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PRIMERA PARTE

“Las mejores cartas de amor 
están escritas 

por los que no están enamorados.”

 S. Rusiñol.
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I. REMITENTE 

Primera epístola 

albores del día 

	 a los mendigos de corazón huérfanos de ciudad 
cosmopolita dueños de banquetas internacionales a ellos a 
los las sin voz a los pobres de corazón por haber amado con 
yerro desenfrenadamente abatidos por los placeres lumpen 
a escondidas a oscuras desde la soledad en territorio del frío 
amor verdadero jamás encontrado 

	 pronto verán la una manzana encendida luz roja 
de pasión inimaginable a ellos ellas les será dado el don del 
tacto amoroso del roce provocador la mirada caricia la que 
penetra la piel como espina ardiente 

	 a todos ustedes autocomplacientes de labios olvi-
dados vendrá algo como viento ignoto de ningún lado que 
moverá sus cabellos y quedarán ungidos de nada divino

extremo último del desierto
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Segunda epístola

	 a los muertos de miedo indignos de sí mismos desde 
su más remota infancia porque son incapaces e indeseables 
no obstante necesarios para la compasión caridad solidari-
dad y revolución esos estandarte de la vergüenza carentes 
de nombre con destino limitado el desánimo por doquier 
arrastrando la fatiga dolor desesperanza de siglos de empren-
dimientos insignificantes desde atrevimientos en la mirada 
voces aunque en manada imperceptibles provocadoras la más 
ruin burla a veces burlas propias las más del propietario según 
él y el tiempo de las cadenas que los carentes de dignidad 
forjaron apretando los dientes de hambre de con el yunque 
de la miseria heredada la ignorancia acumulada a fuego lento 
bajo los desatinos de libertadores falsos 

	 a los clandestinos de la verdad empacada sellada remi-
tida a los incrédulos mismos les llegará esta misiva premoni-
toria encendiendo el resto la casi nada de propiedad existente 
señal del prefacio rompimiento de rutina tras la posibilidad 
del fracaso roído pero como último respiro de sus hijos

	 a los imbéciles naturales con fortuna de ser exclu-
sivos parásitos descendientes de dioses extintos extraordi-
nariamente vigilados por Dios a estos remedos de seres a 
imagen y semejanza de otros remedos temen la amenaza de 
un nuevo ser empoderado que está próximo y entre ustedes

a un día con siete espacios de lo más alto del viento 
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Tercera epístola

	 a los que nunca amaron los que a lo lejos ven 
como se besan tocan los afectuosos deseosos como durante 
la noche transmutan dentro de sus propias catedrales que 
durante la oscuridad el tráfico del tacto lleno de repeticiones 
durante la noche el roce de sus bocas colisiona frontalmente 
intermitentemente obsesionados por la succión natural del 
remolino de cuerpos prófugos de la luz

	 sé que pronto acontecerá el colapso de la abstinencia 
de los deseos amontonados de las ganas acumuladas encima-
das una a una formando torres columnas de pasión fusionada 
comprimida alterada alerta amenaza alerta toda sensualidad 
al límite delatará a los no besados a los no abrazados a los 
no amados estallará la reivindicación de los atormentados 
y los vitrales de las catedrales los amorosos quedarán en los 
rincones sin filo sin heridas sin ganas sin atrevimientos la 
lujuria o lívido librará los encierros de las mazmorras men-
tales espirituales que aprisionan encierran contienen al acto 
que diviniza polvos en estrellas arena en vitrales sueños en 
cuerpos entonces las luces se internaran para siempre en el 
viejo océano sin horizonte sin naufragios sin olas

puerto sin alma a dos lunas llenas
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Cuarta epístola

eufonía apremiante 

	 a los árboles animales niños del mundo que compi-
ten por la canción que les dará de comer los próximos dos 
días según el consumo y agrado de mayorías alimentados 
para luego otra vez ser olvidados ignorados sometidos al 
tedio de la tortura del hambre de la indigna manera que 
somos sin embargo esta carta quizá posiblemente logre ser 
la próxima letra de la siguiente canción que garantice dos 
días más de migajas sobras de caridad mal envueltas de amor 
compasión humanidad 

	 solo los caballos son capaces de aliarse de alejarse lo 
suficiente seguir el ejemplo de las aves 
¡cómo extraño a las aves en especial al pájaro simple!
extinto a nuestra vista a nuestra realidad a nuestra naturaleza 
solo los caballos podrían guiarnos a las aves donde abundan 
las semillas con apenas presente para existir 

décimo primer canto del amanecer
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Quinta epístola

a la mujer a la que ha derramado tinta alimentando pájaros 
de inútil vuelo a la que duerme inquieta por los te amo fan-
tasmas afilados durante toda la noche a ella desgarrada por 
los voces sin dueño por las sombras sin cuerpos porque la 
luna afecta a todos en especial a mí provoca oleajes incon-
mensurables en el alma que lo ahogan todo a esa amante 
llena de horizonte llena de promesas de playas increíbles 
en algún lugar de sus ojos extraviados en parajes donde el 
otoño es más melancólico que el invierno monocromático 
rígido e inmóvil
toma todas las palabras lávalas sécalas estíralas voltéalas exprí-
melas… no importa volverán a ser las mismas tienen la capa-
cidad de la necedad son inquebrantables inmutables emanan 
resiliencia por sus intersticios
dáselas ella sabrá llorarlas a deshoras en silencio siendo única 
en toda la noche
en tanto quedo atado al tronco que se aferra a la tierra ya sin 
follaje sin frutos sin nidos ni pájaros 

misiva aún en el aire girando aproximándose a su destino 
húmedo salado y tibio



14

Sexta epístola

vértice de la vida

a ti porque otras dejaron inadvertidas esta página de 
viento donde el poema vino a reposar de sus fatigas correc-
ciones esquivos 

ahora inicio desde el tiempo de espera a punto de ter-
minar concluye la impaciencia de la monotonía del desgano

la abulia edificada en los interiores de las habitaciones 
que habitamos queda traslúcida esta ventana de vergüenza 
íntima sincera profana

las arremetidas del cuerpo que arrastran el espanto de la 
necesidad reclaman lo más oscuro de la noche 

a tientas andamos con el perdón diario con la culpa de 
todas las madrugadas antes de empezar el día anterior al rezo 
como abrigo para fríos imaginarios inexistentes irreales

dueña del beso encadenado depositado en el vacío 
donde acaso el eco lo llama sin lograr liberarse cada vez más 
intangible insensible ondeando hacia lo lejos hacia el olvido

ahora encarando los disturbios del corazón cegado por 
dulzuras extractos de flores que colibríes me han estado enve-
nenando con aires suaves de su aletear hipnótico como pala-
bras amontonadas en verso amarradas como rebaño onírico 

estoy suscitando exclusivas en lo que aún de tu vida me 
conjura arrancando maraña por si quedara alguna flor al 
menos una reliquia de pétalo para la caricia algún rastro de 
efluvio por seguir 

destino incierto volátil y efímero 
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Séptima epístola

	 a la amistad negada por la guerra que en ambos 
ejércitos cada muerte contraria se justifica por cada vida de 
mi pueblo armas de extinción masiva cargas con odio de su 
dios disparada por la voluntad divina con ayuda de ángeles 
vengadores para defender al a cada pueblo elegido cada ple-
garia es por ser los elegidos no los bastardos vecinos no hay 
norte y sur este y oeste todo territorio posible es de quien 
gana de quien mata más la amistad vendrá después como 
acuerdo multilateral pacto entre dioses que han disputado 
eternamente su singularidad y exclusividad

	 después mucho después los objetivos del amor paz 
fraternidad equidad igualdad dignidad 

firman al calce de casi todos

a un día antes del apocalipsis en el horizonte
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II. SOBRE ABIERTO

Las cartas de amor que habrás guardado 
serán tu última literatura.

J. Margarit

A quien corresponda 

anónimo cercano 

	 gracias por leerla un tiempo breve depositado ayu-
dará mucho es algo que aún se valora desde no sé cuándo 
habla bien de quien lee no tanto de quien escribe ayer no 
escribí supongo que no lo leíste ganan las malas noticias el 
odio torcido que dios según cada bando les concede como 
elegidos ufanos de todos gracia aunque nunca hayan leído 
quizá han escuchado pero leer no cantos profecías alabanzas 
a su dios que nos es Dios ni el otro dios de esos que matan 
tampoco es dios Él se lee porque es palabra siempre porque 
es eterna hay dioses hay palabras pero no son Él

	 ciertamente no nos conocemos el que escribe y el o 
la que lee al parecer te corresponde esto a ti como esos aires 
indeterminados indiferentes que luego pasan a ser insepara-
bles cómplices indispensables en tu vida como esos momen-
tos no elaborados no ensayados adoptados como antefirma o 
perfume que te delata pues así esta ocasión precisa de ambos 
sin voluntades previas simultáneos al escribir y al leer ¡un 
verdadero milagro humano! 

aproximación al roce a la caricia
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Sin destinatario

primeros días de enero 2004

	 Recluido en el silencio de este invierno ya las 
manzanas con alegre rojo de olvido retorno a la redacción 
después de tanta estrella indecisa entre un nuevo norte o 
quedarse brillando intermitentemente en el sur de siempre 
imprimo en una hoja aun incrédula de tanto intento y derra-
mamiento de tinta inútil por su transparencia esta misiva sin 
destinatario evidente sin motivo suficiente apenas liberado 
de estruendos semáforos contagios anuncios de horas fuera 
de tiempo con el sueño de todos los años agotado perdido 
entre la diurna mentira que promete la prontitud de la quie-
tud que solo es verdad en la azotea bajo tendederos de ropa 
tristes como cecinas al sol apenas recordé al sol con tanto 
frío desde el primer frío las historias dejaron de circular entre 
nosotros por eso el sol jubiloso fue ocultado a nuestro tacto 
el cuerpo dejó de rozar otro cuerpo los labios siempre los 
labios andan en boca de otros y esta carta quiere ser timbrada 
como antes pero el último cartero murió antes del primer 
frío de la temporada eterna de congelamiento tiempo de 
estarse quietos inmóviles imperceptibles entre vientos con 
pájaros congelados pedradas misiles proyectiles hermosos 
¿aunque no he visto colibríes congelados? ¿será su sangre 
caliente? Se llamaba Jesús las cartas quedaron enfermas para-
líticas con domicilio borroso rotas con las escrituras sueltas 
por dentro ahora quiero repararlas pero no sé cómo también 
murió el que reparaba la palabra hermoso artefacto humanos 
mecánico al habla restauraba algunas veces escritos oraciones 
de otros que durante episodios oníricos adelantaron su visión 
como profetas de la metáfora 

	 He cerrado el postigo la puerta toda que anda aba-
nicando el polvo he encendido la habitación con nostalgia 
que compré en el pueblo un poco doblada algo seca sin 
embargo arde bien en tiempos de ausencia pronosticada por 
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eso heme sentado aquí con mi típica agrura de pensar escri-
bir decir palabras sin destinatario supuesto

	 Estoy bien leyendo tratando de ordenar a Mircea 
Cartarescu (sic) durante estos días además de repetir Una 
noche en el monte pelado todo ha resultado extraordinario

sinceramente espero un día más
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Única ille stilla

último día de la cuarta luna de Aug 1573*

	 ahora que la luna termina y los gatos la contemplan 
desde los tejados es tiempo de ir más allá de partir y aban-
donar la miseria de los cuerpos sujetos a las pasiones y ver-
güenzas comunes de apartarse de estas condiciones ridículas 
del deseo y procurar allegarse deleites otros no concebidos 
por acatarse y evitar la ira ajena

	 do quiera que se sitúe la morada será convenio del 
aprecio y habrá cabida para la lisonja manifiesta entre ambos 
bajo el fulgor del sol clandestino con permanencia aún en 
la tenebrosidad inmensa que resguarda los tiempos venide-
ros con la inmensidad de los afectos por llegar y compartir 
prevengo arribo anticipado la demora consume la vida mía 
mucho es el tiempo mucha la distancia de mares afuerinos 
y tierras ajenas 

	 todo novo todo insólito ósculo mutuo que promete 
ventura bonanza en la alborada de un anhelo que tiene la 
suerte de estar en la península de mi afición 

* Traducción de la epístola encontrada entre 
pertenencias del capitán Diego Romo de 
vivar llegado a anáhuac en 1526 por tres 
traductores del antiguo turdetano no indica 
remitente y posiblemente con destino en 
Tvring. 
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Carta despedida

vuelo del insecto 

este adiós sin ritual harakiri de la paloma del cuestio-
namiento del trovador descalzo sin garantías sin límites abdi-
cando de las cosas del santuario de las cosas de los propieta-
rios del santuario trámites y mudanzas de afectos y artefactos 
como garantía del no retorno al laberinto donde caduca la 
complicidad los intereses las membresías de lo pactado de lo 
vivido de lo sentido

adiós como última cláusula despido de voluntades 
pensión de corazón que late sin regalías ni obsequios alma 
finiquitada de toda empresa préstamo o empréstito así este 
retiro a deshoras sin testigos como sentencias condenatoria 
o prohibición del agua aun sin bendecir un bajar de súbito 
escaleras infinitas que jamás suben solo bajan 

acabose de las cosas y los días a veces húmedos 
donde la mirada como peces inquietos balbucean burbujas 
susurros de aire con cierta melancolía a veces secos de esos 
días cuando se llora polvo por quincena cuando el saludo 
disecado aún es fraterno como ritual de paz entre tribus 
ahora las cosas las pocas cosas habitan la única caja de cartón 
juntas apretadas olvidadas

retirada con desprendimientos de la piel de esclavo 
casi burócrata de nada nominado quincenalmente al exilio 
donde del vaho es tóxico contagioso por su añejo involuntario 

éxodo desorbitado extraviado en el desierto entre 
el delirio de las flores de las cosas y los días en búsqueda del 
remanso de la noche de la luz de paz inequívoca con pro-
mesa de pensión dilatada ahogo atraganto anfibio en tran-
sición de falsa felicidad a deshoras de la vida cardiaca por su 
latir con ritmos inventados 
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profecía apenas traslúcida en tonos púrpura
llegará el día sin noches solo el día
un largo día donde el beso imposible
sea un milagro cuando el ala se desprende 

del insecto taciturno cuando salpica la palabra 
su herencia de siglos congelados en la voz
así será llegará con el escándalo de quien 
va a forzar la ventana una vez más
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Carta extraviada

a dónde habrá tanto

haciendo mucho tiempo la espera el destino el 
remitente han desaparecido las letras comprometidas unifor-
madas andan sueltas quizás reposen en sábanas muy blancas 
almidonadas listas para la guerra blancas como la pureza de 
quien dispara mariposas pero aniquila

	 ojos extranjeros descifran algo cómo códigos en 
símbolos semejantes a la esperanza del amante que espera la 
respuesta que también está extraviada 

manos extranjeras fletan algo como anhelo en sobres 
de pétalos muertos por si preguntan por sí reclaman ecos 
ya no existentes 

	 un entregador de correspondencia lleno de alzhei-
mer en la valija anda sin sentido contrariado con un número 
apostillado calle timbrada de excesos frecuentes en espera de 
la entrega 

	 habrá un rostro al principio del amor y otro al final 
obra póstuma sin leerte extraviando el sentir en el preciso 
acto de escribir

	
despiste anónimo
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Carta del productor

al momento de consumo

este producto ha sido 
desde el remoto intento por tener las cosas de frente 

para darles afecto personalizando identificando siluetas sin 
sombras apenas espectros dignos de noche 

un remoto envío con elocuencia de escriba con algo 
de fariseo llena el día apenas con cantos de aves migratorias 
migajas para viaje sin rastro sin retorno con solo palabras 
enderezadas por el viento

se produce como labor desde el salario extraño 
como arando otra parcela dejando letras entre surcos 

se produce sin la remitente apenas un destino 
carente de domicilio o referencia sólo el decir de quien dice 
te amo sin cantos en el viento sin arengas en aguas de peces 
fugitivos ahora el corazón lleno de insectos que susurran que 
dictan que producen 

acato el sinsentido de la luz sobre el papel desan-
grándose derramándose rozándose con el carbón encendido 
de un teclear frenético a mi ritmo respiro circulación 

la entrega data del último alegato con la noche de 
gatos y lunas por averiguar cómo antiguos poemas

		  produciendo alternativas desde el insomnio 
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Carta poder

digno de conservar y transmitir
	
	 sea pues de ustedes el poder saber descifrar los mis-

terios del alma alterada con vendimias de emociones muchas 
nuevas sofisticadas a disposición entre todos

	 que la fuerza del sentir sea ese vigor exigente alte-
rado inocuo con adentros de aromas frutales casi adoles-
centes expuestos por su mirada sinónima de lunas ausentes 
carente de signos alarmas que alteran el latido como láminas 
en tormenta

	 atender sea posible con la capacidad inmediata del 
imán de la noche del mar una sospecha iracunda que está 
por florecer en los vientos trenzados con brisa tersa fresca 
húmeda algo como caricia que puede detener guerras odios 
muerte caricia extrema sin tosquedad que adivina sortea 
deslinda la otra piel que ansía estar presente ser lo tocado 
sentir el roce de la fuerza mujer que ejercen entre mareas que 
remiten recados de poder para ser atendidos conservados y 
trasmitidos en botellas sin suerte sin siquiera derrotero

un puño besado durante el alba

firma al calce 
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III. PENDIENTES DESDE LOS INTERIORES

Hay reflejos absurdos en el espejo hoy
al fondo vuela el pájaro
desorientado extraviado

los amplios linderos 
del agua cuelgan en transparencia

vertical como rezos
como sarta de conjuros diminutos

aletargados por el sol
que desvía su brillo

de espejo lleno de absurdos

Abajo donde el silencio duele
hay veces de ti latente

en distracción opuesta al viento
prisionera de telarañas

tu voz muta quiebra elude
tu nombre inquebrantable

de aventura inverosímil
da luto diligente

a la memoria que reposa 
adicta a imaginar nuevas formas de ti

en esta ventana neja translúcida
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Han caído los artefactos
de la casa que sufre descomposturas 

desde este instante 
lo inútil se apodera del día 
entre escombro sombrío

un golpear de metales oxidados
torcidos ineptos

se arrodillan junto al vidrio
de la ventana olvidada

pendientes huelgan desde
que no te nombro

una gotera que sufre
un silenciosos latir de puerta que agoniza

sábana arrepentida de blanca ilusión 
una habitación con azotea 

donde del tendedero 
penden cielo estrellas noche y luna 

estilando tu figura

Resulta que hay artefactos 
tantos aquí adentro

que no sé si son míos todos
algunos no los uso

hay otros algo rotos que creo no son míos
ni sé cuándo llegaron

otros me dan miedo activarlos
éstos trabajan solos

no son de mi propiedad
pero son autónomos
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Desde anoche
estoy junto a todos los artefactos

platicando nuestras cosas 
de mucho tiempo acumulado

No creo en esas cosas 
aunque seguido me pasan…

acontece que no creo en el amor a primera vista
y sin embargo hoy te vi

distinta

pasó que sin creer en la suerte 
estoy contigo

afortunado de ti

de los azahares increíbles
aún tu maleta está junto a la mía

llena de prendas por sentir

No creo en la fortuna
no obstante
esta rueda

gira gira gira en tu eje

sin darme cuenta aposté
ganando este albur 

que tanto custodio que ti





31

IV. DESDE EL ORIGEN DE MIS COSAS

Aborigen de la ida a lo otro
ese lado abierto y continuo
que implica un tipo de suerte
de astucia 
es la última parte de la orilla
extremo del aire que no repite su fuerza
más bien se debilita en este sector
del corazón que no deja de latir 
con rumbo al sur 

Eres endémica
desde tu playa sin horizonte
vienen esos aromas arrogantes
casi deliciosos 
mezcla de café manantial y madrugada 
la tentación se inclina un poco más
la luz casi azul borra tus contornos
que insisten en pronunciarse 

endémica en todas tus partes
tu secreto se cae a pedazos
la edad de ayer se vuelca 
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en un abrazo desnudo
con solo un pedazo de luna

Antes de que salga el sol
apenas te miro 
ese andar en arena contigua
movediza ardiente
la mañana promete

antes de que salga el sol
el delirio de la frontera de tu cuerpo
reclama tregua y territorio 
para andar despacio 
alterado en todas mis partes
con un nadie a mi lado
al pie de las escaleras 

Este cofre abierto 
con extremada noche 

y exceso de cielo
contiene tus abundancias

tus desórdenes 

ojalá tanta cosa mía
llena de insomnio 
tan nativa de mí
ande buscándote 
nunca en el cofre
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por su cerradura
su hermetismo 

y su oxidada chapa abultada
de absurdos 

La tarea era todo el día
entre espacios inciertos
bajo palabras estiradas
para hacerlas esdrújulas

hay veces de esas cosas
que uno sabe 

pero no muy bien cómo
y ya anda cantando palabras 

desde lo profundo donde duele
decir te amo

Iniciado el rezo
desde el supremo tribunal del alma
las cortinas de apenas azul arrepentimiento
dan origen al trago de selectos fluidos
recogidos de tus despertares sin aviso
arrepentidos

el rezo se hace infinito
como velo de colores olvidados
o camino fortuito recto y sin desviaciones
así las cosas del corazón
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tienen su origen 
en ese andar tuyo de antes 
de toda cita
de toda plegaria por un día nuevo

Acaso nuevamente la luz 
da origen a mis cosas desde sus francos

como laberinto sonriendo
como surco arado por el viento

diría arrugas por venir
por doquier

acaso nuevamente la luz la inesperada luz 
que ilumina tanto 

peces como mobiliario caduco 
hasta un pequeño espejo añejo

frustrado por el retorno
del que nunca olvidó

ser de otro modo. 
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Es que nada bien 
acontece desde ayer

esas cosas
realmente se ausentan

de la vida como la lástima 
de la estrella lejana 
que sabe que jamás 

estará aquí

ya no importa 
que cielo esté arriba

es que nada bien 
acontece desde ayer 
con la cancelación 
de nuestra caricia

y
de algunos atrevimientos 

aún pendientes

Hoy me fue entregada esta cajita

no la de Pandora por suerte

sino esta cajita        simple
sus maderas raspadas y olvidadas

abrazan los recuerdos de mi madre
las palabras grabadas

adentro en los pergaminos
donde el Viento se apiada

y lame las heridas
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SWING

Balancearse para permanecer
era cosa de todos los días

es un efecto desde los adentros
de cada quien

un estilo una manera de moverse
es como un baile o una danza

al filo del contenedor que es nuestro cuerpo

vaivén de tu sonrisa también
para la noticia del día

de las cosas que se internan
para siempre

andamos limpiando la casa
las cosas con retraso

y sin memoria 
andan oscilando 

entre el sueño y la noche 
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Hemos concluido
que nada los vincula
dicen las hormonas 

sobre el corazón
con respecto a las entrañas

los huesos incrédulos
esperan la respuesta

de las neuronas 

Es que en los adentros
hay confusión y escándalo
es por eso las mudanzas

de las cosas 

ya se empacó el misterio
se envolvió en papel periódico 

que cada vez hay menos
los frágiles y quebradizos
anhelos de mi libertad 

maltrecha
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V. AHUMADA LA VOZ

Ahumada la voz la canción es triste
apresurada la madrugada 

pretende olvidar las ráfagas
frías que secciona al instante

haciendo la displicencia
asunto de conversación

ahumada la voz
el poeta no tiene nada que decir

Ya no disfruta la lluvia
ni el mediodía refulgente

la sombra no delimita la noche
además

trastorna y distorsiona las palabras
en pesadas cosas
que se hunden 
en el estanque 

ya no enloquece por el despertar de los pájaros
ni por la espesura del día
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Fuego que encendí
se esparció enloqueció

ardieron hasta los árboles inocentes

una llama enfurecida
trepó los aires 

encendió pájaros
aniquiló bellas aves 

las brasas aún queman
lastiman

tanto humo no permite 
a la voz decir

incinerado todo
afuera y adentro

enciendo una vela de agua
una bengala húmeda

por si la sed se apresura 
de noche

Ando mirando el relámpago inquieto
solo de lejos es hermoso
imponente   excitante

deja de brillar luego gime
un estruendo que alerta 

la huida 
un trueno como quejido tormentoso

escondido dolor
que retumba 
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ando mirando si habrá otro relámpago
parece que arriba
también se sufre

¿de quién será
el suplicio

que espanta a las nubes?

Qué triste se oye la lluvia
en los techos de cartón…

Alí Primera

Cuando llueve sobre techos de cartón
hay lágrimas derramadas por doquier

pero no todos lloran 

hambre y ruido 
basura y llagas

cuelgan como cuadros 
adornos de interiores

donde lo que sobra es el vacío

cuando llueve sobre techos de cartón
la tristeza anda cantando
salpicando su desgracia

el desempleo
el abandono
la orfandad 

viven bajo los techos de cartón
la angustia y el miedo

nublan las pequeñas casas
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qué triste se oye la lluvia
en los techos de cartón

azoteas líquidas 
con estrellas mojadas

la caridad anda por las avenidas
cuando llueve se resguarda

en las catedrales impermeables

el milagro está
allá 

en la angustia que cuelga
de los techos de cartón

¿Cómo evitar el cruce de la calle 
de la anciana que ya no ve su futuro?

apenas si puede su espalda 
con las penas y olvidos

¿cómo estar ahí siempre 
para ella?

se entretiene peinándose
la trenza de sus tristezas

los apuros del día
se le olvidan con ese 

repetir las cosas 
que dolieron hace mucho
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¿cómo no verme ahí
sí me dueles 

hasta cuándo ríes?

la que mucho amó
ahora recoge migajas
de la mesa de sus hijos

La voz ahumada 
delata 

el tono de la canción

ahumada la voz
la escritura se tizna

en un poema impaciente
por ser leído

por ser tocado por la palabra

Una granada estalló
en la rama 

rojo sobre rojo la granada
cuelga del alma

se fragmenta el fruto
en rojos pedazos

como herida suspendida
picotazos de viento malsano
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que hacen pendular 
a la granada abierta

de la herida un rojo
sangrante dulce 

escurre 
la granada 
agrietada

con surcos profundos
está lista

para entregarse

solo los afortunados 
pueden tener dos granadas 

de rojo dulce expuesto
aún en la rama

Olvidado el té de azahares
sobre la mesa prófuga 

exiliada al patio 
donde habitan pequeños

seres acumuladores de recuerdos 
ajenos 

el té 
desprende su aroma 

como presagio o
proverbio lejano

en formato de profecía:

¡vendrá el de la voz ahumada! 
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VI. ATAVIARSE MAL AL ATARDECER

Lo terrible es el borde, no el abismo. 

P. Bonnett

Atavíos

está por entrar el atardecer
cómo ceremonia solar

o quizás
sea un evento programado

de bienvenida
andan los aires perfumados

los espacios casi llenos
y uno atareado 

con estas prendas por estrenar
y accesorios para un fragmento de vida

abajo 
un par de nudos listos para andar

arriba
algo como palma tejida a la medida

hace la figura menos graciosa
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el atardecer mira por última vez
a través de la ventana 

al niño ataviarse de años
para esperar la noche

Desafortunadamente encontré estas palabras…

andaban en al garete 
de hoja en hoja

trepadas en lo alto del vocabulario
cayéndose una y otra vez

del tendedero como alfabeto 
secándose al sol

quedando como firma 
o trapo en el suelo

heridas y sedentarias
no decían nada

otras
vivían en el patio de mi vida
sobre la alcantarilla tapada

creo que fueron olvidadas 
al borde del abismo del mediodía
por descompuestas y anticuadas

allí permanecían juntas 
adjetivándose

imprudente fue recogerlas
darles motivos
para denotar

los atavíos del atardecer
mal enjaretados 
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una página de amor
como ataúd vespertino

las reunió a todas

eran su propio cortejo fúnebre 
en pleno sepelio

un poco más tarde 
antes que 

el sol apagara su mirada
proyectó su última sombra 

en mi rostro

Ataviarse mal al atardecer
o dejar las cosas por ahí

cómo sin dueño
cómo sin amor

es costumbre mía
desde hace unas lágrimas

ajenas 
desde cuando algunas estrellas 

fugaron su luz
casi apagada

mate por todos lados
haciendo a la noche

más de luto
que de costumbre 
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ataviarse mal 
nunca había sido el problema

¿acaso el día 
perdonaba la apariencia?

pero este atardecer
como que no lo quiere a uno

lo traemos como dolor de espalda diario
entre las costillas

como ausencia de diente
que presagia la entrada 

de la noche
o del viento cada vez más frío

o a veces lo siento
como promesa 

que duele desde que uno 
se sienta a esperarla

ataviarse mal al atardecer
es ir de prisa 

con paso lento
con olvido de peinarse
con calcetines al revés

es silbarle a la tarde
para que regrese

mientras miramos fijamente
el espejo del cuerpo

que proyecta 
el cambio de piel

casi a rastras 
al atardecer 
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el escándalo de pájaros
alerta 

los ruidos de afuera transmutan
el aleteo del colibrí

en el silencioso vuelo del murciélago
al zumbar de la abeja

en aullidos del dolor sobre ruedas
el hablar de las flores

por el susurro de los árboles

por eso es importante
no ataviarse mal al atardecer

los zapatos correctos
harán la diferencia

entre un beso de despedida
o la caricia que aventura
que la noche vale la pena

apagar las luces internas
es dejar iluminarse

por el resplandor de afuera
abrigarse

no para el frío
sino para el cálido abrazo por suceder

escribir
el recado

“regreso hora incierta” 
no es despedida

es propósito de vida





51

VII. UMBRA

Ahora que todo inicia y es tan nuevo
inquietante

no quiero pensar en nada más que en vivirlo
conocerme

vivir
amar

Ahora que todo terminó y es tan añejo
tranquilizante
quiero pensarlo todo más que olvidarlo 
sentirme 
vivir
amar

Sé que todo terminará algún día 
lo presiento —como este eclipse—
y lo sé 
por lo poco que te conozco 
—por estar en la umbra—
En lo más oscuro
en lo más profundo
en lo más íntimo
está lo nuestro
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lo sé 
por lo poco que te conozco

Dicen que habrá eclipse 
la negrura será total

Para cuando llegue ese momento 
quisiera haber dado todo mi cariño 
tal cual soy capaz de otorgarlo, 
pero no me gustaría…
ser sombra absoluta

—esto del eclipse 
nos está afectando
especialmente a mí—

que esta experiencia 
lo hundiera más en su egoísmo 
y en su soledad.

Dicen que un cuerpo
será la sombra eterna
de otro 
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Mal presagio anda
llenándolo todo

algo más que amor
la inspiró 

—Sé que puedo enseñar o ayudar, 
solo a escuchar, 
a dar, 
a ver en los otros a un ser humano 
que tienen sentimientos y
no personajes de la obra del pasado 
(ese pasado que es su futuro y su presente)—.

Cantaba su prédica con llanto
como profecía enfurecida
hereditaria o maldición
herida que 
sangraba su suerte

Que el día sea noche
no es cosa buena

sé que los animales
y las plantas 
lo saben 
lo aprendí de ellos

No son días de abrir páginas

Aunque tal vez nunca llegues a leer esto, te quiero, 
te deseo lo mejor y sé que lo mejor no está a mi lado.
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Lo mejor está después
cuando el retorno del día
cuando la noche impostora
e inoportuna
regrese el tiempo

Todos esperamos ese destello
que bendice las cosas
y perdona nuestros miedos

Hay quienes no lo entienden
aunque esporádico
esto de oscurecernos
es parte de nuestra naturaleza
Debemos estar atentos
a los signos

Nos vamos a hacer mucho daño 
pero por unos momentos de felicidad
bien vale la pena

Vendrá la luz
poco a poco
el corazón volverá a latir
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Antiguo día de eremitas

Veintiocho años 
con tres meses

y veinticinco días
durará
esta 

umbra
entre 

nosotros

Los eclipses 
anuncian 

la ausencia
y la distancia 

¿Qué tan oscura eres?
noche 

de túnica traslúcida

mirada
hermosa

que apacienta
el deseo

caricia
tímida

que quita el frío
del silencio

palabra 
última expectativa

de mi sombra
en tu nombre
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VIII. SIMPLEMENTE DECIR

1 

Hoy es siempre todavía.

A. Machado

I
Solo digo que sí pasa 

Digo viernes 
para nombrar al tiempo

Digo pájaro
para sentir al viento

Digo quiero
para que el rocío no muera 

Sí pasa si lo dices
sí sucede si te atreves 
las cosas acontecen 
con pensarlas un instante

Todo es posible
en el poema
que nace libre
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El amor se agota
de solo desearlo
y queda el testimonio
en la entrega de los cuerpos
sea viernes
un pájaro que vuela
o tu forma 
de agua 

II
He vuelto a ser mirado.

No estaba en el presupuesto
ni en la agenda de los días difíciles 
de este otoño de reciente viento
oriundo de tu horizonte aún en primavera.

III
De pronto ya no leo 
sino que lo siento,
siempre tú en las palabras
y debajo de la escritura

IV
Solo hay una fecha
el día que serás presente,
lo demás es calendario

V
Sin otra opción
te encontré en la biblioteca,
entre el diccionario
y el frío de la pared,
justo en el cofre que no se abre.
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VI
Estabas casi al final de la lectura,
donde se agotan las palabras
e inician las caricias,
aunque tu cuerpo se deletrea,
eres querida y recitada.

2

Escribir es cubrir de cicatrices el silencio.

T. Segovia

I 
Estoy al borde de la palabra
con heridas que aún te nombran,
¿cómo dejar de sangrarte
si el silencio no ha llegado?

II
Llena de tatuajes, 
sé que hay una historia 
entre el silencio
y las heridas 
que finges con tinta,
solo mi caricia traduce
tus enigmas.

III
Llego disfrazado de amante
al desnudarme
llegan con relámpago
las cicatrices que unen
nuestros silencios
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IV
Solo hay retazos 
de vida unidos 
por la costura del silencio
dejando un lienzo cicatrizado
y por sonrisa un tramo roto de piel

V
Con los años 
el silencio es más permanente
en el cuerpo,
las cicatrices añejas
solo marcan la ruta del tiempo
de la batalla entre tú y yo.

3

La maleta del poeta solo carga secretos.

A. Machado

I
Tú no existes,
es más, lo nuestro 
anda entre el misterio
y el abismo.

Quizá en la maleta,
tal vez…

II
El rocío de agosto es un milagro
sobre mi cuerpo ocre
de piel sedienta,
tus pequeñas gotas
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mantienen la fe
de un nuevo día eterno

III
Intento llegar a ti,
es un viaje de sueños húmedos,
las estrellas dicen que sí es posible,
lo imposible es tocar
tu cuerpo de diosa desnuda
entre destellos del deseo 

IV
Demasiados recovecos 
en el cuerpo para nuevos recuerdos,
cuando en la maleta del poeta
solo un beso transporta
para ser escrito en los labios
de ella, frente a ti

V
Para una vida, una maleta,
las prendas entran y salen
solo tú permaneces dentro,
yo siempre afuera,
los cerrojos trabados
desde que te fuiste
son la pesadilla de todo esto

VI
Después del destino
lo importante era el viaje,
la maleta solo era
para vencer el miedo de abordar.
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4

Siempre te esperé Amor en otro sitio
siempre tú me esperaste en donde yo no estaba.

T. Segovia

I
Llegué tarde a tu reinado hacendado,
tu hermosa figura ungida de lágrimas
prosperó hasta la dinastía Zoé.

Exiliado de tus manos
fui a buscar al viento
con solo un adiós a medias
como bendición y promesa,
la otra orilla resultó falsa.

II
Este recuerdo aún estila
llanto del siglo pasado.
Entonces eras Viento
fresco, alegre, hermosa
estabas en mis ramas
entre las hojas.

¿Alguna vez,
todo el viento fue mío
o solo tus lágrimas? 

III
Nunca estuvimos …

Tú siempre mi imposible
a pesar de tu corazón,
yo ahogándome en tu llanto.
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¡Nunca más!
fue la orden, 
la letra de esta canción.

IV 
¿En qué momento 
tú ibas y yo venía?
No lo sé,
pero dolió no coincidir,
aún duelen las distancias
y este Viento del norte
que trae tu aroma.

V
Tus lágrimas no dejaron ver donde estaba,
el Viento se llevó mi voz a otra parte.
El deseo se convirtió en secreto
y el sueño nuestro lugar de encuentro. 

5

Te amo impaciente como al mal,
te amo sin ilusiones como al bien.

T. Segovia

I
Qué mal está este bien
y tu cuerpo que lo acompaña;
qué bien que sean tus labios
los que hacen estas malas
maniobras que resucitan
todo lo bueno del amor.
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II
Hoy podría perderme en todo el mal
que hay en ti,
solo para hacer todo el bien
que de otra forma me sale mal.
Qué bien que sea así
y que mal que no sea siempre.

Que todo tu mal sea para bien
resulta espléndido para mi bien que anda mal.

III
Amo tu lucha,
tu fuerza,
a la mujer entera
que hay en ti;
a la niña y muchacha
con magia que te habitan.

Te amo de muchas maneras.

También me encanta ese lado oscuro,
y atrevido: “loba” 
que levanta la voz;
a la mujer que se rompe en niña,
esa que llora, que se quiebra, 
a la que le duelen los huesos, la carne 
y los recuerdos; a ella, la que se desespera
por no vencer su sangre dañada y
se toma un instante para olvidar,
reír y volar, perderse en una canción
en el humo o en el alcohol de la noche;
esa tú, que tanto amo, que arrebata miedos
con placeres en las manos y en los labios,
tu forma atrevida, directa, hermosa y sincera,
he aprendido a querer tus cosas perversas,
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cuando callas o cuando gritas,
cuando juntos te transformas en adolescente
frágil y tierna, te amo así también,
mucho y siempre.

IV
Sí, te amo así,
un poco así,
nada más un poco,
queriendo mucho,
te amo así,
no de otra manera.
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IX. SILENCIO EXTENSO

Solo soy yo
hablando conmigo mismo 

sobre mí.

T. Shelvy

I

¿Cuántas cosas existen
en la extensión del silencio? 

Una tarde veraniega con playa 
y una noche de otoño temprano.

Varios sueños en una madrugada
que despiertan siempre en marzo.

Las copas de tintos recuerdos
por brindar una sonrisa o un poema.

Un tren de palabras 
para llegar a la estación te quiero.
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II

Los silencios extensos
también son para soñar
entre una canción y otra.

Hay veces, que lo extenso
hace más vacío al silencio 
y pasa la lluvia, el viento, el frío
sin decir nada.

Estos silencios llegan, 
así nomás, como la noche,

III

Decir tu ausencia.

A. Dávila

Decir tu nombre
para no olvidarte.

Decir tu historia,
para que no la borre
el viento.

He de nombrarte
para que estés
siempre aquí,

porque es la forma
de ayudarte a regresar,
porque es la manera
de sostener la espera,
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porque es lo último
que dejaré de hacer.

Tu presencia
durante tu ausencia
es tu nombre.

Lo que hacías,
lo que amabas,
esperan tu regreso.

Cómo y cuándo
vuelvas,
así te estaré esperando.

Cantaré tu nombre:
a veces en silencio,
a veces gritándolo,

como invocándote.
Te llamaré cada mañana
por tu nombre,

para no olvidarte,
para que no nos olvides,
para hacerte presente.

Decir tu ausencia
es llenar este vacío
con tu nombre.

Nombrarte
es liberarte,
anunciarte,
amarte.
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Es asimilar
que tu ausencia duele,
que sangra el día
sin tu voz.

Y que sana la herida
cada vez que te nombro
con todas tus vocales ausentes.

IV

LA RESPUESTA ESTÁ EN LA UMBRA

¡Aquí estoy!

justo a la mitad de la contienda,
donde tus victorias no son mis derrotas;
precario de promesas, me deslindo 
de tu frontera y avanzo la aventura
hacia nuevo territorio; invisto mis atavíos
de amor para la próxima fortuna,
en tanto disto, apenas un poco, 
de la ruta donde la canción
que te alaba acompaña al viajero.

¡Sigo aquí!

a ciegas con la suerte de tenerte,
en tiempos que yace la cascada,
el aire y el hielo. Voy hacia ti
irremediablemente, como condena
o penitencia de tanto yerro,
de tanta lástima por naturaleza 
muerta contemporánea; 
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en la disyuntiva del poema
donde se aproxima la crisis
del beso, aparece la caricia 
como respuesta en la umbra.

¡Aquí estoy!

yo que estaba extraviado
en ti.





SEGUNDA PARTE

Me duele una mujer en todo el cuerpo.

J. L. Borges
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I. VOZ SIN ACENTO

(Siete meses antes…)

Enero empezaba distinto

	 aún no lo había leído por completo

Ya se había agendado el año
los vientos de este invierno 
eran favorables
	 nada que ver con las entrañas 
	 de los aires rancios del pasado
	 pero eso ya no 
	 pasado tísico y casi paralítico
	 ahora pánico airado
	 disipado
	 esparcido 
	 no era lamento necesario

aunque todo flotaba bien
	 no anticipé la brevedad de sus palabras
pasados los siete meses
algo cambió.

La poesía era distinta
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Una vez 
	 no siempre así
mis asuntos 
se llenaron de propia luz
con un tiempo más lento
y reposo 

hay veces 
		  de alguna manera distinta
que lo ordinario del día
colgaba en los extremos
de mis palabras
en las orillas de mis emociones
		  aunque equivocado
el pasado sería revisado
en la víspera del único éxodo en mi vida

otras veces 
		  estando tú ahí
leía mis palabras extraviadas en el papel
algo de dolor en tinta
se había derramado
durante mi vida
solo quedaba para un trago 
y un par de palabras exquisitas

Ven 
arrima tu costado
justo aquí 
dejemos que el vacío
desaparezca poco a poco
que la mirada inunde la habitación
que los secretos del día 
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sigan aún en el espejo
y solo develados serán
durante la noche más larga del año

Nuevamente tú
en forma de palabra encriptada
toda jeroglífica
misteriosa enigmática
oscura

Están suspendidos en el viento
algunos de mis suspiros pendientes
de tonos apenas ocres

algunas hojas secas 
daban su póstumo respiro 
aun en las ramas
del almendro de mi vida

no sé qué ráfaga 
ni la fuerza de su soplo
como tampoco 
a qué dirección 
arrastra el polvo
pero se aleja 
tu aliento
de mis mareas
pues arremete
y promete llegar 
al bosque
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Entre sueños confieso que este no es mi siglo
por tanto 
no conozco a su gente 
ni a sus cosas

soy 
en mi sueño ventado 
el único héroe atrapado en futuro

veo el pasado como mi recinto
		  despertar del sueño
de ese entonces 
lejos y distinto
soy asesino de besos
prófugo de la hoguera de tu cuerpo
también

la lluvia temprana
aniquiló a mi yo pretérito de siglos 
		  amanecí todo presente
sin ti 
antigua mujer de negro
enlutada noche
vendetta milenaria
entre nosotros
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Soy eficaz y lejano a la vez
como promesa amante
atormentado
complicado
con algo de bondad por ahí

soy revólver olvidado
pura utilería en tu vida
sin oeste
para cabalgarte

ebrio por tantas madrugadas
de ventanas abiertas
emboscado por lágrima tuyas
estoy náufrago sin bahía 

navego claroscuro
intentando repetir 
mi vida en otro tiempo
entre palabras
formadas e inclinadas
para el poema

El dilema preciado
entre nosotros
son algunas palabras

son estos momentos 
escondidos 
y resueltos
para el desayuno
de cada mañana
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los que me preocupan
durante los buenos días
a mediados de julio

una llamada de celular 
inoportuna 	 la memoria
inesperada 	 esa voz
recuerda tu éxodo
de cuerpo santo
y suspiros añejados
en las pupilas distraídas
en otros cuerpos

en mi apartamento de palabras
juego armando tu nombre
mil veces
mil cubos 
mil vocales
mil cuerpos

Pasajero encantado 
por ausencia de flores
llego un poco tarde 
a la próxima parada
donde desesperan 
las antiguas golondrinas 

por devolverse algunos viajeros
olvidaron tiempo

Aún espero en esta banca 
al imposible tren de la verdad
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II. INADVERTIDO

Aquí el poema no debería
permanecer 
boquiabierto

soñando palabras sin sílabas 
apenas un aliento ortográfico

mucha poesía por ahí
sin ti

no es buen presagio

Ando con poemas inadvertidos
melancólicos

a veces ¿no sé por qué?
aparecen en mi bolsillo

como sorpresa
o alpiste para aves

Quisiera conocer al que escribe
aunque me leo
no logro llegar 

a los acentos de tu ausencia
al dolor de tu figura

a la mirada retraída de una vocal inclinada
me abstengo de quererte

solo soy palabras
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Escuché mi voz 
algo extraviada

sin aderezos ni perfumes ni lágrimas
más como orden 

casi lamento obligado
o rezo del mediodía

Esta vez la voz
desapareció

el desierto del habla
se expandía por mi pecho

garganta y boca

fruta congelada
flauta rota

crisálida muerta
en el viento

mi decir
quieto y transparente

no responde
a tus latidos

apena un silbo
entre nosotros

existe 

apena un aleteo
de palomas enamoradas 

vencidas por la fatiga del silencio
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Hace un adiós 
que juntos íbamos 
por la calle 

hace una lágrima
que dejé de sonreír
por tu promesa 

hace un siglo
no teníamos sombra
ni pasos andados

hace una historia compartida
hicimos un corazón con piedras				  

	
como ritual antiguo

hace un suspiro
no había herida ni escritura
de ti
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Cuando dije te quiero
dejé pasar olas
con sus mareas
y sus lunas

Cuando abracé tu pasado 
creció mi futuro
y algo cambió en el jardín

Cuando llegó el tiempo de las flores
los pasos retrocedieron un poco
un poco más allá

Cuando llegaste
ya me había despedido
pero me quedé

Cuando la destrucción
de toda posibilidad de ti
se anunció

estalló el amor
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La diferencia llega inoportuna
como palabra recién nacida
o sortilegio del cuerpo
que anuncia tu deseo oculto
y mi necesidad de maniobrarte
en primavera
o bajo la lluvia
entre las hojas

Todo es un andarse
suponiendo
que las mariposas vendrán 
a pesar de todo

De alguna parte 
llegan promesas
el aire las anda repartiendo
aunque inimaginable
el abrazo a destiempo
como un viaje pendiente
en el que se supone 
seríamos felices
en una postal
de invierno
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Un año más de ti
como nueva temporada

llego como episodio 
estrenado con algo de vergüenza
así de pronto
tan natural
como desayuno dominical 
o carta postal sin remitente

Un algo de ti 
nuevo 
estamos estrenando
se inaugura 
tan de pronto
como cuando se abre la rosa
o se besan adolescentes

la huida de la rama
nunca la recuerda el ave

Solo toma un momento
las alas de la mariposa
para ir un poco más allá

el vuelo resulta fascinante
la dirección inesperada
lo mejor 
el paisaje desenfocado
fragmentado
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cada vez voy más ligero
con estas alas prestadas
creo que son inapropiadas
para mi cuerpo 
por su tamaño y color

traslúcido esta mañana
estoy escribiendo aire





TERCERA PARTE

Yo también espero escuchar palabras 
que me hagan un poco más fáciles 

las cosas.

Charles Bukowski 
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LA CONCIENCIA

Poema a la conciencia, pero ¿cómo puede ser esto?
¿quién se atreve a tanta estulticia?
¡Sea pues mi sentir quien lo dicte!

Érase una piedra dura
lisa y blanca hundiéndose
hasta el fondo del estanque
débil de la carne,
donde los turbios y agitados
grises líquidos
de nuestros actos 
remueven el fondo oscuro
fangoso de las pasiones,
que como la umbra
están por emerger 
al término del día.
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ANTIGUA ESTACIÓN 

Locomotora estacionada
olvidada y expuesta 
a la mirada
cuantas veces recorrí tu figura
rieles oxidados 
de acero inolvidable

Insulso bocado 
en tu boca llena
de silencios y ausencia
de caricias
tus labios nido abandonado
abiertos y fríos
de tanta espera de vagones 
que ya no vendrán

Antigua estación de ferrocarril
presumiblemente en el centro de nada
última parada 
sabes que no habrá pasajeros
e insistes en empacar lágrimas
enfrascadas en el deseo opaco
translúcido de viajar 
por mis manos
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Condena perpetua al poeta
condena perpetua a la poesía
¿qué es eso, de comerse la luna a cucharadas?

quítenle la palabra y se quedará sin voz

nada de decir del que siente
ya es mucho lo que estorba 
él y su sombra

azótenlo en la azotea
que se sienta divino
bajo los tendederos
sobre las alcantarillas
que altere la lluvia
en aguas negras
así 
los poemas 
cuando
decir del que siente
duela
por las esdrújulas inevitables
que brincan y gritan

por entonar cantares
depositados en tus abismos
donde lo peligroso
es el eco 

dejarlo sin estrellas
para que la noche lo devore
invidente afásico
loco
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La cueva de Shanidar Z
lo cambia todo

¿y qué si hay más de mí ahí?

ya sabes
cada día en nuevo

luego resulta que la verdad de hoy
es mentira mañana

luego resulta que nada fue como lo recuerdo
apenas una ilusión 
una congoja 

Boca de cueva 
espectacular 
lo abarca todo
en lo profundo está el olvido
lo que se supone no somos
solo el polen 
revelará el misterio
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Sarta de corazones
uno tras de otro
toda la vida
como falda

atavío de diosa

palpitando aún algunos
resistiendo con latidos
como sonar de tambor
lejano
otros ya petrificados
endurecidos
muertos por no querer
y ser olvidados

este atado
se ha acumulado con los años
hay de todo
envenenados por dardos
heridos por flechas
cortados como suicidio
y enteros llenos de sangre
a punto de reventar

rosario de pasiones
que duele rezar
amen corazones jóvenes
amen aquellos de antaño
en la letanía
todos son nombrados
arrancando suspiros
como si de plegarias se tratara
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apenas un posible milagro de amor

mantiene la tradición
de tanto canto
tanto arrodillamiento
de tanta lágrima virgen
vertida en el confesionario
del alma

uno a uno ha sido atendidos
resucitando algunos
agonizando otros

también ensartado estás
corazón mío
sangrante como sapo herido
lapidado
colgado
crucificado
latiendo tenue
porque aún amas

¿en qué gancho o falda cuelgas?
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Todos y todas imploramos
a Coatlicue
su benevolencia
diosa desatanudos
si aún palpita
otórgale ilusión

diosa de los enredos
si aún sufre
concédele dolor

diosa del desamor
si aún ama
este corazón
imponle tu _____________
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