

# Adiós azul

Edmundo Andrade Romo



UNIVERSIDAD DE GUADALAJARA

# *Adiós azul*



# *Adiós azul*

Edmundo Andrade Romo

UNIVERSIDAD DE GUADALAJARA  
2026

Primera edición, 2026

D.R. © 2026, Universidad de Guadalajara  
Centro Universitario de la Costa  
Av. Universidad 203, delegación Ixtapa  
48280, Puerto Vallarta, Jalisco, México

**ISBN: 978-607-581-996-9**

**<https://doi.org/10.32870/9786075819969>**

Editado y hecho en México  
*Edited and made in Mexico*

*Estos días azules y este sol de la infancia*

Antonio Machado



## ÍNDICE

Amarras .....	9
Nudos .....	21
Arena y otros suministros .....	29
Arena desierta .....	37
Arena mar .....	45
Arena negra .....	53
Suministros para el camino .....	61
Cuando todo sea vidrio .....	69
Adiós al viento .....	75
Suministros olvidados en arena .....	79
Cosas de parques y jardines .....	89
Naturaleza doméstica .....	105
Naturaleza compacta .....	115
Seres alados con viento .....	119
Jardinería y otros menesteres fundamentales del ser humano .....	123
Con A, D, E, L y U .....	131
Bosque, madrugada y amenaza .....	137
Temporada de ocio del corazón .....	151
Noches que dejamos para otro día .....	161
Cuando somos madrugada sin medida .....	169
Algo de tiempo taumatúrgico .....	177



# AMARRAS

*...átalos de continuo en tu corazón,  
enlázalos a tu cuello.*

Proverbios 6:21



## EL NUDO ES LO QUE IMPORTA

Siempre estarás entre amarras  
que eso no te preocupe

Ya el viento matutino  
tirará con sus ráfagas  
tu navío

Ya la noche  
apaciguará con su manto  
a tus náufragos

Lo que precede  
a la tempestad  
es el vuelo de los pájaros  
sin miedo,  
desatados los vientos  
ya el nido es cosa perdida,  
el árbol predilecto deberá resistir,  
la ola golpeará...

No desates tu nudo.  
Quédate como ristre,  
muchos partirán a la montaña,

allá,  
donde el horizonte  
no tiene forma en el bosque.

El nudo importa  
para no andar como perro sin dueño  
en pleno apocalipsis.

¡Qué cada quien se ate  
y haga su nudo!

## AMARRAS

Cada quien  
ata sus propios cordeles,  
atiende las amarras  
que su vida requiere.

En la tempestad,  
bajo la inclemencia  
desatada por las pasiones  
desordenadas por ráfagas de deseo  
ansioso de vientos,  
permanezco  
con amarras apretadas  
por nudos pretéritos  
y enredos de cuerdas  
que me tropiezan  
durante la noche.

No soy más que estas amarras

Andar suelto  
sin nudos propios  
es aventurarse mucho  
a las cosas del corazón  
que duele cuando aprieta

Las cicatrices por ataduras,  
esas que liamos como historia  
del cuerpo y motín del alma,  
nos advierten donde hemos estado  
sujetos por voluntad propia.

A esta hora inoportuna de la luna  
llego a tu muelle  
por fin y cansado  
arrojo mis amarras  
para quedar atado  
al movimiento de tus olas

## ¿NO HAY QUIÉN AMARRE A ÉSTOS?

Sé que son tiempos desatados,  
como todos los tiempos...

¡que Rusia pare,  
que Ucrania pare,  
que Hamás pare,  
que Israel pare!

¿Habrà lazo suficiente  
para atar a los que  
provocan y ganan  
con estas guerras?

Un triste piano  
con pérdidas  
aun entona al aire  
una nota  
de paz  
que alguna ave  
cantará en su éxodo.

Aparecen niños y niñas  
semidesnudos

construyendo el futuro  
entre ruinas  
y sin vergüenza,

aseguran sus vidas  
que apenas flotan  
en una esperanza de charco  
con algo de agua.

## HAY VECES QUE SÍ

En verdad, hay veces que sí a la vida.  
Como cuando andamos  
distráidos desatando un nudo  
de mucho tiempo atrás  
de mucha gente anterior  
nudo perdido por desatar  
y que nos da  
la felicidad de intentarlo.

Otra cosa es  
perder uno de los cabos...  
anda uno alterado  
por toda la casa,  
no es cosa cotidiana,  
más bien es  
como encomienda de antaño  
entre pueblos vecinos:  
"anda y ve  
diles que acá todos estamos bien".

Entonces es cuando se atan los cabos  
para que odio no ande suelto.

Hay veces que sí  
se puede vivir sin guerras,  
sin la muerte paseando  
y viéndolo todo.

## ESTAS AMARRAS

Cada uno de nosotros  
ata sus propias amarras.

En la tempestad,  
bajo la inclemencia  
desatada por las pasiones,  
desorden del deseo,  
permanecemos  
con amarras apretadas  
por nudos pretéritos  
y enredos que inician su lío  
durante la noche.

No somos más que estas amarras.

Andar sueltos  
sin nudos propios,  
así como simples  
amantes,  
no ayuda a esta ansiedad.

Podemos ignorar o  
decorar las amarras,  
quitarlas jamás,  
sus cicatrices  
son nuestra historia.

Nuevamente  
llegué al tu muelle  
donde arrojé mis amarras  
para quedar atado  
al movimiento de tus olas.

## ¿QUIÉN?

¿Quién anudó mis amarras a este cuerpo?

Las selló con un beso  
impreso en cera  
arcaica, desde las más  
íntima infancia posible

alguien, de esos que andan  
siempre por ahí, sin nombre,  
sin deseos y hasta sin patria...

de esos, uno o una  
siguió mis pasos desde aquellos árboles  
olvidados, bajó de las ramas  
con nidos entre los brazos...

¿acaso es una ladrona  
de huellas profundas?

Ahora ando por los caminos  
abiertos,  
atado a mis cosas  
por eso las huellas me delatan,

ando atado con el miedo  
de encontrar el crucero  
donde, invariablemente  
se inserta tu llegada.

Este cuerpo mío,  
con amarres  
y nudos  
en mí,  
duele de años  
así,  
siempre con las manos ocupadas  
en otros nudos.

## DEJA QUE SE SEQUE

Los marinos que me habitan  
aconsejan que lo deje secar.

Desde siempre, aquí o allá,  
no importa,  
el nudo que se moja  
se aprieta más.

Sin preocuparme por el derrotero  
ni la prisa por llegar,  
dejo el atado al sol,  
ahora no es mi problema.

El clima de tu cuerpo  
amenaza tanto,  
que si el nudo se seca mucho  
estaré, eternamente atado a ti.

## ESTAMOS UNIDOS

De alguna manera casi imposible  
permite que estemos unidos  
cada quien con su fuerza  
cada cual hacia donde quiere

hay veces que la mirada  
se cruza entre los días  
entre nosotros  
seguimos como atados  
uno al otro  
casi sin frontera  
como una misma historia  
pero tan diferentes

el empeño de ser diferentes  
aunque invariablemente juntos  
asombra a los demás  
da rumores  
resulta ultra sospechoso  
que uno y otro  
sólo a veces  
aceptamos que  
por este nudo ciego  
estamos unidos

## EXISTEN DÍAS ASÍ

Hoy partimos.

Las golondrinas empacaron  
aire para el viaje.

Haber vivido tanto  
y de todo  
patrocina este viaje,  
llevo:

el amor pasajero  
la traición del amigo  
dos billetes falsos  
el plagio del poema

sin embargo  
las golondrinas empacaron

yo sólo cargo  
un par de canciones  
páginas sueltas  
fotografías por si acaso  
y este cordel desatado

sé que debo ligar  
mis cosas  
con este trinquete  
apretarlo tanto que duela  
con sólo tocarlo  
sé que fijarlo bien  
es lo mejor...

pero, resulta que a mí  
me gustan las cosas sueltas.



# NUDOS



ESTE abrazo  
es el mejor nudo  
entre nosotros

Veamos si el tiempo  
se atreve  
a desatarlo



ME parece  
desde hace tiempo  
que el poema  
es el nudo  
de la literatura  
entre más lo lees  
más se aprieta



CIERTOS días  
discurren entre  
esto o aquello  
en un sin ti sin razón  
donde yo no acierto la hora  
del perdón  
por eso  
ciertos días  
amanecen más anudados  
que otros

DICEN del corazón:

que es un sapo  
o una piedra blanda

que es tibio nido  
o un capullo por abrir

que es un músculo  
húmedo e intermitente  
o una fábrica de amor

el corazón es un nudo  
que atrapó un deseo



HE desatado nudos

ciegos  
corredizos  
papillón  
dobles  
marinos

con un beso  
con agua tibia  
hasta con la caricia  
de todo un día  
pero es más fácil  
cuando leo  
un poema

SON más comunes por la mañana  
apenas si logro verlos  
andan entre la almohada  
y la sábana  
en tus cabellos  
como cuentas de rosario  
o milagro que despierta  
con enfado  
enfrenta cosméticos  
desafía dedos atrevidos  
el nudo en tu pelo  
es un misterio



ERA el niño de antes  
y un cordón  
de esos que se atan al dedo  
para no olvidar

era el nombre de la niña  
el cordón tenía que ser amarillo  
fuerte amarillo  
en el meñique izquierdo  
porque todos tenemos  
que recordar  
su nombre

a los diez  
uno se ata lo que sea  
con tal que sea amarillo  
para recordar el  
nombre de ella  
que también era de diez  
tiempo mucho hay

que el meñique se liberó  
en verdad todos se liberaron  
no sólo el meñique izquierdo

del amarillo fuerte de entonces  
quedó un pálido color  
patético y casi amarillo  
de orilla a orilla  
lo amarillo renunció  
no era igual  
o quizás  
¿nunca fue tan amarillo?

ese recuerdo del cordón  
ahora hilo apenas  
sólo un tramo  
que iba y daba vuelta  
al meñique  
para decirle siempre que  
su nombre era  
Leticia

ella niña de diez  
un poco más alta que yo  
estaba de pie en mis recuerdos  
su mirada amarilla desde entonces  
no le perdono su nombre  
ella murió y perdió su nombre  
ella perdió a la niña  
jugando a ser mamá  
su nombre en un hilo  
de casi amarillo no tan grande  
no tan amarillo

el niño se fue  
con su cordón amarillo  
para no olvidar su nombre

no era un cordón  
ni era amarillo  
su nombre Leticia  
ya no se oyó  
se había borrado del  
hilo que nunca fue cordón

para el niño de ahora  
todos los hilos son cordones  
sólo existe el amarillo fuerte  
y todas las niñas se llaman Leticia

en su meñique  
algo le recuerda  
que fue niño  
y que amar  
duele a los diez  
cuando se desata  
un nudo amarillo  
que él nunca anudó



# **ARENA Y OTROS SUMINISTRO**

*Nada está construido sobre piedra;  
todo está construido sobre arena,  
pero debemos construir como si la  
arena fuera de piedra.*

Jorge Luis Borges



EN TODAS las orillas de este desierto  
sólo hay silencios y olvidos

Los pocos suministros para vivir  
me los arrebató el lector

habrá que escarbar profundo  
para encontrar tu nombre  
la palabra que resucita  
o la única gota de rocío

A este desierto  
le falta arena  
algo de luna  
y tú



MUY TARDE  
después de ti  
entendí que soy el suministro  
lo necesario para seguir  
pero no el que camina

sentía el abrazo  
pero resultó ser sólo  
un atado para el viaje

tenía necesidad de llegar al oasis  
aunque descubrí que sólo  
era para contener un poco de agua  
para la sedienta voz

algo como artefacto  
o utilería resulta más  
interesante en este camino

en el desierto van quedando  
casi sepultadas en sus arenas  
lo que ya no importa  
lo que pesa y no es imprescindible  
para seguir  
como el nombre, tu recuerdo  
o el poema que rasga el viento

LLEGAR al límite  
es estar perdido en el centro  
del desierto  
horizonte de 360 grados  
donde cualquier orilla  
es posible salvación

aquí no importan los  
suministros o que  
tan profundo puedas  
cavar

Sólo el silencio  
sabe cuándo se  
llega al límite



## ANDANDO ARENAS

la infancia pasó desnuda al sol  
descalzo de tanto desierto  
los días sabían a dátil  
a mediodía de naranja  
mi seca arena de Calafia  
se esparció por años  
en el sueño adolescente

llegados los tiempos  
precisos, las huellas, en arena  
disecada, levantó las pisadas

caminos de polvo,  
amargados  
sin lágrimas,  
llegaron a otra arena

mozo de esquina a esquina  
arena y sal por doquier  
la humedad te delata  
la espuma es un milagro  
en tu huella que desaparece  
entre ola y ola  
arena mojada

## RELOJ DE ARENA

Casi paralítico y sometido  
a la esquina superior  
del librero  
sujeto con telarañas vacío  
está mi pequeño reloj de arena

en sus cápsulas de vidrio  
acontece el milagro  
lucha de contrarios  
lo que muere  
alimenta lo que nace  
arriba  
siempre arriba acontece  
que la arena  
quiere estar abajo  
se precipita  
intento suicida colectivo  
de forma irracional  
todos quieren caer  
ser parte de los de abajo  
llegar al abismo  
arrojarse  
así como cuando se es joven

y nuestra arena  
aun seca  
ansía  
la humedad de años por vivir

abajo  
lamentablemente abajo

cae todo  
los deseos rotos  
los años incompletos  
sueños empapados

caricias sueltas  
días sin frutos  
envés del poema

hasta una jornada laboral  
también historias con pocos capítulos

todo se apelmaza  
se amontona  
sufren la esperanza de volver  
arriba  
rezan por el giro  
porque el último  
grano caiga

la fe está ahí  
en el tiempo que se consume

en la promesa del giro  
habrá  
casi divinamente  
un último grano  
que reivindicará a todos  
se sacrificará e inmolará  
por la arena húmeda  
por tanto llanto apretado  
por tanta ilusión aplastada  
llegará ese momento  
en que todos y todo  
este arriba

es el otro bautizo

otra oportunidad  
para bajar  
para caer de nuevo  
precipitarse al abismo

con la esperanza  
de que esta vez sea distinto  
hay un frenesí interno

en el reloj de arena  
casi paralítico y sometido  
a la repetición  
al giro esperado  
prometido  
anunciado  
proclamado

para que el reloj de arena funcione  
no debe haber rebelión de granos  
todos deben caer  
nadie puede quedar para siempre arriba  
porque  
arriba será abajo  
y abajo será arriba



## **SOMOS ARENA**

erosionados alguna vez de las rocas  
cuando éstas eran blandas  
y convivimos con arrecifes de coral

casi siempre en el fondo del océano  
a merced de sus aguas

también algo de Viento  
del divino Viento  
que rozan glaciares  
y ríos

todo acontece a la vez  
cada fragmento de tiempo  
se es más grano  
artesanalmente  
casi perfecto

según el sitio  
es tu color  
no por genética  
sino por geografía

somos arena  
a veces  
como cuando fuimos polvo  
a veces  
o como cuando seremos luz  
a veces

por ahora arena  
finamente arena  
esparcida

# **ARENA DESIERTA**



## SOY LA VOZ PERDIDA EN EL DESIERTO

*Las arenas del desierto  
suspiran con el viento.*

H. Urbina

Sin duda miel y saltamontes

una bandeja de plata  
y toda la arena  
donde poner tanta palabra

solitario  
con un río como patrimonio  
mago de paloma  
y sandalia desatada  
generalmente Juan  
a veces Iván  
y casi nunca John  
absurdo en su andar  
como Diógenes buscaba  
al hombre  
en Dios  
y a Dios  
en el hombre

en vez de lámpara  
tenía todo un sol  
toda la luna nueva  
y el reflejo del río  
que le advertía que no era él  
otro será

palabra de arena desierto

Juan  
amo y señor  
de sus sueños  
convertidos en profecías

preso del Viento  
mártir de sí mismo  
anda bañando gente en el río  
¿sería por tanto calor?

o es que los tiempos ardían  
a decapitación  
a crucifixión

de seguro tanto saltamontes  
enloquece atormentado deja  
sueños por pesadillas  
profecía por amenaza  
la maldad en vestidos  
danza su muerte  
entre velos y pecados

mucha miel se derrama en el desierto

aquellas arenas  
saben a sangre y miel  
a resurrección

AL MENOS yo  
tengo un desierto adentro  
algo como tierra ardiente  
sin límites  
arenas como tizones  
enojados  
que me habitan  
desde la infancia  
desde el primer recuerdo

sediento  
como todo desértico  
ando mendigando  
gotas de agua  
no miel

inhóspito  
desde adentro  
suelo quedarme solo  
sin sombra  
con sol de mediodía como patrono  
así  
casi clandestino de mí mismo  
atiendo las palabras  
que me conducen  
al oasis  
de tu imagen

DEJÉ mi desierto  
no sin llevarme sus arenas  
muy adentro

apenas un puñado  
algo como corazón de granos desérticos  
latiendo

mil huellas borradas por el viento  
que la arena seca no quiso  
conservar  
se fueron desdibujando  
haciéndose menos profundas  
como cicatrices  
al tiempo

este día recuerdo  
una huella en particular  
que se aferraba y hundía más  
y más  
pretendiendo ser promesa  
sepan todos  
que aunque solitario y árido  
hay un desierto en mí  
con noches y días de silencio  
donde se citan frío y calor  
arena disecada  
para tu huella

## OASIS

qué título tan simple  
pero al poema le viene bien

arrastrándome llegué  
a orillas del oasis  
mezclé sus arenas  
y humedecí mis pies  
sin previa reservación

no quise verme en su reflejo  
apenas si me olvidé de mí  
y de este desierto que me habita  
sólo quiero respirar algo de brisa  
mínima brisa  
para volver a mi desierto  
y a sus arenas

un oasis así  
resulta simple  
pero vital  
en este camino



# ARENA MAR

*mi verso salado, embebido, desdibujado,  
ya no es arena, ya no es poesía*

A. Mendieta



HACE mucho el desierto me dejó ir  
apenas con un par de huellas  
más que experiencias  
fueron camino

pisé otros suelos  
donde las huellas no importan  
donde no había arena

sin duda el Viento  
fue el Viento  
quien me depositó en estas  
arenas húmedas

acá todo cambia

en el desierto todo era igual  
tiempo tullido  
mismo tono

de color  
de sonido  
de luz

pero en arenas de mar  
todo se mueve  
todo suena  
todo brilla

sobre todo  
las huellas en arena mar  
tienen espuma  
y se esconden en las olas

todo se moja  
la suerte de vivir  
vive húmeda

acá las aves tienen  
su propio escándalo  
andan con el frenesí  
de pescar sus propias huellas  
en el fondo del mar

ahora mis tiempos son  
de huellas que se inundan  
profundas por instantes  
son divertidas  
te sujetan  
acá tus huellas te sujetan  
retienen alegría  
un tiempo de ola  
luego desaparecen  
a la vista  
por profunda que hayan sido  
la playa se regenera  
lo borra todo

siempre es empezar  
este día es totalmente nuevo  
no puedes andar tú solo  
detrás de ti habrá un cangrejo  
una iguana un pez

en el desierto se está solo  
todas las direcciones llevan  
a la soledad al silencio

otra vez  
el mar se robó mis sandalias  
estoy descalzo  
como cuando niño en el desierto  
pero ahora  
es divertido  
aunque superfluo

## BLUP... BLUP... BLUP...

Eso escucho en la arena de mar  
por un orificio inmediato algo escupe  
nuevamente blup... blup...  
por más que escarbo nada  
sé que hay algo abajo  
escondido  
profundo

Blup... blup... blup...  
y es así  
no, como otros dicen  
*Bloop*  
eso es otra cosa  
es de mucho más lejos  
o ¿será  
que por abajo  
de las arenas húmedas  
todo se comunica  
como las raíces en el bosque?

estoy seguro que es blup y no *bloop*  
a menos que sea  
cuestión de traducción

EN estas arenas  
no sólo hay huellas  
agua y espuma  
sino también corazones  
hasta poemas  
o tu nombre

en las otras arenas  
sólo había nada  
una sola raya  
era quemadura en el dedo

la confidencialidad es común  
en arena mar  
puedes decirlo todo  
y todo se borra al otro instante  
aunque por la madrugada  
debes cuidar lo que escribes  
la luna  
la noche  
el mar  
lo sabrán

la confesión  
no desaparece tan rápido  
puede llegar alguien  
a poner sus acentos  
con sus huellas

## KALLITHEA

arenas de Rodas  
húmedas de Egeo  
sobre ti arena lejana  
el gran orador  
venció al mar

en mis arenas  
húmedas pacíficas  
los oradores  
venden de todo  
traen historias de ancestros  
en sus morrales  
en su piel morena  
habita la tradición de un pueblo  
lleno de sacrificios  
con hambre de maíz

grandes oradores son  
y pregonan  
la esperanza del tiempo nuevo  
por eso andan predicando  
en todo Anáhuac  
la suerte de Quetzalcóatl

en arenas húmedas  
de aquí y allá

oradores dejaron  
lágrimas de redención  
que los cangrejos recogen



# ARENA NEGRA

*El suelo del paraíso perdido  
Vidrio de tinieblas espejo de amor*

F. Navia



LAS hay blancas,  
doradas, verdes, rosas  
y negras,  
creo que tiene que ver  
el tiempo perdido  
acumulado en la noche  
sobre todo las arenas negras  
las que más se adhieren al alma

suelta de tanto sol  
sus granos se esparcen por los caminos  
todos los cruceros  
llevan al mismo destino

hay fuego escondido  
petrificado en la arena negra  
una huella permanece  
como beso de la noche  
que ronda y canta como loca

## LOS CAMINOS SE ABLANDAN

Morí desierto  
resucité  
playa

por corazón  
una piedra de obsidiana  
yo quería de jade  
pero la playa era oscura

lo dorado quedó desértico  
tendido al sol  
simple aventura de antes

ahora se rompe en la orilla  
alebrestando la arena negra  
como si el corazón de obsidiana  
se fragmentará en millones

volverse húmedo  
siendo árido  
tiene sus complicaciones  
dejas la noche de silencio  
por el día y bullicio

lo húmedo te ablanda  
quieres ser fértil  
la palabra se desgasta  
no hay sangre  
puro sudor en las venas  
agua y sal  
moviéndose como olas  
como amasando  
como montando  
como flotando

me fui despellejando  
mientras crecía mi muerte  
la del desierto  
ese que murió sediento  
ciego de tanto sol  
piel seca a pedazos  
dejé rastro en arena ardiente

la ola venturosa  
me abrazó  
alzó sobre el Viento  
y depositó en estas  
arenas negras  
que no brillan  
son parte de la noche aun de día

húmeda arena  
resurrección más de luna que de sol  
tiendes el camino  
en la playa  
vacilante  
nada recto  
juego de andanzas sin horizonte  
siempre de costado  
herida de pasos  
que pisan espuma  
aparentes huellas  
felices se llenan de agua salada  
aunque no para siempre  
sólo un instante

en la playa  
después que la ola borra  
no sabes si vas o vienes  
todo es camino  
en el desierto  
aún recuerdo

sólo hay un camino  
un trazo hacia allá  
sin regreso sin distracciones  
sin obstáculos  
ni sorpresas  
siempre un allá mejor  
espejismo de calor

andar y andar  
hasta que algo pasa  
y cambias el rumbo  
otro allá sin esperanza  
sin amor sin odio  
sólo andar y andar  
un sendero sin cruces  
ni vértices ni disyuntivas  
mantener el paso  
salva la vida  
allá  
aunque también te mueres  
no dejar de avanzar  
ya no ves el camino

no importa la mirada

buscas tu resurrección  
antes que la muerte

la noche se tiende  
sobre estas arenas  
va a todas direcciones  
será una noche larga  
a donde sea

eso recuerdo  
no obstante la playa  
distræ refresca

anda uno saltando  
hundiéndose  
desapareciendo  
entre risas  
salpicando tiempo  
cuando se esparce la noche  
sólo hay un camino  
la luna te lo dirá  
es el último camino  
no hay regreso  
no hay resurrección  
no hay camino

dejas la arena  
por un deseo húmedo  
náufrago  
la deriva es tu destino  
tus palabras el derrotero  
del poema

ME adentro  
para ir más a ti  
llegando  
a tu límite  
caen palabras  
como tinieblas  
en tu cuerpo  
sobre tus arenas negras



PROFUNDO oscuro  
tu corazón de obsidiana  
llega a tu mirada

maltrecho este cuerpo  
se arrastra  
las arenas de la noche  
tragan su delirio  
saben que este beso está roto  
sólo esperan  
que una ola lo reclame

# **SUMINISTROS PARA EL CAMINO**

*se corta el suministro de la vida  
nos  
duele  
respirar.*

W. González



## 1

SOY de los que se previenen con arena  
porque he sido de arenas  
otros prefieren la tierra  
porque surcan

en la arena  
las raíces  
son radiales  
listas para el movimiento

en el camino  
hay que llevar lo necesario  
lo mucho estorba  
lo poco desespera  
un poco de mucho  
mucho de poco  
da igual en el camino

## 2

OJALÁ tuviera un estuche  
para las cosas del camino  
unas la he enfrascado  
otras en pequeñas cajas  
un par vienen atadas  
con las restantes hice un envoltorio  
no es bueno para el camino  
que los suministros anden sueltos  
ojalá tuviera un estuche

### 3

MEZCLÉ mis arenas por necesidad  
todo en un pequeño frasco  
por si no hay camino  
por si se acaba el camino  
con mis arenas  
dejaré huellas  
haré rumbo  
andaré mi camino  
quien no prevé  
se extravía  
se detiene a mitad del destino  
simplemente se sienta  
a ver las hermosas noches  
con estrellas tan distantes  
como sus sueños

### 4

CASI todas mis emociones  
están atadas  
en un manojo  
apenas con un hilo  
que pensé era cordel  
lo sentimientos  
en el envoltorio  
unos con otros  
rozándose  
tocándose  
tratando de  
tolerarse e imponerse  
de a poco  
los uso en días especiales  
no mucho  
hubiera preferido  
un sentimiento por día  
pero es imposible  
el orden y control en estos asuntos  
del suministro para el caminante

## 5

LLEVO algo de primavera  
para agosto  
también miel  
sólo iré recto  
sin vuelo de pájaros  
todo destino es incierto  
por eso  
untaré mis labios de miel  
por si aparece tu nombre  
entre alacranes  
bajo la noche  
entre las estrellas  
detrás de la luna

## 6

EN estos suministros  
para el camino  
uní alegría amor deseo y placer  
en un pequeño frasco  
con un poco de azul  
por la alquimia  
ahora es perfume  
para días oscuros

7

HOY dejé el camino  
tomé uno de sus costados  
pretendo quedarme aquí un día  
fuera del camino  
para entender mi horizonte  
debo dejar de andar  
por ahí con suministros  
y sueños

hoy dejé el camino  
y los suministros  
Sólo por un día  
hay tantos horizontes  
y sólo uno por vivir  
a la vez  
al costado del camino  
las flores aconsejan  
no cargar con muchos recuerdos  
por si se aparece  
un arcoíris  
arráncalo y llévatelo

## 8

CUANDO el destino  
es el último suministro  
la vida  
se camina un poco más despacio

el amor  
se visita de vez en cuando  
dejando recados y citas pendientes

la empresa  
muda y otros oficios  
se benefician como la poesía

cuando el destino  
es el último suministro  
se vive más de noche  
y la mordida  
es precisa en el fruto  
que escurre su dulzura  
sin prisa  
sin lamento

## 9

DE todos los suministros  
que en verdad fueron pocos  
sólo tú perduras  
en lo profundo  
en lo más oscuro  
en el frío del cuerpo

ese tú que llevo  
como brújula  
como mapa  
como estrella  
por si se extravía mi vida  
durante este andar en arenas

## 10

AHORA mi voz escribe  
ese latir mantiene el ritmo  
la intención  
sucede cuando apareces  
mi reflejo es tu eco  
y mi sombra  
una pausa sonora  
en tu andar  
que se aleja cada vez más

advierto que soy  
un suministro en el viaje  
de tu sentir

# **CUANDO TODO SEA VIDRIO**

*En sociedad, en vidrio, en polvo, en hulla*  
César Vallejo



## I

CUANDO todo sea vidrio  
no habrá arena  
no estaré yo  
sólo el cúmulo  
de mis cosas

cuando todo sea vidrio  
no habrá otra manera  
seré más viento  
y estaré más ausente

## II

CUANDO el vidrio lo sea todo  
tú serás piedra preciosa  
Jade  
definitivamente serás Jade  
yo lava quemándote

Entre tú y yo  
sólo hay fuego  
que lo arrebatara todo  
e incinera el alma

### III

CUANDO todo sea vidrio  
habrá un silencio profundo  
transparente  
de quietud casi azul

el Viento vendrá  
pronto  
disimulando  
una ráfaga  
de inocencia

### IV

CUANDO seas vidrio  
andarás traslúcida  
por ahí  
sin recuerdos  
sin nombre  
sin sombra

## V

CUANDO todo sea de vidrio  
nada será igual

antes Apocalipsis  
ahora Génesis

el Edén  
un éxodo

todo el futuro  
se comprime  
en pasado  
queda apenas  
un presente

un nombre  
pronunciado  
una sombra  
delata la hora  
en que todo  
será de vidrio

## VI

LA montaña de vidrio  
bien puede romperse  
o quebrarse  
no importa si la fuerza  
que lo destruye es exterior o interior  
cuando todo sea de vidrio  
habrá colapso  
será como profecía cumplida

también el mar de vidrio  
se romperá y se quebrará  
simultáneamente  
cuando todo sea de vidrio  
habrá destellos  
pequeños brillos  
advertencia para todos  
la mudanza llegó  
era inevitable  
ahora todo será de vidrio

los incautos e imprudentes  
saldrán heridos  
por sus propias  
creencias

# ADIÓS AL VIENTO



MIENTES cuando te despides cuando dejas al Viento detrás de mí Apenas ayer el aroma regresó sin aviso en algo como ángel o carruaje de humo rumbo al templo de la plegaria infinita Este adiós de Viento descifra caminos y descubre la mirada que intoxica al tiempo con secretos que van al mar



ESTE adiós se convirtió en la hoja desprendida que daba tumbos por el Viento como despidiéndose y yéndose a la vez La hoja era arrastrada y arrebatada por ráfagas encontradas que colisionaban entre sí la furia de los arrebatos lastimó a la hoja de tal manera que su volar era errático quebradizo impreciso Este adiós al Viento se desprende cual hoja otoñal

Uno tras otro el galope de la carrera presagia un destino fortuito Abismo tal en el alma sólo conduce al filo del Viento y al beso de la constancia y los apuros del día que no termina por amanecer



LA noche como todas las noches apesta a negrura que embriaga y embaraza la brisa apurada La tormenta en una copa y los disfraces andan de fiesta ¿será que todos han venido a despedir al Viento?

HAY cierto oro en el Viento como simple atardecer volando  
en la promesa que será para siempre Ese amarillo suspendido  
entre la clavija del aire y la aldaba de la lluvia impregna tus  
cabellos de presagio y despedida



ADIÓS al Viento supone más que una despedida es quedarse  
aquí para siempre sin antes y después un estar presente  
eterno sin movimiento sin soplo alguno que altere arenas  
ni olas en el mar pura simplicidad durante el día y la noche  
intermitentemente Realmente no sé si decir adiós al Viento  
y sólo recolectar momentos vividos

# **SUMINISTROS OLVIDADOS EN ARENA**

*todas las palabras  
no son más que granos de arena  
en mi playa*

G. Khalil Gibrán



CONSUMÍ todos mis suministros  
los desaté  
a su tiempo y a su modo  
los extraje de sus recipientes  
unos en cajas  
otros en bolsas  
los menos en frascos  
pero todos fueron empleados  
durante el camino  
por el largo y ancho sendero de arenas  
que viví para llegar aquí

sólo una  
permaneció intacta  
gracias al silencio  
del desierto de una época  
y al barullo del mar  
casi al final del andar  
entre arenas coloridas

nunca estuvo empaquetada  
amarrada  
o envuelta  
quizá perdida  
oculta o sometida  
pero no violada

suministro que perduró todo este tiempo  
se mantuvo solo en su forma  
su figura  
pocas veces tuvo la suerte  
de hacerse sentir sonora

eran palabras  
como granos de arena  
esparcidos en el desierto  
suelos en la playa

a capricho del destino  
y del Viento  
el suministro pendiente  
aún permanece latente  
por si la guerra  
por si el rechazo  
por si la muerte

gustan de andar en páginas  
por la noche  
esperando la luz  
o alguien que las pronuncie

ya no se esconden como antes  
ni se sienten deformes  
han perdido cierta vergüenza  
son infantes impresos

libres de andar por ahí  
diciéndose cosas entre sí  
que no entendemos del todo

habrá que consultar a las flores  
y a los insectos

HE concluido mi travesía  
y entrego mis ofrendas  
como agradecimiento  
con la devoción del respiro

son ramilletes de palabras  
recogidas por el sendero

me aparté de las piedras  
lo más que pude  
evité la maleza  
aún de noche  
me quedé en el camino  
a veces sí por la orilla  
quería ver hacia allá  
pero siempre  
volvía al centro del sendero  
por si te encontraba  
por si nos cruzábamos  
pero no sucedió  
nuestro encuentro

no fue profecía  
no fue promesa  
sólo una esperanza

hubo conflictos en algunas telarañas  
y sorprendivos ataques

desde las alturas  
entre las ramas  
como que el Viento  
lanzaba aves de cacería  
contra insecto  
que zigzagueaba por su vida  
el polvo se acumuló  
hasta convertirse en obstáculo

como olvido fraguado  
el rencor endurecido  
o la ira edificada  
en la arena  
en lo más profundo  
algo como llanto  
durante tormenta interminable  
se reprimía

con todas las palabras atadas  
logré llegar  
a ti

¿DEBO acaso cernir la arena  
para recuperar mis palabras?

no olvidé mis palabras  
lo que extravié  
fueron las emociones

no puedo  
verte  
sin ellas

no soy  
sólo palabras

desierto o playa  
la sola arena  
no tiene historia

el verdadero suministro  
efímero  
orgánico  
luego acontece  
que te odio y te amo

EN la arena desértica no hay "un" horizonte no hay destino  
el lugar es donde estás es tu destino no vienes tampoco vas  
estás todo es horizonte estas arenas siempre son las mismas  
La arena marina tiene su propio horizonte de frente hay  
dos destinos y uno es muy profundo aquí en un solo día  
hay arenas distintas nunca son las mismas

Los suministros en cada viaje son distintos las despedidas  
incluyen al Viento el color de la arena lo determina la mujer  
nunca el hombre Los caminos pueden ser de vidrio según  
huella y emoción



NO sé de tierras fértiles  
sólo de frutos áridos  
y algunos suministros  
por debajo de la arena  
que me permiten sobrevivir

en mis arenas no hay rastros  
el Viento sopló sus recuerdos  
ahora sólo busco un venero  
agua fresca como suministro  
para los días en que el sol  
juega con tu sombra

PERDÍ la reliquia  
que me lleva al desierto  
de arenas cálidas  
donde la desnudez de mis pies  
insiste en seguirte

intento saber de ti  
en cada grano de arena  
en cada ráfaga de aire muerto  
pero todo es ausencia

la luz es horizonte  
que traza la línea  
que lo quema todo  
e inventa tus sombras



ESTA resequedad de ti en mi desierto  
tensa mi espíritu y mis palabras  
disparadas por el arco de tu cuerpo  
a las profundidades del viento  
mueren por alcanzarte  
por penetrarte

Estoy al borde del oasis  
y temo ahogarme

OLVIDÉ tu nombre  
o al menos sus vocales,  
en lo profundo de esta arena  
entre misericordias y presagios.

No lograré retener tu olvido  
un día más,  
sólo el jardín  
funciona en mi vida,  
lo demás está averiado  
suspendido en la promesa  
de una tarde.

Estoy, justo ahora,  
llegando tarde. Quizá  
estas palabras logren  
detener tu hora.

Las dunas son el capricho  
del Viento con la complacencia  
de la arena.

# **COSAS DE PARQUES Y JARDINES**

*Los árboles son poemas  
que la tierra escribe en el cielo*

G. Khalil Gibrán



PARA que el río se incline  
y le dé la vuelta  
se requiere mucha raíz.



SOY más que este tronco  
sustentado por raíces  
ocultas del Viento contemporáneo

más que mis ramas  
estiradas hacia ti  
sin lograr atrapar tu tiempo

más que estos frutos secos  
siempre dulce para las aves  
que se pudren por la violencia

más que este susurro  
entre hojas dispuestas a caer  
gemido ilegítimo entre la hojarasca

Soy toda fuerza de la tierra  
que se levanta en este canto  
atardece con silencio de pájaros

ÁRBOL frondoso y florido  
eres canto de tierra, aire y lluvia;  
siempre en pie gallardo y callado  
paciente, esperas el silencio de la noche  
para deleitarte con las estrellas.  
Todos ven tu desnudez  
el poeta  
el pintor  
el fotógrafo  
el leñador  
el turista;  
las aves  
hormigas  
ardillas  
sienten  
el calor  
en tus  
ramas,  
pero tu alma  
permanece enterrada,  
aunque el Viento quiera arrancarte.



TODOS tenemos un árbol afín  
un pino  
un almendro  
una inmensa parota

Hay quien prefiere  
al laurel  
al roble  
o al triste sauce

a mí me gustan los árboles que cantan  
entre silencios

ANTES dije:

*Hace dos árboles que no me doy cuenta de mis pasos.*

Desde entonces  
el silencio  
hizo escándalo  
en mí,  
invadió el aire  
con gritos  
muecas, gestos  
y gemidos...

Entre dos árboles  
sucede una guerra  
un secuestro  
este genocidio  
orquestado  
desde más allá del bosque;

también acontece  
el amor entre mariposas  
el descanso de las aves  
los juegos del sol  
y el desfile de hormigas.

Entre este árbol y aquel  
dista una temporada de hojarasca,  
una ráfaga de viento iluminado  
y una gran telaraña  
que atrapa sentimientos  
de los que andan entre árboles  
sin darse cuenta de sus pasos.

ENTRE ramas anda un canto  
como imitando al viento enrachado  
como queriendo hacerle a la lluvia su danza  
pretende ser melodía nocturna  
iluminada  
como si fuera espectáculo  
de luciérnagas extraviadas



DICEN que tiene sus temporadas de lluvia contadas  
que el viejo robusto y leñoso  
ya no fabrica nidos  
que su resina apesta  
ya sus ramas torcidas  
frágiles no toleran  
al viento

Murmuran que dejó de cantar  
hace mucho y casi no respira  
por eso el amarillo de sus hojas  
por eso se ha quedado solo

Hablan de que ya está marcado  
con viento negro  
y de noche su llanto  
sale desde sus raíces

Hay tantas cicatrices  
por hachas y sierras afiladas  
desde la conquista  
que temen que un día  
hable este gran ejemplar  
del bosque que ya no existe

Hay en sus intersticios  
tanta tristeza endurecida  
que si cantara

su canción desde sus raíces  
el llanto sería simultaneo

Alegan los que te odian  
que tanto árbol  
estropea el futuro



LOS he visto crecer un poco  
a los que vieron morir a mis ancestros,  
por eso les guardo  
respeto.



*Atascados en el mismo lugar:  
hermosos parálíticos*  
Dorothea Tanning

NACISTE enfermo  
Diferente  
en día de eclipse  
eso te afectó  
desde que eras semilla  
por eso creciste  
paralítico

tullido  
y mudo  
pero, tienes un verde  
que encanta a la esmeralda

de todos los árboles de la región  
te prefieren a ti  
los que se besan  
te cuentan sus secretos  
con navajas íntimas  
hacen secretos profundos

tú escuchas  
siempre de pie con las manos atrás  
como viejo sabio de pueblo  
como ermitaño de montaña

tu corteza dispuesta  
a ser herida por confesiones  
y deseos



Al tiempo  
vuelven unos por separado  
a querer borrar el pasado  
otros juntos  
para sangrar de nuevo tus heridas  
con afilado amor eterno

cuando estás solo  
tan paráliticamente árbol  
el cielo llora tu fortuna  
y la tierra te abraza profundamente

TIENE días el sol  
volando como zopilote  
sobre este árbol

muy quietecito y derecho  
el árbol ni sombra hace  
aprieta sus ramas  
enrosca sus hojas  
cierra sus oquedades  
y trata de meterse más en la tierra

sabe que no es bueno demasiada luz arriba  
sudar resina puede delatarlo  
su tronco aunque fuerte  
puede astillarse  
por tanta resequedad  
por tanto verano encima  
al árbol no le gusta el mar  
prefiere al río

sin darse cuenta  
sin poder hacer nada  
fue talado y lo llevan  
amarrado y tendido  
como delincuente  
a que delate a sus amigos

VIENES desde muy abajo  
pero antes llegaste  
del cielo  
caíste como príncipe expulsado  
condenado a la tierra  
semi sepultado  
un grito verde y frondoso  
revela tu estirpe

Vienes desde muy abajo  
y sólo pretendes  
llegar al cielo  
crecer cada día  
para estar  
donde el viento  
canta



TODO está dispuesto  
disfraces, instrumentos y luces

Habrà función de árboles circenses  
arbustos enanos  
enredaderas en trapecios  
y mezquites payasos pintados  
con arcoíris  
para dibujarles sonrisas  
que nunca tienen

Habrà alegría estos días

Que los jóvenes  
de tiernas ramas  
aprendan a sostener pájaros

Por la tarde  
casi sin el sol encima  
¡ópera!  
hasta bien entrada la noche en el bosque  
el canto del árbol  
conectará a la tierra con el mar  
tejerá un cielo con estrellas  
como alumbrado público  
y jugarán  
correrán  
brincarán

Amanece  
quedan como antes  
todos en su sitio  
taciturnos  
con los pies enterregados  
enraizados

nadie es testigo  
de tanto júbilo alboroto y escándalo  
el silencio  
más estridente que nunca  
delata y genera sospechas

Cuando uno deja de verlos  
ellos sonríen entre sí

*Mecen los árboles el silencio verde*

Blas de Otero

CON qué gracia tu danza  
se involucra con el viento

Meces el verde silencio  
de forma tan provocativa  
que atraes a las nubes ingenuas

El ritmo lento  
cruje tu cuerpo  
recto  
vestido de musgo  
con encajes de telaraña

Árbol bailarina  
florida tu testa  
perfuma el escenario  
con hojarasca recién caída  
como blanda duela  
rendida a tus raíces

Quiero verte bailar  
mecer tus silencios verdes  
oír tu voz de neblina  
una madrugada más

Oí decir  
a los que saben de estas cosas  
que el amor está  
en lo profundo  
del árbol

ahí donde la proa  
el amor hecho nudo  
este gigante paralítico  
lo esconde del hacha

Oí decir  
a los que no saben de estas cosas  
que los árboles  
son insensibles  
que cuando viejos  
se quedan huecos  
monstruos castigados  
en sus vísceras  
llenas de resina  
hay odio  
que se astilla

Él dice  
que el amor  
está en su corazón  
sepultado

PARECE que habrá reunión de árboles

la noche lo permite  
se renueva la luna  
con gran sigilo  
los árboles se acercan entre sí  
se inclinan  
todos hacia el centro  
la reunión inicia  
cuando el viento se aparta  
y la luciérnaga se enciende

Hoy habrá reunión de árboles  
más allá del bosque  
y del *verdeoscuro* callado  
hay voces de corteza  
con cierto remedo de Viento



ESTÁS por caer...

¡Espera!

eres la única gota de rocío  
quizá una lágrima de hoja  
verde sentimental

la mañana  
inaugura la suerte del día  
en ti todo destella

no siempre será así  
el árbol al que perteneces  
tiene historia  
que los pájaros  
cuentan por el aire

deja al sol  
tu suerte de ser única

EN la flor negra  
escribe el poeta florido  
abunda el aroma a vainilla

lo negro en la flor  
hace más hermoso al colibrí

Cuando las flores negras se van  
el color del tedio brilla  
dejando luces por doquier  
como descuido de tanta vida

Flor negra  
del príncipe Netzahualcóyotl  
dejas tu halo  
en espíritu pendiente



HAY jardines en invierno  
con árboles  
y filosofía  
por cosechar

Hace mucho  
cuando el verde era blanco  
las flores murieron en tierra  
sólo los árboles  
sobrevivieron  
y los colores mudaron a las ramas

Dulces y jugosos tonos  
que alimentan  
al día sediento

Ahí creció  
el poema  
con tinta verde  
en primavera

QUE los árboles se abrazan  
es la más grande mentira  
son cuentos para niños

pero insisten en que se abrazan  
no arriba  
sino abajo  
todos los árboles  
están abrazados  
desde siempre

# NATURALEZA DOMÉSTICA

*I worried a lot. Will the garden grow,  
will the rivers flow in the right direction,  
will the earth turn as it was taught,  
and if not how shall  
I correct it?*

M. Oliver



QUE la flora doméstica  
dicte la tregua

que la fauna hogareña  
deslinde el territorio

sólo así cesará  
la guerra del día  
y crecerá el jardín  
junto al río con dirección correcta



MI voz  
húmeda de verdes y azules  
viene desde la otra orilla  
a decirlo todo  
tarareándolo  
con arena en los pies

Los viejos de acá  
descalzos de créditos  
préstamos y deudas  
andan con simpleza sobre el mar  
andan a solas por la selva  
recordando  
otros días con menos gente extraña

Un viento agobiado  
pasa sudando veranos  
y los ancianos  
no dejan de silbar su muerte

DEJÉ la ciudad enferma de concreto  
y cáncer de vehículos...

En aquel barrio  
la fauna cabía en el bolsillo  
y la flora en una gran maceta

Había ríos que se los tragaban  
las alcantarillas  
eran ríos sin peces

También había árboles  
pero las calandrias  
colgaban zapatos  
en vez de nidos  
previo a las lluvias

Dejé la ciudad  
con su aire pálido  
y sus aromas enfurecidos  
y rancios



VIEJO con mar profundo

Hay días que extrañas tus arenas  
y mareas con luna

él sabe dónde el agua es púrpura  
y cuándo el viento es más milagroso

con los pliegues de su edad  
olvidó el alboroto de las gaviotas  
la soledad del caracol  
y el olor del pan de parota

A veces recuerda a ella  
con espuma en su cabello  
aroma de romero en su cuerpo  
y una sonrisa de anzuelo

Viejo con mar profundo  
ahora ciudadano  
pasa las tardes  
viendo palomas  
con patas deformes...



REGRESÉ al barrio  
con mi caña de pescar  
en los parques lanzaba  
el anzuelo con maíz  
por si picaba alguna paloma

En las banquetas calientes  
dejé mis pasos  
y en los charcos de las calles  
hundí mis sueños  
ciudadinos e inconformes

Ahora las vacaciones  
son en playa  
donde antes era la vida

Hay nubes que creen  
que los edificios son montañas  
y llueven sobre ellos  
por verlos reverdecen...

LA anciana del barrio  
se mudó al mar  
después de tanto tiempo raíces y vecinos  
obedeció a su corazón

Encontró otro verde en las cosas  
que no ocupaba macetas  
y que los ángeles venían más seguido

Conoció en un año más animales  
que en toda su vida  
no escribe  
no habla  
no recibe a nadie  
es feliz con ella misma  
viendo pelícanos volar  
y olas arrastrarse en la arena

Hoy decidió morir  
con arena en su mirada  
y papaya en su sonrisa



ANDA un perro por las calles  
con la rabia de sentirse solo  
entre la gente olfatea  
un hogar  
un rincón  
una caricia

Anda un perro  
aferrado a un hueso  
el semáforo parpadea  
se encienden la luz pública  
las cortinas de los negocios caen

mañana habrá marcha  
mañana habrá comida

El perro vive  
sin miedo a fracasar  
un día más



AÚN recuerdo mi ciudad de desierto  
con las plantas sedientas  
con animales nocturnos  
y un aroma a sol extendido

corría mucho de niño  
para no quemarme los pies  
para no ser encontrado  
por llegar primero  
no sé

pero corría mucho de niño  
quizá para verla otra vez

había dos arenas  
dos mundos de sal  
uno era mar muerto  
el otro frío mar

corría mucho de niño  
para atrapar insectos  
o para olvidar

HE vivido muchas ciudades  
conozco sus frutos  
su color floreado  
la hora durmiente de sus aves  
y los sueños de jóvenes  
para algún día ser verdad

He visto mercados  
madrugar mercancías  
la primera noticia  
la llegada fresca del pescado  
hombres esforzándose  
taciturnas mujeres trasnochadas  
y perros cambiar turno con gatos

Ciudades con árboles  
como verdaderas bibliotecas  
parques de diversiones  
museos y zoológicos increíbles  
llenos de moscas

Otras ciudades crecen para abajo  
son oscuras húmedas silenciosas  
con pájaros enterrados y  
hormigas extintas  
abejas que migraron  
dejando un rastro dulce  
por descifrar

En esta calle no hay vida  
la luz apenas si toca las ventanas  
la música de cualquier parte  
es un hilo sonoro lejano  
antes había risas carcajadas y gritos  
grandes telarañas  
y gatos negros por doquier

hasta ángeles  
de azoteas o  
saliendo por fisuras del suelo  
casi siempre en la madrugada  
no hacían ruido  
sólo se quedaban flotando  
por ahí y todo como si nada  
ni los perros ladraban  
ni hacían sombra al mediodía

Pero ya no hay vida en estas calles  
algo de lluvia  
un soplo apenas  
ya ni la luna se aparece por aquí

He vivido muchas ciudades  
pero sólo aquí  
la naturaleza es doméstica



HACE noches que de ti no sé  
ni siquiera en sueños  
¿será por la guerra con drones?  
La siguiente pandemia que ya está a la venta  
incluye contagio de izquierdas  
que infectan diestras que ya no satisfacen  
ni a sus seguidores

¿Será que todo ha cambiado  
y que tú y yo somos más historia en papel  
que una foto digital en Instagram?

Cómo extraño ir a pescar  
sueños por la noche...

TODO pasa aquí

Las cosas con el tiempo se mueven  
los insectos desaparecen  
en este barrio de charcos  
calles parálíticas y  
casas con gestos en las ventanas

Afuera es igual que adentro  
sólo que al gato la noche  
le es insuficiente

# NATURALEZA COMPACTA

*Hecho de aire  
entre pinos y rocas  
brota el poema*

Octavio Paz



EN tierra dulce  
palabra primaveral  
es fruta hablada



OCRES poemas  
dan color y aire a  
las mariposas



DOCE macetas  
en verano contienen  
frutos de ayer



PAPEL y tierra  
en mi calle nace  
flor y poema



# **SERES ALADOS CON VIENTO**

*... vuela la grulla en letra y con las alas  
escribe el viento...*

Francisco de Quevedo



SOBRE mis palabras  
ando escalando la vida  
en la cima  
donde sólo las alas son libres  
escribo el poema  
en el Viento con algo de nube  
y sangre de ángeles



ENTRE pájaros, aves y otros seres alados  
vivo un recuerdo muerto  
llegan gritos de abajo  
queriendo subir

Sólo sé que hay alas  
para abrazar al caído  
y plumas para su tocado

Aunque su cuerpo roto  
sobre peñascos  
es el sol que anima  
con su calor  
al gorrión herido  
y al perdón que aproxima  
una caricia casi olvidada  
a tu mejilla

ARREBATADA de los cielos  
con túnica azul transparente  
estás frente a mí  
sola  
rodeada de vientos  
que reclaman tu vuelo  
sólo mi mano impide  
que seas eternamente  
un ángel



COMO una gran sombra  
en verano  
como un manto en  
invierno  
por los aires volabas  
deseos  
en forma de cuervos  
muriendo  
por falta de cielo

**JARDINERÍA Y  
OTROS MENESTERES  
FUNDAMENTALES  
DEL SER HUMANO**

*El jardín es, por tanto, un lugar de redención.*

Byung Chul Han



EN el jardín  
algunas macetas  
aún tienen tierra por conquistar

¡Qué la flor enarbole la hazaña!

El fruto del esfuerzo  
aunque pequeño  
aromatiza la mañana  
con poemas de colores  
y una flor



DÍA de siembra...

Está la semilla impaciente  
por inaugurar nuevas formas  
aromas y colores

que el colibrí y la abeja  
han depositado  
en algún poema  
en algún beso



CUATROCIENTOS loros  
andan sobrevolando los cielos de mi jardín  
profecía...  
amenaza...  
peste...  
maldición...  
o simplemente  
otro capricho de la naturaleza

*La literatura está llena de aromas.*

Walt Whitman

DE otro jardín llegan aromas  
nunca advertidos  
¿será que Dios  
está sembrando?

¿O esta temporada de lluvia  
está cargada  
de agua inaudita  
y palabras nuevas  
para poemas viejos  
aún no escritos?



HABRÁ remodelación

Los espacios y los muebles  
mudan su vocación  
sólo las flores quedarán en su sitio  
para que las mariposas  
nunca nos abandonen

TODA la furia del jardín  
es por el abandono de las mariposas  
se marchitó tu piel de pétalo  
se enredó tu cabellera en la hojarasca  
pero tu voz  
aún atrae a los colibríes  
y puedes hablar con las abejas  
porque aún estás enamorada



NO hay que anhelar ser flor  
alas de mariposa  
colores colibrí  
o pura primavera  
una simple hoja  
basta para ser hermosa  
y enfrentar la muerte  
con más dignidad  
dejando el verde para siempre  
por un ocre  
que más embellece  
a punto de dejar la rama  
brota tu sonrisa paralela  
al mechón de plata

*Flor de las adormideras:  
engáñame y no me quieras.*

Alfonso Reyes

¿CUÁNTOS colores puedes tener  
    amapola?  
Flor de las adormideras:  
    bésame y no me quieras

Hoy desperté entre tus pétalos  
hermosa flor de las adormideras  
    y tu beso  
    llenó mi boca  
de algo que me obligó  
    a soñar:  
miénteme y no me quieras

¿Dónde estás  
flor de las adormideras?

Hoy que requiero que me quieras  
    sin besos  
    sin engaños  
embriágame con tu pócima  
y mis palabras dejarán  
    de hacer poemas  
    amapola santa  
que quieres y matas

Y DE todas las flores,  
¡Tú, Gardenia!  
sin fruto  
sólo vestido  
festejo  
y aroma

Andas con tu maceta  
esparciéndolo todo

una amenaza florece  
promesa de  
un amor que te delata

Soy el simple jardinero  
que mueve tu tierra



# CON A, D, E, L y U

*La naturaleza está ahí, sola, esperando  
ojos que la revelen, corazones que la sientan.*

Mario Benedetti



A VECES  
creo que la mariposa ciega anda tanteando  
al viento



AÚN no se ponen de acuerdo tú  
los peces y las aves  
sobre quiénes representarán  
este año  
al rebaño de mis sueños



DETENGAN la estampida  
de palabras  
antes de que se forme un verso  
y lo aplaste todo



ESTA ciudad  
no es incluyente ni plural, aún faltan banquetas  
para elefantes



LA abeja,  
uniformada, sólo descansa durante el partido  
de los *Steelers*

LO fascinante  
de su vuelo es la armonía de sus alas al rozar rejas  
postes y autos



LAS ventanas  
del edificio asemejan los mil hocicos  
del monstruo gigante  
con moscas



LAS jirafas  
son descendientes literales de las jiráfonas  
y éstas de las jitanjáforas



LA policía  
montada termina estrechando  
su vínculo con el bípedo animal  
de cuatro cilindros



LA lluvia  
de este barrio no atrae peces  
ni moscas ni murciélagos  
sólo fantasmas

LA ciudad  
fragmentada en peceras contiene  
una gran diversidad de formas y colores  
en movimiento



LLEGASTE con tu jauría  
el miedo se esparció  
y un rumor  
que te nombra  
mató algo más allá  
del jardín  
sembrado de corazones



UN Super Bee amarillo y negro  
vuela por las calles del recuerdo  
de una ciudad llena de polen viejo  
que el tiempo depositó  
en tu ventana.



UNA vida  
está llena de aventuras recuerdos  
y logros que forman la historia  
de la Efímera



**BOSQUE,  
MADRUGADA  
Y AMENAZA**



## DÍA, POZO Y BOSQUE

1

Se agendó mucha felicidad  
y senderos para caminarla,  
desde este bosque que rentamos hasta los últimos  
pájaros entusiasmados por la visita.

Muchas veces nos tomamos de la mano  
por este camino  
y las miradas juntas llegaban tan lejos  
que era casi imposible retornar.

Días de lluvia, mucha lluvia, llenaron cántaros  
olvidados, casi rotos en el recuerdo,  
rebotando tecatas superficiales.

Hoy sólo encendimos una fogata.

2

Justo al llegar, divisamos el viejo pozo,  
muerto de sed y profundo de soledad,  
la piedra arrojada no salpicó.

Por la mañana fui de nuevo al viejo pozo,  
esta vez solo, para gritarle en sus adentros.  
Me respondió un eco extraño.

Yo creo que quiere un sacrificio o algo  
que le recuerde que su profundidad  
estaba llena de agua.

Oré y lancé la piedra más hermosa que encontré.

3

Ya pasaron tres días desde que oré  
y sacrificué una piedra  
en honor al decrepito pozo sin agua. Un milagro  
que salpique nuestra fe bastaría.

Una anciana desconocida dormía,  
hace muchos años,  
junto al pozo, lo alimentaba con lágrimas, eso  
decían cada vez que veníamos.

Nadie entre nosotros quiere llorar junto al pozo  
aunque sólo sea una leyenda, creo que le haría  
bien al pozo raquítrico algo de gotas:

lágrimas, rocío o sangre.

4

Más allá de la boca abierta de tierra  
está el pie de la montaña, oculta entre niebla,  
la gigante verde reposa siglos y secretos.

Sólo unos cuántos han subido a sus espaldas,  
dicen, porque yo no he subido, que una  
fiera la custodia y acompaña.

Y sí que debe ser verdad, porque el viento  
a ratos trae rugidos entre sus ráfagas  
que cortan como garras el alma.

Dicen que la gigante es la anciana  
que dormía junto al pozo.

5

También he escuchado decir en el pueblo,  
cuando les digo  
que habito la cabaña del pozo seco, que la gigante  
nunca se ha cansado de vivir cansada.

Este verano llegamos muchos,  
pero me gusta venir solo  
e ir al pie de la gigante, cuando la niebla se ha ido  
pero nunca he visto el rostro.

Sólo busco su rostro en primavera  
y a veces en verano,  
nunca en otoño e invierno, dicen, porque  
por acá todo se dice, que sufre en esos meses.

Extraño su rostro, aunque nunca lo he visto.

6

Alguien me preguntó:  
¿por qué asistes aquí en vacaciones?  
No supe la respuesta.  
Ahora estoy todo el día interrogándome.

Escuché, otro día, a unos niños que juegan a nada,  
decir que en el pueblo creen que estamos locos,  
especialmente yo.

Este verano mi propósito es saber si estamos locos  
o sólo yo, claro que también puede ser que el  
pueblo esté loco.

Yo creo que sí hay un flautista en el pozo.

7

Resulta que el pueblo no está muy lejos.  
Si quieres podemos ir caminando juntos,  
sólo me preocupan tantas miradas sobre ti.

Es gente buena, los malos murieron hace mucho.  
Se llevaron el agua del pozo  
y dejaron la fiera en la montaña.  
Por eso nadie quiere venir.

Si lo prefieres y te animas, vamos al pueblo, atravesamos  
por la giganta,  
pero tiene que ser de día,  
cuando duerme como piedra la fiera,  
y las hojas caídas son frescas y  
no hacen ruido al pisarlas.

Si quieres podemos ir al pueblo

8

Todos los días amanece un aroma a pino  
extraviado en el bosque, sabe que pertenece  
por el aroma, pero siente que debe partir

sus raíces le aconsejan quedarse  
el Viento lo seduce y la curiosidad  
de sus ramas tratan de llegar lejos

de alguna manera se ha rezagado en el bosque  
se le ve más con las zarzamoras, poco a poco  
sus bellotas cambiaron su sabor y color

ahora hay discusión entre ardillas

9

De regreso por el único sendero al bosque  
una algarabía de pájaros anuncia la preferencia  
del día, migajas entre piedras,

era el rastro para retornar seguros, la dicha  
de algunas resultó la desgracia de otros,  
ahora, perdidos en el único sendero

nos dedicamos a cazar pájaros y  
comer zarzamoras con aroma a pino  
extraviado, con la esperanza de llegar

la única promesa es la verdad del sendero

10

Mañana será el último día aquí.  
Ya el bosque envuelve su aroma  
para los nuevos visitantes.

Estoy con el dilema de regresarme con los demás  
o quedarme junto al pozo por si retorna el agua  
a su profundo lodazal disecado, tieso.

Habrà despedida por la noche y última cena  
¿un beso traidor, por la noche, bastará para  
delatarme como el que se queda?

Quizá en sueños el ángel marque mi destino

He preparado mis atavíos durante toda la noche,  
como futuro heredero del aroma  
de pino que desciende  
de la gigante, me he confesado ante el Viento

aunque no soy del bosque  
y no transfiguro bajo ninguna luna,  
soy el indicado para estar en la asamblea de mañana  
y reunir todas mis venturas bajo un mismo cielo;

deshaciendo el equipaje del regreso cancelado  
me di cuenta que sólo llevaba partes del bosque  
algunas piedras y mucho viento acumulado:

sólo espero el reflejo del agua en el pozo.

## DURANTE LA PESCA LA NOCHE ESPERA

### I

Sólo hoy la oferta en la ciudad.  
Escaparates con la felicidad en cosas  
muy requeridas para salir y vivir  
un poco, en el mar, en la montaña,  
en los ríos o en el bosque.  
He decidido ir a pescar  
las ofertas más increíbles y necesarias  
para ser feliz; gangas de lo inimaginable  
para ese día en que el anzuelo  
será lanzado por el viento,  
a las aguas más misteriosas  
que pueden soportar mi pequeña  
embarcación obligada al tedio  
de probar la suerte sin adiestramiento.



### II

La noche espera  
a que las estrellas hagan su espectáculo,  
a que las aves todas se refugien en algún sitio,  
a que los pescadores terminen de beber  
para emprender la tarea de sus vidas.

Sólo tres días para pescar,  
para resucitar el juego de comer y evadir.  
El rostro del pescador se endurece  
conforme se adentra en su personaje,  
mientras transmuta mi suerte ciudadina  
enfrenta sólo con la imaginación a su presa.

Toda la noche la llama, la espera...  
le prepara un festín en el anzuelo.

### III

La suerte se ha enredado antes de la partida.  
Parece que no habrá noche,  
sólo eterno día  
flotando en la espera de estar listos  
a la hora de la mordida.

Años de paciencia para desparramarlos en tres días,  
no importa cuantos lances, ni el tipo de carnada:  
la espera lo atrapa todo.

La pequeña embarcación se mece  
burlándose todo el día.

A veces lanzo sólo la mirada  
sólo para estar seguro que estoy despierto,  
que no es un sueño en la ciudad que  
se estresa con el despertador.



### IV

En la pesca o cacería  
lo importante es la espera,  
el fastidio es parte de la faena  
como el acento en el olfato  
y la sincronía de la mirada  
que atraviesa el paisaje o  
la destreza del oído  
que discierne disimuladamente  
los alegatos de la naturaleza,  
de los gemidos y lamentos humanos.  
No hay rezo ni conjuro eficaz,  
el acierto sólo estará de un solo lado,  
mañana la posibilidad es de ambos.  
Cada quien sus oraciones, sus pasos y  
su confianza.

## V

Resulta indispensable la limpieza  
en estas artes del sigilo y la espera  
determinan el resultado.  
Limpiar de adentro hacia fuera es mejor,  
depurar el alma del pescador  
puede llegar a ser difícil,  
anzuelos insertados  
carnada impregnada  
son lo usual;

heridas por accidentes  
ya sea por ineptitud  
en los lances  
o desesperación de la presa,  
lo pescado arremete durante su lenta muerte,  
o el filo asociado al descuido  
de artefactos que cercenan la carnada  
penetran profundo y cicatrizan el alma  
sin escamas, sin piel;

lavar y tallar el cuerpo  
para separar la arena húmeda  
que se aferra al cuero (epidermis)  
duele en verdad, sacudirte la fortuna  
de no pescar también es cosa de limpiar

en el cuerpo, viejos aromas que fueron  
perfumes irresistibles, ahora delatan  
batallas perdidas, frustradas, dolidas;

asear las ideas que acarrear los  
nudos en la línea es menester  
para una nueva temporada sin

manchas y prejuicios de la pesca,  
remojar con vinagre los recuerdos

e imágenes de lo perdido, siendo  
pescado, pero arrebatado por el mar,  
aconsejan así hacerlo los que dejaron  
huella en estas arenas y riberas,  
hablan de olvidar, para poder pensar bien;

todo el equipo, insumos, aditamentos,  
herramientas y dispositivos de pesca  
durante la noche deben ser immaculados  
cuando realmente quieres pescar  
al menos una ilusión  
arrebatada a la noche en la que se espera  
una presea de las profundidades.



## VI

No todas las pescas son iguales.  
Los hay ingenuos con los anzuelos,  
otros atrevidos en el lugar,  
algunos sólo piensan en la carnada  
y los "pro" le apuesta a los atavíos.  
Además, estamos los que sólo pescamos  
sin miedo,  
sin esperanza concebida,  
aventurándolo todo sin nada,  
y disfrutando la espera densa  
en la más profunda soledad  
de que algo o alguien se apiade.  
La desigualdad es la oportunidad  
para llegar al sitio indicado  
para la espera  
que tanto practica el pescador  
y también el cazador,  
que son distintos  
ambos disfrutan la apuesta del día  
y el letargo de la noche.

## VII

Cuando en la espera olvido que soy pescador  
en un santiamén soy presa,  
ando tras rastro de la carnada,  
dejé de esperar.

A pesar del dolor que infringe el anzuelo  
en mi piel, sólo activa la idea de ser pescado  
por alguien que algún día libre  
la ansiedad de tanta soledad  
que provoca la espera de noche.

## VIII

Andan las cañas de pescar  
nerviosas,  
tropezándose, abrazándose,  
por lidiar anzuelos  
que provocan muerte.

## IX

La espera  
implica a dos,  
quien desespera primero  
es la presa.



# **TEMPORADA DE OCIO DEL CORAZÓN**



RESERVAS confirmadas  
y nuevo destino por arribar,  
el corazón dispuesto  
arremete contra el destino:  
nuevos vientos presentan  
aromas por conocer.  
No es que ande  
exigiendo trato de primera clase,  
exclusividad pagada,  
previa publicidad con  
corazones alegres  
dispuestos a la ventura  
en día soleado.



CON atuendos de oferta por temporada  
andas por rincones disfrazados  
aún doliente,  
te aferras a transportar en tu maleta  
la fotografía que hace daño,  
como si su compañía impresa,  
corazón visitante,  
latiera por tu viaje.

RECIÉN llegas a la habitación soñada,  
más vacía que nunca,  
a pesar de los esfuerzos  
de la recamarera,  
ya estás tendido en la cama  
perdiendo tiempo que pagaste  
para tu diversión sin límites.  
Playa, bosque o ciudad  
da igual para tu propósito  
de latir nuevamente.  
La ventana promete  
una posibilidad entre tanto transeúnte  
sólo debes escuchar un latir  
descompasado.



DECIDES primavera de ocio  
pensando que tal vez  
el otoño demore su entrega.  
Decides bosque con verdes  
que pregonan susurros,  
porque el mar te arrastró  
y tragaste sus lágrimas;  
porque otra ciudad  
oferta lo mismo que te contagia  
y sabes que no hay antídoto.  
Decides infinita noche  
sin sombras ni nombres,  
porque su penumbra  
desvanece rostros y falsas  
siluetas.

TU falso pasaporte,  
vencido de las cuatro esquinas,  
registra ningún viaje  
en décadas, será la visa  
extraviada y caduca  
que no permite acceder  
a nuevos refugios veraniegos  
de corazones dispuestos  
a bailar el silencio de una noche  
y a brindar las notas de uvas  
envejecidas de alegría e hinchadas  
de tanto reposo.

Tu falso pasaporte,  
con apenas algo de lo que fue tu rostro  
en tiempos de latidos fuertes y  
algo de color en fotografía incompleta,  
vivió refundido en el último cajón  
del cuerpo inundado por llanto  
y a veces seco por sequías prolongadas  
de soledades iracundas.

## SABE LLOVER TAPALPA

*Estuvo muy alegre,  
todo el cerro,  
estos días*

Beto Jiménez

ACÁ uno no sabe,  
ellos dicen  
cuando se sabe  
es que las cosas suceden  
en el pueblo.



GENTE de  
senderos  
y a veces leña  
de pino o roble,  
según  
sí sólo para calentar el cuerpo  
o cocinarse el sustento del día.

Habladito  
de barro y piedra,  
a ellos les llueve  
siempre la vida  
aunque se trate de días secos  
andan por ahí  
entre veredas,  
sólo  
*se oyen ladrar los perros.*

SABE llover Tapalpa  
momentos increíbles:  
sí pena hay, rompopo

o licor de granada  
son tragos de alivio;  
si la soledad es el atuendo,  
basta la plaza  
para sentirse acompañado  
o formarse para llegar  
a la de nuez o de vainilla fría  
en cono;  
caminar y platicar con los perros  
que son de todos,  
allá, por los portales  
donde los borregos  
se transfiguran en birra;  
si no se sabe lo que uno trae  
pude meditar  
entre piedrotas gigantes...  
al tiempo uno comprende  
que lo de uno trae no puede ser  
más grande y pesado

que esas piedrotas,  
por eso están ahí,  
por eso los niños corren  
y brincan sus años  
entre ellas, aunque llueva.



ANDA alborotado el pueblo  
ya van a llegar los que vienen,  
Tapalpa sabe a tamal de acelgas  
en estos días.

El agua va y viene,  
Tibio, dicen los que saben acá,  
es quien la reparte.  
Aunque llueva,  
uno anda con el pozo seco

disque porque tembló  
o se robaron el agua de la tierra,  
que el Niño hizo de las suyas  
estos últimos años.



LOS ancianos del pueblo de Ataco  
hablan entre ellos.  
De allá es el agua,  
los ungüentos para el alma,  
las pomadas con cebo de borrego  
que lo maravillan todo.

Parece que también la magia  
y la historia viene de por allá.  
Los de más edad  
saben todo,  
sólo que lo dicen en voz baja.



—¡DIEGO se cayó el lienzo!—  
—Sí, sabe caerse en las aguas.

Entendí, aquí, que las cosas saben  
más de lo que en la ciudad.

Poderoso animismo  
ronda en las palabras

de los descendientes  
del pueblo  
que siempre fue mágico.

LOS primeros pobladores  
fueron los árboles,  
en asamblea aceptaron  
a los animales  
y las nubes llegaron después.

Todo lo demás  
es propaganda  
y lluvia.



CÓNCLAVE de gigantas  
forman la sierra,  
a media literatura  
están los volcanes de Rulfo,  
así Tapalpa  
sabe lloverse  
la voluntad de Dios  
y en su defensa la Virgen.

Son vientos malévolos  
los que meten el frío al cuerpo,  
por eso el verde mojado  
por la mañana destella  
como profecía de rocío,  
para abrazarte fuerte  
durante la noche,  
mientras los miedos  
vuelan y los árboles  
aprietan sus raíces.



**NOCHES QUE DEJAMOS  
PARA OTRO DÍA**



DIME de tus noches olvidadas  
entre las sábanas de otro día,  
esas que se esparcieron  
toda una temporada  
postergando para un después  
que no decide llegar,  
en tanto la vida,  
bajo esta tregua,  
prepara sus estaciones  
y nosotros los sentimientos  
que vamos a estrenar.



LLEGANDO apenas  
al fondo del corazón  
y ya se siente escalofrío  
de lo que habrá más abajo,  
sedimentos por drenar  
acumulados de tantos te quiero  
a la distancia;  
de tanto amor mío  
en papiros antiguos;  
de tanto llanto cuando estás  
ocupada;  
de tanto escándalo  
durante el día y  
pretextos de noche para otro día.

SON esos momentos en que no decides  
el color de la despedida  
o el tono del adiós...  
entre rezos,  
ensortijados  
lanzamos plegarias de viento  
para apaciguar tempestades,  
es cuando la noche enciende su vela con flama  
de sombras en penumbras,  
y el miedo se apodera y arrebatata  
las almohadas que  
pretendemos llenar de plumas  
de inocencia.



DURANTE esos desdichados  
episodios en que establecer orden  
interior es imprescindible,  
el debate personal da inicio:  
esto, que espere un poco más,  
esto otro, me va servir aún,  
estos de acá van conmigo hasta el final,  
quizá aquello si lo deseche,  
pero lo más probable es que  
antes de que termine la noche  
todo lo deje para otro día.

LUEGO llegó la ansiedad,  
con algo de letargo y confusión,  
alimentó la depresión  
que cayó por los suelos  
arrastrándolo todo.

El insomnio me mantiene alerta  
durante la noche  
que debo atender  
los pendientes del corazón  
que aún pulsan:  
los te quiero,  
los te necesito,  
los te deseo.

Tras las enmiendas  
en la relación  
de las emociones  
disfrazadas de sentimientos  
apareces tú,  
toda carnaval,  
incitando la algarabía  
y provocando  
que esta noche deje todo para otro día  
y sólo me entregue a las estrellas  
que te acompañan.



DÍA de tiradero  
de no dejar que llegue la noche  
sin vaciar y tirar  
los estorbos entre nosotros.

OTRA vez  
noche que dejamos para otro día,  
para ver si es mejor momento  
o la disposición es la adecuada,  
la cosa es que entre noches y días  
lo que dejamos  
consume la posibilidad  
de momentos juntos  
que debieran de  
escribirse en algunos versos  
traviesos por sus vocales  
que delatan tu nombre  
en la sombra de mi espalda.



AUSENTE tu corazón,  
dejas al cuerpo  
por lástima.



NOCHE olvidada,  
todos tus minutos ignorados  
en la espera de un beso  
que tenía como propósito  
incendiar el corazón  
húmedo.

SE ha deshilachado la noche de a poco.  
No sé si dejarlo para otro día  
o enfrentarla ahora.  
Embiste a ratos  
con su corazón afilado,  
esquivo sus arremetidas  
tan sólo con el rojo desteñado  
que el corazón conserva.  
La faena nos deja heridos de muerte.



FINALMENTE llegas en la noche menos indicada,  
justo cuando la luna nos abandona  
y los vientos se calman.  
Hay promesa de lluvia  
o al menos algo de frío,  
sólo por eso no te dejo ir,  
pero llegas en la noche  
que deberíamos dejarlo para otro día.



# **CUANDO SOMOS MADRUGADA SIN MEDIDA**

*Porque juego contigo  
a dejarnos  
ser*

Rodrigo Perea



## 1

Dejé la noche  
para ser madrugada.

Llegué a tu vida  
cuando mi madrugada se inaugura,  
retorno del deseo,  
el cuerpo cambia la piel,  
cambia la mirada  
que se atreve un poco más  
llegando a tu límite,  
donde tu nombre desaparece  
y tus manos milagrosas  
lo bendicen todo.

## 2

Sol imposible en mi vida:  
a veces día que ardía,  
a veces tarde que abrazaba,  
ahora fotografía  
extraviada antes del amanecer.  
Luna de simpática hermosura  
en tu luz su cuerpo  
destella las formas  
que me aconsejan  
ir un poco más,  
llegar al roce  
donde nace la ilusión  
y el tacto resbala,  
un desmayo de tus labios  
indica lo último de la noche  
y la apertura de la madrugada.

### 3

Abrigados por tanta madrugada,  
nuestra desnudez se expresa  
en manos que procuran  
las tibiezas ocultas  
y dispuestas  
a nuestra voluntad  
por atarnos  
en un vaivén  
sin remordimientos.

### 4

Definitivamente las madrugadas decembrinas.  
Embriagados y amanecidos  
con los sueños estilando  
y el forjado abrazo candado.  
Durante la madrugada  
acoplamos ritmos, alientos,  
curvas y caricias.  
Todo tan sutil  
como el vaho  
del corazón en la piel  
o el calor atrapado  
entre sábanas adolescentes  
manchadas de última inocencia.

## 5

La medida, necesariamente es tu cuerpo:  
el tiempo que requiero en recorrerlo  
es mi horario desvelado;  
los pasos hasta ti,  
desde mi frontera  
hasta tu próxima orilla,  
es la extensión del deseo  
sonámbulo por llegar;  
envolverte con la mirada  
data el volumen de las ganas  
por llevarte dentro  
y la capacidad de esperarte  
aunque sea de madrugada.

## 6

Cada vez más azules  
los cuerpos atados  
por el deseo  
de estar madrugados.

Nosotros desatándonos,  
el color desaparece  
con la promesa de sol  
próximo a pintarnos  
de amarillo todo el día:  
soledad dorada  
con ansia de madrugada.

## 7

Caduca lo nocturno  
sin importar los pasos  
que hemos dado para encontrarnos  
previo al alba,  
tú, entera de aromas que me atraen;  
yo, invadido de luna por ti.  
La madrugada se adentra  
y pacta amor eterno  
para momento presente  
y fugaz.  
Dejamos de ser madrugada,  
somos distintos  
hasta el retorno  
del frío que obliga abrigo  
y un reinicio  
de lo nuestro  
con un haz  
que lo dibuja todo.

## 8

Despierto con algo como telarañas en la boca  
justo en las comisuras, ahí se arrinconaron  
durante la noche, durante los sueños.

Despierto, otra vez, ahora amanezco  
mordiéndome plumas o algo así, entre dientes  
los vaxilos húmedos se aferran a mis labios.

Despierto, nuevamente,  
vomitando alas de increíbles colores  
el sueño se convierte en pesadilla y esta en vida  
de toda una noche,  
hasta que mis palabras salen volando.

## 9

Hielo lunar invade mi corazón  
no todo, sólo la parte oculta,  
la que habitas desde siempre.

Hielo lunar conservo en mi boca,  
un glaciar de tus labios  
que lentamente se derrite en beso.

Hielo lunar cubre mi cuerpo  
como abrazo que se torna caricia toda  
donde el frío me une más a ti.

Nada se traduce correctamente,  
en Londres lo comprenderás.

## 10

Te abrazo con la nostalgia  
de nunca haberte amado;  
te aprieto para eliminar los intersticios  
posibles creados por nuestros cuerpos  
durante el tiempo que la distancia  
negó la aventura de una noche sin luna;  
te sustento, mientras el dolor que este  
invierno intente dañarte, desaparezca.

Durante la reconciliación del Viento  
estaré aferrado al vacío que engendra  
tu pérdida, hasta que mar compense  
tus lágrimas de antaño, vertidas  
sin la gravedad que impone el firmamento  
de esta constelación de sucesos, donde  
sólo soy una estrella errante en tu vida  
que brilló por primera vez  
simplemente por estar a tu lado.

## 11

*Todos los poemas son de Amor*

Manuel Alegre

Soñé este poema.

Hurgué en todas tus madrugadas húmedas,  
profundamente en ti, hasta encontrar ese te quiero  
olvidado y descompuesto por tanto polvo.

Un te quiero muerto al nacer,  
impronunciable, inmenso, pero fatídico,  
hermoso, aunque imposible porque  
su tiempo terminó sin un beso, sin un  
arrebato ni atrevimiento, sólo terminó,  
como termina la noche,  
como termina una lágrima al caer.

Empaco nuestras cosas, que son mínimas e incipientes,  
en un pañuelo que se transformó en poema  
o algo escrito que vuela como paloma  
entre los geranios que lo conservan todo intacto.

Este te quiero, humilde y prófugo,  
ha sobrevivido una vida, aunque sólo  
reliquia queda, revolotea y de vez en cuando  
recuerda.

Hurgué un poco en tus madrugadas  
y terminé soñándote. Un te quiero casi olvidado  
encontré y no sé qué hacer. No es un te amo.  
Algo extraño y hermoso ha de ser.

# **ALGO DE TIEMPO TAUMATÚRGICO**

*Sentir la poesía  
de alguna melancólica y lejana armonía*

Francisco Villaespesa



## I

Llegan del fondo,  
desde profundo pozo interior,  
estas *melancólicas*  
y *lejanas armonías*,  
dicen lo que quieren  
bailando con disfraces.

## II

Un reloj de pie,  
silueta de sargento derrotado  
sin batalla, ni ejército  
sólo manecillas tartamudas  
que giran y giran  
sin tiempo,  
habla de mi soledad  
remordimiento reservado  
sobre pasado incierto de emociones;  
sólo pulso abandonado  
a la suerte de cualquiera;  
desnudez sin límites  
para ir por la vida  
silbando poemas  
en el parque más cercano  
de tus últimos pájaros  
en mi vida.  
Sentir la poesía  
a pesar de todo  
a pesar de ti  
inclusive en el invierno  
de palabras gélidas  
con luz tenue

y tristeza de Luna  
en lejanía visible.  
Tu peligrosa voz con acentos de muégano  
impide a la nuez:  
el beso,  
el sabor  
que se aglutina  
en tu boca por la miel  
melancólica.  
Con rebeldía entre notas  
la poesía  
en forma de armónica  
anda cantando la hora de cada quien.

Reloj viejo casi paralítico,  
sin órdenes,  
sin misión y propósito,  
apenas un susurro  
un roce auditivo  
casi magia petrificada  
de principesca  
paciencia en los labios  
y un latido por segundo,  
¡dicta tu sentencia,  
acepta la tregua  
o al menos dame la hora!

### III

Nombrarte,  
es el gran espectáculo  
de magia  
hablada;  
escribirte,  
es la rendición  
del hacedor de milagros;  
tenerte,  
es el poema  
frente a mí;  
olvidarte,  
es volver a empezar  
conjuros  
rezos  
pócimas  
y  
sortilegios.

### IV

Que la profecía te nombre  
eclipsando tu mirada  
anuncia la llegada del poema  
que anda distraído  
en otros menesteres  
del habla.

## V

¡Se venden poemas al por mayor!  
se escucha al poeta  
con hambre en las manos  
en la plaza principal.

¡Compra uno y lleva dos!  
el grito emprendedor  
de palabras escritas  
para cualquiera que quiera sentir.

¡Poemas para toda ocasión!  
incluye sobredosis de melancolía  
y armonía traída desde lejos,  
desde alma extraviada.

¡Regale poemas de amor!  
exhorta y pregona  
el desdichado escribano  
que muere por besar  
y un *te quiero*.

A la vista de todos  
con siniestra suerte  
el poeta sucumbe  
y se entrega a la noche.

## VI

Asamblea de poetas:  
hurto de palabras  
y halagos para sobrevivir,  
afuera una lejana  
armonía con melancólicas  
noticias de ella  
alerta a todos.

## VII

No es tarea fácil  
sentir para luego sentarse a escribirlo  
o sentar para escribir lo sentido.  
Es ardua faena  
recolectar las armonías dispersas,  
discernirlas y aderezarlas  
para montarlas en el poema.  
Resulta contagioso,  
enfermedad del corazón,  
las melancolías ajenas,  
empréstitos,  
hipotecas del habla,  
que el poeta emplea  
para edificar un poema.

## VIII

Hay otros propósitos  
en el bosque dende palabras  
y poema son árbol  
en la lejanía y la soledad  
que indica la ruta segura  
hacia un bosque  
frondoso de verde ilusión  
con pájaros mensajeros  
como avisos de amor.

## IX

Cada poema tiene un propósito  
así como cada piedra  
o cada gota.

## X

Toma algo de tiempo taumatúrgico  
hacer un poema  
con las mismas palabras:  
disfraz el vocabulario,  
magia la disposición,  
hechizo de asuntos  
y algo de madrugada.

## MÁS ALLÁ DE LA UMBRA

Hemos llegado hasta borde de la umbra  
más allá está el silencio y el vacío  
¿Qué tan oscuros somos?  
al menos yo he perdido mi sombra  
y mi voz

Mírate  
Mírame  
¡estamos más allá de la umbra!

¿Debo tomar tus manos?  
no puedo enfrentar tus ojos  
tu hermosa mirada  
petrifica mis sueños...

Juntos ¿a dónde?  
la umbra no tiene límites  
no hay orillas,  
una vez dentro  
desaparece tu sombra  
sólo queda la pregunta

¿Qué tan oscuros somos?

el presente no existe  
en lo eterno,  
tu cuerpo se disuelve  
en la caricia  
y el deseo ciego  
sólo escucha  
las palabras que abrazan



## ***Adiós azul***

Se terminó de editar en mayo de 2026 en  
los talleres de Ediciones de la Noche.

Madero #687, Zona Centro  
44100, Guadalajara, Jalisco, México.

El tiraje fue de 1 ejemplar.

[www.edicionesdelanoche.com](http://www.edicionesdelanoche.com)



**E**l nuevo poemario de Edmundo Andrade Romo discurre entre las ideas de estar sujetos, atrapados e inmovilizados entre las figuras de los nudos y amarres, a la vez que se emprende un viaje poético por las arenas, desiertos del alma donde la soledad y viento son acompañantes; de pronto sus versos se llenan de sentimientos primaverales, donde el color y las formas envuelven la palabra en flora y fauna que sitúa los sentimientos en una extraña despedida, en un estar a sabiendas de que el cambio de tonalidad es inminente, al menos en el corazón que anda muy de madrugada con la esperanza de un acto de suerte que marque un adiós, como acto de magia o milagro del verso.

*Adiós azul*, en general trasmite un sentimiento nostálgico y a la vez se advierten notas de supervivencia; adiós no es olvidar, pero sí una ausencia en el presente, que por otro lado abre nuevos destinos, nuevas experiencias y formatos que irrumpen en un presente prometedor que no termina por desprenderse del todo en tanto se entrega a la novedad, con toda la curiosidad en el sentir y en el decir.

La importancia de despedirse es que ya inició el viaje, lo que supone, al lector, no el recuento pretérito, sino la condición de estar en territorios nunca antes visitados.

