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A mi mujer,
por el dia a dia de un amor sin agonias.

A Jorge Flores,
por hacer que una amistad afieja
conserve los brios de una salud juvenil.



Este relato est4 basado en pasiones auténticas y hechos
ficticios, cualquier coincidencia de éstos con eso que
llamamos realidad es pura distraccién del autor. Los
nombres de las personas que compartieron sus expe-
riencias fueron modificados, lo mismo que los de los lu-
gares. El dolor quiza sea lo Ginico quimicamente puro, y
son inventadas las diversas situaciones biogréficas no
referidas a las enfermedades que fueron dramatizadas,
aunque por sf solas, las de verdad, son sobrecogedoras.
Las historias clinicas si que son veridicas tanto como
las escasas posibilidades de vida calculadas en sendos
diagnésticos. Desde luego, los eventos no se desarrolla-

ron alli donde se sefiala.



I PARTE
i Vivir muriendo!



Oidos con el alma,
pasos mentales mds que sombras,
sombras del pensamiento mds que pasos,
por el camino de ecos
que la memoria inventa y borra:
sin caminar caminan
sobre este ahora, puente

tendido entre letra vy otra.

Octavio Paz



1. La misteriosa condena

En todo momento deberiamos ser conscientes de que nadie se halla nunca
demasiado lejos del estado en que tomaria una espada o veneno para aca-
bar con su vida; y quienes tienen serias dudas al respecto no tardarian en
convencerse a causa de un accidente, una enfermedad, un violento cambio
de fortuna —o del tiempo—.

Arthur Schopenhauer

] estd mortalmente enfermo. No puedo ocultarlo y no lo utilizaria para afia-
dir misterio a algo que no lo tiene. Hay aspectos de la vida en los que uno no
puede andarse con rodeos: aqui no hay mas musas que las Parcas.

A nadie se le hubiera ocurrido escribir acerca de un personaje tan equis,
cuyo nombre hubiera podido ser simplemente una letra, pero es un exceso
de concisién que Franz Kafka exploré a propdsito de la identidad personal
con su innombrable K. Desde entonces no han sido pocos los escritores que
han intentado hacer algo parecido, aunque, salvo ].M. Coetzee, sin esa con-
ciencia kafkiana de estar trabajando con un pliegue insondable de la exis-
tencia de un individuo: el nombre. Pues bien, no serd ], pongamos que de
Joaquin se habla; sin duda, un hombre y un nombre mas concretos que K,
pero también un ser mucho méas anodino y vulgar, tanto que incluso él se
aburrfa de si mismo con un tedio que parecia de otro.

Joaquin naci6 el 26 de febrero de 1967. Una fecha que no marca el
inicio ni el fin de nada. El segundo mes, el séptimo afio de la sexta década
del siglo xx. Llegé al hospital en el vientre de su madre el sdbado 25 por la
mafiana, pero decidio retrasar la primera nalgada hasta cerca de la media-
noche del domingo, a las 11:18 pm. Ninguna cifra estéticamente redonda.
Si al menos hubiese postergado su nacimiento un afio, habria absorbido
para si la mistica de aquel fascinante 68 revolucionario y festivo. Ni hablar
del canénico 69, m4s intenso y nada represivo (el afio de Woodstock); o el
71 con su jueves de Corpus y los halcones matando estudiantes en la calle.

Un sujeto tan idéntico a lo comin, demasiado anodino y vulgar como

ya quedé establecido, a duras penas podria inspirar una narracién extraor-
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dinaria; ni hablar de los gruesos volimenes que requiere la autobiografia de
Garcia Mérquez (eso sin contar del Gabo los eternos afios que le faltan por
escribir, puesto que, como dicen, la vida es més lo que se recuerda que lo
que se vive). En apretada sintesis cabe decir que las desgracias de Joaquin
se reducen a tres: 1. Ser él; 2. No ser otro; 3. La combinacién de las dos
primeras: su triste y vana obsesién de querer ser otro. El error de los nova-
tos: no pueden cambiar porque carecen de la fuerza espiritual para concre-
tar el deseo de ser otro; y si contara con tal energia, no la emplearia para
negarse a s mismo. Bien mirado también de esto podria salir una historia,
porque, a final de cuentas, todo el mundo tiene una, e incluso en la de él,
tan plagada de vulgaridad, hay escogidos momentos dignos de compartirse,
aun si no tuvieran m4s valor que el de haber sucedido.

Apegado a una rutina exenta de complicaciones y en general despro-
vista de ingredientes espectaculares, hay que admitir que nuestro persona-
je, sea que le llamemos Joaquin o simplemente ], carece de una vida intensa
en cualquier sentido y, por lo tanto, poco apta para hacer demasiados cuen-
tos. Al menos eso parecia hasta que una sola noticia basté para alterar dia-
metralmente su gris biografia.

Todo empez6 un dia, uno como cualquier otro, da igual si era martes o
miércoles. Vicente Fox, con apenas unos pocos meses en la presidencia,
otra vez habfa metido la pata con alguna declaracién que bien pudo haber-
se ahorrado. De eso se ocupaban los noticieros matutinos en la televisién.
Pero para Joaquin decididamente valia lo mismo una tonterfa dicha que
callada, y probablemente todo lo acontecido en aquella jornada se le hubie-
ra olvidado de no ser por esa novedad insélita que surgirfa unas horas més
tarde al recoger los resultados de su examen médico. En principio era una
tarea de rutina para cumplir con el requisito exigido por un formulario para
solicitar trabajo. Quiere decir que estaba desempleado, y lo que es més, su
animo venia decayendo conforme recibia, uno tras otro, el rechazo de los
sitios donde aplicé en busca de una oportunidad laboral. Algo en lo que no
me extenderé porque, en verdad, adem4s de inqtil, resultarfa aburrido...

Como no tenia nada mejor que hacer en la cama, Joaquin decidi6 ir
caminando al consultorio para aprovechar una mafiana de cielo capitalino

que entonces lucfa una inusual transparencia. En la ciudad de México, las
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distancias engafian y el tiempo que separa un punto de otro puede ser obs-
tinadamente einsteiniano, pero dejemos la relatividad para asuntos méas im-
portantes. Aunque el recorrido no fue muy largo y el ritmo de sus pasos fue
més bien pausado, llegd a la cita un tanto acalorado; una incipiente trans-
piracién marcaba una frontera oscura en su cuello blanco, como si hubiera
realizado una actividad fisica m4s demandante. Quiz4 estaba un poco ner-
vioso, pero no reflexioné en ello. Ya en la pequefia antesala, tomd asiento.
Miré a su alrededor. Era un recibidor totalmente convencional, dos litogra-
fias coloridas —una més grande que otra, pero de alguna manera tenian
una disposicién en tdndem—; asimismo, dos ldmparas de piso ubicadas
estratégicamente alumbraban sin agredir la vista. Un love seat forrado de
piel, fino pero ya desgastado. Varias sillas con soporte de metal hacian juego
con la mesa de centro, cuya pesada base soportaba un grueso y gran 6valo
de cristal; sobre su superficie habfa numerosas revistas, esas que patrocinan
las companias farmacéuticas, esparcidas con desdén por otros pacientes que
también aguardaban su turno. Joaquin tomé una al azar, y empez6 a hojear-
la sin poner demasiada atencién. En ese momento de brutal aburrimiento
lamento no haber traido la novela que estaba leyendo. No la olvidé, incluso
ponderé si debia o no llevarla consigo, pero el grosor del libro le desanimé.
No tenia caso cargar La conciencia de Zeno de Italo Svevo en la ida y vuelta
al consultorio, donde esperaba desahogar rapidamente lo que consideraba
un mero tramite.

Quiere decir que no tenfa expectativa ni preocupacién manifiesta por
los resultados. Se sabia sano y su mente distraida examinando las paginas
de una revista donde habfa mas fotos que texto, carecia de concentracién
para inventar angustias a causa de alguna posible enfermedad latente. En-
trd, pues, desaprensivo a la consulta y en un principio fue incapaz de perci-
bir la atmdsfera enrarecida que alli prevalecia, hasta que por la fuerza de las
circunstancias se dio cuenta de que algo andaba fuera de su lugar. Para
decirlo de un modo tajante: el estupor palpable en torno de Joaquin dificil-
mente podia augurar mas noticias buenas que malas; sin embargo, atn era
imposible determinar bien a bien el objeto de tanta alarma. Apenas él se dio
cuenta de que, en efecto, algo no encajaba vy, sobre todo, de que ese algo se
referfa precisamente a su persona, la presencia de su 4nimo se vino abajo de
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una forma tan apabullante que, por un momento, imagin que eso mismo
habria sentido Gregorio Samsa en La metamorfosis, al tomar conciencia de
que estaba convertido en un bicho miserable y rastrero.

No tenia sentido que estuvieran, adem4s de tu médico de confianza,
otros dos doctores, mas las enfermeras y los asistentes. {Qué hacfan todos
alli? Ni ellos mismos lo sabian, pero aguardaban con interés las palabras de
Moisés Sabaj. En calidad de cucaracha, le preguntaste si podrias sobrevivir
al uso excesivo de los insecticidas. Aunque él no entendié lo que le habias
preguntado, se sentia obligado a responder. Te dijo que habia detectado una
anormalidad que tal vez fuera insignificante, pero también podia ser algo de
consideracion. En respuesta a tu semblante de insecto antes de ser aplasta-
do, y con el tnico fin de tranquilizarte, Moisés Sabaj afiadié que era muy
pronto para pronunciarse por un diagnéstico definitivo, lo cual acabé por
intranquilizarte atin mas. Hasta donde él sabfa, no sabia qué pasaba, por lo
que sugirié mantenerte bajo observacién, entretanto enviarfa los eximenes
ya realizados a unos colegas, que seguramente se interesarfan por el caso si
las sospechas iniciales resultaban fundadas.

El doctor Sabaj deslizé tan tremenda y gelatinosa noticia con un estu-
diado tono de voz neutro, quizé el mismo que hubiera empleado para decir:
estd nublado, me parece que se avecina un chubasco, aunque tampoco me sor-
prenderia que no lloviera. Lo cierto es que no hay modo de amortiguar el
efecto devastador de una informacién ciento por ciento devastadora; esa
clase de noticias fulminantes que nadie desearia recibir, pero que paraddji-
camente es vital conocer antes de que sea demasiado tarde...

iNo entiendo!, respondi6 Joaquin con un desconcierto sobreactuado si
se considera que hasta el momento todo era apenas una especulacion, pero
{quién es el macho que lo soporta sin inmutarse, incluso sin entender en
absoluto lo que todavia no ha pasado? Ante ese nutrido grupo de personas
vestidas de blanco, Joaquin sintié una agitacion que no habia experimenta-
do antes, como si acabase de correr cien metros a toda velocidad y por més
que jalase aire el oxigeno no llegaba a sus pulmones. Hizo un esfuerzo para
calmarse, asumiendo que si no restaba importancia al cariz alarmante de lo
que estaba sucediéndole, moriria asfixiado. Querfa seguir pensando que no
tenfa nada malo, o no tan grave, o que fuera lo que fuese tuviera un remedio.
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Te sentiste peor que una sabandija, Joaquin, luego de preguntarle al
doctor Sabaj cudnto te costarfa todo esto, cuando lo apremiante era tu sa-
lud y no otra cosa. Si bien el endeble estado de tus finanzas es potencial-
mente mortifero, no habia otro curso de accién més razonable que el de dar
via libre a la ciencia, y hacer a un lado la fuente permanente de tus preocu-
paciones: el dinero. Por suerte, conocias a Moisés Sabaj de tiempo atras. Fue
el doctor de toda la vida de tu abuelo y, en cierto modo, te trataba como si
fueras el hijo que no pudo tener o con un tipo de afecto parecido. El punto
es que atendié tu pedestre inquietud con empatia y hasta podrfa anadir la
palabra elegancia para describir su respuesta. Con humanidad, mirdndote a
los ojos, adujo que por el momento eso —evité pronunciar el problema por
su nombre— no serfa un impedimento, y para tu mayor sosiego se compro-
meti6 a buscar la manera de conseguirte algin tipo de apoyo para subven-
cionar los primeros gastos. Desde luego, él no te cobrarfa sus honorarios.

Tan agradecido como acongojado, te fuiste a tu casa a digerir la inespe-
rada situacion critica y calcular el crédito que debias otorgarle a la noticia
que apenas estaba incubandose. La blancura matutina de las nubes habia
adquirido una tonalidad ocre, imprimiendo un matiz sombrio que iba per-
fecto para esos dias de mal fario. La teorfa de la relatividad volvi6 a confir-
marse en tu sufrimiento. Aunque tu casay el consultorio seguian en su lugar,
la distancia por recorrer no serfa la misma que cuando llegaste en la mafia-
na, el camino se habfa alargado como se estiran las sombras con la caida del
sol. Te sentfas agotado y quizds lo mejor hubiese sido tomar un taxi; sin
embargo, decidiste regresar a pie porque intuias que subir a cualquier vehi-
culo en tu estado de alarma te habria provocado claustrofobia.

Las calles pasaban a tu lado lentamente, como en una escenografia
hueca donde los rostros tristes y desangelados de la gente no eran reales, y
sus definidos contornos se desdibujaban en tenues manchas de color y som-
bras, como si formaran parte del Atardecer en el paseo Karl Johan pintado por
Edvard Munch. Es m4s: la angustia y el miedo capturados en El grito te
parecfan poca cosa frente al tamafio de la desazén que t experimentabas.
La supuesta enfermedad empezaba a erosionar tu percepcion, Joaquin, y
aunque todavia la naturaleza de tu mal estaba por definirse, los analisis
mostraban las huellas de un agente invasor anidado en tus entrafias.
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De repente la presencia de la gente en la calle te lastimaba de forma
directa y personal, porque quienquiera que fuere se te aparecfa como un
representante de los miembros saludables; un grupo en que ya no podias
incluirte hasta nuevo aviso. Tal razonamiento era poco menos que absurdo,
pero eso no miné el estado de urgencia que se habfa aduefiado de tu cuerpo,
provocando movimientos acelerados en tu andar. Tus pasos lentos se con-
virtieron en una carrera irregular, con trancos rapidos como de quien huye
de una barda que est4 a punto de derrumbarse y luego se detiene para recu-
perar el aliento. Era imperativo regresar a casa. Imprimfas toda la velocidad
que te permitia tu cuerpo descoyuntado por la incertidumbre; buscabas un
espacio de privacidad donde pudieras dar rienda suelta al cimulo de emo-
ciones que bullia en tu interior como aceite hirviendo.

Aunque se mantenia viva la posibilidad de que la inesperada conjetura
de Sabaj fuera sélo una falsa alarma, el miedo era insoportable. Por eso
Joaquin intentaba visualizar el momento en que su doctor lo exoneraba y
todo regresaba a la normalidad. Entonces caiste en la cuenta de que nada
en tu vida volverfa a ser igual, incluso si el diagndstico resulta finalmente
benévolo. La otra opcién era que realmente podias estar inaugurando una
dura época de decaimiento fisico y mental, sin excluir la posibilidad de la
muerte, a propdsito de la expresion que leiste en el rostro del doctor, més
intensa y consternada de lo que él hubiese querido demostrar, y que ta
hubieras preferido no ver.

Finalmente, estar en casa no te produjo la sensacién reconfortante que
esperabas. Tu refugio te parecié vulnerable, lo viste mas pequefio y desola-
do, como si el apartamento también se hubiera contraido a causa del dicta-
men médico. Te desplomaste en tu pequefa silla con brazos estilo Luis xv
para recuperarte de la funesta visita al consultorio. Cabia hacer un recuen-
to de lo acontecido. La verdad es que no estaba perfilado el contenido del
diagnéstico, en rigor atin no habfa nada concreto, tratabas de convencerte.
Asi, cavilando entre lo supuesto y lo confirmado, te topaste con angustiosas
interrogantes enmarcadas otra vez con una fisiologia caracterizada por la
sudoracién en todo el cuerpo, dificultades para respirar y el corazén latien-
do a todo latir: (Estoy realmente enfermo? Y si estoy mal, iqué clase de

afeccién padezco?
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Como del azar, tu mente afiebrada extrajo una reflexién de J.P. Sartre
que habfas encontrado en aquella lectura de la revista mientras esperabas
tu turno en el consultorio; en aquel momento reconociste que era un apun-
te interesante, quiza hasta lo hubieras subrayado si el ejemplar hubiese sido
tuyo, pero el resto era malo y el argumento se malogré sin llegar a ninguna
parte, lo Unico rescatable era precisamente la cita del filésofo francés, y
pronto la lectura superficial se deposit6 en un oscuro rellano de tu incons-
ciente. Unas horas después descubrias que aquella frase no sélo era un razo-
namiento filoséfico atractivo, sino que, por un extrafio poder premonitorio,
resumia con increible precisién lo que te pasaba: la vida era como un nifio
que viaja en tren y es despertado por un supervisor para peditle el boleto,
pero no tiene boleto ni dinero para compratlo. Eso lefste en la revista, ahora
td puedes afadir la zozobra del polizonte ante el inspector de trenes, la
angustia de ignorar por qué y adénde viajabas, y si habfa otras vias con
mejores destinos que te hubieran llevado lejos de aqui. En definitiva, no
tienes ni la menor idea de en cudl estacién es conveniente apearse.

De las especulaciones metafisicas aterrizaste en cuestiones pedestres.
Pensaste en la posibilidad del Sida y en su vehiculo de transmisién. Puesto
que no habias recibido transfusiones de sangre ni has usado jeringas sin
esterilizar como suelen hacerlo los drogadictos desesperados, no te quedo
mas que hacer un recuento de tu vida sexual. Apenas te tomd tiempo ex-
purgarla, todo hay que decirlo. Con excepcién de Miranda, tus relaciones
han sido escasas, esporddicas e inocuas. Amores desencantados. Mujeres
independientes que apostaron a la autorrealizacién sin compromisos de
pareja, es decir, si td eras el consorte. A menos que alguna de ellas hubiera
ocultado conductas disipadas, el conjunto no representa una amenaza seria
para tu salud, como no fuera de orden mental.

Tu silla Luis xv es cémoda para permanecer sentado, pero no da el
ancho para quedarse dormido. Como carecfas de 4nimo para levantarte,
permaneciste alli cavilando varias horas. Cuando tu estado de frenesi des-
aparecio, cerraste los 0jos como anestesiado, pese a lo incémodo de tu pos-
tura, mientras a tu alrededor el dfa expiraba como un café instanténeo cuyo
sabor se pudre no bien se enfrfa. De un tiron te transportaste a las primeras
horas del alba; volviste al estado de vigilia sorprendido y livido. Tuviste un
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suefio profundo tan hondo que todo estaba oscuro, carecié de imagenes y
de texto, indtil para el psicoanilisis, nada que pudiera acercarse a un guién
susceptible de interpretacion; ni un argumento de Beckett hubiera podido
reflejar mejor este absurdo. Tardaste en ubicar el plano de la realidad en
que despertabas.

Detras de la ventana, la madrugada empezaba a cobrar su pedazo de
ciclica vida, entre luces tenues y esporadicos ruidos. { Acaso el asunto de la
incierta enfermedad habia sido una pesadilla? No; la receta del doctor Sabaj
autorizando unos somniferos muy poderosos, y el frasco mismo a tu lado,
eran evidencias demasiado vividas para ser s6lo una ilusién de Morfeo. Sin
espabilarte del todo, casi a tientas querias hacerte del teléfono. Una llama-
da al doctor Sabaj podria restablecer un poco de orden dentro del caos en
que se habia convertido tu existencia. Marcaste desde muy temprano si-
guiendo el dictado de tu ansiedad, pese a que tu parte racional sabia con
certeza que a esa hora no habria nadie para contestar. Apenas habian trans-
currido unas cuantas horas desde que Moisés Sabaj crey6 detectar algo ex-
trafio y peligroso en tu cuerpo. Es verdad que ahora no sientes la enfermedad
—que tal vez no tienes—; te gana la incertidumbre y el miedo est4 convir-
tiéndose poco a poco en terror. Repudias este estado de indefinicién. Un
asco sube desde el subsuelo del infierno para envolver tu cuerpo como una
espuma de leche que se desborda sin remedio de una olla hirviendo. Algo
dentro de ti supo que tu vida se habfa quebrado.

Dominado por la desesperacion seguiste pegado al aparato telefénico
insistiendo hasta que, pasada la madrugada, la posibilidad de obtener una
respuesta empez0 a ser factible. Por fin, una voz meliflua atravesé el sistema
de cables que conectaba desde lo lejos con tu oreja. El “atin no sabemos
nada” fue procesado por tu cerebro con un sencillo y mudo parpadeo; tus
pupilas se dilataron como si te hubiesen descargado una corriente de volta-
je indefinido.

No querias salir de casa, como si sélo traspasar el umbral de la puerta te
depositara en un mundo salvaje a merced de animales depredadores. Des-
graciadamente, el teléfono se habia mostrado insuficiente como Gnico
vinculo con el exterior. Renunciaste incluso al celular, pese a tus temores

supersticiosos: era mejor esperar en el consultorio. Te apersonaste allf omi-
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tiendo la rutina elemental del aseo y sin probar bocado. Tu descuidado arreglo
enfatizaba tu estado de urgencia, pero la desesperacion, con todo lo enorme
que era, no tuvo el minimo efecto para apresurar la informacién deseada o
influir en el resultado.

El doctor llegé al consultorio visiblemente contrariado porque €l tam-
poco tenfa novedades y lamentaba prolongar tu incertidumbre, Joaquin.
Asi la espera. Entretanto, Moisés Sabaj se negd a emitir su opinién hasta
que pudiera fundamentarla con el apoyo foraneo solicitado. Como no podia
diagnosticar lo que tenias, te dijo lo que no tenias. Saber que no era el Sida,
te produjo cierto alivio; descartar al temible viH en el horizonte de las ame-
nazas posibles era un avance tranquilizador. Pero el doctor también se em-
pefid en su mutismo y no hubo manera de sacarle nada mas, pese a que era
consciente de que el silencio no era bueno en estas circunstancias; por eso
intentd conversar de cualquier cosa, pero el silencio regresaba como un
alfiler a un iman haciendo mas gravosa la espera. Habfa que aguardar el
facultativo de los colegas para no generar esperanzas falsas ni proferir tene-
brosos augurios que luego podrian resultar injustificados. Consecuentemente,
la Gnica prescripcién que podia surtir efecto positivo en Joaquin era una
dosis concentrada de paciencia.

El tiempo transcurria como siempre lo hace, pero para Joaquin cada mi-
nuto de espera le resultaba aterrador, poniéndolo en un estado animico facil
para alimentar su pesimismo con estdlidas elucubraciones. Asf, mientras ima-
ginaba la peor forma de morir, llego la ansiada respuesta. A los médicos de
Rochester les encantarfa recibirte all4, te mandaron decir. Esa era la buena
noticia, que en si contenfa todo lo malo, porque (qué interés podian tener
por ti, simple y vulgar Joaquin, si los analisis hubiesen resultado negativos?

El més elemental silogismo aristotélico permitia concluir que detecta-
ron una anomalia que les llamaba la atencién. Es mas: ellos te hubieran
sufragado el viaje si estuvieran en condiciones normales, pero bajo la admi-
nistracién Bush Jr., aparte de la estupidez, nada es normal. Particularmente,
la medicina de caricter publico en Estados Unidos afronta una tormenta
politica poco propicia para viajar como paciente por aquellos rumbos sin
contar con recursos econémicos propios. Es el efecto colateral del candente

y atn inconcluso debate que se ha estado llevando a cabo en el Congreso
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norteamericano sobre una posible ley migratoria, en particular se discute
acerca de los millones de los délares que la Casa Blanca eventualmente
tendria que distraer de los gastos de defensa a fin de amortizar los servicios
de salud para inmigrantes, esos seres extrafios que ni siquiera son capaces
de poner sus papeles en regla...

Con lo que escuchaste en el consultorio, Joaquin, te bastd. No habia
mas que echarle una mirada al rostro de Sabaj para saber que el asunto no
tenfa buena pinta. Tomaste el sobre cerrado como quien recibe el pago de
una quincena y sabe exactamente a cudnto asciende el contenido, y lo que
es mas, con la certeza de que no alcanzari ni para la canasta basica. Era
indtil abrirlo. Me sabe mal que te vayas asi, dijo Moisés. En silencio, metiste
el documento en tu ropa en una accién meramente mecéanica. Te retiraste
diciendo apenas gracias y adids. Al cabo de unos minutos tu memoria in-
mediata archivé todas estas imdgenes en un cajon, y lo sell6 con tres canda-
dos. El resto del dfa se esfumé como si se hubiese tirado un objeto en un
hoyo negro. Tu memoria no pudo retener ni un solo detalle de esta jornada.
Mientras los lentos minutos de la espera se consumian a paso de tortuga, la
mente de Joaquin estaba enfocada, a ritmo huracanado, en las peores cosas
imaginables hasta perder la idea del tiempo. Por lo mismo, durante ese lapso
de sufrimiento absoluto él no fue capaz de hacer nada. Fue en la noche
cuando la ansiedad reactivé los focos rojos. Tenfa pendiente la lectura del
diagndstico. Ni modo; el sobre estaba en el saco que yacia colgado en la
percha, para entonces lucia el efecto del maltrato, completamente arruga-
do y con los bordes doblados, como si hubiera transcurrido un afio oculto
en aquel bolsillo. Rompiste el delgado paquete con alevosia, igual que un
nifio un regalo, sin consideracién a un posible reuso de la envoltura.

Tus ojos se toparon con una informacién complicada que te obligé a
irte muy despacio. Como te costaba concentrarte, tenfas que releer vol-
viendo cada vez a la primera linea. Cuando esclareciste el dictamen, aun-
que fuera a medias, le pediste a Dios que no fuera cierta esa verdad alli
contenida como una condena, y quisiste creer que no habfas entendido la
lectura o que la entendiste mal. Sentiste el impulso de gritar, patalear como
un parvulo berrinchudo y romper todo a tu alrededor; pero te quedaste
hecho un guifiapo con tus ojos desguarnecidos manando cristalina pena.
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Un repentino sofoco extrajo la tltima dotacion de fuerzas que te sostenfan.
La idea de movimiento se borré de la memoria de tus mdsculos. Tus rodillas
se doblaron, caiste de hinojos como si fueras un musulmén orando, asf te
quedaste hasta perder el sentido...

Un par de dfas después, Joaquin fue informado de que, en los casos
parecidos al suyo, el proceso letal nunca habfa durado mas de un afio. Esa
fue la buena noticia; la mala era que, con base en una de las biopsias que le
practicaron, se pudo determinar que la presencia de agentes exdgenos data-
ba de unos ocho meses atrds. Era un juego simple de sumar y restar: le
quedaban alrededor de cuatro meses de vida. La valoracién era cruel, pero
hasta ] tuvo que admitir que era mejor saberlo que instalarse irresponsable-
mente sobre las endebles bases de la ignorancia. La hipotesis de la muerte se
habia convertido ahora si en un axioma irrefutable. La cuenta regresiva se
disparé crepitando un tic-tac infernal.

Demudado, ciego y sordo, el espiritu de Joaquin se desconecté del cuer-
po que lo albergaba; ese abandono produjo una pesadez inerte en todos sus
miembros. Con los masculos entumecidos el mas leve movimiento volunta-
rio se antojaba imposible. Aquel costal de carne y huesos debia sortear por
su cuenta y riesgo la repentina celada que el destino le depar6 a Joaquin. La
conciencia de tu inminente fin te produjo un estremecimiento inverosimil.
La novedad de esta experiencia era aterradora y, en efecto, nueva. Ninguna
de las palabras que habfas utilizado en toda tu vida servia para describir esta
herida que atravesaba tu espiritu y quebraba tu cuerpo en pedazos. Una
sensacion de vacio reverberaba en la caverna de tu pecho. Te pareci6 que
tus pulmones y tu corazén se vaciaban también y convertidos en trampas
atrapaban a ltgubres sapos que saltaban torpemente tratando de encontrar
una salida. (Un tépico poco afortunado, pero eso era y no otra cosa lo que
sentfas, y no encontraste otra metafora para expresarlo).

Desde la adolescencia querias ser escritor, un gran escritor. Eras feliz de
s6lo imaginar tu nombre en el lomo de un libro; no un bestseller, sino una
buena novela del calibre de las de Thomas Mann. Pronto desististe de tu
vocacion literaria porque tu vida insulsa no te proveia de experiencias sufi-
cientes para ser oficiante de las letras. Tampoco fuiste capaz de urdir intri-

gas ni suspensos, ni inventar grandes amores seguidos de méas grandes
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decepciones. No se trataba de escribir mucho, sino bien. Desarrollar un
estilo propio, como un jugador de ajedrez que descubre una variante perso-
nal pese a las muchas influencias de los grandes maestros. El hecho es que
jamas pudiste seguir los consejos de Rilke en sus Cartas a un joven poeta:
sacar del pasado y de las pasiones ayer sentidas el tesoro oculto en tu cora-
z6n; extender la tinta en un papel inmaculadamente blanco con el registro
puntual de tus pretéritas pasiones. Resulta irénico que ahora si tengas una
historia tremenda para contar, pero obtenida a un costo personal tan alto
que te moja las ganas de escribir. Personalmente, no veo qué podria apete-
cerme si fuera sobre mi que estuviera pendiendo una eficaz guillotina. Con
la vista fija en el cesto donde descansard mi cabeza una vez desprendida del
torso, no se me ocurre nada. Sélo me queda admitir que la anécdota de la
muerte propia es terrible, pero adn asi la envidiarfa cualquier escritor caido
en esos periodos en que la inventiva se adormila. Cuando las musas se van,
la realidad dura y fria como un cuerpo inerte nada tiene ya que decir ni
inspirar. Tu vida precedente te daba apenas para un pequefio y deslucido
prologo; en la situacién actual, lo que resta es literalmente un epilogo.

Como es facil de imaginar, la prematura expedicion del pasaporte para
abandonar esta vida provocé en nuestro personaje un estado depresivo.
Una depresion cuyo peso aplasté a Joaquin hasta reducirlo otra vez a una
abreviada ]. Entonces no hacfa mas que llorar; sus ojos se le hincharon,
inyectados de sangre y sal amarga, tornandose al rojo vivo como una bomba
hidraulica sobrecalentada de tanto funcionar sin pausa. Una tras otra se
acumularon las cajas vacias de pafiuelos desechables en cestos llenos de
basura, indtiles para absorber los goterones de mar y demas mucosidades
que expelia el rostro contrito de este hombre desesperado sabiéndose ya
moribundo.

Cuando se cansaba de llorar sentado, Joaquin se acostaba entre ha-
medos lamentos; lloraba de pie, lloraba en el vater y sentado a la mesa.
Cuando probaba algin bocado, irremediablemente lo condimentaba con
una sal poco ortodoxa que manaba imparable de su nariz. Era un llanto sin
reposo, con espasmddicos suspiros y balbuceos; una exageracion rayana en
la vulgaridad de un sentimentalismo tan ramplén como el de las “lloronas”

a sueldo, aquellas mujeres que solian contratar las familias poderosas en los
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pueblos viejos para ambientar de dolorida tristeza la velacién de un difunto
en vida aborrecido, mismo que al dia siguiente del entierro serfa olvidado
sin cargo en la conciencia de los que le lloraron animadamente durante la
velacién a cambio de una buena cena y sustanciosa comidilla.

Joaquin, pues, inicié una temporada terrible de impotencia y no veo
utilidad en recrear dia por dia ese ambiente fliinebre y desesperanzado; en
su flaqueza ] no podfa concebir el modo ni el incentivo para emprender la
batalla por su vida o, en rigor, lo que quedaba de ella. Y es que la actitud de
Joaquin no ayuda para elaborar una narracién con interés sostenido. Cuan-
do prima el miedo y la consecuente paralisis en un personaje mediocre, es
imposible sacarse de la manga una accién valerosa. S6lo cabe anotar que la
pasividad de Joaquin era consistente con su manera de pensar, ya que daba
por descontado que, debido a su mortal diagndstico, cualquier esfuerzo se-
ria infructuoso: habfa perdido su salud irremediablemente, y ante eso no
hay vuelta de hoja. No se enorgullecia de su razonamiento, y es que por
entonces no tenfa otra cosa en qué pensar. De hecho, razonar asf le hacia
dafio y en un alarde de rebeldia se aventurd a sugerir para si mismo que al
menos podia adoptar el modelo de vida de Jim Morrison de The Doors,
consistente en “vivir rapido, morir rapido y dejar un caddver presentable”.
Falto de concentracién, no podia llamar pensamiento a eso que le pasaba
por la mente. Sabia que llorar era un impulso natural, en cierto modo libe-
rador ante una tragedia irremediable, pero no era una respuesta digna —y
si fuera indigna no serfa respuesta—. A pesar del miedo, una parte de su
conciencia empezaba a insubordinarse. De la multiplicidad de yoes que de-
batian en el alma de Joaquin, un subconjunto era partidario de obrar bajo
una estética de la adversidad, como la de Morrison... {Qué tal escenificar
una muerte misteriosa’

El desierto de la desesperacién te alcanzo en la noche, Joaquin, el ma-
nantial de tus ojos se sec6 de repente, ni siquiera tenfas liquido para escurrir
los mocos. Ante la escasez de lagrimas, te fue facil creer que el duelo conti-
nuaba su proceso. Habfas dejado atras la negacién y la etapa del llanto
parecia estar en la recta final, pero antes de alcanzar un estado de resigna-
cién mas ecudnime te diste cuenta de que también podias seguir llorando

por dentro, silenciosamente, sin hipidos audibles, sin ningiin gesto notorio.
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Llorar como si nada, con el disimulo que te harfa pasar desapercibido entre
quienes desconocen tu interno desgarro. El drama de tu muerte adquirfa asi
un nombre de bolero antes que el de un réquiem.

Todo te parece absurdo, Joaquin, de stbito te encuentras en una encru-
cijada que te obliga a deliberar entre la lucha y la dimisién. Eliges desconec-
tarte del mundo sin atreverte a errar como un ermitafio ni convertir tu casa
en una carcel sin visitas conyugales. De todos modos nunca fuiste un tipo al
que le gustara socializar, y te pareci6 facil cancelar el contacto con las pocas
personas que tenian alguna clase de trato, atadura o compromiso contigo.
En honor a la verdad no hay constancia de que alguien te haya echado de
menos. Practicamente no tienes amigos ni amantes, pese a ello la expecta-
tiva de una soledad mas radical te llena de espanto. De inmediato tu mente
reculé: pensaste en Miranda, lo cual tiene su retintin de ironfa porque ella,
que ayer te am¢ tan locamente, hoy ni se acuerda de ti; y td, que entonces
no la amaste ni loco ni poco, la afioras con una intensidad inaudita.

Me da la impresién de que en este aislamiento voluntario, Joaquin, hay
una dosis de rechazo hacia los demas, asf repudias la hipocresia de los otros.
Merece tu repudio la falta de decoro de esas miradas que te escrutan con
asco y temiendo un posible contagio; los peores ojos son los que te miran con
la indiferencia de quien se topa con los restos de un perro atropellado en una
carretera de alta velocidad. Pero td eras como ellos, la diferencia es que eres
més ruin, por eso te fuiste quedando solo. No puedo pasar por alto que los
demis te habian rechazado antes, adjudicandote los mismos y no otros jui-
cios funestos que td les disparas. Entiendo que la soledad es una estrategia
defensiva deleznable, al fin y al cabo alzar tu pufio solitario es un acto més
simbélico que ttil. Es como hacer un voto de silencio al mismo tiempo que
quienes te conocen determinan aplicarte la ley del hielo; en fin, ya sea como
soledad elegida o como el castigo del ostracismo, perdiste los incentivos para
cuidar tu aspecto, incluso dejaste de bafiarte, y a los pocos dias hiedes como
si tu cuerpo ya hubiese iniciado el proceso de putrefaccién.

Desde tu inaccién, piensas en lo conveniente que serfa hacer algo, pero
esa conviccidn no es suficiente para levantarte. Te hubieras quedado jugan-
do eternamente a las estatuas de marfil sin nadie cerca para desencantarte,

de no ser por un acontecimiento desgarrador que te ha sacado de tu letar-
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go... Das un respiro para seguir engafidndote y creer que todavia estés vivo,
pero no es asi. Ni sombra eres. Te sientes asfixiado —algo que no es nuevo
en ti y que no vino con tu enigmatica enfermedad— jalas aire con un mo-
vimiento que pretende expandir tu pecho, pero no fuiste td con tu esfuerzo
sino un estornudo el que agita tu cuerpo: un breve espasmo que te permite
aspirar igual que un buzo antes de sumergirse. Ya relajado, revisas el calen-
dario porque no tienes conciencia del dia en que vives. El propésito de
escribir es consignar lo que hoy te ha pasado. Desde que conociste tu diag-
nostico, todo ha sido depresién y un peculiar culto a la flojera: la semana
completa consumida como un prolongado domingo sin salir de casa.

Tu aire ausente podria indicar otra cosa, Joaquin, pero estas ahi ante tu
viejo escritorio heredado de tu abuelo, abriendo un cuaderno. Tu mano
tiembla: el abismo del papel en blanco adn es capaz de intimidarte con su
vacio. Quieres huir, pero permaneces sentado. Tu cansado cuerpo, tenso y
maloliente, anida numerosos nudos en la espalda. Se ha convertido en algo
habitual el que sientas los musculos entumecidos, en definitiva se niegan a
obedecerte. Quieres moverlos en busca de relajacion, pero responden a
medias las 6rdenes que dicta tu cerebro. Te mueves con la coordinacién de
un ebrio. El encierro te est4 pasando la factura embruteciéndote. Serfa mejor
huir, insistes, pero te quedas alli, inmdvil, con la vista perdida. Eres un gui-
fapo vy, por si fuera poco, apestas.

Por fin, determinas que es el 11 de septiembre, martes, y pones la fecha
en el margen superior izquierdo. Empiezas a escribir. Sabes, Joaquin, que al
momento de garabatear un renglén tras otro atin no acusas ningdn sintoma
aparatoso o mediano, ni te sientes aquejado por molestia o dolor que tenga
que ver con la misteriosa patologia que te detectaron. Si salieras de tu casa,
nadie en la calle verfa algo anormal en ti, salvo la falta de aseo. Decides
abrir ventanas y puertas para airear tu cada vez mds pequefio apartamento,
cuya dimension se ha estrechado por la pena y los alteros de libros que hay
en todas partes; esquivas los obstdculos para alcanzar el ventanal principal.
No te explicas cémo pudieron vivir aqui dos personas. Hace poco tiempo
que Miranda se fue sin tomarse siquiera la molestia de escribirte una nota.
Lo cierto es que notaste su ausencia dos semanas después de su partida.

Crefas que iba regresar en cualquier momento porque pricticamente no se
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llevé nada. Su ropa permanecia ordenada en los cajones que le correspon-
dian y ocupando la mitad del cldset; en el bafio aguardaban sus enseres
personales, el cepillo de dientes y la botella de shampoo casi llena. Al me-
nos tendrfa que regresar por sus cosas, pensabas, pero no regresé. Cada vez
que sonaba el teléfono o tocaban a la puerta, te parecia que podia ser ella.
Tu corazén permanecié impasible creyendo que Miranda no se habia ido.
Te negabas a aceptarlo porque sabfas que su ausencia iba a tener un efecto
letal, aunque, claro estd, no augurabas un cumplimiento tan literal de la
profecia. Pudiste hacer algo para recuperarla, pero el hecho es que no fuiste
tras ella, no la buscaste en ningdin momento, ni por teléfono. No pas6é mu-
cho para que tu premonicién de desastres personales se cumpliera: estas
rematadamente solo y eso te parece més grave que estar enfermo y casi
muerto; o tal vez ya estds muerto, solo que no te has dado cuenta puesto
que no hay alrededor alguien que te lo haga notar.

Podrias bajar a la calle. Quizé te convendria salir a caminar para despe-
jarte, como solfas hacerlo con Miranda. {Por qué no intentas despejar tu
cabeza de cualquier manera? Prefieres quedarte encerrado. En fin, quédate
si asf lo deseas, Joaquin, pero recuerda que tal decisién confirma que posees
albedrio sobre el uso de tus facultades mentales y fisicas. No deliras; no
todavia. Est4s preocupado con razén: el diagnéstico es contundente y de-
bes soportarlo en soledad. No hay sefial que delate tu afeccién o decaimien-
to, aparte de la mugre. Tu pelo brilla de puro grasiento; en contraste, tu piel
ha adquirido un matiz cenizo. Olfateas en tu axila, y recibes un golpe en la
nariz que elimina violentamente tu curiosidad. Tienes el aspecto de los ni-
flos que se paran en las esquinas para lavar los parabrisas de los coches a
cambio de unas monedas. Pero ellos no han renunciado y estidn luchando
por sobrevivir en medio de innumerables carencias y adversidades; en cam-
bio ti representas la inminencia de la nada. Tu voluntad murié antes que tu
cuerpo. Si te asearas desterrarfas tu apariencia de morbidez. Es mas: si te
mantuvieras limpio darfas la impresién de ser un enfermo muy sano, que
morira pletdrico de vida. Y es que la vida y la muerte se deben algo mutua-
mente, por eso no hay la una sin la otra: su razén de ser es como el envés y
el revés de una moneda. Bien mirado, tu aspecto no ha cambiado desde que
te enteraste del finebre designio, excepto por el miedo brutal que hay en
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tus ojos. Te veo mirarte al espejo y te hundes en un estado de sobresalto que
no cesa con desviar la vista o cerrar los parpados. Perdiste la cuenta de
cuanto tiempo llevas asi, un dia o dos, quiz4 ya son semanas que son meses.

Quieres volver a escribir un diario con el afan de preservar el contenido
de tu memoria de estos dias inciertos y a la vez definitivos. Si los calculos
son acertados te quedan cuatro meses de vida, s6lo eso, precedidos de 34
afios desperdiciados. Es posible que la enfermedad se coma tus habilidades
corporales y tal vez muy pronto no puedas tomar una pluma, o peor, ni
siquiera puedas pronunciar tu nombre. Necesitas una sefial de vida, un
motivo para volver a luchar, y lo quieres como si fuera un negocio, por
escrito. No fueron pocos los principios de afio en que pretendiste iniciar un
diario; pero atin no llegaba febrero cuando terminabas desistiendo vencido
por la abulia y la pereza; al poco rato, en esa paralisis, no te quedaba prota-
gonismo por consignar. Eres un escritor frustrado, lo que no necesariamen-
te te hace mal escritor. El silencio de tu pluma quizé encierra ecos de una
buena aunque inexpresada prosa.

Si alguien se detuviera a mirarte en este instante, Joaquin, tendrfa ante
si a un hombre de mediana edad, sentado en una silla Luis xv ante un
macizo escritorio de madera fina, recogido sobre si mismo batallando con
las palabras... De repente haces una pausa, miras al techo, te rascas la ca-
beza. Escribes una linea entre una palabra y otra, la relees y sonries, pero
enseguida retornas al gesto de concentracion, serio, quizd demasiado seve-
ro. También en tu rostro se dibuja una sonrisa y otras expresiones diferentes
se esculpen y se desvanecen en cuestién de segundos, parpadeos en que vas
del dolor al gozo; parece que encarnas la rutina de un mimo, un mimo
torpe, debo admitirlo. Por momentos, el movimiento de tu pluma es fluido;
das la impresién de que tienes una idea clara de lo que quieres relatar. Si
tuvieras mas ideas, si hubieses nacido poeta, no harfas pausas tan largas.
Otra vez te quedas quieto como una fiera al acecho, fria y expectante. Se te
ocurre que tendrias un tema nuevo si pudieras imaginar quién podria estar
pensando en ti, pero no encuentras a nadie pensdndote. Ni siquiera te atre-
ves a considerar a Miranda. No puedes engafiarte al respecto. Hoy con toda
seguridad ella no tiene para ti ni un pensamiento, mucho menos algo més

elaborado como odio o recriminacién. Se fue sin despedirse, {lo recuerdas?
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Esa muda separacién te convence de que sélo el cruel veredicto que la
ciencia te infligié hace que nos ocupemos de ti. O mejor dicho, fuiste ta
quien, al escribir, creaste al observador que te describe y recrea a través de
tu escritura. No me cabe duda de que escribes porque si no te mueres. Y si
dejas de escribir me matas.

Hoy es martes 11, un martes negro, el martes de Marte, la deidad gue-
rrera, y ahora también el martes del terrorismo, el S-11; por lo tanto, tienes
material en abundancia para hablar de la muerte de otros y no tener que
referirte a tu moroso fin personal. Durante todo el dia, los circuitos de co-
municacién se dedicaron a un solo tema: cuatro aviones comerciales fue-
ron secuestrados en pleno vuelo por sendos comandos terroristas, y los
estrellaron (con diferentes grados de éxito) contra varios edificios significa-
tivos. Los calculos preliminares hablan de diez mil muertos.

Las imé4genes que pasan por la televisién parecen de pelicula, pero no
hay efectos especiales ni trucos de cdmara, son lo que se dice hechos de la
vida real. Es tan espeluznante que incluso para ti, con todo tu cuadro de-
presivo, es imposible sustraerte. Los televisores de los vecinos emiten ruidos
de sirenas, gritos, estridencias de una tragedia colosal, infausta. Atn sin ver
la pantalla puedes palpar el azoro de los periodistas que dividen sus palabras
entre opiniones y lamentos; describen imagenes sérdidas de una violencia
que es el pan de cada dia en otras partes, pero para el imperio es un ataque
con escasos precedentes. Es una paradoja que el Tio Sam, tan acostum-
brado a bombardear ciudades de otros paises, se muestre tan torpe e inex-
perto para soportar la destruccién en su propio territorio. No quieres seguir
escuchando tan detestables noticias. Apagas el televisor —que estaba en
mute—. A veces lo dejabas prendido para hacerte compafiia en las noches
de insomnio, pero ahora no quieres saber nada de nada. Te metes a la cama
y te cubres las orejas con las almohadas, como si quisieras hacer un enorme
emparedado con tu cabeza para taponar tus oidos. El coro del edificio en
que vives (o0 mueres) es todo menos silencioso, y te doblega con intensos
zumbidos y rumores. iConoces la noticia! Ya puedes anticipar las primeras
planas de todos los periédicos del dia siguiente.

En Nueva York, donde nunca has estado, pero que amas y conoces por
obra y gracia de la literatura y el cine, desde Tom Wolfe y su Hoguera de las
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vanidades hasta la pelicula Manhattan de Woody Allen. En todo caso, NY es
ahora un gigante herido. Reconoces que hay un pesar inmensamente gran-
de que te sobrepasa y achica. Visto asi, lo tuyo resulta ser una pena nimia,
insignificante para cualquiera, menos para ti. Tomar conciencia de que ta
eres una menudencia equiparable a una suspensa mota de polvo, te fustiga
y de algtin modo es como una puya que te obliga a salir de tu dolor solitario
para sumarlo al dolor colectivo, y compactarte en una masa de sufrimiento
fieramente humano. La informacién venida de fuera te impele a pensar més
alla de ti mismo.

Eres un moribundo que se descubre sintiendo piedad por la muerte aje-
na. Te sorprendes por ese gesto espontaneo de solidaridad que se agita en tu
corazdn, y sientes una indémita repulsién hacia toda forma de terrorismo,
estupidez y barbarie, cuyas consecuencias, por cierto, seran manipuladas
por el imperio, encargdndose de magnificar y esconder el fondo del asunto
segdn sus intereses. Tu odio crece cuando se te ocurre pensar en que mucha
més gente inocente pagara los platos rotos por el infortunio de las Torres
Gemelas. Por poco que lo caviles, anticipas que esta jornada terrible perju-
dicar4 indefinidamente a los miles de personas. Seguro habra guerra en el
Medio Oriente con el pretexto de liquidar a Bin Laden, y hasta paisanos
que cada afio van al norte en busca de trabajo sentiran el rigor del asedio.
No faltard quien piense en la necesidad de levantar un muro que impida la
llegada de terroristas por los mismos corredores clandestinos que utilizan
los trabajadores ilegales.

La tragedia neoyorquina te indigna, pero no dejas de pensar que es una
infamia de algunas facciones politicas aprovecharla como un pretexto para
igualar la condicion de ilegal con la del delincuente. De stbito, te ataca una
comezon extrafa en todo el cuerpo, como si te hubieses quedado dormido
sobre un hormiguero y diminutas ferocidades se comen a pedazos tu carne;
te rascas brazos y piernas con las ufias, y experimentas luego con diversos
objetos para ganar extensién. Tomas un l4piz y luego una regla de metal
para frotarte la espalda con la punta. Insistes hasta que se te irrita la piel sin
conseguir un minimo alivio. La comezén se elevé a ardor. Das unos saltitos
como alguien que encuentra un bafio ocupado y siente que su vejiga reven-

tard. Estas desesperado por la comezén, pero nada puedes hacer para qui-
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tartela. Agotado de tanto salto, te sientas en el borde de la cama ya con una
actitud resignada. En la quietud que producen los esfuerzos derrotados, te
percatas de que el malestar no es fisico, sino del alma. Sf; te duele el alma.
Permaneces sentado unos minutos, perplejo, reconociendo esa entidad enig-
matica del ser que no es tu cuerpo, permaneces tan inmévil que te me figu-
ras un monje tibetano en plena meditacion.

Cae la tarde, los vecinos no parecen hartarse de la reiteraciéon morbosa
de la televisién. Una y otra vez han visto las escenas de los aviones cho-
cando contra los rascacielos. Esta mafana el vuelo 11 de American Airlines
se desvié de su curso que iba de Boston a Los Angeles para ser utilizado
como un obds tripulado contra la torre norte del World Trade Center, en
Nueva York. Simultdneamente, el vuelo 175 de United Airlines también
habfa sido secuestrado con el mismo fin para atentar contra la otra torre. La
mente —esa puta drogadicta que habita en tu cerebro— te jugd una broma
4cida al extraer de tu memoria una pelicula de Tinté4n, y te das cuenta de
que el comico se elevé a la categorfa de pitoniso. No hace mucho que vol-
viste a ver Soy charro de levita, la dieron por la television a la hora de la
comida, lo recuerdas porque tiraste la sopa cuando te gand la risa: Tint4n
estaba feliz porque su grupo musical, del cual formaba parte su inseparable
carnalazo Marcelo, habia sido contratado para realizar una gira artistica
mas bien pueblerina, pero él ya se imaginaba presentdndose en la Gran

Manzana, y presa del jdbilo lo explica mé4s o menos asi:

[All4] en Ia Babel de Hierro, en la ciudad de los rascacielos que se pierden en

las nubes y aeroplanos que se estrellan contra los rascacielos.

O sea que Tintén, a fines de los cuarenta, anticipé lo que sucederia hoy,
este 11 de septiembre de 2001. iTint4n el Nostradamus mexicano!, piensas
y te ries. (Por cierto, la primera sonrisa en sabe Dios cudnto tiempo; una
sonrisa doliente que delata un sentido del humor caprichoso y perverso,
pero vivo.) La emision de los televisores y radios sigue taladrando la pared e
invade tu cerebro. Parece que solo ti sabes que el infierno més dilatado fue
para los pasajeros secuestrados y para las personas que estaban en las torres

y no murieron inmediatamente después de la colisién, todos ellos vivieron
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un horror del que poco se sabe: esa conciencia de la muerte inminente que
opera de un modo inesperado. M4s de cien personas prefirieron saltar por la
ventana, empujadas m4s por la desesperacién que por las llamas. Un ciento
volando. Aunque las cdmaras los captaban en su caida, hay algo que no
podia verse por la television: el momento m4s intimo que precede al salto, o
sea, lo que pasaba en el fuero interno de estos repentinos moribundos mien-
tras el acero se derretfa a una temperatura superior a los 1000 grados Celsius.
En pocos minutos el calor fundiria las estructuras de acero que soportan las
torres: el colapso era inevitable, mientras decenas de bomberos ascendian
pesadamente por las escaleras.

Cae la tarde, decides salir de tu casa en busca de una tregua silente. Te
incorporas del sillén con lentitud, estiras los brazos para desperezarte. Te
duelen las rodillas, tus piernas estdn poco menos que engarrotadas. Te esti-
ras y alguna vértebra cruje al liberar cierta tension. Tomas la gabardina y
abandonas el departamento. Bajas dos pisos para llegar a la calle. Sobre la
puerta de cristal ves el nimero del edificio: Sinaloa 9..., casi en la esquina
con Valladolid, a una cuadra del Palacio de Hierro, donde antes se erigia la
antigua plaza de toros de la Condesa. La tarde es plomiza; es dificil no con-
siderar que pronto se desatard un clima torrencial, pero ti no piensas en
nada. Tampoco la gente parece intimidada por el aspecto gris del cielo; en
tanto no cae la primera gota apenas hay necesidad de ir mas aprisa.

Por primera vez en mucho tiempo pones atencién en lo que pasa a tu
alrededor; no percibes en el andar colectivo los rastros de la tragedia impor-
tada por los noticieros. De algtin modo, eso te relaja. Encuentras, pese a la
estridencia de los ruidos urbanos, un poco de tranquilidad. En la calle te
conviertes en un transetnte cualquiera. Quieres pensar que el anonimato
te hace igual a los demds, después de todo ti eres el Gnico que sabes en qué
consiste tu singularidad: iSoy un moribundo!, repites entre dientes, con un
gesto parecido a una sonrisa que marca el advenimiento de tu resignacion.
Casi entrada la noche, las calles de la colonia Condesa presentan un bulli-
cio especial por la enorme cantidad de restaurantes que sirven en las mesas
puestas a mitad de la banqueta, imprimiendo un toque europeo aunado al
ingenio a la mexicana, para permitir el paso del peatén y no cancelar la

circulacién de los autos, mientras un valet parking trata de liberar la doble
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y hasta triple fila. El comercio de restaurantes no se arredra ante la amenaza
de lluvia.

Al llegar a la esquina de las calles Michoacan y Tamaulipas, te detienes
para ver a unos nifios jugando futbol. El parque no est4 lejos, pero en esta
ocasion, favorecidos por una zanja hecha para reparar una fuga de agua o
algo parecido, los equipos quieren aprovechar que no circulan vehiculos y
exprimen hasta la dltima gota de luz para ganar el partido. Los postreros
rayos de sol se tornan oscuros, el rosa y el parpura ceden ante la marea de
grises que se extiende en el cielo mientras los nifios insisten en luchar por la
pelota con un afdn completamente ajeno a los futbolistas profesionales (y a
los dafios causados por el terrorismo en la mafiana). Para ellos, este martes es
un dia como otros, excepto por la calle provisionalmente convertida en can-
cha. Sin explicacion plausible el ocaso del dia te concita una reflexién dolo-
rosa. Tu vida también se est4 apagando, quizd no volverss a ver el sol. Por un
momento crees que dramatizas y tratas de restar importancia a ese pensa-
miento. Repentinamente descubres que no has tenido propésito en la vida,
como quien dice estds viviendo para nada. En tus ojos hay un brillo marchito
que refleja Ia afliccién por la formidable cantidad de eventos que queriendo
no ejecutaste —no menos que los que hiciste sin proponértelo—. Eres inca-
paz de reconocer en tu precario transitar por este mundo un protagonismo
propio. En ninguna constelacién de acontecimientos en que participaste has
sentido ser a carta cabal el sujeto que elige. Cumpliste metas, desgarraste
objetos —ivaya que tuviste oportunidades!— pero siempre instigado por
necesidades a menudo ficticias e impelido por vectores de fuerzas gravitantes.

Fuiste una victima del “qué diran”, prestaste demasiada atencién a lo
que otros pensaban o podrfan pensar de ti, y eso se convirti, Joaquin, en tu
propia ley de gravitacion, la cual constrefifa tus movimientos como un piloto
automaético a un avién. Por ejemplo, Miranda te amaba sinceramente pero
nunca como eras, sino como imaginaba que podias ser. Nunca te ocult6 que
queria cambiarte, aunque fue ella la que se hizo autoritaria y mandona; mien-
tras td te dejabas hacer como una odalisca, experimentando el placer de ser
esclavizado, el dulce gozo de que otros tomen las decisiones. Acabé por har-
tarse de ti, pero no a causa de que la desobedecieras, sino porque la obede-
cfas sin conviccién. Es triste decirlo, pero a la vista del camino ya andado
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slo te queda reconocer que td, Joaquin, eres un instrumento inocuo de
cuanto has sentido, pensado y hecho; poco mas que una marioneta, menos
que el arbitrio de un actor en escena obligado a seguir siempre el guién escri-
to por otros.

Prosigues tu caminata hasta llegar al Parque México, necesitas un des-
canso, pero las bancas estdn ocupadas por parejas que conversan o se abra-
zan. Te llama la atencién ese par que en vez de comerse a besos inicia una
disputa. El es un hombre maduro, est4 vestido con un traje gris, bien corta-
do, fino, acorde con los zapatos caros que muy lustrados lleva. Ella es mu-
cho mis joven y su vestimenta es mas bien sencilla, aunque de buen gusto.
No entiendes lo que dicen, te guias por sus aspavientos. La mujer esté furio-
sa. Por lo que parece, él prometi6 algo que no esti dispuesto a cumplir.
Nada més por mirar concluyes que esa relacion se acerca a su fin. No se
necesita ser muy perspicaz para establecer que se trata de un hombre casa-
doy que ella es tan s6lo una aventura, una cana al aire. El excesivo cuidado
en su aspecto te sugiere que para él su narcisismo es un hobbie, tal vez tenga
otras amantes, acaso sostiene varias relaciones clandestinas a base de enga-
fios y falsas promesas acerca de un divorcio que jamés tramitard. Con re-
probacién y acaso con una envidia inconfesa deploras esa vanagloria
donjuanesca; te convences de que tt prefieres la soledad antes que adoptar
tales argucias para hacerte de una compania. No viene al caso cuestionar tu
ética, en todo caso es un hecho que estas solo. Para los casos como el tuyo,
decfan los clésicos, la fealdad es la mitad de Ia virtud. Por fin, una banca
libre. Apuras el paso para apoderarte de ella. Ya sentado, la encuentras
demasiado ancha para ti. Otra pareja coincide con tu apreciacion y se sien-
ta sin tomarte en cuenta. Estds a menos de un metro, pero no reparan en ti.
Para ellos, s6lo existe el beso y la desesperada unién de sus sedientas bocas.
Te conjuraron con esa pasién. Te esfumas, tt mismo eres testigo de que ya
no estas allf, aunque el peso de tu cuerpo inerte osa sugerir lo contrario.
Crefste que lo habias superado, pero en este momento te duele como al
principio la partida de Miranda. Tengo para mi que no la extrafias en parti-
cular, m4s bien echas de menos no tener con quien compartir este paseo
improvisado, sin nadie para besar ni con quien pelear. (A quién decirle que

estds muriéndote y que te mueres de miedo?
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Te parece indecoroso mirar a la pareja que tienes a un lado, aunque no
encuentras la misma objecién para espiar con descaro a los rijosos de la
banca siguiente. La peculiar situacién te lleva a lo que entiendes por cir-
cunstancia. Precisamente, te viene a la mente Ortega y Gasset con su idea
del hombre y la circunstancia, pero ti dejaste de ser hombre desde que te
dieron la noticia de tu enfermedad; si algtin rastro de ti permanece es la pura
circunstancia. Es como si Ortega tuviera razén y Gasset no. La vida te ha
vivido sin que pudieras percatarte de un sentido, si lo tuviera; en tu ser y en
tu proceder no has palpado el soplo divino de algo que puedas llamar imi
vida! La cuestién para ti no es por qué vivir, sino cémo pudiste vivir hasta
ahora sin afrontar tales interrogantes... El rumor de los jadeos de la pareja
que invadi6 tu banca alcanza tus oidos; oyes que susurran unos te quiero
muy sentidos, sabrosos, entre apretones y mordiditas en los labios. No quie-
res indagar en lo que eso te provoca porque pasarfas la noche masturbandote
para no pensar ni llegar a conclusién alguna. Prefieres reanudar la camina-
ta. Te incorporas discretamente para no interrumpir aquel fragoroso inter-
cambio de saliva y placeres sensuales. Caminas con firmeza hacia ninguna
parte con tal de salir del parque. Llegas a una esquina. Volteas en todas
direcciones como si una mirada, como si mirando, como si Miranda pudiera
despejar la encrucijada. Sélo quieres estar lejos de alli, de esos besos y ca-
chonderias de otros. Avanzas raudo hacia la derecha, andas dos o tres pasos.
Viras a la izquierda, te detienes... La joven que hace un rato refifa viene
hacia ti. Est4 desolada. Sin saber por qué te sientes obligado a hablarle, no
tienes idea de qué decitle, pero estis decidido a ofrecer tu solidaridad. Ad-
viertes que corre peligro caminando sin compafifa en esta parte poco alum-
brada del parque. Quiz4 te corresponde protegerla. Te quedas con tus palabras
en la boca cuando, a la distancia, descubres que est4 llorando, el maquillaje
se le ha corrido, acentuando la desazén de su rostro. Bajas la mirada. Titu-
beas. Ella sigue acercdndose, finalmente, pasa a tu lado, muy cerca, quiza
rozé tu hombro sin darse cuenta, como si ti no estuvieses alli 0 como si
fueras una piedra que hay que bordear. Giras para verla alejarse, pero solo te
ves a ti mismo en esa tristeza inmensa huyendo del abandono. No bien Ia
pierdes de vista, vuelves a tu realidad. A tu soledad, a tu descontento, a tu
muerte. Haces un gesto como si descubrieras una cucaracha entre las saba-
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nas. (No t(; otra cucaracha Joaquin Samsa). Sales del letargo como si hu-
bieses estado en un suefio. Tu reaccién corporal fue exagerada, teatral, pero
puedes permitirtelo porque esta visto que hoy nadie te ve.

Sigues con la representacion de ti mismo en medio del parque; das la
impresién de haber olvidado algo y regresas sobre tus pasos con un andar
agil que parece despreocupado. Lo cierto es que emprendes la huida, igual
que la chica a la que no pudiste reconfortar. Deambulas como un autémata,
erratico, chocas con los transetintes que te salen al paso; incluso estuviste a
punto de perecer atropellado al cruzar la calle de Amsterdam; te desconcer-
t6 su ancho camelldn y te gand el seméaforo. El conductor que casi te arrolla
se asustd y encoleriz6 simultdineamente. No ofste lo que te gritd, pero le
viste mover los labios con furia. Como minimo, te dijo: iffjate, pendejo!
Habria sido una anécdota curiosa para esta avenida circular que alguna vez
fue parte de un hipédromo: “un moribundo a causa de una enfermedad
exquisita, muere una muerte vulgar, atropellado”.

A medianoche, traspasa el umbral de tu casa. Tardas en encontrar las
llaves. Te desesperas atn sin tener prisa. El nervioso movimiento de tus
dedos te impide sujetar la llave adecuadamente. Caen al piso. Si fuera la
clasica escena de persecucion de las peliculas gringas, aqui te habrian atra-
pado. Por fin logras entrar, y te derrumbas inmediatamente en un sof4. Rom-
pes en llanto hasta quedarte dormido, exhausto por la caminata y la angustia
dilatadas. Sin somniferos duermes poco y mal. Te despiertas sobresaltado
actualizando el tema de los noticieros, como si lo sucedido en Nueva York
te concerniera formando parte de una pesadilla personal. No te interesa
que se cuenten por miles las victimas, piensas en la agonfa de cada uno.
Tratas de imaginar la muerte individual oponiéndola a la colectiva: {qué
sinti6 cada una de las victimas en los instantes fatales? Uno por uno expe-
riment6 algo diferente respecto de su propia muerte, incluso los que no se
percataron de lo que venia habran tenido tiempo de hacer un dltimo gesto,
como ti en el parque hace unas horas. Tal vez s6lo contaron con el instante
necesario para ahogar un iay! que se quedard atrapado por la eternidad en
una garganta cuyo cuerpo se desintegré en milésimas debido al infernal
calor de la explosién. No te dejan dormir las victimas que quedaron atrapa-

das en los pisos superiores al impacto del avién, y que sobrevivieron hasta
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que las torres se derrumbaron; o peor, quienes estaban en los pisos inferiores
pero que recibieron la indicacién de que permanecieran en sus lugares, en
obediencia a que el problema que afectaba a las oficinas de arriba necesita-
ba que las escaleras estuvieran libres.

Piensas en los bomberos que intentaban ascender sabiendo que no ha-
bia manera de combatir el incendio, pero sin saber que de alli no saldrian
vivos. El edificio se comprimié como un enorme acordeén: un colapso que
no duré més de diez segundos convirtiendo en polvo estructuras de acero,
vidas humanas y millones de ddlares. Estds inmerso, Joaquin, en un horror
a la vez colectivo e individual, que te produce néusea. Te cuesta volver en
ti. Mueves tu cabeza como un boxeador que recién se levanta de la lona y
sus miembros atin no le responden coordinadamente. Te das unas palmaditas
en las mejillas para despejarte. Tu cuerpo no te habria dolido mas si hubie-
ses corrido un maratén. Ademas de la agotadora jornada, las hondonadas
de tu improvisada cama te descoyuntaron la columna vertebral. Tensados
al méximo, los musculos del cuello y de la espalda parecen de madera. Tie-
nes los pies hinchados, uno descalzo y otro con el zapato puesto, por un
momento no sabes si te estés levantando o te dispones a dormir. Miras el
reloj: las cuatro de la mafiana. Insomnio. Sabes que es initil luchar contra
él sin sedantes; en lugar de dar infructuosas vueltas en la cama, te levantas
y te diriges a la mesa de trabajo, en los cajones buscas los arreos del escritor.

Se escuchan unos truenos, como un eco tardio de la tragedia. Empieza
a caer una lluvia trémula que no alcanza para empapar a nadie. Te asomas
por la ventana y no ves gente correr, no estaba Miranda ni estar4 al amane-
cer ni en la tarde y tampoco mafiana. S6lo est4 tiritando tu soledad con las
ganas mojadas imaginando hacerle compafifa a otra soledad. Resulta facil
visualizarte, Joaquin, sentado en tu silla Luis Xv con brazos, con aire ausen-
te y tu mente en plena vagancia, dando miles y miles de vueltas a los deta-
lles presuntamente implicados en tu proceso de extincion. Una y otra vez
has desandado el camino para rastrear el origen de tu mal, si hubiera un
remedio no volverias a dudar de la existencia de Dios. El problema es que
no encuentras ni siquiera una razén que sostenga la pluma en la mano.
Necesitas un principio para romper el atasco en el primer renglon. Se te ve

indeciso, parandote o sentdndote con movimientos arbitrarios. Intentas
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recomponer la cadena de sucesos que te condujeron a este callejon sin sali-
da. Te esfuerzas por entender, pero no puedes. Otros enfermos tienen su
dolor. No piensan; se duelen. Conocen el parte médico, tienen instruccio-
nes y constrefiimientos que regulan su actividad para sobrellevar la postra-
cién. Pero td no sabes de qué estds infecto ni tienes todavia accesos de
dolor; sélo tu propia reflexién te abate. Las heridas de la soledad, el tedio, la
desesperanza y el miedo cerraron sin sanar. Te has vuelto obsesivo y feroz-
mente monotematico: s6lo piensas en la muerte. Solo, piensas en tu muer-
te, para ser precisos. La tragedia del wTC fue apenas una tregua, por eso
ruegas para que tu corazén detenga sus latidos y ponga fin a tan tremendo
agobio. No has sabido vivir, pero careces de la determinacién de los suicidas
para precipitar el final. Y te falta cordura para volverte loco.

13 de septiembre

Es cosa universalmente sabida que los seres humanos son mortales, de lo
que se desprende la falta de novedad en eso de estirar la pata. Con todo, los
medios de comunicacién suelen apuntalar sus niveles de audiencia con las
noticias més sangrientas, especialmente ahora con la ayuda de los terroris-
tas: los rios de sangre que corren sin ton ni son en un cauce mortecino cada
vez méas ancho. Asimismo, la infatigable nota roja se regodea con el com-
portamiento imprevisible de las Parcas. Aunque, por otro lado, como bien lo
sabes, Joaquin, el heraldo de la muerte no es muy afecto a emplear su gua-
dafia para responder a ruegos personales ni se conmueve por stplicas inspi-
radas por adversidades pasajeras. Por fortuna, la gran segadora es perezosa
para actuar por motivos banales, porque si ella atendiera con largueza nues-
tras peticiones, en polvo ya todos estarfamos convertidos.

Quiza lo més curioso de tu condicién moribunda, Joaquin, es que tus
signos vitales califican dentro de los pardmetros idéneos. Tu corazén se
muestra vigoroso. Ningtn problema con el colesterol, nivel de glucosa, 4ci-
do drico y minerales, en correspondencia con tus habitos regularmente so-
brios. Es cierto que tltimamente has perdido peso, pero no te ha demacrado,
y si me apuras, hasta admito que te ha sentado bien, luces mejor sin esos
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kilos que tenfas de exceso. Ni hablar de los montones de personas que lle-
van afios consumiendo un cigarro tras otro y que beben como si en todo el
mundo se festejara la Independencia; otros sujetos se meten de todo, ade-
mds, son irresponsables con su conducta sexual y sin embargo morirdn de
viejos. Tal es la paradoja, por eso no sabes qué pensar de Dios, e ignoras qué
es peor: que exista o que no. Tu enfermedad, Joaquin, empezé de la nada
con una inexplicable formacién de quién sabe qué entes microscopicos dentro
de tu organismo, s6lo perceptibles a través de complejos instrumentos mé-
dicos. Los doctores no estan seguros de dénde provino o cdmo se originé el
padecimiento. Ni siquiera se ponen de acuerdo en cémo llamarlo. Coinci-
den en que tu caso es irremediable, lo cual no deja de ser extrafio, pues
{cémo acceden a un consenso acerca de algo que no saben qué es?, y {cdmo
es qué saben con tanta certeza que es mortal aquello que no saben ni cémo
llamarlo? Asf la situacién. En resumen: el cuadro es alarmante en opinién
de los especialistas; no obstante, ignoran lo que viene y lo queda por hacer.
La terminologia para referirse al estado de Joaquin resulta perturbado-
ra, a pesar de que es inaccesible para los legos. Los médicos parecen genera-
les trazando las estrategias victoriosas en el Golfo Pérsico, indiferentes a la
suerte de la tropa; lo malo es que el cuerpo del paciente es el campo de
batalla y no tiene manera de salir indemne de la madre de todas las batallas.
Las metéforas bélicas se prestan que ni pintadas: una invasién de agentes
extrafios decodificé el sistema de defensa inscrito en el cédigo genético de
las células nerviosas, por lo tanto, es conveniente responder con un contra-
ataque a base radiaciones, aunque eso conlleve numerosas bajas de leucoci-
tos y estropicios en la redes de membranas que comunican, bla-bla-bla...
Al igual que los militares ante el terrorismo, los médicos conjeturan con
pasién para imponer su perspectiva en una supuesta guerra quimica, bacte-
rioldgica o radioactiva, pero en el fondo todavia no saben ni jota de la célu-
la terrorista que proximamente atacard, y ninguno puede precisar a qué
clase de bichos o enjambre de moléculas asesinas se estan enfrentando.
Joaquin escucha con la mayor atencién, pero no logra involucrarse con
ese coro extravagante; es como si hablaran de un enfermo hipotético, y
fuera de otro el destino que estuviera dirimiéndose. En todo caso, para el

paciente no hay ni para adelante ni para atrés, situacién que le hace confe-
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sar que antes de la enfermedad no habfa pensado mucho en la muerte y
menos en morirse. La experiencia de Joaquin le indicaba que usualmente
eran otros los que estaban inmiscuidos en fatidicos trances. Lo acontecido
anteayer en el World Trade Center no sélo revela la vulnerabilidad de los
sistemas de seguridad del imperio, sino la fragilidad de la vida. Tal vez el
desconocimiento de cuiando llegari el turno de “colgar los tenis”, hace pen-
sar que nunca nos tocara bailar con la Pelona, la Huesuda, la Flaca, la Patas
de catre, la Calaca, la Catrina, la Dientona, la Chirifusca, la Tilica, o como
quiera que se le nombre. Esa sensaciéon de que la Copetuda no ha venido
todavia a enlutarnos, de algiin modo fomenta una vana creencia acerca de
nuestra inmortalidad, en flagrante contradiccién con la esencia inexorable
de todas las formas de vida: ser la materia prima de la muerte. {No fue
Martin Heidegger quien dijo que la vida es ser para la muerte? Sea quien
sea que lo haya dicho antes y repetido después, lo cierto es que, con todo lo
filosoficamente profunda que sea esta reflexion, a ti, Joaquin, la frase de
Heidegger no te hace la menor gracia. Francamente es de lo mas inoportu-
na dentro de un hospital.

Fue necesario que te declararan enfermo terminal, Joaquin, para que
tomaras conciencia de algo tan sabido como ignorado: ila vida es fragil! Por
supuesto, la vida también puede ser agradable, generosa, bestial, tediosa,
injusta, abominable, feliz, electrizante, pero sea lo que sea, sobre todo es
fragil. Entonces la muerte todo lo ensombrece, es la Igualadora. Elemental
verdad, ioh, World Trade Center!, que vino a trastocar el alma del Tio Sam...
Déjame ponerlo de esta manera, Joaquin, esa muerte multitudinaria, vestida
de otro modo, es la misma que anda tras tus pasos. Asf es: Dofia Huesos esta
coqueteando contigo. Para un ser esencialmente finito, lo sabes ahora Joa-
quin y lo sabfas también antes, morir deberfa ser un acto baladf; el problema
reside en el hecho de que nuestra naturaleza mortal se manifiesta de repen-
te: en este momento respiras; un segundo después, ya no. Ayer les tocé a las
victimas de los atentados, incluidos los 342 bomberos que perecieron en el
cumplimiento de su deber, mientras t, el agénico, el desahuciado, el mori-
bundo, whatever, permaneces aqui indemne, penosamente vivo.

La Cabezona es juguetona y porfiada; la Copetona es muerte segura; a la
Tembeleque le basta un segundo para inventar un pretexto que justifique su
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presencia. La vida discurre entre tantas amenazas incesantes, por eso es difi-
cil anticipar por dénde vendra la mortaja: sea un medio ambiente infestado
de particulas radioactivas, o por los sobres con Antrax enviados dolosamen-
te. Los gigantescos conglomerados urbanos del imperio son tan vulnerables
como un campesino sorprendido por la mordida de una serpiente venenosa
en la soledad de un surco. Hablar de la estupidez de la guerra es sobreafiadir;
no me extrafia que esa sea precisamente la solucién que ofrece Bush al mun-
do. La proclamacién de la guerra permanente contra el terrorismo activa los
costosos juguetes de destruccién masiva y la paranoia de millones de perso-
nas que, dicho sea de pasada, movidas por el miedo, se dejaran arrebatar
cuanta libertad y derechos determinen los arcanos del imperio.

Después de varias horas de escribir, Joaquin se levanté del escritorio.
Era su manera de recuperar el tipo de vida a que estaba acostumbrado, en el
que era habitual realizar una caminata cada dfa. Bajo a la calle, pero debido
al cansancio que arrastraba después de varias noches de insomnio y de mal
comer apenas podia arrastrar los pies. Ignoraba que escribir pudiese ser tan
agotador. En esta ocasién salir a caminar resulté ser una mala decisién.
Regresé sobre sus pasos antes de lo previsto. Subi6 trabajosamente los dos
pisos para entrar a su departamento. En su cabeza s6lo cabfa un deseo: irse
a la cama. Sus piernas y brazos le pesaban como si fueran de plomo. Sin
reunir el 4nimo suficiente para desnudarse, se tird cuan largo era sin ni
siquiera desdoblar las cobijas. Permanecié inmévil unos segundos hasta que
comprendié que los zapatos puestos le impedirfan conciliar el suefio. Tuvo
que hacer un esfuerzo adicional para descalzarse. Acurrucado, somnoliento,
entre luces mortecinas, se puso a cavilar: otra vez aparecié Manhattan en
su mente, los aviones utilizados como bombas, los edificios cayendo estrepi-
tosamente, el terrorismo, el miedo y los muertos, sobre todo la muerte. Pre-
sa de un ensombrecido 4nimo, Joaquin estaba lejos de considerar asunto,
objetivo o aspiracion, que lo desembarazara de los pensamientos mas lagu-
bres y mortificadores. A pesar de su obsesién —{o justamente por ella?—
algo dentro de ¢l clamaba por liberarse del miedo como quien se desprende
de unas cadenas. Una presencia inefable y superior, parecida a lo que mu-
chos conocen por la voz de la conciencia, ese daimon socrético, le implora-
ba para que no desmayase.
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La voz interior, silenciosa como el llanto drido de Joaquin en las dltimas
horas, exigia al moribundo que no claudicara. Era entendible aquello de
tener miedo, estar angustiado, sentir ira y todo eso que acarrea el saberse en
el patibulo; pero al menos en el papel se esperarfa que nuestro personaje
intentara morir con dignidad. Este atisbo de lucidez, por llamarle de algin
modo, evidencia que el martirio que se inflige en la soledad homicida en
que estd recluido lo estd matando m4s rapido que la afeccién misma.

La civilizacién occidental esta herida de muerte, no hay remedio, pero si
hay diferentes maneras de afrontar el fin. Las Parcas fueron de turistas a
Nueva York, y no hay duda de que sus pasatiempos son perniciosos para la
salud de quien se atraviese por su camino. Para ser un testigo lacido de tu
propia extincidn, Joaquin, estds obligado a separar tu padecer del padeci-
miento. Como ya no querfas mas imagenes repetidas de las Torres desplomén-
dose, prendiste la radio para enterarte de lo que estaba pasando en el mundo
después del S-11, las repercusiones, los responsables, la venganza, la guerra y
la muerte multiplicada. El hambre de justicia te abre el apetito, Joaquin, en-
seguida te diriges a la cocina, la encuentras sucia y deprimente; abres el refri-
gerador s6lo para aumentar tu desolacién. Exclamaste —o m4s bien pensas-
te—: ino puede ser! Tus labios permanecieron cerrados, pero un movimiento
de tu cabeza revelaba toda la incredulidad y la impotencia de un individuo
que quiere vivir y no encuentra la manera de hacerlo: iNo puede ser!, repe-
tiste. Tomas conciencia del abandono y descuido de la casa, y de ti mismo. Te
asaltan las interrogantes tipicas de Kant: {Qué puedo saber?, {qué puedo
hacer?, y iqué me es permitido esperar! El refrigerador luce desangelado,
tnicamente habitado por una botella de leche ya cuajada y maloliente. Tengo
que hacer la limpieza y volver a dotar la despensa, pensé Joaquin. Debias
responder pronto a la urgencia, pero postergaste toda tarea a causa del ago-
tamiento. Literalmente se te acabé el gas. El moribundo abandond la cocina
con pasos increfblemente lentos, se recosté en el sofd que le quedaba m4s
cerca y se rindi6 al suefio. Fue un descanso fatigoso, tenso y entrecortado.

Al despertar, Joaquin, te cost6 decidir si permanecerfas asi mds tiempo
o te levantabas. Gané la modorra. Te tumbaste otra vez en la cama, aunque
s6lo por unos minutos. Te resulté imposible dormir o siquiera descansar.

Quedarte postrado se volvio torturante. Te incorporas. Entre sonoros bos-
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tezos, estiras tus musculos y te tallas los parpados. Algo extrafio te paso:
itienes ganas de vivir! Quiza la espantosa y sorprendente caida de las Torres
Gemelas aclar6 tu mente. El terrorismo y la sociedad de la informacién te
fueron dtiles de un modo concreto, empujandote a la conclusién de que era
imperioso otorgarle sentido a tu desgracia personal, o vivirla como si fuese
natural que no tuviera sentido. Una nueva actitud germinaba en el estado
de 4nimo de Joaquin; lo not6 en su cuerpo antes que en la cabeza. Por
primera vez en mucho tiempo sintié que sus misculos estaban relajados y
4giles. Un renovado vigor interno te dio la sensacién de que podias buscar
como si fueras a encontrar. La desgracia colectiva del aciago S-11 se apare-
ci6 en tu fuero interno como una provocacion a la dejadez con que habias
actuado desde el anuncio de tu enfermedad. Tengo que escribir, te repetias
en obsesivo mondlogo: el desorden en tu metabolismo te ha obsequiado
una muerte para contarla. Por fin aceptaste el reto. Tomar la estilografica,
sin embargo, no fue un acto voluntario; era una energia latiendo y fluyendo
sin gobierno aparente; por lo tanto, tampoco podia considerarse como un
propdsito o una meta, si acaso fue un recurso fortuito adoptado para ayu-
darte a bien morir. Intufas que la necesidad de tomar la pluma era motivada
por la proximidad de la muerte acorralando a los moribundos, aunque al
final sélo la Tilica puede liberar a los condenados del engorro de seguir
siendo los seres fragiles que son. Si me apuro, pensé Joaquin, tal vez tenga
tiempo para dejar concluidas mis obras completas. Serfan breves, no méas de
unas cuantas decenas de cuartillas, pero no por pocas dejarian de ser genui-
namente completas, la obra definitiva. Borges aspiraba a sélo seis paginas
que lo justificaran; tG quedarfas conforme con la mitad de un pérrafo; in-
cluso una sola frase afortunada serfa suficiente para validar tu paso efimero
por la literatura. Escribir lo més posible para eliminar el dilema entre la
extensidn o la calidad. Se trata de escribir bien, recuerda.

14 de septiembre

Un diario le venfa muy oportuno para familiarizarse con la excitacion de la

calavera que todos llevamos encubierta, pero en este caso ella, la Calaquita,
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se muestra avariciosa: quiere desprenderse de la carne que la envuelve y ser
s6lo huesos desnudos... Luego de tomar un bafio, actividad que juzgaste
placentera y sensual, te preguntas, Joaquin, cémo pudiste perder el gusto por
este tipo de experiencias corporales que por poca atencién que les dediques
se convierten en una fuente de gozo. Encontraste, por ejemplo, indecible
placer en el chorro de agua caliente rebotando en tu pecho, y te prometiste
hacer un inventario de esta clase de vivencias sencillas y maravillosas a las
que tal vez s6lo de nifio habias prestado suficiente atencién. Una vez cubier-
ta la rutina del aseo, y con la mente inusualmente despejada, Joaquin deci-
di6 adentrarse en los més oscuros meandros de su existencia. Volvié a su
pluma predilecta, una MontBlanc Meisterstiick, de edicién limitada, con la
firma de Oscar Wilde grabada en la vieja y desportillada tapa. La estilografi-
ca con punta de oro de 14 quilates habia vivido mejores tiempos, sin duda,
pero todavia demostraba ser impecable para el uso que los disefiadores ale-
manes le destinaron. Al pulsarla te vinieron un montén de recuerdos, empe-
zando por el dia en que recibiste de tu abuelo este fino instrumento, ahora
elegantemente desgastado y fuera de tono con la condicién econémica en
que literalmente yaces. La experiencia fue tan vivida como la memoria invo-
luntaria explorada por Marcel Proust, s6lo que sin magdalenas ni tila. Son
otros aromas los que te hacen pensar en tu abuelo: el olor a puro, un buen
tinto y rodajas de Jabugo. De tu abuelo heredaste también el amor por los
libros y un franco odio a Franco, porque la memoria de un republicano refu-
giado esta esparcida en este departamento sin el cual no habrfas tenido dén-
de vivir, ni biblioteca personal ni donde caer muerto. Aparte de este legado,
Joaquin no tiene sentido de familia ni preocupacion por sus origenes. Aun-
que seguramente lo vio cuando era bebé no conserva recuerdo en su cabeza.
Sélo por pléticas, sabe que su padre fue un hombre apolitico que fue deteni-
do por equivocacién durante el 68, y ultimado por otro error en algtin sétano
de la Policia Federal de Seguridad. Su madre si que estaba metida hasta el
cuello en el Movimiento, y no iba quedarse con las manos cruzadas esperan-
do que el Régimen le devolviera a su marido. Tal era su rabia que decidié
incorporarse a la guerrilla. No sin un enorme dolor dej6 a Joaquinito con su
abuelo paterno, alguien que sabia lo que es pasar por las trincheras y ser

perseguido, pero que no estaba de acuerdo con tal decisién. Eras un bebé
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que atn no cumplia los dos afios. En realidad no fue una decisién, puesto
que sobre ella pendia una orden de aprension y tenia por seguro que si la
atrapaban serfa desaparecida inmediatamente. De alli s6lo habfa un paso a
su inmersién de tiempo completo en la lucha clandestina. Por eso le fue
préacticamente imposible ponerse en contacto con su suegro para saber como
estaba el nifio. Pocos meses después nada se supo de ella. En 1971 aparecié
su nombre en la lista de desaparecidos. Oficialmente nunca estuvo encarce-
lada y su cuerpo jaméas fue encontrado. Poco a poco Joaquin dejé de escu-
char de ella y de su padre, y terminé por olvidarlos; es decir, perdié a su
madre antes de aprender a quererla, por lo tanto, no la amé ni la eché de
menos. Este destino tragico no fue ébice para el rotundo afecto que le mere-
ce el legado familiar, entendiendo por ello algunos muebles, dos o tres pintu-
ras espléndidas, pero de escaso valor comercial por carecer de firma; la silla
Luis Xxv con brazos y especialmente la estilografica recibida como heredero
universal. Mencién aparte es lo que hoy conforma tu biblioteca, Joaquin,
quizé tu tnico orgullo o cuando menos tu apego maés visible, que destaca no
tanto por su cantidad, sino por lo selecto de los titulos. Alli conviven en un
maridaje extrafiamente armonico: Cervantes, Kant, Shakespeare, Platén,
Voltaire, Maquiavelo, Neruda, Heidegger, Proust, Freud, Hobbes, Alberti,
Durrell, Rilke, Nietzsche, Dostoievski, Jung, Faulkner, Marx, Kawabata,
Spinoza, Borges, Deleuze, Camus, Coetzee, Weber, Paz, Bernhard, Pessoa,
Bitov, Rulfo, Schopenhauer, Broch, Ortega y Gasset, Carpentier, Bolafio,
Foucault y Miguel Herndndez Gilabert, el poeta con quien tanto quisiste.
Vas a morir casi a la misma edad que él, aunque en otra clase de carcel.

Es una costumbre algo rara que inicies cada dfa dedicandole un vistazo
a la biblioteca, notarfas de inmediato si algin ladrén hubiese robado un
volumen. Los libros son también tu fntima radiografia intelectual, es tu red
de apoyo mis cercana a eso que los demds llaman amistades. Los estantes
repletos de libros formados disciplinadamente como soldados, revelan no
s6lo tus gustos y gastos, sino tu caricter. Basta leer los lomos para rastrear tu
personalidad, descifrar tus secretos y mostrar tus debilidades. En el desor-
den de los titulos se esconden los vestigios de tus intentos por estudiar filo-
soffa, literatura y politica. Tres licenciaturas, tres deserciones. Hay mucha

poesia y poco teatro. Incluso llegaste a pensar en que tG mismo podias ser
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poeta, era buen indicio el que constantemente arrastraras tu roto corazén
hilvanando uno tras otro fracasos sentimentales; pero tus mejores poemas,
en todo caso, fueron los que jamas escribiste.

No siempre fue culpa tuya el abandonar las aulas, pero tampoco puedes
cargarle todas las facturas a las huelgas en la Universidad ni a las crisis
econdmicas y politicas del pais. Naciste un afio antes del 68, pero fuiste
“post” desde entonces, y de tanto posponer se explica tu tendencia a
fosilizarte antes del cuarto semestre de las carreras en las que aplicaste. Tu
madre, activista profesional sesentayochera, pero también estudiante mo-
delo, se habria escandalizado. A ti te toc6 padecer la labor perniciosa de
sujetos como el Mosh: la comedia sin saber de nada de la tragedia...

Joaquin tuvo la impresién de que la estilografica tenia voluntad propia,
que se movia por sf sola destilando en cada movimiento un gozo extrafio.
Pese al dolor espiritual que te oprimia el pecho, al escribir te olvidabas de
esa existencia moérbida que pronto serfa nada. Consumiste asf, embebido,
cualquier cantidad de minutos pensando en naderfas mientras la pluma se
desplazaba soberanamente sobre el papel. Diversos fragmentos de tu vida,
Joaquin, aparecieron como retazos de novelas. A falta de una vida familiar
propia: un poco de Thomas Bernhard con Extincion; pérrafos de la Montania
Mdgica de Mann; citas de La noche del ordculo de Paul Auster; una frase de
Musil extraida de El hombre sin atributos; otra de la Servidumbre humana de
Somerset Maugham. También se colaban secuencias de algunas peliculas,
Operas, poemas e incluso canciones, esas pequefias cosas, sin faltar Sabina,
el tocayo —palabra ndhuatl, por cierto— del Joaquin, kinki, bueno y poli-
ticamente incorrecto como su cancién del pirata cojo. Pero en tu diario
nada habfa de tu nifiez, no mencionas a tu padre ni a tu madre, como si td
hubieses nacido por generacién espontdnea en la casa de tu abuelo. Tu
abuelo estaba demasiado cansado de vivir en exilio, aunque no le apetecia
volver a Espafia ni de vacaciones. Ademas estaba triste por la pérdida de su
hijo, aunada por la irresponsabilidad de su nuera tefiida de un compromiso
politico responsable. Te tenia afecto, pero no podia darte amor. Asumid sin
chistar Ia responsabilidad de mantenerte y educarte, aunque crefa firme-
mente que tu madre debfa ponerte en primer lugar a ti y luego la politica.

En fin, velo por tiy te transmitié su amor por las letras.
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Mientras la pluma bailaba una danza agitada e imprevisible, buscabas
una estrategia para afrontar mejor tu condicién mortal. Recordaste muchos
libros, los tnicos amigos fieles que has tenido, pero ninguna lectura te sirve
ahora para resolver el enigma en que se ha convertido tu vida. Ni siquiera el
recio existencialismo europeo es ttil para hacerte comparecer sereno a la
cita con la muerte. Nada te dice Kierkegaard con su concepto de angustia
ni Schopenhauer con su concepcién del mundo como manifestacion de la
voluntad de vivir. Voluntad de vivir no te falta ahora, Joaquin. De pronto te
asola un vértigo acompafiado de un retortijén en el estémago. Pusiste una
mano en el escritorio para detenerte en el caso de que perdieras el sentido,
cosa que empezaba a hacerse una costumbre. El peso de tu cabeza era tal
que no podias mantener la frente erguida. Las vueltas de la pluma, la caida
en un pozo sin fondo. Por primera vez se manifestaba algo que pudiera ser
una disfuncién corporal, un sintoma que nadie te habia anticipado. En tu
mirada aparecieron numerosos puntos blancos, como un flash que te des-
lumbra. La pluma cay6 de tu mano como cae el libro de alguien que se ha
quedado dormido mientras pretende leer en la mitad de la noche. Ignoras
cuanto tiempo durd esta especie de caida libre. Perdiste la conciencia. Cuan-
do vuelves en ti, estés recostado en el piso. No te sientes mal, si acaso un
poco mareado. Tardas en descubrir que no fue la enfermedad, sino el ayu-
no. Metido como estabas en la orgia de la escritura, tu tnico alimento fue-
ron los libros y de postre los periédicos, la principal fuente de la ndusea.
N4usea sartreana, para colmo. Finalmente, no fue la enfermedad misteriosa
que se manifestaba, sino algo totalmente pedestre: hambre.

Los noticieros manejan cifras provisionales, pero nadie se atreve a sos-
tener menos de cinco mil muertos a causa de los atentados. Cuéntas vidas
segadas en una rifaga de odio, individuos oprimidos obedeciendo ciega-
mente a sus mentores fundamentalistas, mientras tu muerte, Joaquin, se
demora indefinidamente. Tomas el asunto del terrorismo como algo perso-
nal; desde luego no iras por alli buscando a las huestes de Bin Laden. Tu
reto es més intimo y complicado: hacer algo ttil con el tiempo que te resta
de vida. El célculo era que durarfas apenas unos pocos meses, y desde en-
tonces nada o casi nada has hecho, muerto de miedo, eso si. Quieres emular
al protagonista de Vivir, la pelicula de Akiro Kurosawa. Se llamaba Watanabe,
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quien al igual que td padece una enfermedad mortal, por lo que se esfuerza
para darle sentido a sus Gltimos estertores ayudando a los demés. Eso po-
drfas hacer Joaquin, aunque no dispones como él de una posicion estratégi-
ca en el gobierno... Te sorprendi6 descubrir que tu letra aparecia sélida en
el papel y que tu mano conservaba la firmeza impersonal de un burécrata
rellenando formatos impersonales, como el tal Watanabe. Soltaste la plu-
ma. Hiciste una pausa para mirarte al espejo. Te estudias con imparcialidad
cientifica. El gesto indulgente de tu rostro muestra el regocijo de quien ha
descubierto un pasatiempo insospechado después de muchos afios de tedio.
Te complace descubrir que el milagro de expirar el dltimo aliento puede
todavia burlar el control de la ciencia médica y convertirse como antafio en
un asunto privado. Te apetece morir en casa con una pluma en la mano,
igual que Marcel Proust puliendo En busca del tiempo perdido y luchando por
no ser otro; y t como él, morir como Proust para no morir como otro cual-
quiera. Por primera vez, Joaquin, deseas que en el curso de la fatalidad in-
tervenga tu deseo de vivir. La verdad te hace libre, y saber que vas a morir
rompe un montén de trabas. Antes de decir tu dltimo adiés puedes aprove-
char el poco tiempo que te queda para gozar de una libertad absoluta.

Este dfa escribirfas en tu diario que no te disgustaria perecer en un
mitin por la defensa de viejos y encarecidos ideales, hoy hacinados en el
concepto de “derechos humanos”; o meterte a la cama como si cualquier
noche y no despertar al siguiente dia; o, para el caso, resbalar fatalmente en
la tina del bafio y terminar aseado entre pompas de jabon. iQué mas te da
cdmo morir si a la muerte estamos abocados!, tal como lo muestra la televi-
si6n de manera obsesiva; y por eso mismo la vida te empez6 a importar,
Joaquin, como a ningtn otro ser vivo, incluso sabiendo que la tuya, ya re-
servada por la fatalidad, no es otra cosa que la ilusién de libertad, aquella
que se consigue y experimenta en espacios intimos, independientemente
del tumultuoso acecho de incontables amenazas y de la volatil duracién de
cuanto sucede. Un segundo espera una eternidad encerrado en un reloj
para durar sélo un segundo. La cuestién es poder morir sin pensar en la
muerte; aunque la pienses, de todos modos, la Tilica llega sin ser llamada ni
pensada. Pero cuando finalmente llegue, es bueno que no te espante ni
altere. Morir no es importante, simplemente es algo que pasa.
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15 de septiembre

Pasaste casi todo el dfa escribiendo, mientras en las calles habia un clima de
festejo. Como el vuelo efimero de una serpentina, el S-11 empezaba a diluirse
y pronto serfa marginal en la opinién publica, siempre dvida de novedades.
La repeticién perdié su utilidad, ahora produce aversién: iya chole!, excla-
mo6 un vecino cuando la Torre norte volvia a desplomarse en la television.
Aferrado a la libertad que te da la pluma, Joaquin, apenas hiciste un breve
paréntesis para comer. Lo Gltimo que querfas era interrumpir el caprichoso
canto de las musas. Unicamente la urgencia de la vejiga te obligé a hacer
una pausa. Mientras orinabas, continué el arrebato creativo. Sientes un
escalofrio més placentero que el habitual en estos casos. Te sacudes el pene
de manera discreta, lo sientes inerte, como un animalito recién muerto. Lo
miraste. S6lo se te ocurri6 recitar socarronamente: “Me gustas cuando ca-
llas y estas como ausente...” Sales del bafio sin lavarte las manos (volviste
a obviar el respeto por las reglas de higiene). Una disposicién de 4nimo
novedosa moldea las imdgenes que luego intentaras atrapar con palabras.
En la televisién, una vez mas, transmiten el instante en que el avién se
estrella contra la torre. La vida es una eternidad pasajera e incierta, incluso

para los imperios, pensaste.

16 de septiembre

Joaquin, por fin, hace el aseo de su casa; entretanto la gente vefa pasar el
desfile militar. Al caer la noche, lucfas cansado por las faenas domésticas
realizadas, pero no tenias ganas de meterte a la cama. Estabas de buen hu-
mor. Salir a caminar te vendria bien. Habrias recorrido las calles durante
horas, pero te detuviste ante un provocativo letrero en la onda dark que, en
resumidas cuentas, decfa que no hay que tener miedo a conocer lo que el
futuro depara. Te parecié oportuno retar a los arcanos y te enfilaste con
pasos seguros hacia el café esotérico; la propaganda comercial justificé su
costo. Una mujer estrafalaria te atendié. Antes de tirar las cartas, te obser-

v6 las palmas de las manos y no le pasé inadvertida la ruta incierta de la
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linea de vida. Eso le produjo un estremecimiento insospechado: a usted le
quedan pocos dias bajo la apariencia que actualmente tiene, dijo. Lo m4s
raro, afadi6, es que tendra tiempo de sobra para encontrar lo que siempre
ha buscado. Joaquin se quedé consternado, pero més por la gitana de marras
que por él mismo, la notaba livida, como si se le hubiera aparecido un muer-
to (cosa que en cierto modo estaba sucediendo). La mujer se le desmay6 en
los brazos; él la asi6 como pudo, o sea mal; pero al menos impidié que azo-
tara en el piso. Por més aspavientos que Joaquin hizo, la mujer no reaccio-
naba. De la mesa tom¢é una botella de agua, y la vaci6 sobre el rostro de cera
de la adivinadora, quien apenas reaccioné al improvisado duchazo. El inci-
dente llam¢ la atencién de la escasa clientela, y otra mujer vestida con
trapos extravagantes, collares de piedras y llena de anillos en ambas manos
presto su apoyo. Entre tanto jaleo, Joaquin no reparé en la desconcertante
clarividencia con que hurgaron su destino. Lo que inicié como un juego de
tarot tomaba un cariz serio, {qué deberfa pasar para que la premonicién de
la vidente que yacia casi sin aliento resultara verdadera? El destino parecia
conspirar para no darle una tregua a Joaquin. Ahora se sentfa victima de un
conjuro, aunque encontrd una consecuencia positiva. Si le habian echado
mal de o0jo o si estaba embrujado, entonces bastarfa con romper el maleficio
para recuperar la vida que se le fugaba sin remedio. Se lo tomd tan en serio
que empezé a atemorizarle la idea de volver a tener esperanzas, debido al
mucho sufrimiento que le habfa costado aprender a resignarse. En su rostro
escéptico se dibuj6 un gesto dificil de interpretar, un rictus que marcaba la
salida de ese alud de sensaciones confusas.

Joaquin se rehizo con mayor éxito que la mujer, que si bien ya habia
recuperado el sentido, atin le quedaba toda la noche de espanto; esa sonrisa
turulata de ella indicaba que volvia en si. Joaquin jamés se habfa interesado
por el misterio ni nada que le diera significado a su vida. Alguna vez desed
ser feliz, vale apuntarlo, pero ahora ya no tenfa tiempo, pese a lo dicho por la
nigromante. La felicidad no es algo que puede conseguirse como una mer-
cancia. La felicidad es muy timida, si intentas ir por ella directamente, huye.
Por eso hay que avanzar con sutileza, haciendo otras cosas, s6lo asi se deja
ver, como cuando caminas tomado de la mano de la persona que amas. Es

s6lo caminat, es una mano asida a otro, pero te puedes sentir perfectamente
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feliz por eso. Entonces esa mano entrelazada en tus dedos te hace volar y
desde lo alto puedes ver esos lugares en los que, sin saber cémo, sabes que
podras visitar. En esa mano tomada por la tuya hay algo que no podrés en-
contrar en otra parte. La felicidad es un resultado colateral de vivir haciendo
lo que se desea. Es el sentimiento afiadido que deriva de salir airoso ante los
riesgos y obstaculos que alejan de la vida deseada. La felicidad es como el
amor, y el amor es como el horizonte, que se aleja cuanto més directamente
uno intenta aproximarsele. Asi lo consider6 Joaquin en ese momento, en
acuerdo con el poeta Fernando Pessoa, quien escribi6 que ser feliz es haber
sido feliz. O sea, que si no fuiste feliz antes, no lo serds ahora ni después.
Concluyé. Con el apremio de la agonia, las urgencias mundanas retornaron
a sus contornos originales, es decir, a su pequefiez y trivialidad. Después de
ver las imdgenes de los edificios cayendo, de hombres tirindose por la venta-
na desde los pisos 90 6 100, Joaquin comprendié como nunca que filosofar
con la muerte ajena era un ejercicio especulativo de alcance muy reducido.
{Qué podia meditar mientras vefa por la television a la gente corriendo para
salir de una espesa nube de polvo, dejando atrés, entre varillas retorcidas y
toneladas de escombros, la masa inerte de miles de cuerpos? Imaginaba la
degradacién de los aromas en la llamada Zona Cero. El primer dfa olerfa a
carne quemada, una semana después la fetidez de las calles no serfa muy
distinta del amonfaco. En su parecer, s6lo la vida propia asumida en su fragi-
lidad logra constituirse en un objeto de reflexién capaz de modificar
drasticamente el sentido de la existencia, si lo hay. Es una meditacién hasta
los huesos que borra la contraposicién entre ser o no set. La pregunta de
Hamlet no es relevante. (To be or not to be? That is not a question). Pensar ya
es morir, y pensindose como un ser para la muerte se vive... Para algo le
sirvieron a Joaquin las maraténicas y pesadas lecturas de Heidegger. Al re-
gresar a casa vacio la experiencia del café esotérico en tres parrafos, y cerrd
el diario sin estupefaccion. La suerte estaba echada.

17 de septiembre

Joaquin tiene la suerte, por decirlo de alguna manera, de padecer una enfer-

medad excepcional. Los vastos bancos de informacién en el mundo dan
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cuenta de sélo una docena de casos relativamente semejantes; y en todos,
como ya quedé establecido, el desenlace ha sido siempre fatal. Lo que no se
sabe y no es posible deducir es que una de esas victimas era hijo de un
influyente senador demdcrata, cuya dolorosa implicacién operd favorable-
mente para Joaquin. Mediante la valiosa intercesién del senador se habfa
constituido un fideicomiso para la investigacion de enfermedades descono-
cidas. Huelga decir que por las gestiones de Moisés Sabaj nuestro Joaquin
consiguié entrar en ese proyecto rebosante de ddlares, por lo que se obtuvo
una partida de siete cifras para estudiar la rara patologia.

Esta fundacién internacional se harfa cargo del estipendio que la muer-
te de Joaquin genere tanto en la vispera como en los momentos postumos,
a cambio de que él permita que lo investiguen a fondo, lo cual incluye la
donacién del cadaver para uso exclusivo de los especialistas que el patroci-
nador designe. Le otorgan voz, pero no voto ni derecho de veto en la toma
de decisiones. Se trata de un acuerdo de buena fe. El moribundo apenas
reparé en posibles complicaciones legales. No dispone de tiempo ni del hu-
mor para aumentar la némina de algin abogadillo que acepte asesorarlo,
por lo tanto, asume que no hay intenciones aviesas y que en este quid pro
quo ambas partes obtendrdn algtin beneficio, al tiempo que intentan contri-
buir al esclarecimiento de un trastorno fuera de lo comtn. Con un arreglo
de esta naturaleza, al fin y al cabo, lo peor que pudiera sucederle al enfermo
serfa sobrevivir. Desentendiéndose, pues, de posibles controversias juridi-
cas, Joaquin se limité a aceptar los inesperados vidticos como caidos del
cielo. Adn sin creer en la Providencia, los milagros suceden.

Los médicos se disputan la custodia de Joaquin atraidos por el espejismo
del fideicomiso; y él no sabe si sentirse tranquilo o asustado por la vehemen-
cia mercenaria con que los galenos compiten. En su diario, relat6 la forma
en que los médicos se enfrentaron con verdadero encono en pos de la tutela.
Recuerda que daban manotazos al aire y la agresividad de aquellos rostros
enrojecidos se asemejaba a los gestos de un macho dominante en el ritual de
apareamiento. No se necesitaba demasiada perspicacia para percatarse de
que el nivel de la discusién se adulteré no bien fue lanzado el apetitoso
anzuelo del dinero. Llegado al punto en que los argumentos cientificos ce-

dieron su lugar a las obscenidades de cuartel, Joaquin empezé a entender.
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En la primera mentada de madre, se dijo ipor fin hablan en cristiano! Tam-
poco le fue dificil comprender que tanto el Dr. Walter Arroabarrena (neuré-
logo argentino egresado de la Universidad de California y miembro de la
Sociedad de Médicos de Estados Unidos), como el Dr. Juan Lamparero
(oriundo de Puebla, formado en la Facultad de Salud Pablica de la Univer-
sidad de Harvard), se disputaban tGnicamente los créditos personales vy el
monto que recibirfa el equipo que se encargue de la investigacion. Joaquin
se descubrié como un conejillo de Indias muy cotizado. Cuando la guerra
verbal arrecid, se redujeron las posibilidades de una solucién negociada.
Luego de maratdnicas sesiones de tortuosa discusion, el panel se enfrascé en
una bajobarriera confrontacién por unos délares que nadie ha visto, toda
vez que la compostura y los principios de la civilizacién pasaron a un segundo
o tercer plano. Cuando Joaquin vio que estaban a punto de irse a las manos,
intent6 mediar sin conseguir su propdsito porque con dsperos ademanes el
doctor Lamparero le exigié que no se entrometiera y que cerrara el pico.
Siento escalofrio al imaginar el temor que sacudié a Joaquin, quien no
podia dejar de pensar en que resultara lo que resultase al final caeria en las
manos de estos carniceros por algtin lado emparentados con el Dr. Menguele.
Moisés Sabaj, hasta entonces su médico de confianza, no tiene ventaja en
la competencia a pesar de que fue él quien detect6 los primeros sintomas e
hizo la gestién para conseguir un financiamiento realmente extraordinario,
cuya tutorfa ahora se disputa. De edad provecta, no estd en condiciones
para pelear en semejante arena. Se le nota el fastidio en la cara, transpira
como si hubiera subido tres pisos, pese a que sus movimientos son lentos. Y
lentamente se quita los lentes, examina los rastros de grasa corporal que
empanan los cristales. Se demora una eternidad buscando un pafiuelo en el
bolsillo trasero de su pantaldn. Fija su mirada en el horizonte recortado por
las ventanas, quiz4 para simular que atn pone atencién al debate, pero su
aire ausente lo delata: ya arrié sus banderas. Ni cuando era joven tenia el
fuelle para aguantar discusiones bizantinas. Parpadea, se pone los lentes ya
libres de manchas, pero el panorama no mejora. De hecho, lo ve peor: la
molicie y la avaricia, como si no fuera bastante una enfermedad mortal.
Sabaj acredit6 una paciencia titdnica soportando la insolencia de sus de-
tractores, muy versados en lo referente a la tecnologia de la salud, pero
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inexpertos en el arte de atender el espiritu atribulado de los pacientes en
fase terminal. A diferencia de aquellos médicos cuyas précticas los
emparientan con los ejecutivos de ventas de las farmacéuticas, ¢l ayuda a
sus pacientes recorddndoles la formidable capacidad que el cuerpo posee
para auto curarse. En este caso, ofrece argumentos basados en un orden
tedrico desconocido, pero afin a una enfermedad desconocida. Es de la-
mentarse que entre la concurrencia no despierte afinidad. Pese a ser un
conservador en casi todos los aspectos de la vida politica y social, Moisés es
audaz cuando se trata de la vida-vida: en diagndsticos dificiles vota por la
izquierda. Pero en la lucha por el fideicomiso, él sabe que no tiene cabida.
Fija su mirada en Joaquin, hacen contacto visual, y aprovecha ese instante
para hacerle un guifio a manera de disculpa, al tiempo que se levanta de la
silla y emprende la retirada. Adrede lo hace con gran estrépito, sin dar ex-
plicaciones; empero, su salida no caus6 mayor impacto. Apenas cerré la
puerta, Sabaj redujo la lentitud que lo caracteriza a una inmovilidad total.
Se qued6 como petrificado mientras convocaba hasta la dltima gota de ener-
gfa para digerir la situacién. Lo que acababa de ocurrir, pensé, es el preludio
de los maltratos con que Joaquin serd vejado en ocasién del costoso trata-
miento experimental.

Lamparero, el especialista mas joven y bullidor, se dirigié a Joaquin con
voz estentOrea para pedirle que se estuviera quieto, con olimpica desfacha-
tez le espet6 en la cara: “los pacientes no tienen vela en este entierro”.
iOjala tuviera razén! Ante esa reprimenda, Joaquin se quedé temblando de
ira e impotencia. Habria estallado de no ser por la risa que le gané a causa
de esa terrible perla de humor involuntario. Refa como un loco. Los demas
voltearon a ver al enfermo, dirfase que sorprendidos, incluso estupefactos.
La tensién que reinaba se rompi6 a punta de carcajadas. Al cabo de pocos
minutos, los doctores refan contagiados sin saber por qué de una risa conta-
giosa. Lo que apenas unos momentos antes parecfa una olla a punto de
ebullicion, si no Parfs, era una fiesta. Menudearon las disculpas y los llama-
dos a la cordura. Cuando las aguas volvieron a su cauce, los médicos acce-
dieron un tanto a regafiadientes a escuchar al enfermo. No bien Joaquin
comenzé a hablar se le arrasaron los ojos, el color se le fue de cara y también
las palabras. En honor a la verdad, poco pudo decir. Habiendo transcurrido

51



CESAR GILABERT

mucho del plazo que supuestamente le restaba de vida, su tGnico deseo es
que alguien se apiadase explicindole los pormenores del inminente deceso,
pues ya ni siquiera podia pensar en la remota posibilidad de recuperar la
salud. A él le importaba un ribano que su padecimiento se denominara
equis, ye o zeta, cosa que la mayorfa de los médicos discutia con un celo
digno de mejores causas. Cada uno de ellos, secretamente, acariciaba la
ilusion de colarse en los anales de la medicina con el conspicuo descubri-
miento de la “Enfermedad de Lamparero” o “Mal de Arroabarrena”; en-
tiendo que cualquier préjimo se sentirfa al borde de la muerte atacado por
algo que se llamara asi. Joaquin estaba interesado en saber si el final que se
aproximaba serfa doloroso y cuéles serfan las sefiales que lo alertarian. Ha-
cfa poco habia sufrido ese leve desmayo que lo angusti6, porque no podia
interpretarlo. Sumido en la ignorancia era incapaz de anticiparse a las posi-
bles consecuencias y tomar alguna precaucion, quién sabe, acaso pronto
quedaria ciego y en tal caso le serfa atil saberlo para prepararse o por lo
menos para empezar a hacerse a la idea. Acaso venia en camino una afasia
o una pardlisis general. También querifa saber si corria el peligro de perder el
habla o si entraba en los célculos de los especialistas una caida en coma,
porque de ser asf, manifesté su voluntad de que no lo mantuvieran con vida
a base de aparatos, salvo que fuera indispensable para estudiar la evolucion
de la enfermedad, pero eso ya no podria decidirlo debido a una de las cldu-
sulas del fideicomiso. El temblor de su voz mostré que le atemorizaba la idea
del dolor y no tanto el advenimiento de la muerte. Recordé a Woody Allen:
“no es que le tenga miedo a la muerte, simplemente no quiero estar alli
cuando suceda”. Més por la apesadumbrada gesticulacién que por el atro-
pellado discurso, la intervencién de Joaquin resulté conmovedora al grado
de que varios doctores se dieron cuenta, quizé por primera vez, de que esta-
ban tratando con una persona que siente y piensa. Algo obvio para el aque-
jado, pero para ellos era toda una novedad, puesto que se formaron como
profesionales de la salud asumiendo que el enfermo es un objeto unidimen-
sional definido por el mal que lo afecta: quien tiene tuberculosis es por
encima y por debajo, por dentro y por fuera, un tuberculoso; y es “paciente”
porque es un ente pasivo, como si estupefaciente y estipido paciente fuera
mas que una rima, una identidad.
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Joaquin luchaba contra el fantasma de la enfermedad y por defender la
singularidad de su alma ante esas tradiciones médicas despersonalizantes, si
es que tal palabra existe; ademds, por dentro libraba otra batalla para some-
ter a los demonios internos que le atormentaban erigiendo miedos y supers-
ticiones, empujandolo al camposanto con mayor prontitud que los elusivos
agentes patdgenos. En otras palabras, los ocho meses de depresiéon que anu-
laron a Joaquin en este tramo de su vida ({0 de su muerte?) no fueron cosas
del azar. La enjundia del enfermo, sin embargo, no fue suficiente para que
los médicos pudieran comprender que a la tremenda angustia de la muerte
habia que afadir la zozobra de la incertidumbre en que lo han mantenido
durante todo este tiempo y que, para Joaquin, era una losa todavia més
pesada de arrastrar que la del propio fallecimiento. En atencién a la ardoro-
sa stplica, los doctores intentaron —con muy poco éxito— despejar las
incognitas. De la jerigonza médica destacaron las palabras recurrentes para
encubrir la confusién que produce un conocimiento parcial de los sinto-
mas: iinfeccién por virus ambiental! Desalmada revuelta que avasalla y eli-
mina los componentes del equilibrio corporal. Virus: una celada inhumana,
pero inteligente. Un poder invisible que avanza conquistando el cuerpoy la
mente a través de alteraciones quimicas que contaminan la fuente de las
venas y sus capilaridades. Lo Gnico que Joaquin sacé en claro de este beren-
jenal es que tenia un problema viral, a la fecha sin tratamiento positivo.

A decir verdad, siguiendo con ese lenguaje diabélico, tampoco las gra-
ficas de las sistoles y las didstoles, ni el alfa y beta de los encefalogramas le
ayudaron a desvanecer la incertidumbre que oprimia su pecho. (Sélo un
léxico perverso puede referirse a un recién nacido como un “producto”.
{Producto de qué? De la calentura, de la liviandad, de omitir el uso del
condén o del deseo de procrear; o simplemente, la seduccion, el engafioy la
violacién). Después de una espera 4spera, unas tomografias detectaron las
primeras huellas relativamente palpables de aquello que los médicos defi-
nfan con esa jerga cientifica ininteligible: una diminuta constelacién de
sombras y finisimas ramificaciones extendiéndose como una hiedra invaso-
ra sobre los centros neurolégicos de Joaquin confirman la irrevocabilidad
de la sentencia.
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Finalmente, el doctor Arroabarrena (argentino de padres vascos para
redondear el infortunio, comenté el judio Moisés Sabaj, con un coraje poli-
ticamente incorrecto, xendfobo) programd la ejecuciéon de un segundo es-
tudio general. La falta de objeciones confirmé su victoria. Lamparero, el
cabecilla del equipo médico derrotado (otro mexicano que pierde la final en
penaltis), se acercé a Joaquin en plan condescendiente. Podia esperarse que
ofreciera una disculpa por la conducta impertinente que habfa exhibido
antes, pero fue exactamente lo contrario. Alterado por su exclusién, no
hallaba con quien desquitarse hasta que se acordé del paciente (aunque no
de su nombre), y en un tono cuidadosamente cruel le dijo al oido: “Para que
me entiendas: algo se te meti6 en el cuerpo vy te estd aniquilando, como no
hay remedio conocido ni experimental, s6lo cabe esperar lo peor... {enten-
dido?” Cristalino, contesto Joaquin. Aquel desplante merecia otra respues-
ta, el problema era que ] no tenia de dénde sacar fuerzas para repeler ese
gratuito acto de cdlera. Como sus tembleques piernas lo estaban abando-
nando, resolvié no devolver la agresion. Utilizé el combustible que le que-
daba para buscar un asiento. Mas derrotado que Lamparero, se quedd
sentado en una desolada sala de espera —nunca mejor nombrada— a espe-
rar que transcurrieran los aciagos minutos de la decepcién o, mejor atn,
aguardar el cachetazo definitivo, el acero salvaje que en la base del craneo
incruste tanto como un palmo el espesor de la muerte. Le urgia a Joaquin
que apareciese el estertor final para acabar de una vez con esta lenta ago-
nia; pero lo peor decidi6 llegar parte a parte.

18 de septiembre

El dia comenz6 con la desagradable confirmacién de que la investigacion
quedé a cargo de Walter Daniel Arroabarrena:

—Espero que no lo tome como algo personal —le dijo Joaquin con
serenidad— de antemano le aseguro que no dudo de su destreza, pero el Dr.
Sabaj atendi6 a mi abuelo en sus Gltimos afios; y a mi desde que era nifio.
Por eso me inspira una confianza especial, una sélida afinidad que no tengo

tiempo de cultivar con usted.
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—Lo entiendo —corté de inmediato el interpelado, improvisando el
discurso que habia ensayado por la mafiana—. Yo también respeto a Moisés,
él siempre se mostré muy interesado por vos, sin embargo, en esta profesiéon
las cargas de trabajo a menudo nos rebasan —subrayé con un tono amosta-
zado que reforz6 con un ademén que unilateralmente daba por satisfecha la
inquietud—. Le prometo que lo trataremos muy bien, tanto que le ser4 difi-
cil echar de menos a Moisés —afadi6 con una mueca indescifrable.

Joaquin estuvo a un tris de contestarle: icémo no, idiota, a quién voy a
extrafar si s6lo me quedan pocos dias de vida!, pero comprendié que poco
podia hacer para alterar las disposiciones de la Junta de Administracion del
Hospital que tutelaba el fideicomiso. Por toda sefial de rebelion, apreté los
pufios e imperceptiblemente se mordié los labios para mantenerse en un
digno silencio. Sabia que no era el mejor momento ni el lugar adecuado
para hacer valer su opinién, pero tampoco se le escapaba que tal vez ya no
tendrfa otra oportunidad. Juzgé urgente concertar un encuentro con Moi-
sés para subsanar juntos los efectos de esta desatinada decisién burocratica.
Mientras tanto se dejarfa realizar los estudios ya programados para no com-
plicar atin més la situacién.

En plan de paciente ejemplar, Joaquin se someti6 estoicamente a todos
los avatares del examen: la desnudez, la auscultacién, los pinchazos, la in-
tromisién en su intimidad. Repitiéronse las pruebas de laboratorio, radio-
grafias, encefalogramas; le revisaron la composicién de la sangre, las
funciones renal, hepética y tiroidal, resistencia fisica pulmonar y cardiovas-
cular, cifras de lipoproteinas, mas un extenso etcétera. En general, los es-
tandares del paciente eran cercanos a lo éptimo, y por eso era mas dificil
explicar la conclusién fatal que lo sentenciaba, como si en un juicio de pena
capital el acusado hubiera desechado todas las pruebas en su contra, menos
la de un testigo anénimo que aseguraba haberlo visto en la escena del cri-
men. En otras palabras, el estudio tuvo la virtud de transmitir una densa
vibracién de mortal intranquilidad que asolé sin remedio al paciente.

Relata Joaquin: Estuve en las entrafias del hospital, a fin de completar
unos examenes que derivaban a otros mas. No se querfa dejar un sélo cabo
suelto, aparte de hacer crecer la factura que més tarde cobrarfa la Junta a

mi fideicomiso, si me descuido hasta un Papanicolau me habrian endosado.
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Con morbosa curiosidad, Juan Lamparero asistfa a cada una de las pruebas
y se burlaba sin recato cada vez que un resultado confirmaba lo que él pen-
saba, mientras que un impasible Arroabarrena se apegaba al protocolo sin
hacer la mas minima concesién a la ternura. Estuvo cerca de lo cordial; fue
politicamente correcto en su trato, justo es reconocerlo, pero asi como no
tenfa nada de reprochable tal actitud, tampoco tuvo una pizca de amabili-
dad. Nada lo obligaba a prometer una recuperacion a todas luces imposible;
de todos modos, la méscara de hielo con que miraba a los pacientes —ese
absurdo simbolo de ecuanimidad profesional— tenia pocas posibilidades de
infundir sosiego al caddver en ciernes que era Joaquin.

19 de septiembre

El dia amaneci6é nublado como las almas tristes que tienen todavia heridas
no cicatrizadas, prestas a rememorar a los miles de difuntos de los sismos de
1985. Desde la ventana, Joaquin contempl6 libre de melancolia una mafa-
na sin sol. Mientras miraba, pensé en dénde estaria la claridad que las gotas
de lluvia ensombrecian en este momento. Cerr6 la persiana y volvié a acos-
tarse. Oprimi6 los botones para cambiar la posicién del colchén hasta casi
convertirlo en un asiento. Se entretuvo mas de la cuenta en los controles,
moviéndolos como si tratara de un coche con mandos a distancia. Sdbita-
mente, la memoria involuntaria le obligé a recordar a los mas de cinco mil
muertos del sismo de 1985, un 19 de septiembre como hoy, estaban comple-
tamente enterrados en el olvido. Con mayor razén y mas hondo yacian los
desaparecidos y asesinados durante el golpe militar en Chile, cuyo inicio se
remonta al 11 de septiembre de 1973. En cambio, los muertos frescos del
martes 11 pasado, a poco més de una semana, en este mes y en este 2001,
resonaban en la mente de Joaquin como si estuvieran vivos.

Sélo la insfpida comida le infundia cierto dramatismo a la estancia de
Joaquin en el hospital, por lo demds la decoracién y el trato gentil de lo que
vendria a ser una distinguida y bien uniformada tripulacién le hacia sentir-
se como un turista en un crucero de lujo, sélo que sin mar. Alli dentro €l

parecia tranquilo, pero tarde o temprano afloraria el tremendo coraje que
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tenfa almacenado en su pecho desde hacia quién sabe cudnto tiempo, y que
el doctor Lamparero habfa asaeteado recientemente. El tema es que hoy,
sin discernirlo conscientemente, el enfermo tendrfa la oportunidad de ca-
nalizar sus desvarios; desde luego, en ese preciso instante no sabia a dénde
lo conducirfan tales impulsos destructivos.

Joaquin sali6 de la habitacién para dar su acostumbrado paseo. Desde
que era adolescente caminar lo relajaba; el chaparrén que estaba por caer
no serfa un obstaculo, por el contrario, las calles tendrian el atractivo adi-
cional de estar vacfas. Apenas se habia alejado de las inmediaciones del
hospital, cuando en medio de una calle desierta se top6 con el medicucho
que habia tenido a bien descender del Olimpo para “explicarle” la enferme-
dad. Al verlo, Joaquin sintié instantdneamente un piquete de ira que herfa
su pecho. Sin decirle agua va fue directamente sobre €l y izas!, le plant6 un
potente pufietazo entre ceja y oreja; Lamparero se desplomé enseguida. El
émulo de HipGcrates estaba mas espantado que lastimado, con sus nalgas
contra el piso. En toda su vida Joaquin no habia golpeado a nadie con los
pufios, quizd eso reforzaba la hipétesis de que era un pasivo-agresivo, en
opinién de Miranda. En todo caso, Joaquin ignoraba la confusa sensacion
de placer y dolor que produce castigar a alguien para hacerse justicia con
propia mano. Ya sin el efervescente coraje, movido més bien por motivacio-
nes morbosas, se acercd a su victima y le tiré una feroz patada en el estéma-
g0, haciendo que Lamparero se revolcara de dolor. El rostro del agresor se
transfigurd con las sefiales de un odio incontenible. Cuanto més golpeaba a
Lamparero, més crecia la ira del novel verdugo... y el placer. En medio de la
voragine, el reflejo de unos cristales rotos amontonados al lado de un bote
de basura alcanzaron los ojos de Joaquin. Poseido, sin conciencia de si mis-
mo, corrié hacia el bote. Maquinalmente se protegi6 la palma de la mano
con un pedazo de cartén, y tomd el fragmento que consideré més punzante.
Con la mente en blanco, como un autémata, aunque 4gil y vigoroso, se
acercé al cuerpo inconsciente del médico que yacia en el piso cara abajo. Lo
volteo sin dificultad, como si una fuerza sobrehumana lo impulsara, le dio
unas palmadas suaves en la cara para reanimarlo. Aunque un golpe habria
sido méas que decente para resarcir el agravio, Joaquin traia adrenalina para

mentarle unas cuantas verdades. Lo taché de soberbio, prepotente, fatuo,
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mas otras lindezas que omito por impublicables. El rostro encendido del
moribundo no s6lo daba una falsa impresién de recobrada vitalidad, sino
que indicaba que atin no habia encontrado la satisfaccién que buscaba. Sin
saber qué resortes lo movian, una sed salvaje dentro de él necesitaba verter
la sangre de su presa. El doctor recobré el sentido por las sacudidas que le
infligian, pero no entendia lo que estaba pasiandole. Joaquin se percaté de
que su contrincante ni siquiera le habfa reconocido, pues ofrecia su cartera
a cambio de que lo dejaran en paz, lo cual restaba importancia al incidente
reduciendo el original propédsito vindicativo a un vil acto de violencia calle-
jera. Para cerciorarse, Joaquin le preguntd si tenfa idea de quién lo estaba
agrediendo. Ante la negativa, le refresc6 la memoria: isoy el que no tiene
vela en el entierro!, y le exigié una disculpa. El médico capitulé sin oponer
resistencia ni excusa. Pidi6 perdon. Satisfactoriamente desagraviado, Joa-
quin le permitié incorporarse; entonces la sombra del doctor hizo una leve
genuflexion, dio la media vuelta y se fue con la cabeza gacha dando bandazos
a lo largo y ancho de la calle, como un borracho bajo una lluvia pertinaz.
Joaquin lo dej6 alejarse unos metros, pero una inefable fuerza interna
no estaba dispuesta a que la presa se le escapara por completo. Corri6 tras
Lamparero, le cerrd el paso y sintié una especie de orgasmo mientras el
filoso cristal, como en cdmara lenta, horadaba el abdomen del doctor. El
agresor no pudo ver el rictus de dolor y sorpresa de la victima porque
Lamparero cayé de hinojos instantdneamente, rodando un poco hacia su
izquierda antes de quedar quieto, desangrandose. No se sabe si el desenlace
fue rapido o prolongado. El tnico testigo era el propio Joaquin, quien se
retird con paso seguro, firme y muy lento, como si nada hubiera pasado.
Regresé al hospital empapado. La lluvia disimulé los pocos estropicios que
la agresién habia dejado en su ropa, los restos de sangre s6lo alcanzaron sus
manos, de modo que se lavaron durante la huida. Sin desasosiego, Joaquin
entro a la recepcion. Oprimi6 el botén del elevador y espero con una pa-
ciencia proverbial que se abrieran las puertas, cosa que sucedié después.
Entré. Oprimi6 el botén correspondiente. Subid. Llegd a su cuarto y se fue
directo al bafio. Allf se quité la ropa, tomé un bafio caliente. Estuvo méas de
diez minutos bajo el chorro caliente de la regadera. La piel se le humedeci6.

Se froté con una enorme toalla, la tiré al piso y se pard sobre ella para
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terminar de secarse los pies. Se puso un pijama vy, presa del cansancio, se
meti6 en la cama para disfrutar de un suefio reparador. Punto final del dia.

Joaquin durmi6 el suefio de los justos sin sobresaltos; esta vez el insom-
nio no pudo tenderle trampas. Al despertar se sentfa libre y ligero, sin mues-
tras de remordimiento; su memoria registraba los hechos del dia anterior
sin comprender lo que realmente habia pasado. El maximo efecto resultan-
te de esta conmocién fue un poco de nerviosismo, no mayor que el que
suscita la falta de cafeina en el cuerpo, nada mas. Tal vez la responsabilidad
adn no se manifestaba en la conciencia del asesino con todo su peso. La
circunstancia, esta s{ mortal, se redujo a algo tan banal que no mereci6 ni
siquiera una mencién en su diario. Cualquiera hubiese pensado que tal
omisién respondia al intento de ocultar las evidencias, pero lo cierto es que
Joaquin no se escondi6, tampoco intentd huir ni tuvo la intencién de negar
su responsabilidad; pero ninguna pista lo relaciond con el homicidio y nadie
le pregunt6 nada. No hay manera de interpretar, justificar ni disminuir la
gravedad de este acceso de locura que llevé a Joaquin a cometer el asesina-
to. El movil de la venganza resulta exagerado, tampoco la impotencia ni la
ansiedad son por si solas hipétesis convincentes.

Transcurri6 el tiempo sin que pasara algo anormal, entonces Joaquin
decidi6 tomar la iniciativa. Se presenté al juzgado correspondiente por
propia voluntad e hizo una declaracién amplia ante el ministerio publico.
Procedié con cierta frialdad, sin ninguna sensacién de remordimiento; sim-
plemente le parecié que debia confesar su crimen y pagar por ello. Tenfa una
relativa conciencia del gravisimo exceso que habfa cometido, pero por mas
que se esforzaba nunca pudo introducir una sola brizna de sentimiento en su
conducta. Fue el tipico homicidio afectivo, dirfan los psicélogos, caracteri-
zado por la mucha emocién, la baja actividad, la falta de planeacion y el
cometerlo contra una persona conocida. El terming por olvidar el asunto
tan pronto como un paciente que despierta de un tratamiento hipnético.

El director del hospital también acudié al Juzgado; explicé la delicada e
irreversible situacion personal de Joaquin y lo poco que le quedaba de vida.
La conclusién final fue que estaba algo deschavetado y que por eso queria
inculparse de un crimen que no tenia motivos ni fuerza para realizar. Esa

misma tarde el propio director expidié la “recomendacién” de que Joaquin
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asistiera a una terapia para enfermos terminales. La directiva del hospital
estaba interesadisima en que él permaneciera en el programa de investiga-
cién financiado por el fideicomiso. Joaquin no abogé por demostrar su cul-
pabilidad, pero tampoco se hizo pasar por inocente. Le sorprendia que no lo
encarcelaran después de su pormenorizada confesién. Le costaba asimilar
la respuesta transigente del cuerpo colegiado en relacién con las conductas
delincuentes; por eso el pais estd como estd, pensd. También concluyé que,
fuera en un sentido o en otro, ya todo estaba consumado tanto para la
victima como para €l en su calidad de victimario. Jamés tomé como excusa
las humillaciones venidas de parte del hoy occiso, pues admitia sin dificul-
tad que ni toda la maldad de Lamparero le hacfa merecer el desfogue que a
final de cuentas resultd. Joaquin entendia que el asesinato era tremenda-
mente desproporcionado si eso se lo consideraba como efecto de las ofensas
recibidas. No parecifa que hubiera causalidad; era demasiado efecto para
tan poca causa. En todo caso, era tarde para rasgarse las vestiduras. Joaquin
decidié que dejarfa que las cosas tomaran su propio rumbo con la convic-
cién de que no pediria clemencia ni consideracion especial en el caso de
que revocaran su absolucién.

El crimen que acabd con la vida de Lamparero no pasé de ser conside-
rado como un dato estadistico de la violencia urbana. Fuera como inocente
o como culpable, el director habfa decidido que la incesante tortura debida
al desahucio estaba cobrando su tributo desquiciando la mente estélida de
Joaquin; de otra manera no podia entenderse su intencién de auto culparse
por lo sucedido a Juan Lamparero. En el hospital causé extrafieza el infortu-
nado fin del médico, sin llegar a extrafiarlo del todo ni en partes. La noticia
fue comentada con la caducidad de un peridédico de ayer. El homicidio que-
do registrado como un incidente confuso, que se olvid6 en menos de una
semana. En un nosocomio la muerte es algo cotidiano, asi que lo extraordi-
nario del caso fue degradado a un deceso como cualquier otro, lo cual per-
miti6 a la mente de Joaquin clausurar el hecho sin la intervencién de su
voluntad.
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2. La tanatologia

Y en el silencio escucho dentro de mi el trabajo de un minucioso ejército de
obreros que golpean con diminutos martillos mi linfa y carne estremecidas.
Xavier Villaurrutia

2 de octubre

Con el fin de no exacerbar la l6gica en que Joaquin habfa sido inscrito por el
director del hospital que, si en sus manos estuviera también le habria sumi-
nistrado un tratamiento intensivo de electroshock, él se presenté puntual-
mente a la terapia destinada a refrenar sus impulsos agresivos. A partir de
ese momento el problema no fue ya la muerte, sino el muerto. El fantasma
de Lamparero se habfa infiltrado en la conciencia de Joaquin, colonizando-
la a través de la culpa. La angustia consecuente no le dejaba en paz,
hostigdndolo como un par de espuelas sobre los flancos de un caballo, pero
de algtin modo ese espectro esclavizante le instaba a librarse de la pena con
algo més activo que el mero arrepentimiento, aunque, a decir verdad, esta-
ba lejos de arrepentirse y no sentfa remordimiento alguno. Era una tarea
indtil buscar el perdén del muerto o siquiera disculparse con sus deudos,
Joaquin no sabfa qué hacer pero intuy6 que antes que nada necesitaba per-
donarse a si mismo, y lo harfa a través de la aceptacién de los demas. Parece
algo simple, pero en su caso el costo de transaccién era mds alto que sus
fuerzas. Necesitaba amar con un tipo de amor que le permitiera vivir y per-
donarse: un sentimiento extrafio que no habfa tenido para si, y lo peor es
que ignoraba cémo buscarlo si es que esa era la tarea por realizar. La meta se
le figuraba imposible, sin olvidar que la pasividad habia sido el sello distin-
tivo de su caracter, algo que saltaba a la vista en las tareas m4s sencillas. Por
eso nunca pudo hacer nada en equipo sin convertirse en un polizon, y cuando

lo intentaba en pareja él terminaba en calidad de lastre. Alli relucia esa
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indolencia que paulatinamente lo fue aislando del mundo hasta colocarlo
en este nicho solitario. El homicidio no sélo fue un golpe mortal para Juan
Lamparero; también para Joaquin, como verdugo, hizo las veces de una
demolicién que derrumbé la idea de persona que se habfa construido, aun-
que nunca desarrollé un alto concepto de si mismo, tomando por virtud
autocritica el reconocerse inttil y apocado. Si pudiera escoger habrfa cam-
biado su lugar por el del doctor ya muerto. Pero no puede hacer nada para
cambiar las cosas y é]l mismo no se reconoce e ignora cémo ha llegado a ser
el tipo que es.

El tnico antecedente que podria vincularse a la comisién de un delito
que requeria safia y rencor era la pérdida de sus padres antes de los cinco
afos, pero ni siquiera apelando a las teorfas que hablan de una explosividad
latente de los deseos reprimidos podrian convertirlo en un homicida, y en
ese supuesto habria protagonizado algin crimen sexual. El caso es que Juan
Lamparero estaba muerto, era un hecho; y él lo habia matado, otro hecho.
Y ambos hechos estaban encadenados a un s6lo simbolo: la muerte. Todo
eso representa para el victimario, a la vez voluntario e involuntario, la rup-
tura del precario equilibrio en que cada dia uno debe transitar para mante-
ner la cordura, pues el corazén humano es el cuadrildtero en el que cada ser
civilizado presenta a su Dr. Jekyll enfrentando a Mr. Hyde. Aunque el resul-
tado nunca es definitivo, las tarjetas de los jueces indicaban claramente
que el mal estaba imponiéndose en el interior de Joaquin. Si esto se resol-
viera por decision, él perderfa por indecision. En cada asalto la sombra del
asesino crecfa como una negra noche sin luna.

Los humanos son seres geminados, tienen el espiritu repartido entre la
bondad y la malicia, y ambas forman una amalgama que llamamos templan-
za y caracter cuando lo bueno se impone a lo malo; o liviandad y cobardia,
por el otro extremo, pero sin llegar a separarse nunca. Hay seres malvados y
santos de formidable gentileza, pero ni unos ni otros son completamente
buenos o ciento por ciento malos. La pureza en un polo u otro es una mons-
truosidad. Un individuo bondadoso es perfectamente capaz de cometer la
mayor de las canalladas, eso es ser ser humano: elegir cada vez ser o no un
canalla. Asf pensaba Joaquin, y al cabo de un rato su imaginacién convoca-

ba a los grandes autores. En la literatura se ha experimentado con persona-

62



LOS MORIBUNDOS

jes de doble personalidad que intentan aislar el mal puro, quiza El doble de
Dostoievski, por supuesto, El retrato de Dorian Grey de Oscar Wilde. En
especial, la narracién de Robert L. Stevenson que describe cémo Henry
Jekyll es cada vez mas débil a causa de la culpa y la frustracién, mientras su
propia escision Edward Hyde —donde se concentraba el mal— se fortale-
cfa a base de brutalidad; sus victimas quedaban tiradas en la calle como
consecuencia de su malvada purificacion.

Abhora eres Joaquin Hyde, un asesino (o lo fuiste siempre? Quiero pen-
sar que tu crimen fue una accién aislada, un homicidio afectivo, que no fue
la detonacién de una bomba de tiempo ni el efecto de una erupcién vomita-
da por un volcan largo tiempo inactivo. No sabes por qué mataste a
Lamparero. Asi de simple. Sf; te hizo enojar su insensibilidad y lo grosero que
fue contigo, and so what? Lo acontecido no derivé de las impertinencias del
doctorzuelo —q.e.p.d.—. Algo dentro de ti se vampiriz6, si me permites la
expresion: te fue preciso matar para seguir viviendo. Esto es preocupante
porque encuadra con el tipo de homicida depredador, cuyas caracteristicas
son la carencia de afectividad, la planeacién y la actividad alta en contra de
personas desconocidas. Piénsalo con calma, Joaquin, después del crimen te
convertiste en alguien més fuerte, como si te hubieses alimentado de la ener-
gia vital del hombre al que arrancaste la vida. Ninguna psicoterapia, medi-
camento o técnica de meditacion habria producido un resultado parecido en
una sola dosis o en la primera sesién en el divan. Nunca, ni cuando estabas
supuestamente sano, te habfas sentido tan dispuesto a vivir. Lamentable-
mente, el homicidio como férmula terapéutica no puede recomendarse, el
dafio colateral que sufre la persona sacrificada es una poderosa objecion.

Tu mente, Joaquin, es un hervidero. Reconoces el cambio positivo que
estds experimentando, y, aunque no puedes explicar con claridad la rela-
cién causa-efecto, parece que tu transformacién proviene del asesinato.
iBienvenido Mr. ]. Hyde! Sin duda, el final de Lamparero es una desgracia
—hasta el occiso estarfa de acuerdo— pero ademés entrevés un valor sim-
bélico que subyace en el homicidio, como la muerte del padre a manos de
sus hijos en los relatos freudianos; o en la interpretacién del destino de
Edipo y toda esa chichara de incesto y asesinatos, antes de que los psicoa-

nalistas lo convirtieran en un complejo; pero en lo tuyo no hay ni de lejos
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ropaje de tragedia griega. No hay resarcimiento ni bisqueda de justicia,
nada que vindicar ni reivindicar; de Edipo, sin necesidad de sacarte los ojos
de sus cuencas, solo tienes la ceguera.

Estamos ante un crimen sin atenuantes, algo abominable, cruel, caren-
te de la predestinacién que condujo a Edipo a matar a su padre y compartir
luego el lecho con su madre. No hubo en ti, Joaquin, ordculos o siquiera
coartada; ni puedes alegar locura pasajera. Estabas consciente como ahora.
Sabes que la Dientona esti enfilada sobre ti, te rastrea como esos obuses
programados por computadora que se guian por el calor corporal. Es que la
Huesuda te buscaba a ti cuando se atravesé Lamparero; fuiste td, es verdad,
pero te escogi6 una Parca como su brazo ejecutor, ella te tendi6 la guadana
de cristal. Matar a Lamparero fue un despropésito en tu lucha contra ti
mismo. Después del primer golpe que le diste, tu cuerpo siguio su propia ley
de la gravedad sin la mediacién de tu voluntad. La Chirifusca venia con
una inercia imparable y no ibas a ser tt quien la detuviera, habia que seguir
hasta el fin, al costo de cargar esta culpa imposible expiar. Antes que tu
propia muerte, Joaquin, tu principal temor es la posibilidad de volver a ser
presa de esa voragine destructora. {Cémo contener a tu Mr. Hyde? La con-
dicién de asesino te pesa més que la anterior etiqueta de moribundo. Para-
déjicamente, asi redujiste el agobio que te provocaba la agonia, ahora puedes
emplear todas tus energfas para neutralizar ese instinto asesino recién des-
cubierto. En lo dem4s, prefieres como siempre, o como casi siempre, los
métodos incruentos para solventar las discrepancias, sélo que ahora no es-
tas seguro de tener el control sobre ti mismo. La posibilidad de matar a otra
persona inocente te acongoja, pues ese 0 extravios peores se presentan como
algo posible, incluso inminente. Quiz4 tu corteza prefrontal acusa un pro-
blema que modifica las funciones de tu cerebro, acaso tienes alexitimia, es
decir, un desorden neuroldgico que consiste en la incapacidad para identi-
ficar las emociones propias. Y es que Joaquin no es capaz de establecer si lo
atormenta més el haber matado a Lamparero o la idea de lastimar arbitra-
riamente a otros inocentes. La ansiedad activé unos sutiles mecanismos de
supervivencia que modificaron la temerosa conducta del eterno moribun-
do. Por eso Joaquin se convirtié en un severo observador de si mismo, exa-

minaba con exagerada atencién cada uno de sus sentimientos, palabras y
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acciones. Se castigaba vigildindose. La culpa y el auto desprecio llegaron
como viajeros de paso, pero al tercer dia estaban instalados como barones
bandidos aduefidndose de todos los castillos y fortalezas del reino usurpado.
Sélo el contacto con otras personas podria invocar la fuerza interior para
expulsar de ti estos demonios expropiadores. S6lo el amor podria eliminar
de raiz la propension a la maldad, pensé Joaquin. Y sélo cuando llegé a esa
conclusién, independientemente de que fuera cierta o falsa, su espiritu se
clarificé y los tonos deslavados de su aura alcanzaron vividos colores, hasta
su mirada, antes brumosa, se torné limpida.

En resumen, la muerte, o mas bien el muerto, inaugurd para Joaquin
una nueva vertiente de preocupaciones y ansiedades. Si bien podia esperar-
se que acosado por la culpa cayera en un nuevo cataclismo depresivo, lo
cierto es que el moribundo tomé un segundo aire apenas sali6 del Juzgado
donde recién habia confesado su crimen. El Dr. |. Jekyll salié avante desde
el punto de vista judicial, advirtié entonces que cualquier evento que hicie-
ra peligrar el flujo de délares que recibia el hospital de parte del fideicomiso,
le podia crispar los nervios a méds de un funcionario; de otra manera no
podia explicarse su metedrica exoneracién tratdndose de un crimen que
merece cadena perpetua o incluso, en las legislaciones que lo estipulan,
ameritarfa la pena capital con inyeccién letal. En verdad le sorprendia a
Joaquin conservar su libertad, si esa palabra es capaz de decir algo a un
condenado a muerte.

Joaquin no objetaba los tratamientos psicoldgicos, admitia que ofrecen
explicaciones que casi nadie por si solo consigue, y sabe que al bienestar
consecuente le llaman cura. Aunque, por obvias razones, aqui esa meta es
un acontecimiento improbable; ademas, la terapia pierde eficacia cuando,
Ccomo en este €aso, es una coaccién prescrita por intereses ajenos, y no una
alternativa para encontrar sosiego, si existe, antes de ser ultimado por una
enfermedad irremediable. Era natural que un sinfin de suspicacias revolo-
tearan en la mente de Joaquin. Por fortuna, la tanatéloga Trinidad Stein
eliming las reservas iniciales. El esperaba encontrarse con otro profesional
de méscara inexpresiva, como Arroabarrena, quien escucha las peores con-
fesiones sin hacer un solo gesto, dizque por la obligacién de esconder las
preferencias y aversiones personales a fin de cercar las transferencias y con-
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tra transferencias. Pero esa vieja escuela psicoterapéutica no formaba parte
del temperamento ni de los métodos de tratamiento de Trinidad. Para ella,
la terapia es una relacién humana que ayuda a los enfermos terminales a
expresarse, desatando un proceso de cambio personal en la mente y el espi-
ritu, aportando valiosas cuotas de serenidad y consuelo.

Duefia de una personalidad fresca, Trinidad recibi6 al nuevo paciente
con una disposicién afable completamente opuesta al estilo del doctor
Arroabarrena y del extinto Lamparero. Ella tenfa conocimiento del homici-
dio de éste, y compartia la opinién de que la autoincriminacién de Joaquin
era producto de una transferencia ocasionada por la fuerte presién que pro-
voca su estado. Eso la condujo a una estrategia en la que mientras su pacien-
te no tocara el tema no harfa preguntas, asumiendo que el apresuramiento
de un a priori suele terminar en un error a posteriori; sobre todo en un asunto
que debia manejarse con pinzas como un asesinato sin esclarecer.

Serfa exagerado suponer que la antipatia que ella sentfa por Juan
Lamparero es suficiente para bajarle la guardia, asi fuera de manera incons-
ciente. De la victima, Trinidad sélo recordaba sus infulas: un mentecato
que escondfa su personalidad perversa bajo la aureola de humanitarismo
que suele adjudicarse a los hombres de blanco. M4s all4 de los rumores, era
sabido que desde practicante Lamparero se divertia con los cad4veres y no
le importaba hacer el amor en la morgue si encontraba la enfermera que
cediera a sus extrafios apetitos; por si fuera poco también sentfa un placer
obsceno cuando en sus investigaciones llegaba el momento de sacrificar
ratones, ranas o cualquier ser vivo. El interfecto tenfa, pues, una mente
torcida; no obstante, por principio, la doctora lamenté el deceso con since-
ridad. Nadie merece morir con el vientre convertido en una coladera.

Huelga decir que Joaquin se refirié de inmediato al asunto de Lamparero,
ya que era una cuestién que no salia de su cabeza. Pero en vista de la conju-
ra que habfa en contra de una verdad que no queria ser admitida por nadie,
esta vez exagerd un poco en la descripcion de los hechos, evitando las acla-
raciones basadas en una version realista de lo acontecido porque carecfan
de los ingredientes fascinadores de la invencién, en cambio enfatizé en aque-
llos detalles que excitaban la imaginacién de quienes no presenciaron el

suceso. Joaquin reiter6 su culpabilidad como el presidente Diaz Ordaz su
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inocencia por la represion de 1968. La doctora tomé nota como si se tratara
de una consigna, precisamente en un dia como hoy —i2 de octubre no se
olvida!—. De todos modos, le pareci6 que el paciente se esmeraba por crear
un relato que de tanto apegarse a los pormenores resultaba barroco y fanta-
sioso. Durante la sesion, Trinidad le hizo preguntas especificas de por qué
maté a Lamparero, como y qué sintié mientras realizaba el crimen. Joaquin
se desconcert al caer en la cuenta de que carecia de las respuestas. Expur-
g6 en su memoria con sincero afan, pero su esfuerzo fue infructuoso; descu-
bri6 no sin sorpresa que el episodio del crimen se le habia borrado de la
mente. De aquel dfa fatidico, atiin muy cercano, sdlo recordaba la lluvia y
que él era el homicida, pero todo lo demas se le habia borrado, como una
informacién que se guarda desaprensivamente en la memoria RAM sin res-
paldarla en el disco duro. Lleg6 a creer que tal vez s6lo lo habia sofiado, con
una conviccién que facilmente habria pasado la prueba del detector de
mentiras. La tanat6loga observé y escuché cuidadosamente. No sélo anali-
zaba las palabras de Joaquin, sino la entonacién, el énfasis involuntario, la
gesticulacion, incluso el silencio. Se fij6 en la dilatacion de las pupilas, el
ritmo de la respiracién, el movimiento de las cejas y de las aletas de la nariz,
pero no hubo indicios delatadores; al contrario, detecté evidentes contra-
dicciones y notorias lagunas en la confesién. Varios elementos torales no
concordaban con la reconstruccién de los hechos avalada por las autorida-
des judiciales en los archivos que ella estudié acuciosamente; por lo tanto,
interpretd la conducta de su paciente como un llamado urgente de ayuda,
al apreciar la falta de correspondencia entre la actitud corporal y los datos
verbales que vertia; de modo que Joaquin podia ser un psicépata en toda la
regla; o bien, s6lo inventaba el relato de su culpabilidad por razones todavia
no esclarecidas, aunque todo apunta a que se trata de un intento de llamar
la atencién. Después de todo, el historial clinico y el resto de los indicadores
que ella analiz6 conducfan més a lo segundo que a lo primero. Lo anterior
refuerza mi opinién de que los psicoterapeutas son relativamente faciles de
engafiar; quizd porque tienden a pensar que un paciente que gasta su dine-
1o, su tiempo y su esfuerzo en la terapia no tiene interés en engafiarlos,
como no sea por las razones defensivas del inconsciente; otra cosa es que
los pacientes se esfuercen en ocultar sus debilidades y traten de esconder lo
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que quisieran no tener dentro si. La particularidad de este caso es que el
contrato terapéutico reside, ademas, en que si bien el tratamiento no es
gratuito, Joaquin no lo paga directamente de su bolsillo. A ojos vistas, no
fueron esas las razones por las que Joaquin pudo engafiar a la doctora con la
verdad. Lo logré a sabiendas de que los socipatas violentos tienden a cau-
sar buena impresién en los primeros encuentros.

Durante un buen rato la platica con Joaquin gir6 en torno de las habi-
lidades fisicas y perturbaciones mentales del boxeador Mike Tyson; ella lo
permitié porque supuso que era un topico que podria enganchar con una
personalidad violenta y el trastorno disocial que minimiza los hechos nega-
tivos y carece de remordimientos, pero su paciente repelia semejante iden-
tificacién. Esos primeros minutos son clave en el proceso terapéutico, la
conversacion es mas que las palabras que se dicen y las que se silencian, es
una serie alternada de observacién y empatia para decodificar las entrelineas
del texto, en la que quizé una sola pregunta anuda el conjunto de la trama:
{cémo se siente al expresar lo que siente? Abordaron otros temas con la
misma efusion, y ya en confianza la doctora hizo, como si no se diera cuen-
ta, sus propias confidencias. Se refiri6, en plan de complicidad con Ia situa-
cién que enfrentaba Joaquin respecto de sus supervisores, a los obstaculos
que la Junta le procura sistematicamente para impedir que siga realizando
su actividad en el Hospital.

Vistos desde lejos Joaquin y Trinidad no harfan pensar en una terapia,
sino en una charla de viejos amigos que se reencuentran después de afios de
no verse. El rfe a cada instante, bromea y quizé hasta flirte6 un poco, aun-
que sin las intenciones usuales. Jamas la invitarfa a salir; simplemente se
sentfa a gusto y queria que ella lo supiera, porque para él era un estado raro
en extremo el sentirse cémodo estando con alguien. La doctora Stein es
una mujer muy joven para contar con tanta experiencia profesional; de
rebosante energia, cuerpo menudo, el pelo corté echado hacia atrés; sus
radiantes ojos claros sonrien méas que su boca pequefia. Desprecia las argu-
cias del maquillaje, pero no hay quien se lo eche en falta. Debajo de la bata
blanca, viste con desparpajo unos pantalones holgados y una estrecha ca-
miseta estampada de flores multicolores, inconsciente de que la ajustada

prenda cifie sus senos de un modo capaz de revivir deseos ldbricos. (Eso fue
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precisamente lo que percibié Joaquin en mas de una ocasién). Por su ropa
se deja ver que ella habria sido feliz siendo una hippie de los afios sesenta;
iconoclasta y ajena a la solemnidad de sus colegas.

Al principio, vale decir, la doctora habia causado muy buena impresién
en la directiva del hospital con su proyecto humanitario, ideal para encabe-
zar las campafias de recaudacion de fondos; pero el éxito acarrea también
consecuencias ingratas. La fama de la tanatéloga atrajo montones de gente
necesitada. Pronto las inmediaciones del hospital se poblaron de presencias
poco favorables para aumentar el prestigio del lugar, ya sea por su mal gusto
de asemejarse a los pobres o, peor todavia, por serlo.

La hora de la terapia, en rigor no es tal, suele oscilar entre los 45 y 55
minutos; son pocos los terapeutas que conceden 60 minutos. Esta primera
sesién se prolongd extraordinariamente; transcurrié entre anécdotas, risas,
simpatia y confianza, ingredientes basicos para la confidencia honesta. Ha-
cia el final, la terapeuta explicé el objetivo principal de su labor: la tanato-
logia, segtin lo anotd Joaquin en su cuaderno, es un ciimulo de conocimientos
cientificos acerca de la muerte que, entre otras aplicaciones mas, es ttil
para ayudar a un buen morir. Supongo, dijo Joaquin, que se necesitan mu-
chos “tanates” para partir de este mundo, ija, ja, ja...! provocando a su
interlocutora un ataque de risa que casi le induce contracturas en el abdo-
men. No era una frase demasiado ingeniosa y muy probablemente no era la
primera ocasién que la doctora escuchaba ese juego de palabras, por lo tan-
to, la algarabia de Trini (la tuted, de inmediato) no guardaba proporcién
con el gracejo. Lo relevante aqui es que en tltimas fechas la sola presencia
de Joaquin causaba reacciones insélitas, como la exagerada animadversién
de Lamparero, por citar un tenebroso ejemplo. Tal vez los procesos internos
que consumian la materia orgdnica de Joaquin habfan liberado una emana-
cién rara que influfa para que la gente lo viera y sintiera de una manera
especial. Quiz4 esta misma transformacion produjo la energia ingobernable
que poseyo a Joaquin durante el asesinato de Lamparero; la muerte, en fin,
tenia formas inesperadas de manifestarse. Debido a un instinto de muerte o
al puro delirio, ademas de la enfermedad, un flujo ajeno a aquel cuerpo
amenazado operaba secretamente sobre su aura, distorsionando la percep-
cién de quienes por diferentes razones tenfan que relacionarse con él.
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Mientras el combate entre el Dr. Jekyll y Mr. Hyde seguia sin definir un
resultado tajante e irreversible, Joaquin no quiso confinarse en su etiqueta
de moribundo ni mucho menos en la de asesino. El inicio de la terapia
contribuyé a que mutara su personalidad, prepardndola para hacerla mas
sociable y abierta; bastaba una sola mirada para concluir que la antigua
coraza que protegia a Joaquin se habia desprendido de su cuerpo y, por lo
tanto, ahora era ya un ser transparente, y todo a causa de un giro tragico del
destino que trajo de la nada una stbita enfermedad mortal, aunada a la
igualmente inesperada mécula de un terrible crimen. No es que Joaquin,
usualmente solitario y egoista, se volviera generoso de repente. De hecho,
tendriamos que admitir lo contrario tomando en cuenta el homicidio. Si
hubo una transformacién positiva se debe a que las pequefias mezquindades
que antes dominaban su vida cotidiana fueron desplazadas por la urgencia
de encontrar motivos que justificasen una existencia tan vana e inconsis-
tente; y que, contra la pared, en la fase de extincién su cuerpo, clama por
una redencién que no hay quién se la otorgue. Quienes llegaron a saber de
la terrible verdad que empafiaba el alma de Joaquin, por méds que se esforza-
ron no fueron capaces de identificar los rastros de maldad que permitieran
atisbar esa personalidad oculta del tipo Mr. Hyde. En cualquier caso, un
moribundo produce haces de luz y sombra, asi como una conducta cual-
quiera puede generar afinidad o repulsa.

Habia escuchado la expresién “mearse de la risa” pero es la primera
ocasién que lo veo, dijo Joaquin. Todavia sonrojada por la hilaridad de su
vejiga, Trinidad no hizo comentarios, se limité a decir que encontraba con-
veniente para él incorporarlo a una terapia de grupo. Algo que a Joaquin no
le agrad6 en absoluto, pues ya habfa anticipado momentos deliciosos en las
futuras sesiones individuales. De la tanatéloga sintié aceptacion y escucha,
pero como esa sensacion carecia de componentes erdticos él mismo restd
importancia a tal afinidad. Si acaso le inquiet6 el hecho de que su desinte-
rés por el sexo pudiera ser tomado como una confirmacién de un goce irre-
vocablemente clausurado por la enfermedad. Preocupado, forzé a su mente
a generar algunas iméagenes obscenas. Fantased en como se verfa la doctora
en un calendario, pero aparte de algunas posturas mas complicadas que la

del misionero, su imaginacién no dio para mucho. Le sentaron mal esos
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ejercicios mentales. Si, querfa la compafifa de Trini, pero sélo para no estar
solo. Esa expectativa de platicar con ella a solas era razon suficiente para
oponerse a la terapia grupal. Asi lo expres, entonces Trinidad le repitié
textualmente las palabras de un destacado psicoterapeuta que hizo la ana-
logia entre la labor de un pelotén dedicado a construir puentes durante una
guerra y el grupo terapéutico: aunque puede haber algunas bajas durante la
construccién del puente, una vez instalado, puede transportar a mucha gente

a un sitio mejor.

3 de octubre

Joaquin acudi6 al consultorio antes de la hora acordada, atn tenfa una leve
esperanza de persuadir a la doctora para cancelar su ingreso al grupo y que-
darse Ginicamente con la terapia individual. Trinidad se sorprendi6 al verlo
con tal premura.

—No lo esperaba tan temprano, dijo sonriendo.

—Tengo algunas inquietudes que queria plantearte antes de la terapia
grupal —contestd Joaquin forzando su voz para fingir tranquilidad.

Trini escuché el alegato sin interrumpirlo. Entendia el resquemor del
paciente y no queria imponerle una decisién por muy conveniente que le
pareciera. Plante6 los términos de la negociacién:

—Me hablas como esos nifios que dicen que no les gusta la sopa sin
haberla probado —djijo con un tono casi infantil, pero inmune al rechazo...
—{Qué te parece si vamos a la primera sesioén del grupo y luego fijamos un
nuevo plan?

No hubo réplica. Trinidad tom¢ el silencio por anuencia, y condujo a su
nuevo paciente hacia la sala de sesiones. Alli aguardaba el grupo. Tal como
lo habfa anticipado, Joaquin no vio con buenos ojos la terapia colectiva,
habia estado tan encerrado en su propia desolacién que le costé aceptar sin
recelo la existencia de otros individuos que también debian sortear las tram-
pas que la Tilica les tendia un dfa si y otro también; por eso eran moribun-

dos, reconocid.

71



CESAR GILABERT

Joaquin no se molesto en ocultar la molestia que le provocaba la moles-
ta sesién; una feroz expresion corporal delataba su incomodidad, en con-
traste con lo bien que se habia sentido en la terapia individual. En realidad,
s6lo era el miedo de integrarse a un grupo de enfermos terminales. Traté de
concentrarse en imégenes tranquilizadoras; quiso pensar en el mar, en el
vuelo de una mariposa, incluso retomo las escenas eréticas truncas del dia
anterior, pero sus esfuerzos fueron tan vanos como cuando en el momento
de la verdad mas viril nada de lo usualmente efectivo logra una ereccion.

Sin que abogara por ellas, aparecieron en su mente vividas imdgenes de
los bomberos que perdieron la vida en el World Trade Center. Sintié una
sacudida parecida a la que produce un escalofrio; fue lo tnico que le ayudé
a disciplinarse y contener el miedo que lo habitaba en cada pliegue de su
piel. Ante sus nuevos comparieros Joaquin experimenté un dolor diferente,
nuevo, profundo y terrible, como si por fin empezara a expiar la pena por el
homicidio. Una especie de karma, pensé. No era la terapia, sino sus inte-
grantes, o més bien, el aspecto que ofrecian como grupo lo que imprimia esa
atmosfera turbia: un ruinoso cuadro compuesto por seres atorrantes y dis-
minuidos le produjo un sobrecogimiento hasta la médula. La reciente vi-
si6n del infierno en la Zona Cero no le produjo un impacto mayor.

Avergonzado de la vergiienza que sentia, fue incapaz de sostenerle la
mirada a ninguno de sus nuevos compaferos. El circulo de enfermos, que
hasta entonces mostraba cierta animacion, se contuvo. Un silencio expec-
tante crecié como una nube negra que precede a la tormenta. Las bocas
cerradas dieron a los ojos una oportunidad de hablar. Todos miraban aten-
tamente a Joaquin, pero a la vez con naturalidad. El notaba c6mo lo escru-
taban de pe a pa, pero sdlo atind a entornar sus ojos en la punta de los
zapatos.

“{Qué diablos pinto aqui?”, escribirfa Joaquin esa noche en su diario. A
todos esos seres acribillados por enfermedades mortales los vio tan
maltrechos, que por un instante se olvid6 de que él era uno de ellos, pare-
ciéndole un error estar alli robando tiempo a un grupo que lo que menos
tiene es eso: tiempo.

La idea de volver a estar solo ya no le parecia tan atractiva como antes,
pero tampoco queria pertenecer a un grupo como este y recibir por ello la
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etiqueta de “enfermo terminal”. Aunque en su vida cotidiana practicamen-
te no congeniaba con nadie, estaba convencido de que era mejor convivir
con personas rebosantes de salud que estar en un lugar atestado de mori-
bundos, algo que con toda seguridad acabaria por deprimirlo. En Ia siguien-
te sesion individual, pensd, le dirfa a Trini que habia confirmado todo lo
que pensaba. Para él no valia eso de que uno se siente mejor cuando se
entera de que otros estdn pasandolo peor. Contra lo que Schopenhauer
sostenia, a Joaquin no le aportaba ningin consuelo el sufrimiento ajeno.
Ademis, no le parecia decente en absoluto que los asuntos intimos se ven-
tilasen en publico, ni mucho menos pregonar él los suyos a los cuatro vien-
tos... Para qué vamos a engafiarnos, le dijo una voz interna a Joaquin —que

“el

resond en su cabeza como proferida por un aparato cuadrafénico—:
fondo de tu molestia no es el grupo, sino el miedo”.

Un miedo miltiple: miedo a morir, miedo a que los demés sepan de tu
miedo, miedo al miedo. En definitiva no quieres que nadie sepa del terrible
pavor que te doblega; desearfas guardar para ti, como si fuera un terrible
pecado, el profundo resentimiento que envenena tu espiritu y que incluso
te convirtié en un asesino —tesond esa voz interna con una fuerza que
parecia la manifestacion de esquizofrenia en grado avanzado—. {De dénde
habfa salido esa voz?

Te parece que divulgar tus temores a gente desconocida es tan impudi-
co como exhibir las partes pudendas en una aglomerada plaza; con todo,
este didlogo interno —soliloquio, para ser exactos— te arruiné la determi-
nacién de abogar por la terapia individual. Eres consciente de que tanto
tiempo de agonfa solitaria e indolora te convirtié en un criminal. Entonces
aceptaste el ingreso al grupo como una oportunidad de redencién y para
acallar esa voz que empezaba a enloquecerte.

Mientras los deméas hablaban, la mente de Joaquin fue sacudida por un
pensamiento espeluznante: {y si mataba a todos los moribundos? Se lo pen-
s6 quizd como una broma, grotesca y malévola, igual que una pelicula de
Quentin Tarantino, pero en parodia. El problema fue que durante varios
minutos, Joaquin no pudo desprenderse de esa idea descabellada... Tu an-
siedad le roba oxigeno al cerebro. Empiezas a transpirar, en un instante

quedas empapado como si salieras de un bafio sauna. En un resto de con-
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ciencia dijiste para ti mismo, “estoy delirando...” La frente se te habia
perlado, tus manos temblaban sin control, te sentias al borde del colapso,
aterrorizado por las imdgenes de un funesto crimen colectivo bajo tu autorfa,
y por el piquete que atravesé tu pecho, creiste que te infartarfas. La natura-
leza homicida estaba reapareciendo en ti como un brote sicético, acompa-
fiado de algunos atisbos de lucidez, en los cuales te preguntas si serds capaz
de segar otra vida o cometer un crimen todavia mas grave que el homicidio
de Lamparero, en serie y en serio...

Como en una pelicula macabra desfilaban en tu mente las pérfidas ha-
zafias de Theodore Kaczynski, el Unabomber, quien durante 18 afios man-
d6 indiscriminadamente cartas bomba con efectos letales para quien abrfa
su correspondencia; o Richard Ramirez, conocido como el “merodeador
nocturno”, que se gand un lugar en tu memoria por el asesinato de 14 per-
sonas; o John Wayne Gacy, un hombre de fachada inofensiva, bajito de
estatura, regordete y con un bigotito gracioso, considerado por sus vecinos
como una persona de lo més afable, pero dentro de si escondia al verdugo
de mas de treinta jovenes, cuyos cuerpos enterrd en su propio jardin.

Los demés moribundos ignoraban la tormenta interior que se desarro-
llaba en la cabeza de Joaquin; no tenian idea de que hablaban con un hom-
bre que potencialmente podria ser uno de esos desquiciados que entran a
un lugar y matan a mansalva a todo el que se cruce en su camino. Saberlo
mataba a Joaquin. De repente las luces se apagaron; él no podia saber que
mientras emulaba a una distinguida cohorte de asesinos seriales sufrié un
ataque de ansiedad que le provocaria un desmayd. Sobra decir que la sesion
concluy6 en ese instante.

La muerte de Joaquin se manifestaba suave y sin codicia, como una
mera conjetura de los médicos: una enfermedad asintomética, insoportable
en su decencia, indolora sin dejar de poner en vilo la existencia, y por ello
capaz de asaltar la razén y posiblemente convertir al cuerpo sitiado de Joa-
quin en un asesino serial. Cuando recobré la conciencia yacia en su cuarto.
Se sentia desorientado y tard6 en darse cuenta de que estaba en el hospital.
En medio de esta situacién confusa y delirante, pudo percatarse de una
novedad dificil de clasificar: los demds enfermos aprendian de su enferme-

dad, mientras él se sentia incapaz de manejar su condicién critica. Atribuyé
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esa impericia al miedo —{qué otra cosa si no el miedo?— Entendié que,
fuera trastorno mental o temor, o ambas cosas, no podia luchar solo. Tenia
demasiado miedo y demasiada ira para poner en orden sus pensamientos.
Tuvo que admitir que lo més conveniente era no sélo asistir a las sesiones
colectivas, sino cancelar las terapias individuales.

El Ginico balsamo que se permitiria conservar seria la escritura. Un ejer-
cicio liberador que parece una excentricidad porque la gente no suele escri-
bir, y en efecto, no escribe porque habla; pero Joaquin no tenia a quien
hablarle, por eso escribir le gratificaba con la ilusién de sostener un didlogo
cordial y acaso intimo con los lectores: una sustitucién de aquello que no

pudo comunicar cara a cara a Miranda.

4 de octubre

Antes de tomar la pluma, Joaquin languidecia en completa inactividad;
ajeno a su pena, entretanto, el tictac de un reloj inexpugnable, aplastado y
derretido a lo Dali, goteaba postreros instantes. Le correspondia a Joaquin y
Gnicamente a él decidir si querfa que las cosas continuasen como iban por si
solas o por fin se hacia cargo. Era el momento de dar un salto al asiento del
piloto, arriesgarse a tomar el volante para conducir su vida; por poca gaso-
lina y poco trecho que le quedara era mas que lo que tenia el cad4ver de
Lamparero.

Fue inocultable el apuro de Joaquin para reintegrarse al circulo forma-
do por una veintena de personas a cual mas de aspecto famélico. La doctora
completd la presentacién inconclusa de la primera sesién, en la que se
incumplieron las formalidades que imponia el ingreso de un nuevo miem-
bro. Todos parecian dominar las reglas del juego, asimilado como un ritual.
Los que hicieron uso de la tribuna dedicaron unas palabras de solidaridad al
nuevo integrante, pero enseguida volvian a sus propios temas.

Joaquin entendié que si no se hablaba mas de ¢l y de lo sucedido ayer
obedecia a la intencién de no abrumarlo. Con un gesto agradecid la cortesia
que le dispensaron. Antes de decir nada, se sabfa comprendido. Sabore6 asi
la experiencia de la aceptacién atn sin comprenderla. S6lo mas tarde irfa
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reconociendo el valor de estas reuniones, en primer lugar, por la capacidad
para descubrir algunas facetas oscuras de la personalidad; y en segundo,
porque se establecen entre los compafieros poderosos vinculos y puntos en
comin maés all4 de la gravedad de sus respectivas enfermedades. Las des-
cargas emocionales tienen aqui un espacio propio, un remanso de seguridad
y confianza que sélo los grupos de apoyo pueden crear; por lo mismo, los
enfermos incurables en terapia suelen sobrevivir el doble de tiempo que los
enfermos solitarios.

Después de las primeras impresiones, Joaquin fue sensible al ambiente
de camaraderia que campeaba en la terapia. Si bien, la poblacién del grupo
era flotante por definicién, se notaba la interpenetracién que habian conse-
guido algunos miembros, como si se trataran de toda la vida. Tal sensacién
de solidaridad, quiz4 por llegar tarde a ella, inhibfa a Joaquin, por eso prefi-
ri6 aguzar el ofdo antes que la lengua. Desde su silencio, tomé nota de cada
participacion. Se sintié francamente honrado por la acogida del grupo que,
dicho sea de paso, en los bajos fondos de la institucién era conocido como
“La plaga”.

Hizo una lista de los que més le llamaron la atencién: en la cima Sibel y
la pequena Rous; después Cheo y Porfirio. Al final el viejo Jorge, por quien
no sintié empatia, lo encontraba demasiado pesimista y colérico. Le parecia
un anciano tonto, engreido y odioso, que después resultd ser una persona
de brillante inteligencia, la mas sencilla y amable, pero eran apenas las pri-
meras impresiones.

Lo fundamental es que los temas afines y sobre todo las preocupaciones
comunes permitfan una identificacién profunda entre los miembros del gru-
po. Pese a sus reparos iniciales y al desmayo del dia anterior, Joaquin sinti6
que podia encajar en el colectivo hasta encontrar su propio lugar. Siguiendo
la metéfora de Trinidad acerca del nifio que no queria comer, él debié admi-
tir que aquel guiso de aspecto vomitivo no sélo era nutritivo, sino que tenfa
un agradable sabor. (En general, para una terapia grupal el ndmero ideal de
integrantes oscila entre 8 y 10, asimismo, el proceso de integracion de cada
uno puede requerir varias sesiones, incluso meses de trabajo continuo y al
final no resultar, pero con los enfermos terminales todo sucede al ritmo de

instantdneas fotograficas).
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Joaquin percibié una especie de confabulacion en el interior del grupo,
como si intentaran develar una intriga esotérica al estilo de los cuentos
medievales: ante si tenfa una cofradia integrada por iniciados —mas des-
templados que templarios— que conocian profundos secretos de la vida y
de la muerte, y acaso juntos buscaban el Santo Grial. También se dio cuenta
de que nada en esta terapia llevaba mucho tiempo o podia acaparar la aten-
cién. Los participantes saben que cada dia, hora, minuto, incluso cada se-
gundo, puede ser la tltima oportunidad de vivir. Cualquiera con salud lo
sabe, pero no se lo toma en serio, y en el fondo no lo cree. El moribundo
vive con esa sensacion fugaz de lo efimero.

Las dificultades que afrontan los enfermos en el seno de cada sesion son
tomadas como reproducciones in vitro de las dificultades creadas en la vida
cotidiana. Es decir, si alguno de los miembros tiene problemas de comunica-
cién aqui dentro, es muy probable que los tenga también afuera, y viceversa.
Claro que los problemas de Joaquin para relacionarse no le eran desconoci-
dos, en especial por la evidencia de que estaba solo, y solo afrontaba su
propio y personal trance mortal. Pero en la terapia, y en lo que sucedia en
torno de ella, él descubrié aquellos aspectos de su conducta que tendian a
reproducir esos resultados. Identificé, pues, un patrén de aislamiento. Eso
explica en parte las suspicacias que alimenté para no ingresar al grupo y se
congratul6 sinceramente de superar esas reservas que le hubieran impedido
penetrar en este universo fascinante que a la vez lo llena de jabilo y horror.

Lo m4s interesante para Joaquin fue descubrir que en los demds mori-
bundos el factor de perentoriedad que tifie todos los aspectos de la vida de
un enfermo, alimenta una curiosidad tan vivaz como la infantil. Descubrié,
no sin perplejidad, que tener pocas expectativas de vida no necesariamente
debe producir angustia o fomentar la desesperacion. En este lapso compac-
tado de la existencia también hay oportunidades para experimentar sensa-
ciones de armonfa y plenitud; pero es necesario luchar a brazo partido contra
el miedo para abrirles camino a las experiencias gozosas. El personalmente
no las habia sentido atin (armonia y plenitud), pero las apreci6 de inmedia-
to en algunos de sus compafieros.

No tenifan que solicitar la tribuna para que se notara el asombro cons-

tante en algunos de los moribundos, una disposicién de apertura y entrega
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para vivir el aqui y ahora. Expertos en el hoy, cada dia tenfan la energfa de
partir desde una tabula rasa: todo era nuevo cada vez, un extra que aumen-
ta la intensidad y la pasién de vivir. A su modo, el moribundo tiene también
una vida emocionante e irrepetible; una emocién nueva llega pronto, y pron-
to se va, casi sin dejar huella. Por eso un instante tras otro parecia intensi-
ficar la fruicién de experimentar, por irrelevante que pareciera el motivo:
los moribundos viven como si todo lo que sucede fuera la tGltima vez y por lo
tanto con la emocién de la primera. Tal vez eso sea la clave, pero hay que
trabajar para decodificarla y adem4s tener la entereza para usarla.

Joaquin diferenci6 en el grupo a los pesimistas de los ingenuos. Los
primeros eran verdaderamente recalcitrantes, nada les parecia bien y cada
dia todo empeoraba para ellos, hasta que lo peor en la vida era peor que la
muerte misma. A final de cuentas, todos vamos a morir, pensd, pero quiero
ir a mi aire. Los ingenuos, en cambio, tenfan una actitud exageradamente
afable y considerada, por momentos casi alegre, lo cual no dejaba de ser
sospechoso.

La divisién era mas bien esquematica. A los pesimistas no les faltaba
razén en muchas de sus conclusiones, en la manera desgarrada de ver la
vida y avizorar la muerte como una condena arbitraria. Por otro lado, los
ingenuos mostraban un incomprensible buen 4nimo la mayor parte del tiem-
po, y eso despertaba las suspicacias de Joaquin, resistiéndose a aceptar esa
tranquilidad ante lo inexorable como algo auténticamente virtuoso: el es-
toicismo no era lo suyo, entendiendo que alli habfa quizd un fenémeno
psicolégico no resuelto: negacién, mascaras, falsedad o hipocresia por no
llamar las cosas por su nombre, al pan, pan. {Acaso es tan dificil?

Con todo, Joaquin no le veia légica ni provecho a formar grupos dentro
del grupo. Notaba cémo las posturas pesimistas se alineaban con mayor
consistencia durante las sesiones, pero luego cada uno se iba por su cuenta,
especialmente el viejo Jorge, quien por ser un adulto mayor o por ser rica-
chén, no parecia tener interés en involucrarse con los demas. Justo es reco-
nocer que estaba aqui cuando podfa pagarse una terapia personalizada en
cualquier lugar del mundo que se le antojara.

Por su parte, los ingenuos tendfan a ser méas individualistas en la terapia,

se preocupaban por ser politicamente correctos y cuidar las formas hasta el
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rebuscamiento; pero afuera se reunfan sin formalidad, y segufan trabajando
con mas entusiasmo del que se puede esperar para quienes no tienen reme-
dio, dando la impresién de que disfrutaban de la vida juntandose, por decir-
lo de algtin modo.

La convivencia surgida de la terapia, con todos sus aspectos singulares
y atipicos, puso freno a los miedos y angustias de Joaquin; progresé enton-
ces como un nifio que ha descubierto su capacidad de flotar en el agua y no
s6lo pierde el temor a ahogarse, sino que quiere experimentar su habilidad
separdndose poco a poco de la orilla. Asi se dio la oportunidad para apreciar
otros placeres hasta entonces vedados por el miedo. Sobre todo en la com-
pafiia de la pequefia Rous, a quien conocerd a fondo y con quien establece-
ra solidos lazos de amistad. En todo caso, sintié un gozo inédito por un
montén de emociones que experimentaba como si acabara de inventarlas.

No fue menor el asombro de Joaquin al descubrir que en los dias subsi-
guientes volverfa a experimentar esa clase de emociones con igual o mayor
intensidad, aunque fueran inspiradas por circunstancias de suyo banales,
tales como el tafiido de la pequefia campana que anunciaba el inicio de
cada sesion, y que desaparecian junto con las percusiones metdlicas para
dar lugar a otras sensaciones igualmente sencillas y prefiadas de maravilla.

Un inexplicable entusiasmo ilumind la sonrisa de Joaquin al tomar con-
ciencia de su pertenencia a este grupo de moribundos; sin embargo, en la
redaccién de su diario fue mesurado porque no queria idealizar la experien-
cia de convivir con seres sentenciados que comparten un mismo destino
fatal de cuerpos menguados. Estar enfermo es una tragedia y punto. Ser un
enfermo terminal supera mi entendimiento, no es algo que le haga bien a
nadie y desde luego no hace ni mas bondadoso ni m4s inteligente a quien
cae en la condicién de desahucio con el tiempo suficiente para tomar con-
ciencia de su precaria situacion.

La enfermedad terminal, comprendi6 Joaquin, equivale a un exilio ri-
guroso que destierra del mundo al desahuciado, es decir, le arranca todo
aquello que al individuo sano le interesé. El pathos no desea compartir el
pulso de la experiencia vital previa, y si se lo pone facil asumiendo actitudes
presididas por la ira, el miedo, la desesperanza, la impotencia o la culpa,
cualquier deficiencia orgénica, incluso sin ser necesariamente mortal, sitia
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la mente reduciendo la esperanza a un par de pronombres posesivos y fero-
ces: imi enfermedad!, imi muerte!

Después de los ejercicios de meditaciéon con que inicia la terapia para
hacer contacto con el cuerpo a través de la respiracion, los enfermos cons-
piran. Serfa muy complicado hablar de cada uno, pensé Joaquin, por lo que
consider? dtil extender su diario personal y convertirlo en una especie de
acta de las sesiones. De este modo, haria del conocimiento de los lectores al
menos un esbozo de la personalidad de cada uno de los miembros de la
terapia. Le interesaba relatar la manera en que ellos respondian a los impe-
rativos de sus respectivas enfermedades. Incluso se permitié una reflexion
de técnica literaria: el verdadero conocimiento se desprende més de la con-
ducta que de las declaraciones, asi como no hay mejor pedagogia que la del
ejemplo; por lo tanto, las lineas del diario colectivo derivarfan del proceder
y de las respuestas de los moribundos ante la adversidad, se dijo a s{ mismo.

5 de octubre

Una mujer tomo la palabra, dijo llamarse Sibel, y con la soltura de una
conductora de television desahogé los asuntos personales que la inquieta-
ban ese dia. Ni una mencién al pasado ni al futuro. Lo m4s importante para
ella era lo que estaba haciendo en ese momento. Joaquin observé que los
demés enfermos la escuchaban con la mayor atencién, concentrandose en
examinar sus propias experiencias para encontrar conexion, similitud, equi-
valencias, simpatia o rechazo, con el relato. La idea principal consiste en
detectar los sentimientos y compartirlos; en contraste, los pensamientos o
construcciones racionales son aqui considerados como obstéculos para li-
berar las sobrecargas emocionales; “racionalizar” se toma como pretexto
para evadir la realidad en su sentido més profundo, donde no caben medias
tintas. En este caso, la realidad de la muerte. Sobre este hecho no se piensa,
s6lo cabe hacer cosas como sentarse al sol y sentir el calor, tomar la mano
del ser amado y apretarla tiernamente.

En el mismo tenor intervinieron otros enfermos, sin que ninguno inten-

tara regodearse en su opulenta condicién agénica. Hubo alguien —no el
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Gnico ni el Gltimo— perteneciente al bando de los pesimistas, que demanda-
ba compasién de los dem4s. Parecia una momia, su semblante era en verdad
inquietante, y de ese cuerpo salfa una voz ronca, rasposa, que reclamaba al
grupo y a la terapeuta en particular la falta de resultados. Dijo que habia
seguido al pie de la letra cada recomendacién y hecho una por una cada
tarea; asimismo, no hubo ejercicio o ritual que dejara de acometer con total
entrega, pero de todos modos seguia sintiéndose no sélo aterrado, sino vacio.
Entre lagrimas se dirigié a la doctora como si el resto de los oyentes hubiera
desaparecido: no le pido que me cure, sé perfectamente que voy a morir de
un momento a otro, lo Gnico que espero es que usted o alguien me ayude a
tolerar esta desesperacion que siento... el vacio creciendo en mi alma, esta
falta de esperanza. Si Dios existe, no veo por qué no me ayuda, dijo.

Sin pedir su turno, don Jorge aventurd una respuesta que en parte con-
tradecia lo que habia sostenido desde que llegé al grupo. El anciano dijo
que entendia perfectamente lo que le pasaba al compafiero que tenia el
micréfono. Remarco que él tampoco tenia fe ni le preocupaba tenerla en el
futuro. En su opinién, la miseria de este mundo era una de la pruebas de la
demostracién de la inexistencia de Dios. O bien, en el caso de que si exista
es comprensible que El nada tenga que ver con lo que pasa en el mundo, al
fin y al cabo Dios sélo se ocupa de lo bueno. El viejo Jorge concluia que no
es con desesperacion como se puede salir del hoyo, pasarfa lo que a un
nadador inexperto que en lugar de esperar una ola que lo impulse, bracea
desesperadamente contra la corriente hasta que el cansancio acaba por
hundirlo. Finalmente, recalcé, dirigiendo un guifio cémplice a la doctora,
que la respuesta no estd en los demés, sino dentro de uno mismo.

Los escarceos metafisicos y cismas religiosos aparecen con frecuencia
en las sesiones de tanatologia, por eso es importante que el terapeuta tenga
la habilidad para reconducir tales dudas y planteamientos abstractos hacia
situaciones existenciales concretas y manejables para los involucrados, a
fin de abonar a la calidad de vida y serenidad ante la muerte. Por lo mismo,
es irrelevante saber quién ha perdido la fe o en cual Dios crefa si ello no
remite a lo fundamental, a lo sagrado de la vida que, por breve que sea,
ofrece oportunidades de eternidad, precisamente como la experiencia de

formar parte de una comunicacién plena, reduciendo la sensacion de aisla-
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miento y vulnerabilidad césmica, con lo cual se genera un cambio de acti-

tud que si bien no alcanza para curar el cuerpo, sana el alma.!

sk

Sibel aparenta unos cuarenta afios, aunque tiene diez menos, pues nacio el
10 de junio de 1971, dicho sea de paso, justo cuando los “halcones” mata-
ban varias decenas de estudiantes en las calles de la ciudad de México. Pese
a los efectos corrosivos de una larga insuficiencia renal que ha quebrantado
su fisico, no s6lo conserva destellos de singular belleza, sino que el aire in-
fundido por su estado de permanente convalecencia acentud la hermosura
que la caracteriza. Si antes sus ojos eran azul turquesa, hoy son de un color
gris claro indescriptible que confiere a su mirada una profundidad inquie-
tante. Ante esta presencia casi etérea, delicada flor accidentalmente arran-
cada de un Edén perdido, dirfa el poeta, con facilidad uno pasa de largo las
sondas que en diferentes alturas salen de pequefias bolsas y frascos que
penden de un pedestal mévil colocado a su lado, cuyos otros extremos se
insertan con agujas y pequefias cinulas en los delgados brazos y en el costa-
do de la que, mas que una paciente, se me figura una reina egipcia recién
depuesta. Incluso la ictericia ha respetado la expresividad de sus finas fac-
ciones, yendo del habitual color amarillo del enfermo comiin a los destellos
dorados con que se perfila una presencia iconogréfica que recordarfa a la
reina Nefertiti no s6lo por la hermosura, sino por la desgracia. (Un tema
que trabajé Terenci Moix al escribir su novela El amargo don de la belleza. Si

I Nada de lo que a continuacién se mencione acerca de los participantes corresponde a la
terapia, sino a los relatos que hicieron los integrantes posteriormente con el 4nimo de
colaborar en el proyecto de Joaquin de escribir memorias y anticipaciones sobre la muerte,
compartiendo sus experiencias fuera de las sesiones y permitiéndole al escritor hacer los
ajustes necesarios para depurar las reiteraciones y vacios propios de las libertades que ofre-
ce la expresién oral, asi como intercalar sin censura impresiones personales a la hora de
redondear el texto, todo bajo el amparo de la amistad y confianza. Desde luego, se cambia-
ron algunos nombres y lugares, conservandose asi el inalienable derecho a la discrecion y
anonimato de cuanto se dice y sucede en el trabajo terapéutico. Sin embargo, el personaje
Rous sélo podia ser la Rous de carne y huesos con céncer, de modo que fue imposible
designarle otro apelativo.
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Nefertiti literalmente significa “la belleza que viene”; Sibel es la belleza cuya
vida est4 yéndose y apagiandose).

Ella es una de esas personas que se comunican con el rostro y las manos
antes que con las palabras. De vez en cuando hace unos respingos con su
nariz recta y afilada o enarca sus cejas sutiles para condimentar alguna frase
ambigua con un sabor univoco y rotundo. Sus delgados labios se mueven
con una gracia languida susurrando palabras apenas audibles, asi como las
venas azules de sus brazos blancos como papel de seda afiaden distincién a
sus delicados ademanes. El largo cuello de Sibel le hace pasar por alta aun
sentada. Frente a ella es fAcil entender a los espiritus roméanticos que admi-
raban una piel cérea y ese semblante quebradizo al estilo de Margarita Gautier
en La dama de las Camelias; cualquiera se dejaria contagiar de tuberculosis
si a cambio es besado por tan dulcisimos y mortales labios.

Portaba unos lentes oscuros que le iban de maravilla: una elegancia
sencilla que s6lo podia ser de marca, una marca muy cara. Las lentillas
opacas ocultaban la profundidad de sus pupilas y, a medias, disimulaban el
tono violeta de sus ojeras. La impresién que causé en Joaquin fue teldrica.
Apenas la mir6, loar tal belleza fue para él un mandato imperioso. Joaquin
sucumbid ante esa majestuosa presencia imposible de soportar, como el sol
abrasador de Egipto que se siente en la piel, pero en el que no se puede fijar
la vista. El la miré y quedd cegado en la medida en que el amor es ceguera.
Si; fue amor a primera vista, la mitad de la vista, porque ella no le devolvié
la mirada. Lo dicho: el amor es ciego, consiguientemente no hay amante
que mire con claridad. El ansia de encontrar impide ver el amor atin tenién-
dolo enfrente. Con el arrobamiento de quien es cautivo de un poder méagico
que impide distinguir la realidad de lo fantasioso, Joaquin olvid6 los moti-
vos que lo habfan llevado a la terapia, en un sentido completamente dife-
rente a como se habfa sentido con Trinidad. Desde luego, que la doctora
tenfa unas tetas (esa fue la expresién que su mente empled) magnificas y
todo eso, pero la extrafia belleza de Sibel exigia una adoracién sin reservas.
No tuvo mas remedio que abandonar su ser para rendirse ante aquella cria-
tura celestial. Por su parte, Sibel actuaba como siempre, tirana, indiferente
al colapso que habia producido. Pero esta vez se topd con alguien que nece-

sitaba semejante despotismo.
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Sibel estaba habituada a llamar la atencién, por lo que ignorar el efecto
que produjo en Joaquin era una consecuencia légica de su manera de ser,
una de las pocas actitudes que conservaba de cuando su salud era cabal.
Contra lo que pudiera pensarse por albergar una enfermedad ya muy avan-
zada, ella tenfa un no sé qué que embelesaba, y muchos si sé qué seductores
e irresistibles por los que los hombres podian comportarse como unos idio-
tas, subyugados por semejante encantamiento. Llegado el caso, harfan fila
para tirarse por la borda con tal de captar, aunque fuera por un segundo, el
favor de su mirada. La indiferencia de Sibel creci6 precisamente como un
mecanismo para repeler el constante asedio masculino y, en no menor
flagrancia, la envidia femenina. En el fondo, ella también se sinti6 extrafia-
mente atraida por el tal Joaquin. Si me preguntan por qué, no lo sé; y tam-
poco creo que ella hubiera podido explicarlo.

Sibel actuaba con recato de monja, pues en su estado encontraba ridi-
cula la minima tentativa de amar. Y el amor que casi instantdneamente
surgi6 entre ellos se le presenté en medio de una atmosfera enrarecida;
cuando estaba sana todo lo que tenia que ver los hombres incluia las esce-
nas de celos de otras mujeres, como si ella fuera la culpable de que la asedia-
ran. Un saludable desdén fue la respuesta tnica a la infinidad de intentos
de seduccién. Hubo algunos conatos interesantes que le hubiera gustado
que progresaran e ir mds alld del inicial flirteo, pero fueron la excepcion; en
todo caso Joaquin era uno mas, aunque su enfermedad lo ponia en camino
de ser uno menos. {Cémo una personalidad tan esplendente pudo fijarse en
alguien tan anodino? Normalmente Joaquin hubiera pasado inadvertido,
pero en esta ocasion se favorecié con dos reflectores: uno, porque salié a
relucir el escandalo de los periddicos; y el dos, el detalle irresistible para ella
de que él también escribiera un diario.

La nota periodistica sobre la muerte de Lamparero y la presunta partici-
pacién de un enfermo terminal cuyo nombre era Joaquin, capté la atencién
de Sibel; y una vez que él cobré esa identidad, ella sinti6 un interés parecido
al que despiertan las celebridades al ser reconocidas en un lugar pablico. Al
menos eso fue lo que Sibel describi6 en su diario al finalizar el dia, siguiendo
la arraigada costumbre de resumir las experiencias de la jornada en un cua-
derno. Ella reconocia que habfa algo raro, un sentimiento inexplicable ha-
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cia un tipo que vefa por primera vez, pero no quiso o no pudo describirlo.
Después de todo, las personas a las que amamos al principio son siempre
desconocidas.

La inclinacién de Sibel por los diarios intimos comenzé en su adoles-
cencia de una forma tan integral como los cambios hormonales. Sentia una
brizna de eternidad cada que lograba atrapar recuerdos de cada dia que
pasaba. Asf llend varios cuadernos que atesoraba con puntilloso celo. Con
el correr de los anos, la mania coleccionista se extenderia a cosas diversas,
imprimiendo un recargamiento barroco en su hébitat, el cual denunciaba,
en su yo, el mexicanisimo pavor a los espacios vacios, y que a la brevedad
rellenaba con incontables objetos: caracolas, cuentas de mar, mufiecas,
caleidoscopios, brijulas, toda clase de reliquias como la pedaceria de algu-
na pirdmide egipcia, agua del Nilo (evaporada) y otras remembranzas de
viajes, entre las que destacaban doscientas tres cartas de amor, un poema
de pufio y letra de Jaime Sabines, cenizas del Popocatépetl, una bola de
cristal, un reloj de arena...

Intimidado por aquella belleza que hubiera preferido menos perfecta,
Joaquin no encontraba el modo de acercérsele sin empezar a temblar. Le
parecia inconcebible que en su condicién de moribundo pudiera experi-
mentar una pasién tan poderosa, algo que no habia sentido ni cuando esta-
ba sano. El recuerdo de Miranda quedo instantdneamente eclipsado. Hizo
un esfuerzo para verificar si ella en el mejor momento le habia infundido
algo asf, y concluyé que ni de cerca Miranda le habia inspirado esto que es
lo m4s parecido a lo que habfa leido en tantas novelas romanticas, pero que
nunca le pareci6 posible para su propio corazén.

Como si fuera un detective, Joaquin se dedicé a preguntar a todos los
compafieros acerca de lo que sabfan de Sibel, y cuanto més conocia de ella,
aunque fuera por los relatos de terceros, mas fuerte era el embrujo. Sentia
que este vuelco no sélo era algo inexplicable, sino hasta un poco estipido
dado el contexto. Pero por increible que fuera, era real, tnico, algo por lo
que valfa vivit. Joaquin no puso en cuestién la autenticidad de su senti-
miento, sentia valerosamente, es decir, con el temor de sentir que no podria
dejar de hacerlo si quisiera. Un temor paraddjico, pues sabfa de antemano

que nunca querria no quererla.
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Durante su tiempo en tribuna, Sibel respetaba escrupulosamente las
formalidades, pero después de la terapia los «ingenuos» se reunian en la
cafeterfa para hablar de cualquier cosa. Contra su costumbre, Joaquin se
mostré osado, buscando la manera de integrarse al pequefio grupo. Y lo
consiguid, para su sorpresa, con suma facilidad. Sentados a la mesa, la ter-
tulia carecfa de orden y cada quien hablaba de lo que queria con quien
estuviera a su lado, cada uno a su aire tanto si se sentfa enfermo como si no.

Joaquin calcul6 mal y su descuido permitié que Porfirio se sentara entre
él y Sibel, lo cierto es que entre aquellos habfa una amistad consolidada.
Joaquin apenas pudo inducir la plética hacia el tema que le interesaba: todo
lo relacionado con ella. Asi se enteré del calvario de peripecias y decepcio-
nes sufrido en la bisqueda del rifién. Algo que Sibel no hubiera hecho en
una sesion. Después de las pormenorizadas narraciones de fracasos y frus-
traciones, él llegé a una conclusion: dar con el agua de la eterna juventud
habria generado menos contratiempos.

Porfirio comenté que sabfa de una persona que habia atravesado por un
problema similar de trasplante de 6rganos y obtuvo un rifién de un familiar
—=&l necesitaba un higado—. Si bien ignoraba los detalles, hasta donde
estaba enterado aquello tuvo un resultado exitoso. Sibel le respondié que
eso ya lo habfa intentado; incluso un antiguo pretendiente le habia ofrecido
su rifidn, pero resulté incompatible. Inmediatamente Joaquin se preguntd
si el suyo podia servitle y le ofreci6 uno de sus rifiones con el corazén en la
mano. Sibel se quedé callada. No supo qué responderle, estaba confundida
porque registrd la pureza del ofrecimiento. Noté que no fue una pose, sino
una oferta totalmente franca, y nunca habfa sentido tanta sinceridad a pe-
sar de que se trataba de una platica de café. Para salir de su contrariedad,
Sibel prosiguié con su relato. Tengo una prima lejana, dijo, que estaba dis-
puesta a ser donadora a cambio de una compensacién que le ayudara a
solventar sus apremios financieros. La prima hizo lo posible para demostrar
que su motivacién era altruista, pero bueno, las letras de cambio vencidas
le deletreaban noche y dfa la palabra bancarrota en sus oidos, y no vefa
inconveniente en recibir un apoyo desinteresado de su gente, por algo lle-
vaba la misma sangre. Asf lo conté Sibel.
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Al contrario de la iniciativa de Joaquin, el doblez con que aquella hizo
la oferta hubiera bastado para despertar todo género de dudas, pero el hor-
no no estaba para bollos, tom4ndose por buena. El caso es que durante
varios meses la prima vivi6 a expensas de Sibel sin que, por un motivo u
otro, se concretara el trasplante. Una vez que las excusas y pretextos se
acabaron, se amarré la fecha para la cirugia. Con sobrados motivos para
desconfiar, cundi6 el presagio de que la donante no acudirfa al hospital.

La prima se presentd con 4nimo colaborador y una peticién para que se
depositase en su cuenta una cantidad de dinero més que respetable, pues en
el acuerdo inicial no habia considerado que después de la operacion estaria
impedida para trabajar. Tampoco habfa dado un golpe antes, pero no era el
momento de discutir; se accedié a lo pedido con indignacién, pero sin rega-
teos. Asi tanto la donante como Sibel fueron internadas. Pocas horas antes
de la cirugfa la oportunista se negd a firmar los documentos para autorizar
la donacién. Pese a los pagos que se le hicieron, no habfa ley que la obligara
a cumplir con un “pacto de caballeros”; la infeliz se fugé del hospital.

Joaquin escuché diversas historias de otros compafieros, mientras en-
contraba la oportunidad para acercarse a Sibel; cuando finalmente lo logrd,
no tenfa una historia para contar, al menos no de su enfermedad. Tras mu-
chos rodeos, carraspera en la garganta, titubeantes “si, no, perdén, bue-
no...”, la invit6 a comer. Ella no tomé mal la proposicién, aunque le era
imposible aceptarla porque ya tenfa comprometidas un par de tardes con el
grupo, especialmente con Porfirio por quien sentfa un aprecio sin igual, cuya
estrecha amistad nacida de estar ambos interesados en todo lo concernien-
te a los trasplantes los hacfa como hermanos. Joaquin interpreté la negativa
como algo definitivo, y francamente se apocd, fue més ] que nunca. Asintio
con un gesto sin elaborar siquiera una frase conciliatoria, le habria encanta-
do que la tierra se lo tragara en ese instante.

Pasado mafiana era una eternidad y un “después” facilmente podia to-
marse por un nunca. Joaquin se retiraba como un chucho con el rabo entre
las patas, pero Sibel lo detuvo conmovida por esos ojos que se despedian
con indecible tristeza. Lo mir6 de frente con absoluta fijeza, sosteniéndole
la mirada durante un breve instante, ese momento efimero y eterno en que

dos soledades se tocan. El transcurrir del mundo se detuvo, y nada fuera de
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esos ojos mirdndose existia. .. {Por qué no vienes con nosotros?, no creo que
a Porfirio le moleste, dijo ella. Joaquin asinti6 todavia con la expresién tris-
te en su rostro, y ahora también desconcertado.

Sestesk

Sibel lleg6 al restaurante con retraso y tras ella aparecié Joaquin, emocio-
nado como un adolescente. En una gran mesa los esperaba el grupo. Porfirio,
desparramado en su silla, llevando como siempre la voz cantante, los dem4s
compafieros dividian su atencién entre lo que decfa él y lo que se intercambia
en corto con el vecino. Habfan reunido varias mesas para formar una sola
en forma de herradura y dar cabida a catorce personas. Después del inter-
cambio de saludos, la conversacién fue copada por el tema de los trasplan-
tes. Joaquin permanecié callado; la camaraderia entre Porfirio y Sibel era
como una cachetada para él. Se sentfa intruso, y no pudo evitar un pellizco
de celos por ser espectador de una profunda identificacién, mientras él na-
vegaba al margen.

Porfirio frisa los cincuenta y tantos afios. Sus ojos almendrados, muy
vivos, se ven pequefos en ese rostro redondo de tonalidad rosa. La corpu-
lencia viscosa que soporta sugiere un prolongado sedentarismo, dieta con
altos contenidos caléricos y una exigua aficién por la practica del deporte.
Es un impresionante hombrazo de unos ciento cuarenta kilos de peso. Un
ser colosal y apocaliptico. A su lado, las madonas de Rubens son esbeltas. Y
es que su régimen alimenticio ha sido muy severo: mientras pudo comid
todo lo que hace dafo.

De natural es compasivo, pero a la minima provocacién puede dar un
quiebro insélito hacia un talante de capitdn sofocando una insubordina-
cién. Zalamero y espontineo, cada vez relata dolencias increibles que aca-
ban siendo derivaciones de enfermedades comunes y corrientes. No hay
secuencia moérbida que le sea ajena, como todo buen hipocondriaco.

Informado de los demés, conoce al dedillo los cuadros clinicos vigentes
en la terapia colectiva, pregunta con pertinencia por la evolucién de los
calvarios ajenos antes de entrar en la materia de su predileccion: los pade-

cimientos propios, persuadido de que todo el mundo se preocupa por los
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altibajos de su salud. Infatigable para quejarse de un cansancio crénico que
le amenaza con hacerlo desfallecer en cualquier suspiro, dice, o para ser
precisos, va diciendo, puesto que no le concede reposo a la danza continua
de su lengua sibilante, que el Gnico lugar en que podria sentirse a sus an-
chas es el quiréfano. Consciente de que tal afirmacién es provocativa, aguar-
da para deleitarse con la reaccién de sus interlocutores, y luego acomete
con més verborrea. Si regreso otra vez al quiréfano es que encontraron un
higado para mi, dice. Pero para llegar a este punto es requisito imperdona-
ble agotar su cuadro clinico, revisar los antecedentes y los sintomas, prose-
guir con las causas y los posibles remedios, que no excluyen la cdbala. A
causa de una transfusién de sangre contaminada padece del higado. Es el
Unico del grupo que tiene posibilidades de sobrevivir desde un punto de
vista técnico, siempre que encuentre el nuevo érgano que sustituya al ca-
duco. De cualquier modo, con esa propensién a enfermarse hubiera sido
imposible denegarle su credencial de moribundo.

Porfirio conocia el mundo kafkiano sin haber leido una sola pagina del
escritor maldito; sabia por intuicién que la vida de Sibel y la suya no dife-
rian mucho de la angustia que siente Joseph K en El proceso; a ella la respeta
y admira, pero en el fondo algo de Sibel le molesta, quiz4 en obediencia a
que él tiene una mente burocritica que aprecia el orden y las jerarquias,
pero ignora todo de la libertad, por eso desdefia la constante rebeldia que
ella tiene por bandera.

A causa de la necesidad de un rifién, Sibel se intereso por los vericuetos
que dificultan el acceso a los 6rganos en vias de ser trasplantados, y eso la
hermané con Porfirio. Ambos buscaron y juntos se toparon con el herme-
tismo de los funcionarios que tenfan que ver, asi fuera de un modo tangencial,
con la transaccién de 6rganos. La turbiedad prevaleciente en estos circui-
tos, dijo Porfirio, permite especular con cierto fundamento sobre la existen-
cia de un espacio de clandestinidad, quizas hay una red organizada para
traficar con los 6rganos. Fue tal la laxitud de las referencias que obtuvimos,
que no pudimos determinar cémo operaba lo legal ni mucho menos el mer-
cado negro. Encontramos evidencias —aunque no muy contundentes— de
que algunos indigentes, en especial nifios de la calle, han sido secuestrados

para extraerles algunos 6rganos; los rumores y los dichos que apuntan en
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esa direccién son cada vez més frecuentes, pero se hace de tal modo que no
dejan huellas. Habra que esperar a que la ambicién los descubra, ya que un
funcionario corrupto pocas veces es atrapado por su delito, si alguno cae es
por soberbio y avorazado, no por robar ni corromperse. El grupo escuchaba
con atencién, y de vez en cuando alguien asentia con una cabezada para
mostrar que segufa la platica.

Pese a la densidad de las desventuras, el ambiente era fraternal, ama-
ble. Se podia hablar sin reservas con cualquier integrante de la mesa. El
efecto es que nadie queria irse y las horas alli podian estirarse. Al retirarse,
cada uno se sentfa més lleno de energfa que fatigado. Si la reunién se pro-
longaba Sibel tenfa que ir al bafio varias veces.

Mientras ella regresaba, Porfirio le conté a Joaquin que hacia pocos
meses Sibel habia sido requerida en calidad de aspirante ndmero uno para
el trasplante por el que tanto habia luchado. La donante era una joven de
dieciocho afios que llevaba casi un mes en estado de coma a causa de fuer-
tes contusiones en el craneo, como consecuencia de un aparatoso acciden-
te automovilistico en el que perdieron la vida tres personas. El cuerpo de la
muchacha presentaba diversas lesiones y magulladuras, asi como fracturas
en las extremidades inferiores. Gracias a los cuidados de los médicos, los
tejidos y huesos dafiados estaban restafidndose; sin embargo, la probabili-
dad de que recuperase la conciencia era casi nula. Si hubiese llevado puesto
el cinturén de seguridad no habria estrellado la mollera con el parabrisas;
pero no se lo abrochd y nada hay mas triste que un hubiera, afiadié Porfirio
con un gesto que significaba resignacion.

Sibel, prosiguié Porfirio, se sentfa incémoda por esa situacion, lamentaba
aquel accidente y el triste destino de la muchacha que en un segundo pasé de
la vida plena al estado de coma. Estuve con Sibel todo el tiempo, apoyandola
en lo que podia, pero no pude hacer nada para que superase la sensacién de
malestar por recibir el érgano de una persona tan joven cuya vida se trunco
repentinamente. Recuerdo que los doctores nos explicaron que es normal
que el receptor experimente tal animadversion y hasta sentimientos de cul-
pa, pero eso ird desvaneciéndose ante las exigencias de la rehabilitacién y la
expectativa de recuperar una vida normal. Le vaticinaron que ella pronto

alcanzaria una especie de comunién espiritual con la donante; incluso hay
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pacientes que inventan cabalas de agradecimiento y dialogan con sus 6rga-
nos como si fueran huéspedes que tienen voz y voto cuando las circunstan-
cias lo ameritan. Aunque lo quisiera, no serfa uno de esos —remat6
Porfirio con una sonrisita que resultaba extrafia en ese rostro grande y mofle-
tudo— yo tendria que olvidarme de eso para no enfermar de nuevo.

Joaquin queria saber de Sibel, y le pidi6 que le siguiera contando. Peticién
que a Porfirio podia encantarle, aunque la historia en si fuera un desastre...

—Sigo, sigo —djijo Porfirio entusiasmado por incorporar a otro interlo-
cutor cautivo a su lista—. En la mesa se formaron varios corrillos, pero
Joaquin sélo estaba interesado en el suyo para absorber informacién. —El
trasplante debia realizarse de inmediato, pero se postergd 24 horas porque
el quiréfano no estaba listo. Los esterilizadores del hospital funcionaban a
medias por falta de vapor, debido a lo cual se ordenaron las respectivas
tareas de mantenimiento para las calderas. Realizadas las reparaciones, la
cirugia volvié a programarse y a posponerse, esta vez porque Sibel presenta-
ba sintomas de resftio. ..

—...En el interin, la donadora volvi6 del coma milagrosamente. Sin
duda, una razén de peso para cancelar el trasplante de un modo definitivo
—rematd Porfirio—. Sibel tomo la noticia bastante mal, claro, pero noté en
sus ojos una tristeza m4s all4 de lo concebible. Se sentia, ademds, culpable
del virtual asesinato que estuvo a punto de cometer. De no ser por la gripe,
ella le habria quitado la vida a esa joven. No hubo argumento que la per-
suadiera de lo contrario, porque para una Sibel en pleno desconsuelo todo
encajaba en un embaste de circunstancias improbables donde la Gnica con-
clusién era matar o morir.

Al contrario que Joaquin, ella preferfa morir antes que matar. Entonces
—dijo Porfirio— noté que ella no podia m4is, como quien dice estaba por
aventar la toalla. Cay6 en un estado de depresiéon que requirié de ayuda
profesional. Fue asi que la convenci de que se incorporara al grupo de la
doctora Stein. Joaquin estaba impresionado por el desenlace del relato, pero
eso no fue Obice para que le preguntara a Porfirio sobre otro asunto aparen-
temente marginal: {cudnto tiempo tenfa de conocer a Sibel? Respondié que
no mucho, un par de afios cuando més, aunque la amistad propiamente

dicha naci6 en los tltimos seis meses, que han sido de un intenso y constan-
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te apoyo mutuo. A Joaquin le agradé la respuesta porque empezé a atisbar
una nueva manera de percibir el paso del tiempo y la duracién. Cuando vio
la manera en que Sibel y Porfirio conversaban percibi6 un afecto y esa fami-
liaridad que no tuvo por menos de pensar que eran amigos de toda la vida,
y contra esa clase de relaciones prolongadas no podia disputar los privile-
gios que se derivan de una historia comin larga, antigua. Si —admiti6
Porfirio— parece poco tiempo, pero la experiencia de la comunién ha sido
total y de siempre. Joaquin asinti lleno de alegre optimismo.

Porfirio prosigui6 con su interminable perorata y acabé hablando de si
mismo. Explicé que son muchos los enfermos que compiten por la glandula
que €l necesita, y abrumadoramente escasos los donadores, de manera que
son reducidas las probabilidades de salir agraciado en esta contienda des-
graciada por cualquier 4ngulo que se le vea. Pero para retener la atencién
de Joaquin debfa mencionar a Sibel. A mi me gusta platicar con ella, remarcé
Porfirio, aprovecho los descansos y al final de cada terapia intercambiamos
ideas, planes, bromas y buenos deseos. Es una mujer que entiende los pro-
blemas que se enfrentan para obtener cualquier 6rgano en donacién, pero
sobre todo entiende de la vida.

Hicieron una pausa para recibir de nuevo a Sibel en la mesa. Esta vez
Joaquin hizo el movimiento adecuado para quedar al lado de ella, lo malo
fue que Porfirio acaparé el otro costado y acabé mandando en la conversa-
cién. Reducido a segunda voz, a Joaquin no le quedaba méas que seguir la
platica en busca de una oportunidad para intercalar algtin comentario, pero
si el tema era el de los trasplantes carecia de elementos para participar.
Envuelto en la dindmica de Porfirio, Joaquin se limit6 a preguntar, y para no
ser tan obvio en su tentativa de acercamiento a Sibel, decidié buscar la
conversacion y apoyo con otros compafieros. No era lo que deseaba, pero
considerd que no podia forzar las circunstancias. La parte positiva de esta
tactica es que le fue ttil para construir después la biografia del grupo.

Sestesk

Un solo cuerpo —dijo Porfirio— puede ofrecer 6rganos para realizar mas de

treinta trasplantes, pero debido a la escasez de donantes, el asunto tiende a
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convertirse en una practica de rapifia, propia de hienas y buitres, sin agra-
vio a la estima de estos animales, los cuales cumplen con la funcién que les
ha encargado la naturaleza, y si los despreciamos es Gnicamente porque
han tenido mala prensa. Hasta ahora los intereses pérfidos y la marafa de
procedimientos burocraticos frustran la utilizacién adecuada de la dona-
cién como un servicio altruista del més elevado valor ético. Sibel se estre-
mecio por esta descripcion tan cruda. Joaquin lo noté y de inmediato quiso
reconfortarla dandole una suave palmada en el hombro con lo més tierno
de su ser. Parecfa un acto muy simple, pero ese movimiento iba prefiado de
tantas emociones. Habfa la urgencia de la solidaridad y de la entrega, en-
vuelto de un magnetismo que parecia amor, y era amor. Asf cada accién,
por minima y sutil que fuera, producia efectos devastadores sobre las cora-
zas que utilizaban para protegerse. Ella le devolvi la demostracion de cari-
flo con un gesto agradecido, en una sintonia secreta y estremecedora. Un
intercambio sutil invisible a los ojos de los demas.

El restaurante era modesto, pero podia presumir de buena cocina. Sue-
le ser muy concurrido, aunque en esta ocasién, por ser tarde, habfa varias
mesas libres. Sibel y Porfirio conversaban, mientras Joaquin tenia tiempo de
sobra para socializar con los otros compafieros. De todos modos, era mani-
fiesto que algo raro estaba germinando debajo de Ia mesa. Ella se dio cuenta
de que preferfa que Porfirio se fuera, deseaba que todos se despidieran para
quedarse sola con Joaquin. Era un sentimiento inexplicable, y le cost6 asi-
milarlo. Porfirio no se extrafiaba del interés de Joaquin por Sibel, pero crefa
que ella no le iba a corresponder, de manera que no veia mal aprovecharse
de los afanes de Joaquin para meter otra de sus peroratas.

Una mesera se acercé a ofrecetles algo, dandole un respiro a Sibel, quien
hizo una silenciosa deferencia. Porfirio habfa comido poco, apenas unas
verduras cocidas, aunque con su imaginacién degusté el ment completo.
Joaquin lo miré con extrafieza; lo que abrié otro tema de conversacion,
porque Porfirio creyé oportuno glosar sobre la comida. Decia sentirse libre
de la avaricia de un higado, pues reconoce que para obtener un 6rgano
impoluto es inevitable que otro ser humano muera y que otros muchos pa-
cientes sean descartados. Aqui la alternativa es excluyente por definicion:
supone la muerte del donante y acelera el fin de los que no resultaron elegi-
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dos. Tal es la razon por la que Porfirio, en el fondo, prefiere no competir. En
cambio, confesé no tener la misma indiferencia respecto de asuntos m4s
terrenales, como su gusto por el tocino, el mojo de ajo y untarle mantequilla
al pan. Desde que le vedaron esta clase de sabores concentrados los afiora
con mayor fmpetu, cumpliendo con la paradoja del espiritu humano consis-
tente en intensificar las sensaciones de placer con aquello que le es prohibi-
do. Para él nada es igual sin la mostaza, las especias, el curry picante o las
tabletas de chocolate. Las dietas blandas le han castigado duramente cons-
tituyéndose en un infierno paralelo al de su enfermedad; no obstante, sos-
tiene Porfirio, ha mantenido el régimen alimenticio prescrito sacando fuerzas
de flaqueza, que en rigor, para él, serfan fuerzas de gordura.

Sibel dejé para mas tarde la posibilidad de pedir otra cosa, prendiendo
en Joaquin el sentido de la solidaridad, obligdndolo a aguantarse las ganas
de comer a sus anchas —como solfa hacerlo cada vez que podia evitar el
insipido men del hospital— conformandose con la tabla de quesos y una
sangria sin alcohol.

Stbitamente, Porfirio empezé a carraspear como si tuviera la garganta
reseca o algo se le hubiera atorado en el gaznate. Joaquin le acercé un vaso
de agua. Porfirio se daba golpes de pecho, literalmente. Primero leves, luego
més fuertes. Intenté levantarse, pero le fue imposible, se quedé en el filo
asiento mientras intentaba toser. Sibel y Joaquin lo vefan sin poder hacer
nada. El resto del grupo también se mantenia a la expectativa. Joaquin se
puso de pie y se coloc a la espalda de Porfirio con la doble intencion de
ayudar a levantarlo o darle golpecillos, mientras el acceso de tos se hacia
mas estentoreo. La desesperacion aumentaba; con un brusco e involuntario
movimiento Porfirio tird el servicio de la mesa. El sonido de los cubiertos y
los platos fue como un alarido duro de animal herido.

Al principio Porfirio pens6 que eran unas flemas, luego vino una deses-
perante sensacién de asfixia. Sentfa que algo lo ahogaba y los espasmos de
la tos no lo liberaban. Empez6 a arrojar sangre por la boca y la nariz, man-
chando de una manera espeluznante lo que estaba a su alrededor. Mas por
el susto que por la falta de oxigeno, se desvanecié con la certeza de que
morirfa. Joaquin también estaba al borde del colapso, aterrorizado, mien-
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tras Sibel luchaba por mantenerse ecudnime y ttil. Aquel hombre manan-
do sangre sin cesar era un espectaculo dantesco.

Joaquin se quedé completamente paralizado ante aquella montafia hu-
mana desgajada. La sangre, el caos de sillas y mesas, la muerte en persona;
entretanto, Sibel telefoneé a la Cruz Roja desde su teléfono mévil. No pudo
haber hecho nada mejor, con esa oportuna llamada le salvé la vida a su
compafiero. La ambulancia no se demord, lo que llevé mas tiempo fue la
dificultad de los paramédicos para levantar aquel corpazo exdnime.

Porfirio llegd inconsciente a la sala de urgencias, alli le aplicaron medi-
camentos para controlar la hemorragia y le insertaron una sonda por la
nariz para ejercer presioén con aire sobre las vérices que habian explotado.
Le fijaron un catéter a la altura del pecho para descongestionar la zona
comprometida por el desbordado flujo de sangre, pero una vez que le quiten
el susodicho aparato lo méas probable es que no sobreviva.

Joaquin se sintié un poco mas tranquilo en la sala de espera, pero seguia
sin saber qué hacer, se echa de ver que carecia de experiencia en estas lides,
en contraste con la calma glacial de Sibel. Naturalmente, el médico se diri-
gi6 a ella para explicarle lo sucedido:

—Toda vez que el tejido deteriorado del higado impide el flujo normal
de sangre —dijo el médico— el cuerpo abre a presién vias de circulacion
alternativas, produciendo inflamaciones en las venas, o sea vérices, las cua-
les aparecieron en el eséfago del paciente, y son tan fragiles que pueden
reventarse en cualquier instante, como usted lo comprobé. En pocas pala-
bras, estaba ahogandose por dentro mientras expulsaba borbotones de un
espeso liquido escarlata por la boca. Sibel escuché callada. Joaquin se en-
cargd de avisar a los familiares de Porfirio y enterar a los compafieros del
grupo que del restaurante pudieron desplazarse al hospital.

La esposa (Lola), llegé 35 6 40 minutos después, con relativa rapidez
tratdndose de la Ciudad de México. Ya en la sala todos aguardaban las no-
ticias con un Jests en la boca. El estado critico del paciente no podia
esclarecerse hasta que pasaran setenta y dos horas. Habia que dejar pasar
ese intervalo para determinar si la evolucién de la crisis tomaba su cauce de
recuperacion o derivaba en un sesgo fatal cuando retirasen los aparatos. Lo

ocurrido espanté a Joaquin de un modo que congelé su capacidad de res-
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puesta. Se sentia mal porque su conducta dejaba que desear y seguramente
por ello habia decepcionado a Sibel. Por otro lado, tenia la impresién de que
esto le habfa templado los nervios y confiaba en que Sibel le comprenderfa
y le diera una segunda oportunidad. Fue como un rito de pasaje a la mayoria
de edad. Si, tenia vergiienza y miedo, pero no era tanto a la muerte como a
la ignorancia de lo que debia hacerse. Quizé es un matiz demasiado sutil
para explicarlo, pero el fuero interno de Joaquin sabia a qué se referia: la
conciencia de que habia ingresado por fin a la rara esfera de los moribun-
dos, un submundo al que ahora pertenecia. Dicho de otro modo, este bau-
tismo de sangre lo uni6 de manera profunda con sus compafieros de destino.
Sibel interpretd el evento casi del mismo modo, pero ademés albergaba un
sentimiento adicional que no podfa, o méas bien, no se atrevia a descifrar.
Estaba enamorada. Ese sentimiento la desconcertaba. No pudo evitar pen-
sar en que todas sus experiencias previas, en lugar de traerle felicidad, el
amor le habfa deparado dolor y decepcién.

Al explorar semejante novedad sentimental ella reconstruyé la apari-
cién de Joaquin desde que la ocasion en que se desvanecio en la primera
sesién. Ciertamente, eran pocos dias de conocerse. Sélo unas horas si se
comprime el tiempo al tiempo de la convivencia efectiva entre ellos. Desta-
c6 en su memoria el momento y el modo en que se miraron cuando acorda-
ron comer juntos, entonces se percat de que €l mostraba un interés y una
intencién que iba mas alla del compafierismo. Lo capté enseguida y no le
parecié mal. Con tan poco tiempo delante, todos los asuntos relacionados
con el corazén fluyen velozmente, entonces los segundos cuentan como
horas y las horas son afios.

Sibel le abri6 el corazén a Joaquin sin pensarselo dos veces. Lo sintié
como una necesidad mds que como un acto voluntario. Por eso en los pri-
meros momentos en que estuvieron a solas, le hablé de asuntos que habia
callado inclusive en las terapias, revelando partes desconocidas de su vida y
de su corazén. Le conté de su ex marido, del divorcio, de la soledad, de las
ganas de amar si no estuviera enferma. Joaquin le pregunt6 por qué habfa
decidido compartir cada detalle de su historia clinica y de su biografia sen-
timental. Ella no sabfa el porqué, y le habria sido imposible razonarlo. Acé

no intervino el intelecto. Al confesarse asi descubria con sorpresa que po-
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dia sentir lo que sentia Joaquin. Una afinidad automatica y absoluta més

all4 de la quimica del enamoramiento.

sk

Sibel pertenecia a una familia de cierto abolengo, en la actualidad venida a
menos, aunque ella sigue viviendo como ciudadana del primer mundo. Todo
lo tuvo y lo ha perdido casi todo, ya no tenia nada que le importara hasta
que aparecié Joaquin. Y realmente es como una aparicién. Apenas lo ha
tratado y sin embargo estd persuadida de que pasar estos trances sin él serfa
el peor de los infiernos.

Desde muy joven viaj6 alrededor del mundo. Y en su espiritu no dejé
de hacerlo nunca. Estaba acostumbrada a imponer su personalidad en me-
dio de cualquier adversidad. Aprendi6 a no pensar en el dinero ni para bien
ni para mal, distaba de ser manirrota. Tenfa ideas poco elaboradas acerca de
lo complicado que era hacer dinero, concentrandose en el otro polo: igas-
tarlo! Parece facil gastar dinero, pero en realidad pocos saben hacerlo a
cabalidad, pues la posesién de mucho dinero genera situaciones metafisicas
de una complejidad que ni Fausto con Mefistéfeles tenia. En dltima instan-
cia, Sibel se adapté al codigo que llevaba inscrito en la sangre, el cual no iba
a verse afectado por la simple eventualidad de carecer de un capital abun-
dante en algunos perfodos de su vida. Cuando tenfa con qué era amable-
mente dispendiosa, cuando no, no.

Consistentemente, Sibel mantuvo una concepcién del mundo idealiza-
da, creyendo desde nifia que habia venido a la Tierra para ser feliz. Se en-
tiende que le faltaba experiencia para pensar asi, lo curioso es que se hizo
adulta conservando esa conviccién. No se doblegé ante la adversidad y ni
siquiera su enfermedad a cuestas le hizo cambiar de opinién: segufa pensan-
do que vivia en el mejor de los mundos posibles. Si habia otros mejores y
formas superiores de vivir en ellos, no le concernian: éste era el que le habia
tocado y no deseaba nada mas que aprovechar lo que la vida le daba.

Apenas llevaba unos meses en México luego de varios afios de residir
en Europa, cuando crey6 haberse topado con el hombre de su vida. En el

esplendor de su juventud se desposé con un empresario exitoso, 20 afios
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mayor. Un hombre apuesto, mundano e interesante hasta las canas, que
cada dia acrecentaba su fortuna gracias a una aguda visién para negocios
con altos rendimientos. Tenia, ademas, nervios de acero para realizar inver-
siones con trasfondo especulativo y amigos intimos en la ctipula del gobier-
no, con quienes de algtin modo compartfa dividendos sin que nadie pudiera
constatarlo; era un secreto a voces su condicién de “prestanombres” del
presidente. También se decia que se beneficiaba de un manejo abusivo de
informacién privilegiada. En suma, fuera de algunos rumores atribuibles
quizés a la envidia, el tipo era un formidable cheque al portador.

La madre de Sibel le aconsej6 que lo meditara. Para cualquier otra mujer
serfa una oportunidad inmejorable, pero no para su hija, acostumbrada a
alternar con el jet set. El pretendiente parecia muy sélido, tal vez un poco
demasiado viejo, pero tenia otros talentos que compensaban las desventajas.
Mientras Sibel viaj6é dejé una cifra indefinida de corazones rotos en el viejo
mundo. Cualquiera que hubiese revisado los sellos postales de la correspon-
dencia que recibié en los meses subsiguientes a su repatriacién habria pensa-
do que no fue a Italia a estudiar, sino a gestionar la unificacién europea.

Como toda hija, Sibel cerrd los oidos para los consejos de la madre. No
se dio el tiempo de conocer a fondo al pretendiente y tomé la decision de
casarse con cierta precipitacion. La Gnica afinidad realmente sélida era que
tanto €l como ella sabian para qué sirve el dinero y tenian el coraje de gas-
tarlo en consecuencia. Asf lo hicieron desde la luna de miel. Pareciera que
el ajetreo de uno de esos viajes transocednicos le dafié el estémago, porque
después de unas vacaciones presentaronsele a Sibel diversos desérdenes di-
gestivos y, ademds, se trajo sin pago de impuestos el horario de Paris en el
biorritmo; un persistente jet-lag provocé que durante tres o cuatro semanas
se levantara de la cama cuando todos se disponfan a dormir, y a la inversa. El
marido se sintié personalmente agraviado por aquellos trastornos que lo
forzaban a una castidad sin recompensa, y €l no era el tipo de hombre que
estuviera dispuesto a condonar la deuda corporal del matrimonio por una
enfermedad. Exigirfa a Sibel el pago del débito carnal con intereses. Fue la
época en que por primera vez ella experimenté algunas dificultades para
orinar y cuando al fin lograba expulsar cierta cantidad de liquido sentfa un
dolor leve, pero lo suficientemente molesto para incomodarla.
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En su visita al médico le dijeron que se trataba de una ligera infeccién
en las vias urinarias, pero nada de cuidado; le recetaron antibidticos y repo-
so. Cansada, ingiri6 el medicamento y se acost6 temprano. Habifa sido una
jornada como cualquiera, el Gnico evento inusual fue precisamente la con-
sulta médica, pero en realidad nada que debiera destacarse. En su diario lo
consigné de un modo telegrafico: visita al médico. Nada m4s. Entonces
nadie habrfa imaginado que una sombra siniestra se cernfa en su destino, lo
cual me hace pensar que tanto la gran Historia como las pequefias historias
de los individuos, se delinean con la participaciéon de personajes que no
saben para dénde van vy, por lo tanto, lejos estdn de poder alterar conscien-
temente la cadena de acontecimientos que culmina en hazafas épicas o
innombrables calamidades. En esto consiste el entreverado de pasiones
humanas, circunstancias, accidentes y milagros, que encierra el misterio de
la vida; y, para los enfermos, como sugerfa Schopenhauer, un malestar agiliza
la intencion de tomar un pufal en cualquier momento para suicidarse (que
se refiera a un pufal y no a una pistola delata su pertenencia al siglo Xix;
tanto con un arma como con otra, el apunte es véalido todavia, y ain no le
veo fecha de caducidad).

Joaquin bebia los pasajes de la vida de Sibel con avidez, embriagandose
adrede para sofocar el dolor de no haberla conocido antes y en otras cir-
cunstancias. No todas las historias que le contaban eran agradables. Pero la
voz de Sibel sonaba invariablemente como un suave y misterioso canto de
sirenas que lo hechizaba.

En cierta ocasién, Sibel ocupaba el quinto lugar en la lista de candida-
tos y fue llamada junto con los cuatro que le antecedian, para determinar
cuél de ellos era compatible con el rifién oferente de una persona que habia
sucumbido a causa de un asalto, la cual llegé al hospital en estado lamenta-
ble, pero con vida. En la sala de emergencias se hizo cuanto se pudo sin que
lograran salvarla. Con una varilla de acero, unos rufianes le habian partido
la cabeza, destrozandole el craneo. El dictamen fue muerte cerebral, pero se
mantuvo el cuerpo a base de aparatos, en vias de su posible utilizacién como
donador muiltiple, pues la mayor parte de sus 6rganos estaban intactos.

Transcurrieron varios dfas sin que nadie reclamara el cuerpo, cumpli-

dos el plazo y los requisitos formales procedia desconectar el respirador arti-
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ficial que lo mantenia en estado vegetativo. A partir de ah{ la cuenta regre-
siva no puede durar més de cuarenta y ocho horas. Resulté que Sibel era la
mas abocada para recibir el rifién; otro joven se quedaria con el higado; el
resto de 6rganos y tejidos utilizables se ubicarfan en otros hospitales.

Sibel ingres6 al hospital mientras que el resto de los aspirantes se irfa a
su casa a esperar a que Dios repartiera la suerte de nuevo. Ya antes habia
sido monitoreada en casos de donadores maltiples, pero al final otros fue-
ron los elegidos. A diferencia de las convocatorias anteriores en que se hizo
acompanfar por su madre, estd vez habfa acudido sola. A nadie le avis6 ni
crey6 necesario suspender su agenda del dfa en la creencia de que estarfa
libre en un par de horas. De modo que al ser seleccionada la pillaron con
una gran cantidad de pendientes y minucias sin resolver. Tampoco trafa
consigo el hatillo de objetos indispensables, asi que nada de pantuflas ni
cepillo de dientes; pero qué podia importar si por fin recibirfa el huidizo
4rgano que por tanto tiempo se le habia escapado.

Pasé esa noche en vela, en medio de graves reflexiones acerca de la
vida y la muerte. Escarmentada por los intentos frustrados que habia acu-
mulado, y consternada por el terrible hado del donador, Sibel expres6 su
voluntad de no exponerse a otra prueba desagradable. Los médicos tenian
la autorizacién para hacer lo que hacfan; por ese aspecto estaban cubiertos.
La cirugia habfa sido programada para la mafiana siguiente. Pero durante la
madrugada, el destino hilvané una cadena de acontecimientos absurdos.
Cuando nadie lo esperaba, a diferencia de Godot, llegé la esposa del inter-
fecto a identificar el cad4ver hasta ese momento anénimo. Fue el atestiguar
una tragedia: hecha un mar de lagrimas la mujer reconocié a su marido en
esa masa inerte que le presentaron. Puesto que el occiso tenfa la cara desfi-
gurada, la ahora viuda basé su certeza en una vieja cicatriz en forma de
escorpion que el marido lucia en el brazo izquierdo. El forense hizo la com-
probacién. Sin resquicio de duda, la identificacién era positiva; entonces la
joven pidi6 que le entregaran a su esposo para cumplir con el rito funerario.
El personal médico troco su sentimiento de solidaridad con la doliente por
una sensacién de azoro. Con el mayor tacto se le intenté explicar a la joven
viuda el contexto en que habia ocurrido el deceso y la forma en que tenta-
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tivamente se habfan distribuido los 6rganos; pero ella no tenia oidos para
nadie, y dificil es culparla por eso.

—Sefiora, créame que entiendo su dolor, pero ya nada puede devolver-
le la vida a su esposo. Probablemente a él le habria parecido un dltimo gesto
de caridad que sus 6rganos fuesen entregados a personas que los necesitan
—dijo el doctor en jefe.

—S6lo quiero que me regresen a mi marido. Mi religién no permite la
donacién. Prefiero morir antes que aceptar siquiera una transfusién de san-
gre —rebati6 la mujer.

—Acaso no se da cuenta de que si usted se lleva el cuerpo sin permitir
la donacién cargara con la vida de los enfermos que podrian sobrevivir si
tan solo...

— iNo me importa!, ni siquiera conozco a esas gentes —atajé indignada.

El doctor no pudo conservar la calma, y tal vez eso influyé en el derro-
tero de la negociacién:

—Sefiora —continud el galeno —le suplico que no sea estipida. Alla
arriba hay un joven que casi tiene la misma edad de su esposo, y que esté
esperando un higado para rehacer su vida. Por un momento haga a un lado
su dolor y péngase en los zapatos del muchacho enfermo. Expliquele que
una mujer fandtica prefiere dar de cenar a los gusanos, en lugar de salvarle
la vida a un ser humano...

Los sollozos de la mujer interrumpieron la peroracién del médico. Al
final la viuda se sali6 con la suya, y amenazé con demandar al hospital
convencida por su fe de que estaba haciendo lo mejor para su esposo muer-
to... Sibel se quedé en silencio, asintié como si supiera que exactamente
eso iba a pasar, pero sus movimientos mostraban descoordinacién, su cuer-
po se negaba a digerir la noticia de que la cirugia se habia cancelado. Parti6
a su casa invadida por sentimientos de rabia y desesperacién. Lo mas fAcil
era cargarle la cuenta al fanatismo de la viuda; sin embargo, sabia que no
era una decision individual la que le habia privado del rifién, sino el carecer
de un mecanismo que facilite el desahogo de estos conflictos humanos y
éticos sin violentar el estado de 4nimo de los deudos. Se dio mil explicacio-
nes sociales y culturales, pero al final no pudo reprimir una imprecacién

contra la pinche vieja fundamentalista.
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La historia de Porfirio no era diferente si bien él habia sido enfermizo de
toda la vida. Era un hipocondriaco muy creativo para imaginar toda clase
de padecimientos sin que eso se tradujera en ausencias en el trabajo. La
primera y auténtica incapacidad que recibié fue a causa de un accidente:
una puerta de cristal se quebré cerca de su copiosa humanidad, asestandole
multiples cortes, aunque aparatosos en realidad no eran de peligro. La abun-
dante hemorragia que manaba sin pausa impresioné al médico practicante
a cargo de las emergencias, quien ordené apresuradamente una transfusion
de plasma para compensar la pérdida. Tal vez el nerviosismo del personal
produjo la confusidn, tal vez fueron otras las causas, lo cierto es que algo
inusitado sucedié en esa sala: un agente letal se introdujo en el torrente
hemdtico del herido.

Pese al prolongado periodo de convalecencia, Porfirio no logré recupe-
rar su antiguo nivel; sentia un agotamiento constante, fiebres y nduseas
intempestivas. El percance que le habia producido sélo lesiones superficia-
les fue interpretado por él como una sefial de que debfa emprender cambios
radicales en su vida. Una invitacién para modificar su futuro inmediato sin
que supiera todavia de la repugnante calamidad que estaba gestindose en
su higado. La intuitiva anticipacién de Porfirio lo predisponia al combate
en un terreno desconocido. Regresé a trabajar antes de que le quitaran los
puntos de sutura, pero ya no volvié a ser el mismo. El decaimiento fisico
contrajo su concepcién del mundo, haciéndolo pesimista y desconfiado.
Durante los lapsos de inactividad cada vez més extensos tenfa mucho tiem-
po para replantearse metas y plazos. Buena parte de su vida la pasé agobia-
do por los sintomas de unas enfermedades que no tenfa. Hoy contempla su
incierto destino marcado por una auténtica invasién. Tuvo entonces la cer-
teza de que su estado grave era genuino. Por terrible que sonara ahora si
tenfa que pensar en la posibilidad de morir. Esta vez no era una enfermedad
imaginaria, sino algo tan concreto como la cirrosis en estado avanzado que
le habfan diagnosticado. El ejército de antigenos era superior al de los
anticuerpos: el cuerpo de Porfirio estaba perdiendo la batalla. Le parecia
inconcebible la idea de morir en el corto plazo, como si tener planes bien
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proyectados aportara alguna clase de inmunidad; se me figura una supersti-
cién idéntica a la de alguien que responde a la noticia intempestiva de que
un conocido recién ha fallecido: “ino puede ser que haya muerto, pero si lo
vi ayer!”, como si ese vistazo fuera un antidoto todopoderoso.

Lo acontecido por la hemorragia en el restaurante fue también una
prueba para el espiritu de Porfirio. Apenas pudo hablar conversé con su
esposa (Lola) acerca de lo que le pasaba por la mente y llor6 con rara dulzu-
ra. Su intencién inicial era contener sus sentimientos para no echar a andar
la susceptibilidad a flor de piel de su mujer, de por si imaginativa para pre-
ocuparse por las peores tragedias que jamas sucedian. Resulté que ambos
compitieron para determinar quién era capaz de llorar més.

A juzgar por su aspecto exangiie y su contextura tan poco atlética nadie
hubiera apostado por una pronta recuperacion de Porfirio, sus condiciones
fisicas eran deplorables. Sin embargo, él tenfa un espiritu combativo que
trabajaba fortaleciendo su sistema inmunoldgico, constituyéndose en la prue-
ba de que los deseos de vivir influyen poderosamente en el restablecimiento
de la salud. La ruta de la enfermedad hacia el restablecimiento o la muerte
se habfa definido ya en funcién de la oferta de higados. Porfirio no podia
regresar a la oficina, y tenfa que hacer un enorme acopio de fuerzas para
modificar sus hébitos alimenticios. Era indispensable que bajara de peso de
una manera controlada.

Después del ingreso al hospital Porfirio super6 la cresta de la crisis. De
la terapia intensiva fue trasladado a una sala de recuperacién que compar-
tia con cinco pacientes mas. El perimetro de la habitacién apenas daba para
las camas, no habia espacio para las visitas. Los enfermos estaban demasia-
do cerca uno del otro, tan cerca que los quejidos resonaban como un eco
diabdlico en los oidos de Porfirio, haciéndole dificil conciliar el suefio. Pero
su fatiga era proverbial y terminé por quedarse dormido sin darse cuenta.
Las luces de la estancia estaban apagadas y s6lo algunos foquillos rojos y
verdes de las maquinas se vefan como luciérnagas en medio de la oscuridad.

De repente Porfirio despert6 con gran sobresalto al sentir que una mano
misteriosa lo sujetaba con una fuerza descomunal. Estaba aterrorizado. No
era una pesadilla. Intent6 desasirse, pero carecia de tono muscular en su
brazo. La sonda que tenia en la boca le impedia gritar y con el brazo que
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tenfa libre no alcanzaba el botén de alarma para pedir auxilio. Estaba oscu-
ro, como quien dice quedd circunstancialmente mudo, ciego y paralizado.
Una fantasmal tenaza lo tenfa atrapado, cuya fuerza neutralizaba la débil
resistencia que Porfirio podia ofrecer. Pasaron dos horas infernales que se le
hicieron como una cadena perpetua, hasta que una enfermera pasé por alli
haciendo su ronda con una ldmpara en la mano. Ella no se mostré sorpren-
dida por el hecho de que el enfermo de la cama contigua se hubiese aferra-
do a Porfirio en el instante de morir. Con la mayor naturalidad se limit6 a
separar esa garra entumecida por un casi instantaneo rigor mortis, luego
limpi6 la cama para disponerla inmediatamente. Otro usuario la necesita-
ba. Hizo toda esta labor con total indiferencia, la rutina la habia entrenado
para soportar la miseria humana, para ella los cuentos de terror de Allan
Poe son juegos de nifios.

Porfirio, todavia presa del susto, empapado por el sudor y mojado por su
propia orina, pidi6 que lo sacaran del hospital inmediatamente. Lo consi-
guid no sin antes prometerse que apenas pudiera tenerse en pie irfa a la
Comisién de Derechos Humanos para denunciar el hacinamiento en que
convalecen aqui los enfermos. De momento, sélo le urgia regresar a su casa.
Las siguientes noches tuvo horribles pesadillas en las que la Mano pachona,
la Llorona, los Nahuales y toda una legién de fantasmas, aparecidos y espi-
ritus vengativos de las leyendas mexicanas, le perseguian.

A diferencia del solitario Joaquin, Porfirio tenfa a su familia y muchos
amigos. No por ello el papel del grupo de apoyo era menos importante para él.
Alli encontré amigos excepcionales, como Cheo, un personaje clave en esta
historia de quien no hemos dicho una palabra, porque la técnica narrativa no
permite que se cuente todo a la vez. Aunque los hechos sean simultaneos y
estén tejidos indisolublemente, primero escribimos sobre un nudo de accio-
nes y luego seguimos con otro, como si fuesen ajenos y distantes en el tiempo.

Cheo es nada menos que el custodio de los diarios de Joaquin y el en-
cargado de divulgar lo alli escrito, algo que lo convierte en otro narrador.
De hecho, en este momento no sé si soy una inteligencia narrativa conven-

cional que gobierna esta trama o soy él.
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3. iProhibido fumar!

La recompensa definitiva de la muerte, no morir mds.
Federico Nietzsche

Cheo tiene cuarenta y cinco afios. De térax inmenso, el cuello como tronco
y unos brazos de lefiador, da la impresién de que si se lo propusiera podria
doblar barras de acero auténticas con la misma facilidad que lo hace el
hombre fuerte de un circo con las falsas. Se ha dejado crecer el pelo para
hacerse una cola de caballo, redondeando su indiscutible semblante bohe-
mio; en el breve intervalo de un pestafieo sus ojos verdes pasan de la aten-
cién plena a la ausencia. Padece una de las enfermedades més extrafias en
este particular universo de disfunciones, cuya incubacién es dilatada y difi-
cil de diagnosticar. Es una vordgine que progresa de manera implacable vy,
en su avance al atadd, confiné al enfermo a una silla de ruedas. Por la falta
de circulacién, Cheo tiene ennegrecidas las puntas de los dedos de ambas
manos. De La plaga es quien mas se ha complicado la existencia buscando
salidas erroneas para atemperar su malestar, el cual ha devenido por mo-
mentos en una ruina espiritual de prondstico reservado.

Es arquitecto; se licencié con mencién honorifica y sorprendentemente
en menos de un afio como profesional se hizo de un despacho propio, mis-
mo que en corto tiempo crecié como espuma luego de cerrar un primer
contrato grande que atrajo otros mas en una seguidilla que parecia no tener
fin, con lo que sus privaciones econdémicas fueron desapareciendo en la
misma proporcién. Su esposa (Silvia) estaba orgullosa, pero deploraba que
su marido fumara en exceso e ingiriese cualquier clase de pildoras en un
afan de prolongar sus periodos creativos. Sin darse cuenta, como suele su-
ceder, Cheo franqueé el limite de lo que se puede considerar normal, lle-

gando al peligroso punto en que no podia dormir sin su “reina” (el
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tranquilizante llamado Rhoypnol) y como sus efectos disminuyeran empezd
a mezclarlos con otras sustancias que ingeria con grandes tragos de whisky;
luego necesitd duplicar la dosis de Prozac para despertar al dia siguiente con
su cabeza a duras penas despejada.

El matrimonio de Cheo y Silvia funcioné ejemplarmente en los aspec-
tos practicos, asi como el amor supo manejar con mesura el impulso recibi-
do del bienestar econémico. A menudo se admiraban por la audacia que
habfan demostrado para defender su relacién a capa y espada frente a los
familiares que no le vefan futuro. Su deseo de casarse no recibi6 la aproba-
cién con facilidad, sobre todo de parte de los padres de ella. Ahora los
hechos parecfan dar la razén a la joven pareja. Comprensiblemente, sen-
tian que ya ningin obsticulo en el mundo podria separarlos y la noticia del
primer embarazo hizo que su felicidad fuera completa. Ademas, al nacer la
nifia trajo su torta bajo el brazo, pues en coincidencia con su llegada caye-
ron jugosos contratos para realizar enormes proyectos, incluso Cheo tuvo
que buscar apoyo de otros despachos. En este auge, emprendieron la cons-
truccién de una enorme casa, proponiéndose inaugurarla en el primer cum-
pleafios de Naty. Lapso que se cumplié como un suspiro.

La fiesta se celebrd puntualmente y tal como la proyectaron o mejor,
sobrepasando el optimismo méas complaciente. La celebracién fue apotedsica,
con juegos pirotécnicos, payasos, magos y una retahila de detalles a cual
més ingeniosos. La estabilidad familiar rebosaba en sentimientos de algara-
bia y magnanimidad. En igual tenor transcurrieron afios de trabajo para
ellos, sin méas particularidad que la de una persistente buena estrella; algo
destacable en un contexto caracterizado por la inestabilidad de la diosa
Fortuna y las mdltiples relaciones sentimentales rotas.

En eso estaba Cheo cuando la sociedad de ex alumnos de arquitectura
convocd para su reunion anual. Era esa una tradicion afieja, pero él no habia
asistido a ninguno de esos eventos. Silvia tampoco era particularmente afec-
ta a este tipo de reuniones, pero Cheo manifest su intencién de asistir por-
que querfa participar en el partido de futbol. No sentfa curiosidad alguna por
volver a toparse con sus antiguos compafieros, pero sabia de la importancia
que le concedian al partido (en los campeonatos universitarios habfan gana-

do varios trofeos), y estaba deseoso de retomar su antigua forma fisica, pare-
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ciéndole un buen pretexto para prepararse. Este argumento venci6 la nega-
tiva de Silvia: el partido era un aliciente que alejaria a Cheo de fumar y de las
pastillas, al menos por un rato. En contra de lo que cabrfa esperar por tanto
descuido y abuso, él se encontraba en condiciones relativamente buenas,
manteniendo una complexién més vigorosa que robusta, no muy diferente
de cuando egres6 aunque con la cintura més gruesa a punto de echar panza;
en todo caso, la perspectiva de la “céscara” le entusiasmaba.

La convivencia escolar nada tuvo de extraordinario, ni siquiera en la
cursilerfa que las distingue. Las efusiones de sorpresa rapidamente cedieron
su lugar a la incompatibilidad reinante entre seres extrafios que nada tenfan
en comtn, por grande que hubiera sido su afinidad en el pasado. Los afios que
habfan transcurrido —alrededor de una década— no eran tantos como las
diferentes etapas de madurez y las desiguales perspectivas de vida que separa-
ban a los antiguos camaradas. Si alguien habia progresado en su desempefio
profesional era Cheo. El personalmente habfa ganado un par de concursos
internacionales, y su despacho era reconocido como uno de los m4s exitosos,
tanto por la originalidad de sus proyectos como por las ganancias econémicas
netas. Era ya un pequefio emporio asociado con una firma estadounidense.

Cheo s6lo queria jugar futbol y entr6 a la cancha a divertirse. Las accio-
nes fueron mondtonas, lentas e ineficaces, pero eso no hizo decaer el 4nimo
de los que con cerveza en mano apoyaban a los jugadores desde la orilla.
Esposas y nifios gritaban con una enjundia que merecia mejor especticulo.
El primer desgarre muscular acaeci6 en los minutos iniciales, mucho antes
de que se hubiera dado siquiera una llegada a gol. A poco, los equipos en-
traron en ritmo y las jugadas se eslabonaron creando situaciones de peligro
en ambas porterias. Cheo rompi6 el empate con un potente tiro de media
distancia que hizo intil la estirada del portero. Lo celebré con mesura. A
los pocos minutos abandoné el campo a causa de un golpe que lo lesioné.
Presentaba una pequefia huella del impacto que habia recibido en la panto-
rrilla; en realidad la excoriacién no parecia de cuidado, pero le dolia lo
suficiente para que no quisiera arriesgarse. Se disculpd y se despidi6 al mis-
mo tiempo con sefiales malhumoradas. Fue a recoger sus cosas y partié sin
mas. Silvia un tanto sorprendida cargd con Natalia y se ech6 al hombro el

arsenal de enseres indispensables para la nifia. Fue todo tan repentino que
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no hubo quien se ofreciera a ayudarlos. A duras penas llegaron al estaciona-
miento, ella introdujo a Natalia en la parte trasera del auto y se dispuso a
conducir en vista de que su marido renqueaba ostensiblemente.

En la casa, Cheo se puso hielo para evitar una mayor inflamacién y
aliviar la sensacién de malestar. Silvia acostd a la nifia, y ofreci6 de cenar al
lesionado; ante la negativa se retird a descansar un tanto preocupada. Tomé
una revista y ley6 hasta que la venci6 el cansancio, mientras tanto él decidié
pasar la noche en el cuarto de la televisién, para no causar incomodidades
con las bolsas de hielo y los almohadones sobre los que habia colocado su
pierna para mejorar la circulacién. Sentia un dolor agudo con una intensi-
dad que le parecia infernal; traté de recordar la accién que le habfa ocasio-
nado el problema, pero no atiné a determinar si fue una patada, un pelotazo,
una colisién o una caida. En fin, el asunto carecifa de importancia, pensé
que al dia siguiente estaria recuperado.

En la mafiana, la magulladura habia desaparecido, pero Cheo atin sen-
tia cierta irritacién. Algunos compafieros llamaron para preguntarle por la
lesién y él contesté que se sentia estupendamente. Se enterd de que su
equipo perdié tres goles contra uno, sintiendo el escozor que ataca a los
ganadores natos, aun tratdndose de juegos amistosos. Después de otros
telefonazos que acabaron por fastidiarlo, pidi6 que dejaran de pasarle lla-
madas, a menos que fueran del despacho. Una semana después el asunto de
la lesion habia sido archivado, y cuando todo parecia volver a la normali-
dad, en altas horas de la noche Cheo fue despertado por un dolor stbito.
Empez6 a gritar como si le hubiesen dado una artera pufialada. El susto que
le peg6 a Silvia fue como salida de una pelicula de terror. Todavia presa del
espanto, ella se levanté de la cama en busca del teléfono. Luchando por
moderar la desagradable sorpresa, Cheo le dijo con palabras confusas que
no era necesaria una consulta de emergencia, si bien la molestia en Ia pier-
na era real, su escandalosa reaccién fue motivada por una especie de pesa-
dilla: habia sofiado que le amputaban la pierna. Sobreponiéndose a la
turbacién, trat6 de tranquilizar a su mujer diciéndole que s6lo necesitaba
una bolsa de hielo y un par de analgésicos. Con avidez se llevé a la boca dos
cépsulas, empindndose el vaso de agua entero. Dej6 de quejarse, pero la

incomodidad lo mantuvo a duermevela el resto de la madrugada.
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Al despertar, con una expresién de horror en el rostro, Cheo se descu-
brié un impresionante hematoma que abarcaba casi la mitad de su pierna.
Para no inquietar inttilmente a Silvia decidi6é ocultarselo. Hartas dificulta-
des afronté para levantarse y estar listo para dirigirse al despacho. Revisé su
agenda con azoro, pues sabfa que estaba al tope de compromisos. Cuatro
citas seguidas, una de ellas muy importante. Decidié cubrir la junta que
consideraba inaplazable, y cancelar las restantes para dejarle un espacio a
una consulta médica. En el curso del dia fue incrementéndose la intensidad
de la irrupcion dolorosa hasta que de plano alcanzé un umbral insoporta-
ble. Para entonces Cheo ya no podia tenerse en pie; sudaba copiosamente
cuando le sobrevino un mareo y una fuerte sensacién de nduseas. Quién
sabe de donde saco la fuerza para pedir que lo llevaran a un hospital y que le
avisaran a Silvia, antes de caer desvanecido.

En el trayecto al hospital recuperé la conciencia, pero seguia desorien-
tado, no sabfa donde estaba ni adénde lo llevaban. Sélo repetia el nombre
de Silvia una y otra vez con voz queda, simulando el rumor de una monéto-
na plegaria. Durante la recepcién en el hospital Cheo pudo responder algu-
nas preguntas, se habia despejado un poco y, como no llegaba Silvia, fue él
quien traté de explicar el posible origen de su dolencia. El relato fue cohe-
rente, pero algo no embonaba. Sintiendo como una tarea imposible el ba-
jarse los pantalones, le pidi6 al médico que rasgara la prenda para que pudiese
ver la causa que lo tenfa transido de dolor. El aspecto de la pierna hablaba
por s mismo. A falta de mayores datos, el médico creyé oportuno adminis-
trarle un tratamiento de emergencia a base de anticoagulantes, vasodilata-
dores y analgésicos morfinicos, pensando que se trataba de una trombosis
periférica. El efecto fue positivo y el mal remiti6 en las siguientes horas.

El cuadro que presentaba Cheo era sumamente extrafio, y causé des-
concierto en los médicos, por lo demas, muy dados a enfrentar toda clase de
malestares inexplicables. En esta ocasion estaban en ascuas, limitdndose a
recomendar reposo. Lo que procedia era la realizacién de diversos estudios
para establecer una estrategia terapéutica adecuada. Hubiera preferido no
avisar a sus padres, pues aborrecia causar alarma en vano, pero ellos tenfan
parte de la informacién en sus cuerpos, porque se precisaba una historia

clinica pormenorizada que contemplara més de una generacion.
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Cheo tomé conciencia de que nunca antes se habfa enfermado de algo
ni medianamente grave, y le pareci6 terrible descubrirlo en una cama de
hospital en espera de unos resultados de los que podia esperarse cualquier
cosa, desde algo leve hasta muy delicado, aunque por los dolores tan agudos
que padeci6 debfa aceptar que era mas probable lo malo que lo bueno. Estu-
vo internado tres dias bajo estricta observacién, pero los médicos no logra-
ron establecer un diagnéstico que definiera el desconcertante fenémeno.
Lo dieron de alta con las reservas del caso; el resto de la semana lo pasé en
casa, convaleciendo sin entender todavia lo que estaba sucediéndole. Aun-
que las marcas exteriores del dafio habian desaparecido, el dolor no sélo
continuaba, sino que parecia extenderse.

Los pendientes en la oficina comenzaban a ejercer cierta presion, por lo
que Cheo se enfocé en desahogar las cuestiones més apremiantes. Las obras
que tenfa a su cargo acusaban un retraso ficilmente remontable si lograba
reincorporarse pronto. Parecia que lo peor ya habfa pasado, mas el restable-
cimiento total no venia todo lo aprisa que hubiera deseado. Para no caer en
la desesperacion, procuraba darle mantenimiento continuo a la esperanza,
constrifiendo su mente impidiéndole que divagara en lo que pasarfa si se
viera impedido de trabajar por un periodo mas largo.

Sin que el dolor mitigara del todo, Cheo hizo un esfuerzo para regresar
a su rutina. Los estudios no ofrecieron pistas esclarecedoras ni para bien ni
para mal. Por lo mismo, no podia establecerse un tratamiento especifico.
Cheo empez6 a adaptarse a las condiciones que su cuerpo le infligia, a base
de coraje, disciplina y barbittricos. Sus jornadas de trabajo, de por si ar-
duas, se convirtieron en un via crucis cotidiano; para resistir dependfa cada
vez m4s de los analgésicos. En apariencia, habia recuperado la normalidad,
incluso estaba ya iniciando un periodo de rehabilitacién aferrado a la con-
viccién de que tenia los arrestos para superar cualquier obstaculo. La apari-
cién de una insidiosa tumoracién lo hizo vacilar, reanuddndose un nuevo
ciclo de estudios y tratamientos, aunque ninguno fue efectivo para evitar el
surgimiento de moretones en su pierna, produciendo dolores tan intensos
que nadie podria soportarlos sin la ingesta de poderosos farmacos. Al prin-
cipio las dosis eran moderadas, pero cada vez fue haciéndose necesario in-

crementar la potencia de los medicamentos.
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Asi pasaron tres afos de altibajos y de continuos experimentos infruc-
tuosos, hasta que un especialista determind que los sintomas correspondian
a un mal conocido: Paniculitis Reticular Recidivante Aguda y Crénica-Enfer-
medad de Weber and Christian. A Cheo no le decfa nada ese descubrimiento,
pero su calvario finalmente tenfa un nombre. Se trata de un padecimiento
del sistema circulatorio, raro en extremo, cuya morbilidad es de un caso por
cada veinticinco millones de personas. Es muy poco lo que se sabe de esta
enfermedad y se desconoce un tratamiento positivo. Pero al menos tenia ya
una referencia concreta, un punto de partida firme, quizd un motivo de
esperanza depositado en los avances de la ciencia.

La enfermedad impuso ciertas condiciones en la vida de Silvia y Cheo,
reclamaba tiempo y cuidados, pero a final de cuentas fue absorbida por las
rutinas con que ellos le hicieron frente. El amor y el optimismo hicieron
més que los tratamientos ortodoxos y su consabida profusién de medica-
mentos. Contaban con un seguro médico de elevada cobertura que les per-
mitié emprender una serie de expediciones para consultar expertos.
Abrigaban la impertérrita conviccién de que alguien tenia la férmula para
liberarlos del azote que los hacia sufrit, por lo tanto, era cuestién de encon-
trarlo, y buscaron con denuedo. Consultaron més de una docena de médi-
cos, se esforzaron hasta lo indecible sin lograr recompensas significativas.

El trabajo empez6 a escasear no bien se corri6 la noticia de la vulnera-
ble condicién de Cheo, aparte de sus constantes ausencias con motivo de
los tratamientos a que se sometia, mas las horas y la energfa que consumia
en averiguar cudles y dénde se localizaban los centros de investigacién ade-
cuados. Silvia se mantuvo de una pieza, pero él empez6 a tener rachas de
escepticismo y mal humor por la falta de buenos resultados. En lapsos de
debilidad Cheo contravenia las indicaciones, abusando de lo que le queda-
ra mas a la mano, fuera una dosis de Nubain, alcohol o tabaco, donde lo més
peligroso, por cierto, era el cigarro, dado que la nicotina le espesaba la san-
gre congestionando todavia més su precario sistema circulatorio. El lo sa-
bia, pero terminaba por rendirse ante un dolor y una angustia incontrolables.

Una mezcla de compasién y furia incendiaba el corazén de Silvia, y con
esta carga explosiva se detonaban escenas conyugales violentas, sembrando
resentimiento y desesperanza en ambos. Es curioso, apenas ella se abando-
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naba al desaliento, él respondfa apelando a lo mejor de si mismo para salir
del hoyo depresivo. Y a la inversa. En esta tesitura se mantuvieron varios
meses, que si peleaban o que si no; en una de esas, movidos por los efectos
de una dulce reconciliacién, engendraron una noticia que maés tarde los
sorprenderfa. El nuevo embarazo de Silvia fue recibido con una sensacién
ambigua de alegria y pesar, aunque por momentos la balanza se cargaba a lo
segundo. El advenimiento de un hijo podria ser el cemento que sellara el
resquebrajamiento causado por las agresiones que se habian proferido en
los momentos algidos, pero también era evidente la consternacién por el
impacto que mellarfa atin més el estado critico de su economfa.

Ademais, indagaron hasta la obsesion para determinar las posibles con-
secuencias que pudiera tener la enfermedad de Cheo sobre el feto, pactando
con el corazén en la mano que el embarazo serfa interrumpido apenas se
tuviera la minima certeza de que el bebé heredarfa el padecimiento. La in-
vestigacion fue complicada porque en realidad no existian antecedentes en
qué fundar las hipétesis pesimistas. Desde un punto de vista légico era poco
probable que una enfermedad de tan infima incidencia pudiera ser heredita-
ria. Esta vez la ley de las probabilidades se cumplié. Finalmente, Marcos
naci6 sin problemas, superando sin dafio lo complicado que fue el contexto
emocional de su periodo de gestacién. Con su sonrisa la criatura parecia
decir: ino hay problema! El nifio fue un balsamo en esta constante de dolor.
Mientras el despacho caia en picada. Para no cerrarlo Cheo buscé asociados,
mismos que llegaron con relativa facilidad debido al prestigio bien cimenta-
do del despacho. Primero pacté con un socio, luego vino otro, y otro més
hasta que Cheo perdi6 toda influencia sobre el negocio que con tanto tesén
habia fundado. Econdmicamente, estaba peor que al principio del matrimo-
nio, pero se trataba de la vida, no de dinero, por lo que siempre se podia
reiniciar, aunque fuera desde cero. Vendieron la casa y se fueron a vivir a un
pequefio departamento rentado, en la orilla de la ciudad. Durante nueve
afios sobrevivieron a las crisis en rangos de peor a mal; las breves y espacia-
das buenas rachas apenas sirvieron para apaciguar a los prestamistas.

Cheo sufria de dolores lacerantes casi todo el tiempo, hasta que experi-
ment6 un dolor que no habfa sentido, més agudo en la pierna izquierda. El

efecto de los sedantes fue nulo; pasé la noche aquejado por molestias
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devastadoras. El equipo médico se declaré incompetente para atender un
mal del que sabfan muy poco, recomendédndole a Silvia que gestionara el
traslado de su esposo a un hospital de especialidades en donde contaran
con mejor equipamiento y més ciencia, porque alli habian realizado ya todo
lo que humanamente podia hacerse. Ella hizo lo conducente. Cheo fue in-
ternado en otro nosocomio, y fue sometido enseguida a otra cirugfa. Los
resultados no mostraron la mejorfa esperada y pronto no hubo accién més
que afadir. Discurrieron veintiséis dias de internamiento sin que el pacien-
te exhibiera sefiales de bienestar. Le practicaron un bloqueo que por alguna
razén inexplicable lo dejé inmovilizado del tronco inferior, con pérdida de
sensibilidad en la pierna derecha y sin control de esfinteres.

Los médicos intentaron sofocar el persistente dolor de Cheo con meti-
culoso profesionalismo hasta que se llegd al tope que cubria el seguro, por lo
que le dieron de alta sin haberlo restablecido en lo m4s minimo. Convalecié
en casa de un modo penoso, con el espiritu invadido por inquietudes y des-
asosiegos innombrables, erizado por el dolor, maldito dolor hostigdndolo sin
tregua. Hasta el ruido mas insignificante lo cimbraba como si se tratara de
un avidén supersénico pasando a unos metros de su cabeza; y el pétalo de un
rosa sobre su pierna era capaz de producirle la sensacién de un hierro can-
dente, ni siquiera a sus hijos podia tenerlos cerca sin sentirse crispado en
cada poro de su piel... Esa distancia forzosa que debia interponer con sus
seres queridos lo lastimaba m4s que la enfermedad.

Un disminuido Cheo, arrebujado en sus sabanas, no tenfa aliento ni para
quejarse. Utiliz6 la poca conciencia que le quedaba después de tanto medica-
mento para tratar de no orinarse, pero fue indtil: la incontinencia lo humilla-
ba unay otra vez. De pronto, inadvertidamente, se le desprendi6 un fragmento
de su pie. Silvia pidi6 ayuda a gritos cuando descubrié el dedo gordo de su
marido entre las sdbanas. Una ambulancia recogi6 al aturdido paciente.

Pocas personas tienen idea de la importancia que tiene el dedo gordo
para plantarse con seguridad, al menos eso fue lo que intentaron explicarle
a Cheo para que tuviera paciencia a la hora de emprender la rehabilitacién,
pero no tuvo oportunidad de comprobarlo, porque la herida de la operacién
nunca cicatrizo, lo cual obligé a otra cirugfa para contener el proceso gan-
grenoso. Se convino una medida dréstica: amputar la pierna izquierda diez
centimetros arriba de la rétula.
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La pérdida de un pedazo podrido de su cuerpo, apenas le provocd una
ligera cabezada de resignacion. Los dolores que lo martirizaban le habian
insensibilizado mas que toda la sarta de bloqueos que los médicos habian
intentado. Cuando le anunciaron la cirugia, se limité a decir: iotro de mis
suefios que se hace realidad! Pens6 que al menos durante la anestesia total
abolirfa los constantes aguijonazos que lo martirizaban. Pese a que no en-
tendia la enfermedad en su totalidad, sabfa lo que conllevaba y decidi6 que
lo mas conveniente era permanecer en casa acostado con sus pies en
volandas. Tarde o temprano vendria el momento de regresar al quir6fano.
Como ya presentaba un sindrome de dependencia por la morfina, Cheo
recurrié a un tratamiento de acupuntura, que resulté nulo de toda nulidad.
El malestar se generalizaba. Desesperado, exploré todo lo imaginable. Un
tratamiento herbolario que concluy6 con la amputacién de un dedo, cuya
cicatrizacién tardé poco més de seis meses. En el interin, la ulceracién se
extendid. Asi le lleg6 su oportunidad a los remedios naturistas, que igual-
mente le dieron significado al concepto de fracaso. La enfermedad avanza-
ba como una marea lenta que tarda en romper, pero en cuanto lo hace
inunda y obstruye la periferia del sistema circulatorio. Agotados los recur-
sos de alépatas, homedpatas, acupunturistas y herbolarios; frustrado por
sanadores, chamanes, brujos, nifios milagrosos y charlatanes; desencanta-
do por los dngeles, los santos protectores y los arcanos, Cheo apenas consi-
guié redefinir en su diccionario personal la palabra impotencia. Se sentia
vencido en toda la linea, comprendié que hasta el momento todos sus es-
fuerzos habian sido infructuosos. Ya sin la esperanza de sanar, se conforma-
rfa con que las rafagas de dolor que lo atormentaban le dieran una tregua.

En un acto irreprimible de desesperacién frente a los brutales acha-
ques, Cheo se clavé una jeringa en el dedo indice con la intencién de inyec-
tarse un anestésico, pero sélo consiguid que casi autométicamente apareciera
una ulceracion, consumiéndole toda la yema. Un mes después del arrebato
fue necesario mutilarle el dedo pinchado. Tardé cuarenta y cinco dias en
cicatrizar, no asf el sentimiento de culpa que atn esté lejos de suturar. Visto
en otra perspectiva, podriamos decir que la cuota resultante fue minima: si
el pinchazo hubiese caido en el centro de la palma, probablemente estaria-

mos hablando de la pérdida total de la mano. Se impone una terapia psico-
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légica, a la que Cheo se resiste por temor a que le priven de narcéticos. Tal
indisposicién supersticiosa hizo fracasar a varios psicoterapeutas. Por otra
parte, el dolor en la pierna derecha se incrementd y la capilaridad epidérmi-
ca lleg6 a un grado de fragilidad imposible; pero ya nada le importaba a
Cheo y decidi6 que no se someteria a més tratamientos. Para decirlo tajan-
temente, tenfa la intencién de dejarse morir.

En dieciséis afios de padecer la Paniculitis reticular recidivante, el saldo
era: un dedo de la mano diestra, la pierna izquierda de la rodilla para abajo
y el pie de la otra cortado por encima del tobillo. Por si las mutilaciones no
fueran suficientes, se avizora un divorcio: el proceso de la enfermedad no
entendia de corazones ni razones. Silvia lo habfa aguantado todo y tenia
para mas si se trataba de la enfermedad, pero eso no incluia la adiccién a las
drogas. No pudo soportar ver a Cheo inyectandose morfina todos los dias.

El tomé la noticia de la peor forma. Hecho un energimeno atenazé a
Silvia con sus todavia poderosos brazos y la abofeted. Perdi6 la cabeza. Al
dia siguiente Silvia regres6 con unos grandes lentes oscuros para ocultar los
moretes en los 0jos y acompafiada por una abogada, cuya presencia estuvo
de mas. Cheo estaba tan avergonzado que prefiri firmar los papeles rapida-
mente para que ella pudiera retirarse como era su deseo. El divorcio le doli6
miés que todo el dolor de su padecimiento. Era facil suponer que sin el apo-
yo de su esposa claudicaria, pero por esas cosas inexplicables que la vida
tiene se creci6 ante la adversidad. Los terribles aguijones que lo inmolaban
un rato si otro también, siendo como eran siempre, pasaron a un segundo
plano. La separacion le signific6 descender al més profundo de los infiernos.
Como venida de una alucinacidn, sintié haber recibido una orden: la asom-
brosa deliberacién para dejar la morfina. Algo aparentemente sin explica-
cién, lo cierto es que desde entonces dej6 de drogarse. Atn pensaba en la
muerte, pero Cheo se prometié que estaria “limpio” cuando llegaran los
estertores finales: querfa pensar que su caddver pasarfa cualquier prueba
antidoping. Transcurri6é un afio sin que se presentaran cambios catastréfi-
cos en el ritmo de su padecimiento. La falta de medicamentos no incidié de
un modo apreciable en su organismo, salvo por el martirio del dolor. La
enfermedad seguia evolucionando, es verdad, pero de algiin modo la ente-

reza que habfa mostrado lo hacia sentirse un poco mejor.
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El aparato digestivo de Cheo empezaba a descongestionarsele tanto como
su mente sobrecargada de malos presagios. Asimismo, el influjo de las sesio-
nes de AA le abrié un panorama de posibilidades espirituales, sosegdndolo
y liberandolo. La dependencia emocional de los analgésicos cedia de forma
perceptible, aunque para enfrentar los periodos criticos se permitié ciertas
dosis controladas. Habria sido inhumano pretender superar el asalto del
dolor sin semejante recurso, pero en lo que concernia al tabaco, alcohol y
morfina, no se concedié la mas minima defeccién. Aunado a ello, Cheo se
opuso a repetir los tratamientos ya fracasados y a recurrir a las puertas falsas
que habian demostrado su ineficacia. En contra de la opinién de los médi-
cos, sugirié abreviar el repunte del padecimiento con otra amputacién. Los
especialistas aconsejaban postergar tal cirugia; sin embargo, se rindieron
ante las evidencias ofrecidas por el paciente.

No habia cicatrizado completamente el mufién de su pierna, cuando
Cheo empez06 a asistir a la terapia de la doctora Trinidad Stein. En menos de
un mes el arquitecto habia cambiado radicalmente: el cuerpo reducido a la
mitad, pero su espiritu se habfa expandido. Un inesperado aire de optimis-
mo refrescaba el caricter del enfermo. De forma misteriosa la vida compen-
sa por un lado lo que quita por otro. El abri6 los ojos respecto de su condicién
existencial. Al carecer de ambas piernas obtuvo, por fin, la visién integra de
su destino humano cefiido a una silla de ruedas, aceptando una serie de
adaptaciones con las que tenfa que familiarizarse. Causaba admiracién ver
en ese cuerpo mutilado una fuerza inconmensurable.

Joaquin se le acercd, si bien ya no estaba desesperanzado, ahora se sen-
tia confundido. Pensaba que algo podia aprender de ese optimismo, pese a
la enfermedad mas cruel y el abandono. Platicaron largas horas mientras
esperaban la recuperacién de Porfirio y de esa conversacién resulté este
capitulo.

—({C6mo es que puedes sentirte bien estando en esa silla? —inquiri6
Joaquin con una sinceridad curiosa que desterraba toda mala intencién.

—Es sencillo —dijo Cheo— ahora todo en mi vida marcha sobre rue-
das... Bueno, un lugar comdn, pero ahora aplicado a un hecho singular:

{cuéntos como yo pueden decir 1o mismo? —remat? el arquitecto.
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Sesfesk

La visualizacion es uno de los ejercicios de la terapia que mas agrada a Joa-
quin, porque le gusta imaginarse su curacién. Con los ojos cerrados, recons-
truye el escenario donde su sistema inmunoldgico penetra formidables
tumores y los destruye. Trata de limpiar su espiritu no menos que su sangre.
Cada uno de estos intentos son como las sefiales de un faro que se abren
paso en medio de la niebla espesa, para guiar a los marineros desorientados
por una tormenta; esas imigenes redentoras son débiles destellos de una
mente creativa cuyo resplandor orada las sombras del homicidio de
Lamparero que todo enturbian. Joaquin naufragaba en la tormentosa sole-
dad sin que él lo hubiera decidido, y del mismo modo le llegé la luz con la
presencia luminosa de Sibel. El filésofo Pascal sostenia que, pese a vivir en
sociedad, el hombre nace, vive y muere solo. Y Joaquin parecia seguir el
aforismo al pie de la letra, pero entonces (qué papel juegan los dem4s en la
vida de un individuo? {Cémo pensar esa sed insaciable de otro que llama-
mos amor! Fue preciso indagar en tu historia sentimental, Joaquin, para que
te dieras cuenta de que tus relaciones amorosas transcurrieron siempre a
una velocidad inusitada, tanto era el vértigo que a veces pensabas que eso
que fue en realidad no fue, como si todos y cada uno de tus recuerdos hubie-
ran sido implantados en tu memoria para darte una identidad ficticia que
ahora no reconoces ni entiendes; incluso dudas de si lo que hoy es, es.
Desde el primer esbozo en tu diario, notaste que las lineas dominantes
de tu biografia conducfan a un relato que te resultaba plano y sin emocién,
cefiido a la verdad de una vida sin emocién y plana. En contra de
Schopenhauer, quien sostenia que “la historia de la vida es siempre la historia
de un sufrimiento”, t no habfas sufrido verdaderamente y carecias de una
historia. Pesaba en ti, Joaquin, la soledad, el tedio y Ia falta de pasion, hasta
que sobrevino la enfermedad y, poco después, un homicidio. Tu vida era
una madeja de incontables hebras, y tras ella una Parca voraz quiere cortar-
la de tajo con su filosa guadafia. Lefste unas paginas de tu diario, y te sor-
prendié haber plasmado tu vacio existencial sin suprimir detalles
cuestionables ni afadir gratuitamente excusas. El resultado fue un amasijo

de pasiones frustradas al que no se le vefa intencién ni oriente. Por eso te
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retumbaba la frase de batalla del grupo: 1Vivir sin sentir es vivir sin senti-
do!, un mero tépico, pensaste al escucharla por primera vez; sin embargo,
tenfas que admitir que tus experiencias eran pobres porque provenian de
un protagonismo carente de significado en la gris monotonia en que con-
vertiste tu vida. Algo que no daba visos de cambio hasta que subiste al
carro de la muerte en persecucién de tu propio fantasma. Ahora Sibel y el
renacimiento del amor contradice todo lo que has pensado.

Te veo, Joaquin, expurgando en tus cuadernos, buscas algiin indicio de
los tiempos mejores. Hojeas con mirada atenta, das vuelta a las paginas con
movimientos frenéticos, pero tus esfuerzos son indtiles. Por mas que expri-
mes tu memoria no encuentras una edad de oro. Te cuesta rememorar lo
que jamas sucedid. Hacia atras nada te produce afioranza, salvo la emocion
de la lectura: la filosoffa y la literatura, como si tu vida no fuera mas que una
ficcion. Quiz4 suena terrible, pero serfa eso o nada. (Es cierto eso de que la
historia es la ficcion de lo que sucedié, mientras que la ficcion es la historia
de lo que pudo haber sido? Con Sibel en tu vida todavia puedes cambiar
algunos “fue” por “asf quise que fuera”, y reconstruir sin fatalismo el camino
que te trajo a este punto muerto de tu vida —sin omitir el artero homici-
dio—. Buscas una accién que explote los yacimientos de valor y profundi-
dad proveniente de tantos libros leidos; hoy estis en condicién de superar
tu falta de decisién para actuar. Ninguna de tus habilidades y preferencias
te proveyo de confianza, pero tu enfermedad mortal, si. Con tu desidia que-
rfas plagiar a tu amado Schopenhauer: “la vida es tan corta, insegura y fugaz
que no vale la pena hacer un gran esfuerzo”. Al finy al cabo cualquier empefio
acaba en la muerte; el mas popular de los fil6sofos mexicanos, José Alfredo
Jiménez, quiza tiene razén cuando afirma que la vida no vale nada (y con
deudas, menos).

Sibel aparece en todos tus pensamientos, Joaquin, no puedes ni quieres
dejar de pensarla, aunque esa obsesién te desconcierta. (Enamoramiento?
Te niegas a reconocerlo. iNo es amor, es imposible que lo sea!, tratas de
convencerte. Es més facil creer en lo imposible que en lo improbable, escri-
bes o piensas que lo escribes. En tu diario aparecen tachaduras muy signifi-
cativas; parrafos completos quedan asi anulados. De las lineas legibles
rescato: Tener fe es la voluntad de sumergirse en una creencia en la que nadie
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mds cree. Mi cura es imposible, pero necesito creer que todavia hay por alli un
remedio. Necesito asirme a los vuelos de la fantasia, si encuentro el amor podré
exiliarme de mi cuerpo enfermo para descifrar el enigma de la muerte... Hay,
ademas, varias citas de Schopenhauer: “Podemos considerar también nuestra
vida como un episodio futil y perturbador en la dichosa paz de la nada”. Reblan-
decido por la certeza inapelable de la enfermedad corroyéndote, te niegas a
aceptar la posibilidad del amor, amando: Sibel te desarma y confronta. Ni el
solitario empedernido que fue Arthur Schopenhauer puede brindarte con-
solacién; ademads, estoy seguro de que también €l habria abjurado de sus
principios si hubiera conocido a una mujer como Sibel.

Tratas de guarecerte en tu soledad, por moribunda m4s sola y ciega. Los
dias se acumulan en progresién geométrica. Puedes elucubrar a tu antojo.
Lee con atencion, Joaquin, de lo que ti haces una coartada tu admirado
filésofo hizo su proyecto de investigacién: “la vida es una cosa precaria y yo
me he propuesto consagrar la mia a reflexionar sobre ella”. (No queda claro si se
referfa a lo que entrafia vivir o a que es una cosa precaria todo lo que con-
cierne a la vida, pero en definitiva no es el alcahuete de tus pobres ideas, al
menos escribié creyendo que él pertenecia a la posteridad). T4 ni siquiera
te atreves a soltar tu corazén. Sibel te espera y tiene prisa; como a ti, le
queda poco tiempo, ya casi es un fantasma.

Hace pocas semanas estabas hundido en una sensacién de nausea, tal
como la describia Sartre, aunque en realidad era tu propio vomito. Meses
de tortura sin encontrar una explicacién que te devolviera la calma. Nin-
gun lenitivo para esa ansiedad sin limites. Hoy conoces el prondstico: estas
desahuciado, pero no eres el tnico. Usurpado por emociones indescifrables,
Joaquin siente la agitacién del enamorado —incluso la muerte te da unas
breves vacaciones—. El tiempo prosigue su cuenta regresiva. Tienes frente

a ti una nueva oportunidad de sobreponerte, ay Sibel.

Octubre 13

Joaquin tom¢ la tribuna, quiere liberar su pecho de tanta carga almacenada

en estos dias, pero no se atreve a ir directamente al grano. Confesar lo que
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siente por Sibel ahora es como enterarla de un sentimiento personal me-
diante la prensa. Finge; prefiere desmenuzar la jornada posterior al 11 de
septiembre porque a la distancia le parece clave. Fue por la conmocién que
produjeron los actos terroristas y el asesinato de Lamparero, que llegaste al
grupo y pudiste conocer a Sibel. Resulta intrincado explicar el itinerario
que recorri6 para llegar a este punto. Puede parecer triste, pero estar toda-
via aqui es un regalo, y amarla es una dicha. Aunque dure poco no dejara de
ser un obsequio maravilloso. La amas porque muere contigo y la amaris
después de muerta. Admites que no entiendes por qué ese acontecimiento
(el S-11) te sacé del letargo ni como fue que ella se metié en tu corazdn.

Reuni fuerzas —confiesas en tu diario— para enfrentarme al espejo y
observé un rostro, en primera instancia, normal. Lejos estoy de aparecer
demacrado, mis gestos conservan sus lineas de expresion habituales y mis
mejillas su rubor. Joaquin explica que habia evitado toda clase de reflejos
para no chocar con su propio rostro, temeroso de toparse con una efigie
irreconocible. Esperabas una imagen tétrica, un espectro con grandes 6rbi-
tas oscuras y una palidez sepulcral. Para sorpresa tuya, Joaquin, en la visién
de cara a cara contigo mismo descubriste una mirada profunda y una expre-
sién vital que jamds habias conocido; tan profunda que parecia de otro,
como si la imagen reflejada fuera independiente y poseyera albedrio en ese
mundo paralelo de espejos. No viste con tus ojos ignorantes de sefiales
mortales lo que quiz4 serfa evidente para un observador especializado. De
inmediato, rasuraste la barba que orlaba tus mandibulas con aire patético y
después de un confuso encadenamiento de hechos llegaste aqui.

Sentiste unas ganas urgentes de ser otro, Joaquin, pero no eres Fernan-
do Pessoa, careces del genio para crear heterénimos. Nunca podrés decir:
“...puse en Caeiro todo mi poder de despersonalizacién dramdtica, puse en Ricar-
do Reis toda mi disciplina mental vestida con la musica que le es propia, puse en
Alvaro de Campos toda la emocion que no doy ni a mi ni a la vida”. T4 te
despersonalizaste sin dramatismo ni poder, careciste de disciplina, no vestis-
te nada de musica y ademas te quedas con mucho que no diste a nadie ni a
ti ni a la vida. Este amotinamiento interno negindote a ti mismo te empujo
a hacer cosas de las que te avergiienzas, dejaste escapar a la bestia: Mr.
Joaquin Hyde.
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Ante el grupo no te atreves a mencionar la palabra homicidio; sin duda
es lo que més te pesa, no por arrepentimiento, sino porque crees que es un
tabii que te quita el derecho de amar y ser feliz. Si bien antes del crimen no
habias amado ni gozado de felicidad alguna, saberlo ahora es tu castigo. Te
queda el consuelo de repetir en voz baja unos versos de Pessoa: “A los dioses
tan solo pido que me concedan el no pedirles nada. La dicha es un yugo y el ser
feliz oprime porque es un cierto estado. Ni quieto ni inquieto mi ser calmo quiero
alzar por encima de donde los hombres placer o dolor sienten”.

En la tribuna sueltas algunas de estas frases, hablas con gestos convin-
centes y voz grave, evitando los ojos de Sibel, quien no ha dejado de abra-
zarte con su mirada constante. Al entregar el micréfono la buscas con el
rabillo del ojo. Al final de la sesién Sibel te pide que la saques del hospital.
Y te besd con un beso fugaz, su boca apenas rozé tus labios, pero no fue un
accidente, se acercé asi porque lo deseaba. El corazén de Joaquin parecia
estar acostumbrindose a los sobresaltos y dio un vuelco euférico como si
quisiera escaparse por el eséfago. La metéfora no te gustd porque te recuer-
da a Porfirio. Si no por la enfermedad, alli mismo habrfa sido todo para ti.
Pero no es la Patas de catre reclamandote, ella también puede esperar...
Poco a poco se fue vaciando el salén, Sibel se adelantd, mientras td, Joa-
quin, permanecias estatico desfondado por esa boca perfecta. En verdad no
podias dar un paso, sostenido apenas por tus piernas titubeantes. Alguien
te pregunto si te sentias bien, y contestaste que si, tratando de disimular el
motin dentro tu pecho. No pensaste que era un infarto porque sabfas que
era el efecto del amor. Dudas entre alcanzar a Sibel o huir.

Un beso pequefio y mustio aboll6 tu armadura sin darte la oportunidad
de apelar a los resguardos que vendrian a sustituirla. Ser estrujado por este
beso mortal es una tremenda vuelta de campana en sentidos insospecha-
dos. Ay, Joaquin, viviste toda tu vida esperando que alguna vez te pasara
algo grandioso, y la espera te hizo existir sin ser. Hoy tomas la vida con la
actitud de quien vuelve al terreno de juego como titular, después de haber
sido sentado en la banca toda la temporada por razones extradeportivas.
Jugando todo es intenso y digno de asombro, el cielo es mas cielo, los 4rbo-
les se contonean y puedes leer los mensajes que emiten con su lenguaje

metafisico: el de ser verdes y no saberlo, diria Pessoa. Las flores y el agua
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despiden destellos de divinidad. Incluso en el ambiente urbano, general-
mente gris y ocre, los colores de las cosas serpentean brillantes atrayendo
mariposas de existencia improbable en la masa de aire contaminada que
recubre el cielo capitalino. En una palabra: amor. En todas las palabras:
Sibel. Ella te lo dijo claro: en lo que a mi concierne resumo la conciencia de
mi muerte ya proxima en una sola actitud: andar el camino hacia mi propia
aniquilacién como quien va a una boda. En contraste, Joaquin todavia no
encuentra una actitud a su medida, pero al menos, gracias a un simple y a la
vez portentoso beso, ya es consciente de la conciencia de Sibel, la de una
existencia dolorida y agénica aventurandose para exprimirle a la vida hasta
la Gltima gota de amor.

Es la primera vez que Joaquin morir4 tan rotundamente (antes habia
tenido muertes menores en cada fracaso y cada pérdida, pero hoy se trata
de una prueba que lo rebasa). Habia que tomar las cosas con filosoffa; filo-
soffa estoica para mayor abundamiento. Pero carece de la serenidad de
Séneca y no tiene la integridad de Sécrates; slo sabe que no es inocente,
que su alma estd partida en dos, una no quiere morir y la otra tiene miedo
de vivir. Los versos de Pessoa ascienden por la fuerza de su precisién, y
Joaquin se asombra cuando escucha de su boca: “Mitad somos lo que somos,
vy otra mitad lo que pensamos. En el torrente una mitad llega a la orilla y la otra
se ahoga”. La vida es una caida constante en el abismo, pero antes de estre-
llarse es posible flotar y hasta encontrar un precario equilibrio en el aire. Un
instante armonioso que generalmente no se valora porque ni siquiera se le
capta, estando como estamos ocupados, siempre evaluando y lamentando
los fracasos durante el descenso a la nada. Por eso el topico més terrible de
cuantos existen es justamente el que revela que los seres humanos no saben
lo que tienen hasta que lo ven perdido.

La magnitud del infortunio humano, para Joaquin reducida a la conde-
na sin fecha que pende sobre su cuello, le ha tomado por sorpresa. Es expli-
cable que no sepa cémo reaccionar ante su muerte ni ante las tragedias
ajenas. Otra vez el 11 de septiembre, otra vez la guerra, la muerte colectiva
enlutando al mundo. Pagan los inocentes, paga Lamparero. La flaca te pesa
como si estuviera encarnada. Es una carga inmensa que se suma a otro

costal: la conciencia homicida que cargas. Es una tragedia no saber morir, la
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cuestién es como procesar la muerte por dentro: “Una de las grandes limita-
ciones, y aun deberiamos decir de las vergiienzas de las culturas todas hasta aho-
rasidas, es que ninguna ha ensefiado al hombre a ser bien lo que constitutivamente
es, a saber, mortal”, dice Ortega y Gasset.

Tal vez sea una equivocacién —confiesa Joaquin— pero a veces me
permito engafiarme asumiendo que mi problema no existe, y que el parte
médico que me desahucia en realidad no es mas que una confusién o un
yerro administrativo que traslapé varios archivos clinicos adjudicindome
un diagnéstico que en realidad no me corresponde. A veces también me
imagino que el drama de mi muerte anunciada es un mal suefio y que lo
Gnico que me hace falta es despertar; entonces siento una marejada de
confianza, sonrio y hasta me pellizco un brazo para ubicar en qué parte del
mundo se encuentra mi conciencia. Siento la presiéon de mis dedos en la
piel, me duele de tan fuerte que aprieto. Significa que no estoy dormido y
que en todo momento permaneci en vigilia, por lo tanto nada ha cambiado:
sigo siendo mortal por el sélo hecho de estar enfermo de esa ineluctable
enfermedad que es la vida.

Joaquin sale en sentido contrario a donde se encuentra Sibel, cada paso
que da lo aleja. Ella espera desesperadamente. No se siente desairada, sino
preocupada. Le pasan por la mente mil im4genes tragicas. No sabe que Joa-
quin se muere por amanecer entre sus brazos si s6lo pudiera vencer el miedo
que lo atenaza. Otro habria sido el giro de toda esta historia si Joaquin fuera
menos antihéroe. Pero quizd semejante cambio incluyera mi supresién como
voz narrativa. Viéndolo bien, me limitaré a mi vicario papel de narrador
mientras Joaquin se aferra al suyo.

La relacién con Sibel no puede prosperar, piensa, se interponen maés
obstaculos de los que Jane Austen fue capaz de inventar en sus novelas de
amor. En tu caso, Joaquin, no hay orgullo y si un poquitin de prejuicio;
basicamente el problema no es la distancia social como la hay entre Lizzy y
Mr. Darcy, que terminan améindose porque entienden el amor del mismo
modo, y al final se reconocen iguales pese a sus diferencias de clase y rango
social. En ti no opera este discernimiento, eres un cadéver aplazado; y Sibel
estard mas viva que td aunque se muera. Pero més vale ser cauto a la hora

de enjuiciar a un individuo tanto si creemos conocerlo como si no. Nadie
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sabe cémo responderd en situaciones imponderables. El amor es algo muy
delicado cuando se esté al borde de la muerte.

Es inimaginable lo agotador que puede ser una vida que deja pasar un
dia tras otro sin hacer nada, esperando sin embargo que algo nuevo suceda.
En lugar de describir aqui cémo Joaquin desperdicia el tiempo, al narrador
le hubiera gustado que el personaje mostrase agallas para adoptar una acti-
tud mas firme, congruente, y poder relatar cémo se acerca a Sibel para ofre-
cerle el amor que no sabe que tiene; pero entonces habrfa sido otro y no él
el ejecutante valeroso. {De qué me serviria sobrevivir si no es para ser el que
no he podido ser hasta ahora?, consigna él con letra titubeante en un trozo
de papel. Lo mas ficil era ir a buscar a Sibel, pero Joaquin hizo lo dificil:
huyé. Lo venci6 el miedo otra vez. Y vencido, se atrincheré en su departa-
mento. Tuvo el cuidado de desconectar el teléfono y apagar las luces para
dar la impresién de ausencia. Hubiera querido enviarle un mensaje a Sibel,
pero también le falt6 valor para ejecutar esa indtil cortesfa.

Encerrado en tu habitacién, Joaquin, pretendes reescribir los hechos
para borrar el tormento incomprensible que te impidi6 acudir a la cita. Dé-
jame aclarirtelo: crees que no eres una persona digna para ella, eres un
asesino y tienes una clara conciencia de tu mala conciencia; no quieres
involucrarla ni hacerle dafio, como a Miranda en otros tiempos. Quisieras
arrancar de tu corazén todo lo que sea sentir, pero una vez més la paralisis
de tu voluntad te obliga a hacer lo contrario de lo que realmente deseas.
Este serfa el punto central de un trabajo psicoterapéutico: {por qué no eres
capaz de hacer lo que realmente quieres hacer? En cambio, hiciste algo que
no querfas y que requerfa, por lo tanto, una fuerza inusitada. Para huir de-
bes borrar tu propio ser. {No fue asi que mataste a Lamparero? Joaquin se
empefia en matar posibilidades antes de que nazcan. Se niega a volver al
hospital, no quiere regresar a la terapia. Le pasa por la cabeza la idea de
suicidarse. La vida no es mas que una urdimbre de problemas parciales que
tienen una solucién definitiva. Por eso querer vivir no es mis que una
adiccion cuya cura radical es la muerte. Basta un verso de Sor Juana para

resumir este insufrible estado de 4nimo: “muero porque no muero”.
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Il PARTE
i Morir viviendo!



Ah, si afronto confiado la vida,
lo incierto de la suerte,
sonriente, impensando la posibilidad
cotidiana de todos los males,
inconsciente al misterio de todas
las cosas y todos los gestos,
{por qué no he de afrontar sonriente,

inconsciente, la Muerte?

Fernando Pessoa



4. Un caso de negligencia

La muerte (o su alusién) hace preciosos y patéticos a los hombres. Estos se
conmueven por su condicién de fantasmas, cada acto que ejecutan puede
ser el 1iltimo; no hay rostro que no esté por desdibujarse como el rostro de
un suefio. Todo entre los mortales tiene el valor de lo irrecuperable y de lo
azaroso.

Jorge Luis Borges

Paréntesis reflexivo de Joaquin sobre la vida.

Si a los que figuran en activo se les atina la vivencia de los miembros
que se adelantaron ya, se puede afirmar sin caer en la exageracién que la
terapia grupal de la doctora Trinidad Stein se las ha visto con toda clase de
virus, gérmenes, padecimientos crénicos, complicaciones, insuficiencias,
sindromes, tanto males comunes como exéticos. “La plaga” es una variedad
sibaritica de descomposicion, ademas de los desajustes psicoldgicos previos
o aparejados y consecuentes: depresion, ansiedad, paranoia, neurosis, bipo-
laridad, esquizofrenia...

Puede decirse que este colectivo se ha convertido en una radiografia de
la pirdmide social del pais: abigarrado mosaico de desigualdades, obligada
interdependencia y extrafia solidaridad entre individuos pertenecientes a
diferentes estamentos. La mayoria de los concurrentes a la terapia se atienden
en instituciones de salubridad publica, algunos en hospitales particulares de
categoria mediana, més otros enfermos que involucran familias ricachonas.
Hay un paciente que se cuece aparte, a quien con ceremonia todos se refieren
como don Jorge, perteneciente a una reducida elite de multimillonarios.

Con o sin dinero para los gastos médicos, algunos de los moribundos
han dejado de acudir a los santuarios de la medicina occidental, resistién-
dose a los tratamientos agresivos y a seguir trasegando sus organismos con
medicamentos inocuos de dudosos efectos lenitivos, mucho menos quieren
saber nada de las quimioterapias.

Antes de que la categorfa de “enfermos terminales” se entronizara en sus

cuerpos, cada integrante de La plaga con su copiosa o endeble provision de
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recursos econémicos y culturales, ha buscado alternativas de curacién abar-
cando, entre todos, la totalidad del panorama de remedios curativos hasta
ahora conocido, desde el dltimo experimento de la ciencia moderna hasta lo
mas recéndito de la milenaria sabidurfa oriental; y consultado expertos en un
ancho abanico que incluye tanto a eminencias que han ganado el Premio
Nobel como a curanderos del pueblo yaqui. Unos exponiéndose a tratamien-
tos de medicina con tecnologia nuclear; otros, consumiendo polvos méagicos
y hierbas silvestres.

El inefable conjunto del que ahora forma parte Joaquin ha viajado tan-
to como el grandioso Ulises, recorriendo quién sabe cuintas veces el itine-
rario a Itaca; incluso hay quienes descendieron al Hades y regresaron para
contarlo. Tal ha sido el lento peregrinar de los moribundos, obligados a
incursionar por senderos escarpados y caminos agrestes, en una permanen-
te cuesta arriba para intentar salir de un inframundo plagado de celosos
carontes y feroces cancerberos, cuyas aduanas, como es de suponerse, son
dificiles de transitar.

Diversos aceros han interesado estos magros cuerpos, entre los trepa-
nados y mutilados hay cicatrices que indican quien ha llorado l4grimas de
sangre por un costado; unos y otros van dejando jirones de piel en cada
intervencién quirtrgica. A lo largo del fatigoso trayecto que ha de culminar
en la muerte, los moribundos han soportado toda clase de climas emocio-
nales, padecido suplicios inimaginables, ramalazos de miedo, incompren-
sion y desasosiego; pese a la discriminacion y el descenso a la escala més
baja de la vida social, son pocos los moribundos que defeccionan, aunque
todos alguna vez hayan pensado en la eutanasia y desde luego en el suicidio.

La soledad, el sinsentido y hasta el tedio son enemigos poderosos, espe-
cialmente si se coligan con una enfermedad dolorosa. Basta un ligero amago
del corazén, un insignificante parpadeo del cerebro, quiz4d una convulsién
repentina o una persistente fiebre para corroborar la inutilidad de cualquier
resistencia. No obstante, los moribundos ahuyentan el deseo de claudicar
impulsados por inmotivadas ternuras, sobreponiéndose a intensas zozobras,
reanimados por la generosidad de personas con inmenso corazén cuyo tinico
sentido de vivir es estar siempre dispuestas a desvivirse por los enigméticos y
vulnerables viajeros que somos los seres humanos.
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Sin descanso, los enfermos prosiguen este errar por confines ignotos
hasta que inadvertidamente vuelven al punto de partida, y como Céandido,
el famoso personaje de Voltaire que regresa a su jardin después de darle la
vuelta al orbe, los caminantes se percatan de que todo lo que buscaban en
otra parte estd y siempre estuvo frente a ellos, y también adentro. El mundo
entonces aparece como el mejor de los posibles, y todo lo que sucede, suce-
de para bien, y porque es bueno es integro y no excluye el mal. Por eso, aun
desahuciados, estos seres humanos angustiados y doloridos aprenden a vi-
vir y morir sin distinguir si viven o mueren, con la conciencia de vivir mu-
riendo y morir viviendo.

Si antes de nacer no éramos y después de morir no seremos, la vida es un
extrafio paréntesis entre dos inmensas nadas, dicen los poetas. La existencia
es un asombroso pulular entre dos ausencias, y cada cosa lucha para mante-
ner su lugar en el mundo... “En el espacio infinito —dice Schopenhauer—
innumerables esferas luminosas, alrededor de las cuales gira una decena de otras
esferas iluminadas mds pequenias, cuyo niicleo es candente aunque estdn cubiertas
por una dura corteza fria sobre la cual una pelicula mohosa ha generado seres
vivientes y pensantes: tal es. .. lo real, el mundo”.

Los seres humanos, para llegar a ser lo que son, como cualquier cadena
de montanas, tejido vivo o el mas fino detritus del subsuelo, precisaron de
miles de afios para tomar su forma actual. Tal es la imagen de la vida y, al
igual que ella, la muerte viene, se posa y se va. Asi una historia individual es
apenas un pliegue entre milagrosos arribos y despedidas: “Después de la muerte
serds lo mismo que eras antes de nacer”, escribié Schopenhauer.

Desde una altisima organizacion espiritual se desciende a una indole
mineral, los inquietos 4tomos se unen al azar formando sedimentos y alea-
ciones: por aqui, se convierten en el aire que la tierra respira; por all4, en la
gota salina que abandona el mar y lleva dentro de si la vida del planeta;
acullg, el polverio de estrellas, o la lluvia que regresa a su fuente. La vida
fluye entre dilatados magmas vivientes brotando del mar, bordeando at-
mosferas glaciales o temperaturas calcinantes. El milagro de pequenas fero-
cidades danzando en todos los recovecos, mordiendo y arafiando,
proyectdndose en dimensiones infinitamente diminutas o en organizacio-

nes celulares inmensamente grandes y complejas. La divinidad de las cosas
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mindsculas se entrelaza para formar gigantes inconsttiles, lo mismo somos
parte de un astro gigantesco que la arenilla parda de costas sin nombre. El
aleteo de los microorganismos es un baile que celebra la vida y la muerte. El
plancton alimenta a las ballenas, los peces pequefios son tragados por pre-
sencias marinas voluminosas, sumandose a los inconmensurables ciclos de
fagias. Esas muertes contribuyen a la proliferacion de la vida en los periodos
de apareamiento, superando la barrera de los litorales y de los lugares
inhdspitos, transportandose en una cresta alta y blanca o ahogéndose en el
piso espumoso de las lentas olas de la evolucién. En tierra firme, uno més
uno son tres, cuatro o cinco nuevos seres, o miles de huevecillos y millones
de posibilidades: enjambres, colonias, nidos, manadas y sociedades, confor-
mando el pulso de la naturaleza que vibra en expansivas ondas; flujos vita-
les esparciéndose en incontables vasos comunicantes. El bamboleo de alta
mar y los temblores de tierra adentro dejan de asustar, porque la vida huma-
na, incluso reducida a la particularidad de cada individuo de la especie, es
también un eslabon de ese paisaje rebosante de inquietos protozoarios dis-
puestos a reproducirse. Una energfa cosmica se desborda para amalgamar
lo disperso, reintegrandonos para volver a ascender: la conciencia toma
conciencia de si misma y ya no nos sentimos insignificantes ante la inmen-
sidad de valles, cimas, abismos y mares, ni siquiera sabiendo que el planeta
que habitamos es apenas un corpisculo infimo flotando en un pliegue de
una galaxia marginal.

Los moribundos, en el limite de la vida, sintiéndose malheridos e intti-
les, abandonados v sin salvacién, son los soldados anénimos cuya misién es
rescatar la importancia de la vida, por la sencilla razén de que las personas
sanas no se ocupan ni piensan en eso. En el moribundo hay una experiencia
del vacio que es la muerte agazapada, y es en la cotidianeidad donde emerge
la magnificencia del ser —es lo que los sufies denominan fana o desapari-
cién del ego—. Superado el temor del ocaso personal, el espiritu se serena:
muere en calma quien ha vivido plenamente. Por eso Séneca no se alterd
cuando supo que Nerén lo incriminaba sin fundamento en una conjura en
la que ciertamente no habia participado, y como castigo le ordené quitarse
la vida. Los seres queridos del fil6sofo lloraban histéricamente cuando Séneca
empezd a ejecutar la voluntad caprichosa del emperador. Se cort6 las venas,
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pero su sangre espesa, de viejo, no flufa con fuerza, entonces se rasgé los
tobillos sin conseguir una buena hemorragia, y después se devano las corvas
para ganarle a la lentitud. Como tampoco progresaba el sangrado detrés de
las rodillas, pidié que le prepararan cicuta, en recuerdo de Socrates. Hizo
todo esto con un 4nimo imperturbable, pues segtin él era imposible disfrutar
cabalmente de la vida sin estar preparado para abandonarla en cualquier
momento. Ya lo decfa Sécrates: “para aprender a vivir bien hay aprender a
morir bien”. Cuando un cuerpo joven y sano es atacado de repente por una
enfermedad contagiosa y mortal, la decisién de jugar a la vida requiere de
muchisima determinacién, porque en esas circunstancias serfa méas sencillo
renunciar a la vida. El papel de La plaga alcanza entonces su méaxima di-
mension, ya que en ningin otro lugar se palpa mejor la importancia de las
relaciones personales. El dolor duele m4s a solas; en la soledad las penas
adquieren la densidad de los objetos sdlidos formando una barrera fisica
que intensifica el aislamiento.

Al igual que en cualquier espacio donde concurren diferentes personas
que tienen el comin denominador de sentir que las circunstancias les reba-
san, de pronto hay momentos de gran lucidez, catarsis colectiva y perento-
ria redencién; y en rdpido zigzag, se pasa a instantes espinosos a fin de
examinar la tremenda humillacién de ser reducido a un mero bulto por la
degradacion corporal, lo que sin duda constituye una pena adicional. A
diferencia de otras esferas de relaciones interpersonales, cada uno de los
que participan aqui, a su aire, busca una felicidad serena y la encuentra tan
s6lo por la inmensa fortuna de amanecer vivo un dia més, y no pregunta si
mafiana sucedera lo mismo.

Sesfesk

Nueva amistad, otro horizonte.

No Rosa ni siquiera Rose, sino Rous —as{ se llama vy tal es la forma de
escribirlo— es una nifa de tan sélo once afios, pero para lidiar con la muer-
te es una veterana consumada. Es un personaje dificil de describir y de
hacerlo verosimil porque no piensa ni habla de acuerdo con su edad, sino

como adulto, un adulto inteligente, maduro e informado, lo cual no siem-
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pre resulta creible. Joaquin se acercé a la nifia atraido por un singular mag-
netismo.

Rous le dijo que estaba contenta de tener un nuevo amigo, aunque con
un gesto de quien alza los hombros para decir ni modo, lamentaba que su
ingreso al grupo significara que iba a morir pronto, pero mientras eso pasa le
brindaba su amistad. Lo dijo de un modo natural y no se oy6 tan terrible
como se lee. Hablaba con conocimiento de causa, pese a su corta edad se le
habfan muerto ya varios amigos.

En Rous habita el terrible Sarcoma ostedgeno esclerosante. Una de esas
enfermedades voraces que cuando atrapan a un cuerpo infantil con sus
garras homicidas no hay manera de zafarse. Las causas de este padecimien-
to todavia son desconocidas, s6lo se sabe con seguridad que su evolucién es
rapidisima e invariablemente fatal. Suele atacar més a nifias que a nifios,
entre los seis y nueve afios de edad, ({quién sabe por qué aqui también
opera desventajosamente la cuestion del género?). Adn con los agresivos
tratamientos experimentados la sobrevida estimada se reduce a tan sélo
seis meses, cuando mas ocho. Entiéndase que las laceraciones que produce
el sarcoma se expanden simultdneamente en todas las regiones del sistema
6seo de las victimas sin que haya un poder humano que las aplaque. A
pesar de los terribles augurios, la nifia ha demostrado una resistencia excep-
cional, rompiendo con el esquema hasta entonces documentado. Por esa
razén el Centro de Enfermedades Oseas de la Facultad de Medicina de la
Universidad Duke accedi6 a revisar su historial clinico a fin de encontrar
una explicacién l6gica al aguante sin igual que mantiene con vida a Rous.
Esta enfermedad es una especie de celada terrorista que coloca varias bom-
bas en diversos sitios del esqueleto y puede detonarlas al mismo tiempo o
una por una. Una vez que la primera ha explotado en un lugar estratégico,
pasa poco tiempo para la metéstasis; pero Rous ya soporté casi tres afios.
Algo sin precedentes.

Los padres de Rous han querido ver en esa excepcién la posibilidad de
que el proceso se alargue indefinidamente hasta transformarse en una remi-
sién completa. No hay quien se atreva a contradecirlos ni poner en duda la
consistencia de tales conclusiones que, de cumplirse, serfan de esos sortile-

gios de uno en un mill6n. Hasta este momento, no hay indicios que revelen
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una causa organica excepcional para explicar este fendmeno de sobrevida,
y no quieren darle demasiado peso a la actitud de la nifia, a esa entereza y
esa fuerza del espiritu que la mantiene ldcida y hasta alegre en grandes
tramos de cada dia. Los investigadores admiten la singularidad, pero prefie-
ren mantenerse cautos. Descartan, eso si, la posibilidad de la cura.

Justo en el dia de su cumpleafios, los médicos le cercenaron a Rous la
pierna derecha con la intencién de detener el mal; pero la cirugia mutilar
produjo un pirrico resultado por no decir nulo. Postrada en una silla para
adultos, la nifia se ve mas pequefia de lo que en realidad es, como si el
tiempo se hubiera suspendido en su cuerpo, igual que en la historia de Oscar
en El tambor de hojalata, donde Giinter Grass da rienda suelta a la imagina-
cién, alejandonos de la realidad cotidiana para llevarnos a una realidad mas
profunda donde un nifio decide no hacerse adulto. Si bien Rous es todo lo
profunda que se quiera, no ha dejado de ser nifia; es més, empieza a ser una
adolescente a quien se le ve crecer la turgencia de su pecho. Tiene modales
rebeldes y esos gustos contradictorios.

Por separado los rasgos de Rous son convencionales, pero en conjunto
ofrecen un aspecto excepcionalmente agradable, sobre todo cuando rie. Se
expresa con una soltura inusual, salpicada de una coqueterfa conmovedora
por su inocencia. Le describi6 a Joaquin los flagelos de su padecer como si
se tratara de un simple resfrio. Es la decana del grupo por ser quien més
temprano y por més tiempo en proporcién con su corta edad tomé concien-
cia de que su destino le deparaba una muerte prematura. Morird en un
suspiro igual que esos insectos cuyo ciclo de vida no rebasa las veinticuatro
horas. Es fugaz y perenne, todo en ella trasmina brevedad y eternidad, como
aquellas “rosas que en el dia en que nacen en ese dia mueren. La luz para ellas es
eterna —dice Pessoa—, porque nacen nacido ya el sol, y acaban antes que Apolo
deje su curso visible”.

Hay otros compafieros de La plaga que han estado enfermos durante
més afos, pero de alli no les vino automaticamente la idea de que iban a
perecer. Veteranos como Cheo y Sibel tardaron una eternidad en caer en la
cuenta de que los procesos morbidos que los diezmaban culminarian en la
tumba. De repente, una crisis o una turbacién a la que no estaban acostum-

brados les develd el secreto que habfan rechazado, fue entonces cuando el
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pensamiento de la muerte les sorprendié como un ladrén furtivo que sale
de un rellano oscuro.

Los padres de Rous son de las pocas personas no enfermas a las que se
les permite el acceso a las sesiones de tanatologia, adem4s asisten a una
terapia especial para los parientes o afines de los enfermos terminales. Es un
matrimonio joven puesto a prueba. Tienen dificultades entre sf; no son afec-
tuosos el uno con el otro, lo que no les impide hacer gala de una cortesfa
mutua. Cuando ella regresa del trabajo, él saca su cara de un viejo y gastado
volumen: La historia de Roma de Theodor Mommsen, le da un beso en la
mejilla, pregunta cémo le fue sin interesarse por la respuesta porque la lec-
tura le pide volver. Ella responde que le ha ido bien, y se va en busca de
Rous. No han logrado amoldarse para aumentar su potencial como pareja;
ambos son fuertes, pero cada quien tiene su manera de manifestar su forta-
leza y acaban por debilitarse. De ningiin modo figura en su cabeza renun-
ciar a la esperanza de que Rous venza a la enfermedad. Es dificil saber cémo
se las ingenian para estar permanentemente como sombras discretas alre-
dedor de su hija. Después de tres afios de suplicios en sus rostros se dibujan
las huellas del agotamiento. A veces, Rous se ve mas entera que ellos, lo
sabe y trata de ayudarlos disimulando su propio dolor.

Rous tiene un sentido del humor agudo, que no pocas veces linda en lo
siniestro; a ella se le ocurrié que las reuniones con la doctora Trinidad, més
que una terapia grupal, eran las de un club de amigos. Més tarde lo bautizé
con el nombre de “La plaga”. Contra lo que pudiera pensarse, las reuniones
del club suelen ser animadas, sin que eso signifique que las intervenciones
no sean densas, frecuentemente salpicadas de anécdotas tan deprimentes
como una condena injusta. Lo mismo surgen épicas de superacién que de
fracaso y decaimiento. En la tribuna puede haber declaraciones de impoten-
cia y enseguida darse el redescubrimiento de la fe. En todo caso, las sesiones
brindan paz y hasta un poco de alegrfa. Sin saber cdmo esta travesia colecti-
va se alza en los moribundos como la actividad m4s atractiva de la jornada.

La aguda inteligencia de Trinidad siempre encuentra el modo de con-
tribuir con un apunte certero para develar incognitas y aquietar la impa-
ciencia de los pacientes. Su agudeza arroja luz sobre los convencionalismos

consagrados a desfigurar el proceso natural de la muerte. Tres mujeres, en
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los espacios cortos, son y ofrecen motivos inapelables para creer en las posi-
bilidades infinitas de la vida. Trinidad, Sibel y Rous destacan, aceptando de
antemano que la calidad humana y otras propiedades animicas y morales
estan distribuidas en el grupo. Cada individualidad aporta su granito de
arena y contribuye a que la terapia colectiva sea una inyeccioén de aliento
para tan cansadas existencias.

Cualquiera de los enfermos puede salir con un apunte inteligente lo mis-
mo que con una veleidad que arruina la seriedad de un debate complicado.
Todos participan en la construccién de un nuevo dia, instilados por genero-
sas dosis de piedad y buen humor cuando el dolor lo permite; consecuente-
mente salen de estos actos pletdricos de confianza en el porvenir, aunque
éste se reduzca a unos instantes mas. Si bien la intensidad de las emociones
aumenta en esta fase dramatica de la vida, es frecuente que los moribundos
no desarrollen una capacidad equivalente para expresarlo, quiza por eso tien-
den a aislarse. En la vispera de las reuniones de La plaga aumenta la ansiedad
de los miembros. Flota una inquietud: {quién no vendri hoy? Como en una
ruleta rusa no se sabe quién sera el siguiente receptor de la bala mortal. Una

vez que se pasa la lista de presentes nadie vuelve a pensar en ello.

20 de octubre

Con apenas decir “ihola!, Sibel” Joaquin daba término a las angustias noc-
turnas que le robaban el suefio. S6lo dos palabras que, mis que palabras,
eran las claves para descifrar el cédigo de un dia feliz. Después podia apro-
vechar el silencio, dejarle todo al cuerpo, anestesiar la mente y desbaratar
toda propensién alarmista y desconfiada. En cada gesto y movimiento ha-
bia amor, pero también miedo.

—Tengo que decirte algo que convendria callar —dijo Joaquin con la
intencion de colocar el tema y al mismo tiempo con el temor de hacerlo.

—Ah... —cort6 Sibel—. Ella lo esperaba. Sabia lo que iba a pasar en-
seguida y lo que pasaria a partir de entonces. —Tengo una regla, un filtro
para no andarse con rodeos. Si no quieres hablar de algo, no lo menciones;

si lo anuncias, quedas obligado a exponerlo —dijo curiosa y provocadora.
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—Lo lamento —respondi6 €l con una expresién corporal que tampoco
parecfa lamentarlo en absoluto—. Es que es un contrasentido: Te amo,
pero...

—Te entiendo —interrumpié Sibel—. Me recuerdas un poema de
Neruda.

Lo recitd en serio como si fuera broma:

—Sabrds que no te amo y que te amo/ puesto que de dos modos es la vida/ la
palabra es un ala del silencio/ el fuego tiene una mitad de frio. ..

—No. No me entiendes. Yo te amo y te amo, pero no sé qué hacer con
mi amor. No, en estas circunstancias. Sabes a qué me refiero, asi que no me
obligues a ser méas explicito —contesté con voz grave. —Lo que pasa...

—Lo que te pasa —le interrumpi6 Sibel con energia— es que todavia
ignoras lo que significa ser un moribundo. Para que te enteres, también
tenemos derecho a sentir, necesitamos igual que todos 0 mas que nadie la
dulce sensacién de un cuerpo célido pegado al nuestro. Parece que ti no te
puedes figurar lo que pasa por la mente de quien ya no espera de nada de la
vida y de pronto se le presenta el amor, o por mejor decir, una leve y fragil
oportunidad de volver a amar. {Acaso crees que eres el Ginico al que le pasa
esto que parece una fea broma de la vida? Sf; un amor que duele sin estar
enfermo... Perdéname, no tomes esto como una recriminacion, sélo deseo
que no me tengas miedo y que no desconfies de lo que sientes —concluy6
Sibel en tono conciliador.

Joaquin enmudecid, porque si algo querfa ocultar era el miedo que sen-
tia; se quedd con la confusién de quien ha sido descubierto en un trance
bochornoso. Habia transcurrido una vida completa sin que tuviera la me-
nor idea de la existencia de Sibel, y ahora con apenas unos dias de tratarla
sentiase desvalido por partida doble. En primer lugar, no podia ignorar que
tenfa poco tiempo para reparar el terrible error del destino al permitir que
transcurrieran sus vidas sin que supieran el uno del otro. En segundo, no
sabfa como amarla sin amargura. La irrecusable escasez del tiempo que le
quedaba a ambos lo distorsionaba todo. Amar asi lo martirizaba.

Por precipitado que pareciera él empezé a no poder pensar el mundo sin
Sibel. Y se sonrojé imaginando que si algtn espectador oculto le hubiese

visto la cara, habria descifrado la pasién secreta que anidaba en su corazén
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y que todavia se afanaba en ocultar: {cémo amar sin eludir el hecho de que
la muerte merodeando tan cerca envenena todo sentimiento! Joaquin se
habia percatado de que ya no le temia tanto a la muerte, sino a la idea de
morir solo. Una disyuntiva como esa le complicaba las cosas porque no
podia estar seguro de si lo que sentfa por Sibel era realmente amor o era el
miedo a morir en soledad. Ni siquiera era lo que sentfa, sino lo que crefa que
deberia sentir aferrdindose como un naufrago a una boya. Esa era la razén
por la que le trastornaba la intensidad con que Sibel lo buscaba. Ella iba
siempre un paso adelante en todo, tomd la iniciativa y le besd, confirmando
la existencia de ardorosos sentimientos reciprocos junto con el tropel de
sensaciones revoloteando en el estémago. La reciprocidad no es lo tuyo,
Joaquin. Por tu experiencia con Miranda sabes que para sostener una pareja
es bastante y suficiente con que uno ame. Miranda te amé con toda su alma
sin correspondencia, y con esa entrega incondicional alcanzé para que vi-
viesen juntos por un tiempo. Hoy td tienes el amor que no fuiste capaz de
dar antes, puedes depositar toda la pasién que haga falta, y te sobrari. Ape-
nas unos dias antes hablar de amor les habria resultado poco menos que
absurdo. De alli su afdn de entrecomillar lo que sentfan, para Sibel era im-
prudencia, para Joaquin miedo; otra vez el verso implacable de Sor Juana
resumia la situacién de ambos: “Amor empieza por desasosiego”.

Como si Trini hubiese adivinado las cuitas de los enamorados, diserté
sobre la naturaleza de la angustia existencial:

Los seres humanos somos los animales del miedo, por eso inventamos
limites a fin de sentirnos seguros en terrenos que creemos pisar firmemente:
hasta aqui el cuerdo, més alld la superficie irregular de la locura. De este
lado, lo razonable; lejos, el movedizo fango de lo desconocido. Hemos que-
rido separar la vida de la muerte, y dicha escision duplica el problema: mie-
do de vivir y miedo a la muerte. Por ese pavor inventado hemos tolerado lo
intolerable, sea en las relaciones de pareja, en la familia o en el trabajo. El
miedo es una ilusién, pero no por eso deja de tener consecuencias... Si
rompemos los limites que el miedo nos impone, pronto dejaremos de tener
limites en absoluto, concluyé la doctora. Guardé silencio para observar el
efecto de su argumento. La respuesta silenciosa de los oyentes la satisfizo,
entonces propuso una meditacién. Pidié que todos hicieran un esfuerzo
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para alejarse de las preocupaciones y pensaran Gnicamente en momentos
de felicidad. Joaquin estaba muy inquieto, por lo que tuvo que hacer acopio
de concentracién para seguir las instrucciones. Cerr6 los ojos para retraerse
mejor; profugo de su cuerpo, abandond la ruinosa cércel de carne y huesos
que lo mantenia preso, alejandose sin rumbo fijo de creencias y hébitos
restrictivos que lo hacian reo. Se desliz6 en un recoveco del infinito donde
no existfa la sucesion del antes sano y el después enfermo. Se encontré con
el deseo: un insecto extravagante que aprovecha la oscuridad nocturna y
entre sibanas tibias espera el momento para penetrar en oscuros rincones y
morder como una pulga traviesa e insaciable un apetitoso cuerpo caliente.
Imagin6 una Sibel alada revoloteando suavemente muy cerca de su pe-
cho... De pronto, el chasquido de la campana turb6 su fantasia de manera
brutal, haciéndole pegar un grito que desgarré el silencio reinante. En la
ronda para compartir los resultados del ejercicio, Joaquin confesé que habia
tenido una experiencia indescriptible, con un sesgo que podria calificarse
de arrebato mistico, era lo mas divino que puede ser lo humano. Se guardé
el mensaje final: iel amor por Sibel!

22 de octubre

La existencia de Rous ha transcurrido en el incesante trajinar de un hospi-
tal a otro, entrando por la fuerza de las circunstancias en intimo contacto
con el pesar humano. Su historia clinica abarca la totalidad de su vida cons-
ciente. Se le han borrado de la memoria aquellos dias en que no sentia
terribles dolores, por lo tanto carece de una referencia que le permita dife-
renciar la salud de lo mérbido. Para esta nifia lo normal es el achaque, el
tamborileo constante de la dolencia. Se ha acostumbrado a convivir con la
presencia descarada de la muerte y ha aprendido a considerarla como algo
natural. Habituada a la zozobra de un mundo marcado por la crueldad de
una patologia incurable, lo efimero se transforma en eternidad cuando pasa
por su espiritu.

Rous empez6 a vivir desde un punto al que la mayoria llega para morir;
se extinguird antes que sus padres y con ello transgredira la légica de la
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herencia. Cada dfa despierta con la conciencia de su fragilidad; su idea més
elaborada del porvenir es la proxima hora. El futuro es una temporalidad
tan inasequible para ella que no se molesta en considerarlo. Por lo tanto, no
necesita de un plan. La fugacidad de la vida lo convierte todo en una aven-
tura, una oportunidad que se esfuma inmediatamente si no la aprovecha. El
gozo y no el dolor han sensibilizado su inteligencia natural. A su edad posee
una sabidurfa que va mas alla de lo que puede ensefdrsele con lecciones
escolares, por ese motivo la doctora, después de un par de sesiones indivi-
duales, la acepté en el grupo de adultos pese a que atin no cumplia los 9
anos.

El dato clave del modelo de vida que Rous ha elaborado es la indiferen-
cia, en el sentido de que carece de apegos que la hagan sufrir. Sin saberlo
sigue al pie de la letra a San Francisco de Asis: “yo necesito poco, y lo poco
que necesito, lo necesito poco”. Ella toma lo que le dan sin intentar acumu-
larlo. No le hace sentido guardar nada para mafiana, porque no tiene un
mafiana seguro. Su avidez para gozar de las cosas es tan elemental como la
de un ternero acometiendo sobre jugosas ubres. Toda su vida es un conti-
nuo aprender a morir. Por eso estar a su lado produce efectos sedantes,
tranquiliza a quienes estdn hartos de tanto buscar y nunca encontrar la
manera de burlarse de la Huesuda.

La ignominiosa enfermedad no le impide ser también una nifia de 11
afios. Puede ser enfadosa como cualquier paber. Tararea canciones de
Shakira. Ama a Ronaldinho. Es un demonio moviendo los controles de un
playstation. Ve los programas de moda y cuando el dolor se lo permite duer-
me como una bendita abrazando un oso de peluche. No pierde el tiempo en
lamentaciones y paladea con delectacién cada pedazo de vida. Bien mira-
do, es un privilegio ver el mundo con sus ojos. Todo serfa més facil si uno
tuviera el valor de guiarse con esa sabiduria, porque en lo que ella hace se
palpa la hondura que conviene a los rituales sagrados, sea comer, jugar o
conversar con Dios.

El papa de Rous es profesor de historia. Sabe una gran cantidad de
cosas, més de lo que puede resultar practico. La mama4 se llama Mari Paz. Es
una mujer eficiente. No es muy guapa, pero su fuerte personalidad la hace

atractiva, especialmente para ese tipo de hombres que valora la agresividad
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femenina. En el terreno profesional le va de maravilla. Es directora de un
importante Banco. La fatalidad que persigue a su hija la ha empujado a
refugiarse en el trabajo; paradéjicamente se ha convertido en una maquina
que asombra por su dedicacién. Asume la minima tarea con un fervor casi
religioso. Trinidad le sugirié que tal vez necesitaba un descanso, porque
nadie puede trabajar a ese ritmo sin convertirse en una bomba de tiempo.
Ella se ofendié y con brusquedad respondi6 que no se trataba de una depre-
sién disfrazada, sino la conciencia de que s6lo con las excelentes prestacio-
nes que obtiene sufraga los onerosos gastos generados por el estado
permanentemente delicado de su hija.

Mari Paz y su esposo formaban un matrimonio bueno a secas, con sus
altas y bajas como cualquier relacién de pareja; quizé el punto més contro-
vertido corresponde, precisamente, al arreglo econdémico que se descarga
en ella; pero él posee la inteligencia para aceptar que la provision del hogar
cada vez mas descansa en los hombros de su mujer; y ella, la delicadeza para
asumir su mérito sin exigir compensaciones extraordinarias. Los ascensos
de Mari Paz alcanzaron un punto en que la disparidad de los ingresos fue
demasiado contundente, entonces surgieron algunos desacuerdos y se mul-
tiplicaron las asperezas. Sintiéndose incomprendida, ella buscé apoyo fuera
de casa y desgrand su rosario de penalidades con quien quisiera escucharla.
Sali6 a tomar un café con un compafiero de trabajo que se habfa mostrado
particularmente compasivo y atento; las tazas de café se convirtieron en
copas de Martini. Entre la seduccion de ser escuchada y el relajamiento se
hicieron amantes. Pronto Mari Paz se encontré en la encrucijada de mante-
ner o no la infidelidad. Pensé en separarse, aunque no le interesaba conti-
nuar su relacién extramarital. Entonces, sobrevino la enfermedad de la nifia,
produciendo un terremoto en la esfera emocional de una estructura conyu-
gal ya sentida.

Estaba a punto de cumplir ocho afios cuando Rous empezé a sentir
molestias en una piernita. Al principio Mari Paz no le dio importancia por-
que no detect ninguna sefial adicional al dicho de la nifia. Accedi6 llevar-
la al pediatra porque Rous persistia en su queja. El pediatra realiz6 una
auscultacion sin encontrar nada anormal. Como no se apreciaba golpe o

excoriacién en la zona que presuntamente le dolia a la nifia, los cuidados se
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redujeron a una pomada analgésica y trato carifioso. Tal vez, elucubré el
especialista, la vispera del proximo cumpleafios la ponfa nerviosa produ-
ciéndole un espejismo de dolor. Asi que Mari Paz extorsion6 a Rous con
promesas y carifios, haciéndole sentir que si no se curaba no habria festejo.
Ella estaba muy ilusionada con la fiesta y fue capaz de reservarse para sf el
dolor que iba aumentando progresivamente, y que ya no se circunscribia
sOlo a la pierna.

Lleg6 la fecha anhelada. La mafiana era clara con un sol esplendente.
Rous se veia como otra Alicia en el pafs de las maravillas, con su vestido
azul cielo y una especie de delantal blanco. Jugaba feliz en el jardin con un
gato, mientras el resto de los nifios se divertia a la carta con un amplio
men de opciones. De pronto, el gato se alejé y al ir tras él ella se cayé. Fue
un incidente que acontecié muy rapido, quiza un amiguito la empujé o tal
vez se tropezé sola. La caida habia sido de lo m4s simple, pero Rous gritaba
con todas sus fuerzas. Cuando el payaso que amenizaba la fiesta se acerco
para levantarla se dio cuenta de que la nifia presentaba una aparatosa frac-
tura, porque una piernita le colgaba en un dngulo improbable. El festejo se
acabé en ese instante y el pastel con las ocho velitas apagadas se convirtié
en el stmbolo mas pronunciado del absurdo.

A primera vista el ortopedista intuyé que se trataba de una fractura
patoldgica, pero (qué la originaba? Realiz6 una biopsia. El patélogo exami-
no el tejido. Los médicos explicaron al padre de Rous lo que estaba pasan-
do, quien a su vez transmitié a Mari Paz el terrible diagndstico. (Qué
procedia? Pocos pros y muchos contras; aunque Mari Paz se negaba tuvo
que ceder ante las explicaciones de los médicos y dio entre lagrimas la auto-
rizaciéon mds dificil que podia imaginarse: dio su anuencia para que le
amputaran la pierna a Rous. La cirugfa mutilar no resulté como se espera-
ba, porque el mal que detectaron es tipicamente bilateral y simétrico, es
decir, si aparece en el lado izquierdo seguramente yace también en el dere-
cho; y puede tomar pocos huesos o todos. La actividad del tumor es tan
intensa que invade las partes blandas del cuerpo con huesos neoformados.

—Osteoblastico —dijo el doctor para darse a entender— significa que
hay hueso o material duro desarrollandose fuera de control. Y la metAstasis
o propagacién del cédncer es muy rdpida en el sistema Gseo y no tarda en
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alcanzar los pulmones. Mire —afiadié con un semblante de consternacién
ante una madre que escuchaba sin comprender— no quiero confundirla
con términos médicos ni ocultarle la verdad. No hay palabras para amino-
rar lo que tengo que decirle: la nifia no tiene remedio. A lo sumo le quedan
unos seis de meses de vida. Le aplicaremos dosis paliativas de analgésicos y
reconstituyentes para mejorar su estado general, pero la esclerosis de los
huesos y las metastasis en los pulmones son procesos que avizoramos en
corto plazo, algo irreversible —admitié el doctor con 4nimo alicaido. El
padre de Rous sintié que un rayo lo partfa. Mari Paz empez6 a llorar con un
llanto tembloroso que le hacia perder el control de su cuerpo vy la asfixiaba.
Se abrazo a su esposo sintiendo que no podia mantenerse en pie, y allf se
quedaron trenzados intentando no derrumbarse. El médico vio tan alterada
a Mari Paz que consideré oportuno recetarle un calmante, pero apenas lo
tragé arcadas poderosas lo devolvieron al piso. Entonces le aplicaron una
inyeccién para tranquilizarla.

La transformacién que experimento la pareja a consecuencia de la tra-
gedia fue inesperadamente positiva para su relacién. Se tornaron més tole-
rantes, incluso en aquellos aspectos en que nunca se habfan entendido.
Ambos se sentian culpables y sin ponerse de acuerdo coincidieron en asu-
mir el padecer de la nifia como una severa reprimenda por el modo en que
dejaron que su vida en comin se deteriorara hasta un punto casi insoporta-
ble. Sabian que era imposible enfrentar por separado una situacién tan te-
rrible, que ademas involucraba elementos tan desemejantes: los sentimientos,
la culpa, el dinero, el tiempo, la fe y la ciencia. Si cada quien se empefaba
en hacer prevalecer su punto de vista y si se enfrascaban en espinosos jue-
gos de poder no podrian ayudar a Rous. Mari Paz y su esposo se necesitaban
como nunca se habian necesitado dos seres desvalidos e impotentes, que
vefan cémo una enfermedad sin cura diezmaba a la nifia que habfan conce-
bido otrora llenos de amor. Sin acordarlo, empezaron a revivir sentimientos
y expectativas que habian tenido al principio de su relacién y que la
cotidianeidad habia cauterizado. No serfa exagerado decir que, a raiz de la
pena que los unia, volvieron a enamorarse como en los primeros dfas, pero
ahora méds y mejor con el respaldo de una larga historia comtn. Juntos recu-

peraron las pequefias atenciones mutuas que habian desaparecido bajo la
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herrumbrosa mancha que produce la pérdida de interés por el conyuge,
sobre todo cuando se descubre que la forma de realizacién personal de uno
no ocupa un lugar primordial en las aspiraciones del otro.

La enfermedad de Rous desat6 un extrafio juego de ecuaciones, él tomé
conciencia de lo subestimado que se habfa sentido en los Gltimos tiempos, y
Mari Paz admiti6 que su rencor se habia originado porque no sentia el apoyo
de su marido, ese también fue el principal mévil de su adulterio; pero ahora
el rencor hacia su marido se habia convertido en rencor contra ella misma
por haberlo engafiado a tontas y locas s6lo para desquitarse. Tenian ante si
una dura prueba y estaban juntos para superar esos intervalos terribles en
que todo parece escaparse de las manos y el mundo se desmorona. Tenfan
miedo, rabia, desesperacién, se sentian impotentes, pero no podian renun-
ciar ni fracasar. El amor, otra vez, era el antidoto ante ese miedo que les
carcomia hasta los huesos (ivaya metafora!) Tres afios después de aquella

fiesta infantil interrumpida. Rous persistfa en su vocacion de jugar a la vida.

23 de octubre

Porfirio hacia uso de la palabra desmenuzando cada una de sus aflicciones
como s6lo él sabia hacerlo, ddndole importancia a signos que no la tienen y
describiendo cada aspecto de su agonia personal en sus minimos dngulos...
De pronto fue interrumpido: el cuerpo de Rous comenz6 a agitarse como si
lo hubiera penetrado un demonio, y unos instantes después era presa de un
impresionante jadeo convulso. No hay palabras para narrar el clima de es-
tupor que inundé el ambiente. Trinidad superé la conmocién que a todos
paralizaba y junto con la enfermera personal de don Jorge se extremaron
por aplacar el irregular contoneo de la nifia, antes de que cayera de su silla.
Joaquin sali6 rdpidamente en busca de ayuda. Casi a rastras trajo al primer
tipo que vio con bata blanca y estetoscopio al cuello. Habria matado de
nuevo por salvar a Rous. Al punto, la enfermera le refiri6 los signos vitales
de la nifia, cuyos niveles eran peligrosamente bajos.

Minutos después volvié una calma aparente, por cuanto que la angus-
tia era muda y paralizante. Tendida en el piso, Rous estaba bafiada en sudor,
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desmadejada. Le limpiaron los espumarajos de la boca. La humedad hizo
que el deshilachado fleco se le pegara a la frente. Apenas desaparecieron las
venas que latian con fiereza en su sien, toda perturbacién visible huy6 de
aquel rostro violentamente silenciado. De no haber atestiguado la tormen-
ta precedente hubiérase dicho que la nifia dormia apaciblemente con esa
expresion de quietud perfecta presidiendo sobre los parpados cerrados, como
si aquel martirizado cuerpo gozara meciéndose en los brazos de la muerte.
El médico que la auscultaba con artificial serenidad, pregunté por el ntime-
ro de la habitacién de la nifia a fin de solicitar su expediente:

—No es interna —contest6 el padre de Rous débilmente, todavia bajo
los efectos de la estupefaccion.

—(C6mo?, {entonces qué hace aqui! —dijo el médico dando un salto
hacia atras, como si hubiese sido rechazado por una descarga eléctrica.

—Este es un grupo de apoyo, pero no hay tiempo para explicaciones
—tercié Trini con aplomo—. Lo importante es que atienda a la nifia sin
dilacién —y tomd del brazo al doctor encomidndole para que continuara su
auxilio. El médico se desasi6 de Trini con un brusco movimiento. Se abri6
paso y sali6 farfullando maldiciones; algo dijo acerca de que iba en busca de
su maletin. Imposible obstruir su fuga. Entretanto el cuerpo de Rous expira-
ba sin estertores. La enfermera lo advirtié y empez6 a gritar: 1Ay, Dios mio,
no te la lleves! iAaaay...!

Trini inicié un masaje cardiaco para revertir el paro respiratorio. iSe
nos val, siguié mascullando la enfermera con los labios fruncidos mientras
ayudaba a marcar el ritmo para que la doctora oprimiese el pecho de la
paciente. Se notaba que lo que estaban haciendo era poco menos que in-
util. iRespira, por amor de Dios! iRespira...! La doctora actuaba con la
competencia que es de suponerse en una profesional, pero la falta de reac-
cién de la nifia se reflejaba en la mirada de Trinidad. Finalmente, el reper-
torio de primeros auxilios funcioné. Rous empez6 a respirar sin volver en si.
La enfermera indicé con cierto alivio que la nifia estaba respondiendo, pero
mas que una evaluacién objetiva, era el deseo de que la paciente superase el
terrible alud que la tenfa postrada. A las quinientas, lleg6 una representan-
te del hospital con las formas correspondientes para el ingreso a urgencias,

y dio el anuncio de que los servicios de emergencia estarian por llegar. Trini
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la urgi6 a gritos: icémo es posible que demoren tanto! iLa nifia necesita
oxigeno...!

Impecable en su traje sastre bien cortado, de elegante color azul mari-
no, una mascada con el logotipo del hospital estampado, y prendido a la
solapa un vistoso adefesio dorado que indicaba el nombre de la portadora,
la ejecutiva pareci6 ofenderse por la brusquedad con que la habian recibi-
do, y no encontré mejor respuesta que la de retirarse, seguida del padre de
Rous a quien previamente habfa ubicado y hecho una discreta sefia para
atraer su atencién. Mucho después llegd un paramédico. La nifia segufa en
estado critico, pero empezaba a dar sefiales de recuperacién, su pulso aun-
que débil era estable.

Con excepcién de los que tenfan una labor especifica en este cuadro
emergente, los circunstantes estaban sumidos en un letargo, notoriamente
consternados para reaccionar con mayor viveza. Los instantes decisivos se
desarrollaron tan rapido que nadie pudo decir de qué iba el asunto. Afuera
de la sala, la representante le pidi6 al padre de Rous una tarjeta de crédito
para cumplir el requisito de ingreso, éste le largé la Gnica que tenfa y firmé
sin leer las formas que le presentaron. Cumplido el tridmite regresé para
estar cerca de su hija, cuya faz reflejaba una belleza serena, extrafa a todo
el ajetreo que la situacién habifa precipitado. La representante regresé para
anunciarle al afligido pap4 que su tarjeta habia sido rechazada:

—iSefiorita, debe haber algtn error! iLe aseguro que tengo saldo a mi
favor!

—Si; pero aqui requerimos cuando menos dos mil délares o equivalen-
te como fondo de garantia, y usted tiene un limite de crédito menor.

—iJuro que responderé! i Atiendan a mi hija...! —rebati6 en un tenor
que fluctuaba entre la siplica y la exigencia.

—Sefior, comprendo la situacién, pero no puedo acceder a su peticién
—dijo la mujer, sonriendo como en un anuncio de pasta dental—. Créame
que no est4 en mis manos...

—La nifia tiene seguro médico, imire! —dijo, al tiempo que de su car-
tera extraia el plastico que lo acreditaba— es cuestién de un telefonazo...

La empleada identificé al vuelo la compafifa aseguradora que respalda-

ba al interlocutor, y definitivamente el hospital no tenia tratos con ese esta-
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blecimiento porque demoraba los pagos, de modo que se mantuvo en su
actitud renuente:

—Para mf{ serfa suficiente con su palabra, sin embargo la politica del
hospital es muy estricta —repuso duefia de si— no le exagero si le digo que
perderfa mi empleo si desatiendo el reglamento.

El padre de Rous no era muy a propésito para lidiar con este tipo de
trabas burocriticas, maxime bajo el aturdimiento provocado por la crisis de
su hija. Con el tiempo corriendo en contra calculé que serfa indtil prolon-
gar el ruego:

—(Para qué me alcanza, pues? —pregunt6 desanimado.

—Para pagar la ambulancia que lleve a su hija al lugar que usted me
indique... siempre que sea dentro de la zona metropolitana —agregé ca-
rente de tacto, aunque sin malicia.

24 de octubre

El grupo se enter6 de la perversa negociacion hasta el dia siguiente, cuando
Mari Paz y su esposo se presentaron a la sesién. Parecfan tranquilos, incluso
habian tenido cabeza para comprar un ramo de flores para la doctora. El
estado de Rous era estable, aun sin haber recobrado el conocimiento.

—Los doctores dicen que todo saldra bien —profirié Mari Paz con ges-
to convencido.

En el corrillo, el padre de Rous reconocié que afrontaban dificultades
econdmicas muy serias, y que ahora se agudizaban debido a que con motivo
de la emergencia un agente de seguros removié algunos expedientes y se
descubri6 que presuntamente la nifia ya estaba enferma cuando la asegura-
ron. Al omititlo en la solicitud, la responsabilidad de la compafifa caduca
automdticamente bajo la presuncién de fraude. La susodicha aseguradora
no solo se negaba a cubrir los gastos, sino que reclamaba la indemnizacién
correspondiente, mas intereses y recargos por lo que habian erogado en los
Gltimos tres afios. Mari Paz confiaba en que el enredo se aclararia, pues todas
las imputaciones eran absolutamente falsas; no obstante, en el corto plazo

debian solventar una serie de compromisos que los tomaba desprevenidos.
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Porfirio echaba lumbre por los ojos, las orejas le ardian en vivo incendio
grana, en él sefial inequivoca de iracundia. Arengé al grupo que de por si
estaba exaltado para protestar enérgicamente por el comportamiento inhu-
mano del personal que le habfa negado los servicios elementales a una nifia
en plena agonfa. A lo menos le revocarfan la patente al doctorcillo que
manifiestamente traicioné el juramento hipocratico. Discutieron la estra-
tegia a seguir; unos querfan tomar por asalto la Direccién del hospital y
reclamar tumultuosamente; otros opinaban que este incidente podia tras-
cender si lo manejaban con mesura. Porfirio sabia negociar, pero querfa pe-
lear. Incluso en su estado convaleciente estaba provisto de las herramientas
necesarias para desempefiarse como canciller del grupo.

Se acordd redactar un documento en el que se exigiera el esclareci-
miento de los hechos y se deslindaran las responsabilidades, dando a enten-
der que estarfan dispuestos a llegar a los tribunales y exhibir el asunto en la
prensa, a menos que la reparacion de este crimen de lesa humanidad con-
sistiera en una indemnizacion razonable y que, por lo pronto, el hospital de
aqui en adelante se comprometiera a asumir la responsabilidad médica de
atender a Rous.

Para La plaga habia una serie de cuestiones éticas que entraban en jue-
go. La mayoria estimé que lo primero era resolver los problemas practicos
inmediatos. Por grande que fuera el encono no debian perder de vista el
asunto principal. Era bueno ser personas con capacidad para la indignacion
moral, pero era mejor ser eficientes en la bisqueda de la justicia, con una
reparacién contante y sonante. De otra manera los agobiados padres de
Rous no sélo serfan maltratados por mentalidades estrechas, sino que ade-
més acabarfan ahogados por las deudas, amén de que su hija segufa deba-
tiéndose entre la vida y la muerte. El colectivo ejercerfa presion sobre el
director del hospital para resolver el problema de la atencién médica, y s6lo
en segunda instancia se exigirfa que quienes actuaron con negligencia fue-
ran cesados, independientemente de que le fincardn una demanda judicial
al médico que abandond a Rous en los instantes cruciales. Con la cobertura
del seguro de Rous en el congelador, hubo una revalorizacién de la mixima
utilitarista “el tiempo es dinero”: cada dia que ella pasara internada costaria
miles de pesos. La tictica que adopté La plaga estuvo presidida por la pru-
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dencia, era mejor que quemar toda la pélvora en una pirotecnia de palabras
soeces. En lugar de una nutrida procesiéon de voces y estados de dnimo
sublevados, una avanzadilla encabezada por Porfirio se presentaria a la ofi-
cina del director con un pliego de peticiones. Era un texto moderado que
detallaba la presunta negligencia, y s6lo en entrelineas se dejaba ver que el
asunto podia dirimirse en el terreno legal. Fue lo que se consider6 adecuado
para abrir las negociaciones.

Sk

Hay quienes no pueden liberarse de sus propias cadenas,
vy sin embargo pueden redimir a sus amigos.

Federico Nietzsche

Ademas de los problemas del higado, Porfirio es sugestionable como pocos,
al menor sintoma siente el filo del bisturi a punto de abrir su carne. En
sentido estricto no es un enfermo terminal, sino por principio. No obstante,
su vida corre m4s peligro que un soldado en medio del fuego.

Un infalible savoir faire le indica cudndo actuar con la firmeza de un
sargento y cudndo es menester hacerse rematadamente sumiso. Era la per-
sona ideal para parlamentar con el director. Cuando éste se enteré que afuera
de su oficina hacia antesala esta carisméatica presencia, se puso nervioso.
Intento negarse a recibirlo pretextando que estaba en acuerdo; pero Porfirio
irrumpi6 en la oficina, pese a los esfuerzos de la secretaria por impedirlo. El
director es un hombre pequefio en varios sentidos, lo Ginico que tiene gran-
de es la avaricia. Hered6 de su madre inglesa una piel muy blanca, y del
padre ruso la aficién al vodka, quien por ser un oficial del ejército zarista se
vio forzado a abandonar Moscti en 1917, a causa de la revolucién bolchevi-
que. Se fue a Londres, alli contrajo matrimonio con una enfermera del hos-
pital donde lleg6 a ser administrador general. Y terminaron residiendo en
México por razones desconocidas, aunque no se excluye que el motivo fue-
ra escapar de un asunto judicial. Durante las correrfas perdieron una hija.
Ya con los afios a cuestas, en 1933, nacié su segundo hijo, futuro director
del hospital.
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El director cuida de su aspecto personal, 0 méds bien su manera de ves-
tir. Usa trajes bien cortados, camisas impecables hechas a la medida, desta-
ca el nudo Windsor en la corbata Hermes. Considera el inglés como su
lengua materna, por lo tanto, el espafiol es su segunda y la domina perfecta-
mente, pero su habla acusa un acento extrafio. Tiene un cardcter més asus-
tadizo que flematico, y lo refleja en su rostro poco agradable para no decir
repelente por su fuerte parecido a una anguila. El hombrecillo se dio cuenta
de que estaba en el ojo del huracin y por su mente se esbozé un rapido
replanteamiento del escaso respeto que le habfa merecido hasta entonces la
legitimidad de sus acciones al frente del hospital. Aturdido por la presencia
de Porfirio, se preguntd si de alli vendria la escalada de sospechas acerca de
una desviaciéon de fondos que cargaba en su conciencia. De hecho, por
menos, uno de los candidatos a la presidencia afrontarfa un juicio de des-
afuero con motivo de unas obras ptblicas relacionadas con terrenos irregu-
larmente acreditados y que beneficiaban a uno de los hospitales de la cadena
que él representa. El director fingi6é aplomo para dilatar la conversacion
mientras pensaba en qué hacer y decir. Dentro de todo, era un tipo astuto.
Buscé una expresion benigna para su rostro, queria evitar que el conflicto
creciera. Ademas, le importaba que no le costara mucho dinero.

Porfirio no podia dejarse dominar por la ira que lo quemaba por dentro
e hizo un considerable esfuerzo para conservar la dignidad de una aparien-
cia glacial, mientras aguardaba a que el director le dirigiera la palabra, pero
éste no parecia tener interés en iniciar la platica. Luego de un prolongado
silencio en que no hicieron més que mirarse, Porfirio supo lo que convenia
hacer: se acercé al escritorio y con delicadeza removié los montones de
papeles apilados en la superficie de aquel suntuoso mueble —los bloques de
expedientes cayeron crujidoramente— y en el espacio que qued¢ libre fue
empujando con lentitud el documento del grupo hasta dejarlo en los pro-
pios belfos del administrador. Sin pronunciar una sola palabra, el canciller
miré con amenazantes ojos de mafioso y gird sobre su eje con inverosimil
agilidad para su gruesa complexién. Regreso sobre sus pasos con més gala-
nura que un torero partiendo plaza. La encomienda estaba cumplida. Porfirio
se dirigi6 al elevador satisfecho.
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25 de octubre

El director no pudo dormir, estaba realmente preocupado, y guiado por ese
estado de conciencia culposa tomé decisiones radicales para cortar de tajo
las raices del conflicto. Condescender lo harfa aparecer no sélo débil, sino
culpable. Lo primero seria cierto, pero no podia permitirse lo segundo ante
un grupillo de famélicos moribundos. S6lo don Jorge y el paciente del fidei-
comiso le preocupaban, a ellos les darfa un trato especial. La respuesta al
pliego demoré apenas un dia. El director de antemano se deslindaba de
toda responsabilidad por lo ocurrido a Rous. Y para ganar tiempo, instruyo
al representante legal de la institucién para suspender las sesiones de tana-
tologia con el pretexto de que no se entorpecieran las investigaciones que
mando realizar. Para decirlo més claro: la terapia de tanatologia fue
clausurada. Trinidad seguirfa en la plantilla laboral, pero se la relevaba de
sus tareas, por lo que su consultorio quedaria fuera de servicio hasta que se
girasen nuevas instrucciones. La mente del director calcul6 que no era ne-
cesario cesarla, la renuncia vendria sola, era cuestién de tiempo, y se aho-
rrarfa una indemnizacion. Le tocaba a la doctora Stein luchar por prolongar
la vida del desahuciado grupo. La escueta circular leida por Porfirio conmi-
naba a la indignacién. Los pacientes estaban dispuestos a batallar por la
defensa de Rous, los derechos laborales de la doctora groseramente aboli-
dos y last but not least porque se respetase la dignidad de los moribundos.
En el interior de La plaga cada quien tenfa una opinién de lo que debe-
ria hacerse, y muy pocos una idea de lo que realmente podian concretar; fiel
a una vocacién democratica que no siempre podian manejar, el grupo
parloteaba enjundiosamente; las voces se confundian en una catarata de
sonidos ilegibles, asemejandose al bullicio de un rumor de aguas. Para ex-
plotar la acuosa metéfora, afiado que las vicisitudes arrastraban al grupo
como piedras en el lecho de una corriente poderosa que avanza hacia una
caida irrefrenable. La guerra habia sido declarada, y la clausura de la terapia
era un intento vil para desarticular la resistencia. La directiva del hospital
tenfa el tiempo a su favor y los enfermos las horas contadas. Habia que
impedir que aquellos botarates pasaran por encima de los moribundos con

monstruosa impunidad. No bastaba con indignarse. En el rostro de Trini se
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esculpi6 un cefio furioso, pero tuvo la cabeza fria para trazar un panorama
sin falsas expectativas. Pese a que todos los asuntos lucian con igual nivel
de urgencia, hubo un rdpido consenso en el momento de establecer las prio-
ridades. Resulté crucial contar con un punto de reunién, consecuentemen-
te el primer problema era determinar un lugar al que todos los enfermos
pudieran acudir a partir del dia siguiente.

La doctora ofrecié su departamento, era espacioso y estaba bien ubica-
do, pero tenia la desventaja de estar en el cuarto piso de un edificio sin
elevador. Si se resolvia la cuestion del ascenso para los que carecfan del
fondo fisico para subir por las escaleras, el asunto quedarfa zanjado. Pero
antes de pasar al siguiente punto, Porfirio protestd. Era de los que no podian
subir ni un escalén vy, por lo tanto, él no estaba convencido de que el tema
estuviese suficientemente discutido:

—Si no queda definido el acceso —argumenté con un estilo que dela-
taba el origen sindicalista de sus recursos oratorios— no hemos resuelto el
problema. Con un tono irénico dijo que es dificil que una persona que no
tiene por seguro cémo subir unas escaleras pueda sentirse optimista de su
capacidad para cambiar el mundo. A la sazén se revisaron otras opciones,
pero los ofrecimientos por un motivo o por otro tenfan més inconvenientes
que ventajas.

—Estoy de acuerdo con Porfirio —sostuvo Sibel con cierto dejo de im-
paciencia— pero no es necesario que le demos una solucién definitiva en
este preciso momento. Ofrezco la renta de un salén en algin hotel céntrico
por el tiempo que sea necesario, asi tendrfamos un margen decente para
ubicar un lugar id6neo sin tanto apresuramiento. Sibel estaba atenta para
incidir en la toma de decisiones, mientras su mente abria archivos enteros
de su biografia, entremezclando la situacién presente con su pasado. No se
le escapaba que todo el embrollo era a causa de la negativa del hospital a
atender a Rous y no podia evitar recordarla tendida en el suelo; tenfa la
imagen grabada en su conciencia como una res un herraje, adema4s relacio-
naba el cuadro clinico de la nifia con el de ella, como si fuese simultaneo el
momento en que la infeccién de sus vias urinarias se complicé afectando el
funcionamiento de los rifiones y la declaracién del sarcoma el dia de cum-

pleafios de Rous.
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Stk

Sibel recorri6 la pelicula de su vida. Después de acudir a urélogos y nefrélogos,
se impuso la necesidad de atenderse en el extranjero. Para entonces ya era
victima de fuertes achaques en la espalda, fiebres constantes, miccién con
agudos dolores, presencia de sangre en la orina y fuertes altibajos en su
presion arterial. Un dfa como hoy amanecié en uno de los seis magnificos
edificios interconectados que conforman el complejo The Methodist Hospi-
tal, que a su vez estd unido a un enjambre de vias que facilitan el acceso a
hoteles de gran turismo, funcionales estacionamientos, centros comerciales
y boutiques exclusivas.

Luego de numerosos tratamientos fallidos, le recomendaron una ciru-
gfa para fijar un rifidén que presentaba una movilidad anormal conocida
como nefroptosis. Lo recuerda vivamente, desde entonces lo que le dijeron
los médicos fueron especulaciones: nunca se pudo desentrafar realmente
la naturaleza especifica del mal que la afectaba. Sélo se sabia que el proble-
ma estaba en los rifiones que dejaban de funcionarle. La enfermedad de
Sibel es lo que se dice un problema multifactorial y creciente, que si no es
atendido oportunamente su evolucién impide que la composiciéon de los
liquidos corporales se activen en las proporciones adecuadas, lesionando
desde el 4rbol vascular hasta los huesos, pasando por el corazén, los pulmo-
nes y el conjunto neuroldgico, con serias repercusiones que pueden ocasio-
nar la muerte. Al cabo de varios meses de incomodidades y molestias
intermitentes esa alarma inicial que le imped{a orinar serfa el motivo de que
la desahuciaran.

De mortal tedio fue el transcurrir del tiempo sin que apareciera un do-
nador. Fatigada de tanta espera initil, Sibel pidi6 que le avisaran a su mari-
do para que viniese a recogerla. Queria regresar a casa lo antes posible.
Durante todo el internamiento —cerca de dos meses— hubiera querido la
compafifa de su marido, pero fue su madre —la de ella— quien estuvo a su
lado, mientras que él apenas pudo quedarse un corto fin de semana. Los
negocios no tenfan para cuando terminar, argumenté. Esperaba concluirlos
mucho antes, pero las cosas no salieron como habfa previsto; por lo tanto,
velando por la salud de Sibel y simultdneamente por la del ventajoso trato
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comercial in progress, le sugiri6 a la suegra que convenciese a su hija para
que permanecieran en el hospital, mientras él harfa todo lo posible por con-
seguir el maldito 6rgano, asi fuera en el mercado negro. Hay que reconocer
que cumpli6 lo prometido. En menos de quince dfas obtuvo un rifién, pero
resulté inocuo. Y un mes més tarde se pactd con otro posible donador, pero
los estudios de compatibilidad otra vez dieron negativo. Agotada por tantos
intentos frustrados, Sibel decidi6 regresar a México sin mas demoras.

La nefropatia le habifa maltratado, pero mis le afecté la ausencia de su
esposo y su imperdonable falta de sensibilidad. A partir de entonces entre
ellos se abri6 una distancia, primero leve y luego abismal, que jamas pudie-
ron superar. No es preciso ahondar en la ruptura del matrimonio endosan-
dola a la enfermedad; a lo mucho fue el detonador que puso en evidencia
las aristas mas filosas, y que los conyuges blandian acaso sin darse cuenta.
Quiz4 por ser ambos demasiado modernos esperaron mas de lo aconsejable
el momento oportuno para replantear su relaciéon. Dejaron crecer el silen-
cioy el desencanto, y de pronto era tarde para curar el resentimiento. Ya no
pudieron restablecer la conexion. Acabaron como unos perfectos descono-
cidos. A los diez meses del padecimiento renal de su mujer, el cabréon del
marido —como lo estan leyendo— se procuré una amante que lo compen-
sara por la congoja que le producia el vertiginoso decaimiento de su esposa.
Nada personal: puro desahogo sexual; los sentimientos poco o nada tenfan
que ver con la decisién de ponerle a esa sustituta un departamento para
tenerla de planta. Ambas resoluciones respondian a una cuestién practica,
como si fuera un business; apenas Sibel logre restablecerse dejaré a la otra,
dijo alguna vez el marido en plan de confidencia. Pero ella tenfa un concep-
to diferente de lo que es practico y lo que no. Apenas descubri6 el intringu-
lis sexual bot6 al infiel con una determinacién insobornable.

Al marido le costaba una barbaridad admitir al adulterio como una
causal de divorcio. Hombre practico, él mismo se encargé de tramitar la
demanda correspondiente torciendo las clausulas del precontrato matri-
monial. No quiso ser mezquino, més bien pretendia dejar a su conyuge en
una condicién tan desfavorable que la hiciera pensar en una reconcilia-
cién, después de todo atn la querfa. Pero con la tactica de ponerla en la

calle s6lo pudo demostrar que no se habfa tomado la molestia de conocer a
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su mujer: ella jamas hizo el menor esfuerzo por conseguir algtn dividendo a
costa del juicio de divorcio, ni siquiera la reparaciéon moral ni mucho menos
un arreglo econémico; s6lo queria borrarlo de su vida, por lo que el proceso
fue expedito y tajante. Después de firmar los papeles correspondientes no
volvieron a verse ni a dirigirse la palabra.

Al evocar a Rous, Sibel no podia dejar de pensar en si misma, en parte
porque compartian la misma historia de agonia y desazén. Ambas afronta-
ron una primera operacién que no representd mejorfa. Para la nifia significo
la pérdida de una pierna y el descubrimiento del sarcoma en sus huesos;
mientras que la intervencién quirtrgica de Sibel arroj6 un diagnéstico ines-
perado al detectarse un reblandecimiento en el rifion mas alld de lo que
hubiera podido calcularse; los cirujanos descubrieron también un exceso de
tejido graso degenerativo. En suma, cada pérdida parcial era como un ensa-

yo general de la pérdida total que se resume en una palabra: muerte.

sk

La propuesta de un local rentado daba la solucién al debate, y todos ofre-
cieron su cooperacién en la medida de sus bolsillos. Porfirio tenia cierta
reserva econdmica, pero siempre le parecia de mayor mérito conseguir apo-
yo de los verdaderamente ricos, y sugirié que se podria organizar una colec-
ta, callejera si fuera preciso, generando aprobacién y consenso entre los
moribundos de base, debo reconocer. Con varios afios de discapacidad en
su haber, Cheo pensaba diferente. Habia tenido mucho tiempo para re-
flexionar sobre los diferentes tipos de ayuda:

—Antes de pasar a otra cosa —empezé su participacién moviendo la
cabeza de un lado a otro nerviosamente, como pidiendo indulgencia por
tener dominio de las ideas, pero no de las palabras— quiero retomar algu-
nos aspectos... En primer lugar, lo que nos proponemos necesita de una
organizacién diferente a la de un mero grupo de terapia. No quiere decir
que nos vayamos a convertir en una agrupacion politica ni mucho menos,
sino que por los compromisos que aparecerdn vamos a necesitar recursos
para subsistir como grupo. Como saben, aparte de mis pies, he perdido infi-

nidad de cosas a causa de mi enfermedad. Hubo un momento en que no
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tenfa ni para comer; me quedé desempleado y mi esposa, como es natural,
tenfa que ver por mis hijos antes que por mi... —hizo una pausa exigido por
un imperioso nudo en la garganta—. No quisiera extenderme en mi situa-
cién personal, pero me parece indispensable decir que con una buena silla
de ruedas, cuyo costo ronda los dos mil délares, yo podria estar sentado
ante un restirador mucho tiempo y podria desplazarme con mayor holgura
para trabajar y procurarme no s6lo mi propio sustento sino el de mi familia.
En la destartalada silla en la que estoy ahora apenas puedo guardar el equi-
librio sin apoyar mis manos en las agarraderas —ilustré graficamente gol-
peando los brazos de la silla con cierta violencia— estoy obligado a usarla
porque no tengo opcién. Ingresé a varias asociaciones de discapacitados
con el fin de buscar un financiamiento comprometiéndome a devolver con
creces la ayuda que me dispensaran. En ninguna de estas organizaciones me
sent{ a gusto porque en ellas habia tipos muy viciados que no sentian el
menor aprecio por si mismos y se habfan olvidado de todo lo que son capa-
ces de hacer; en lugar de buscar apoyo para poder trabajar preferian mani-
pular a la gente para sacar limosnas. Pronto su tarea se redujo a causar
lastima y luego repartirse el botin. No necesito abundar en que los indivi-
duos més descarados y cinicos son los que ocupan las posiciones de privile-
gio. Por eso senti un fuerte escozor cuando aqui se propuso realizar una
colecta. Entiendo el 4nimo con que fue sugerida, pero no estoy de acuerdo.
Ni pedir ni recibir es malo, el punto es a cambio de qué. No se trata de
devolver peso por peso, sino de nunca olvidar que atin desahuciados somos
personas y no hemos perdido la dignidad.

Porfirio, mas sindicalista y kantiano que nunca, admitié que Cheo te-
nfa algo de razdn, pero de la metafisica de sus costumbres sacé algunos
argumentos a favor de impedir que se descalificaran a priori las tacticas de
recaudacion mas prometedoras. Una cosa es la rectitud y otra un exceso de
purismo, dijo concluyente. Ademas, comentd que para la identidad del gru-
po era indispensable un nombre. Detestaba, con todo respeto para Rous,
que el grupo mismo propalara aquello de que eran “La plaga”. Sugirié uno
nuevo mas acorde y menos indecoroso. Pese a la elocuencia de Porfirio su
participacién no encontré eco. Eran La plaga y a mucha honra.
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Una vez desahogado el orden del dia, Sibel quiso responder a Cheo y
defini6 lo que era su compromiso personal. Se refirié a la huella que le
marco el haber presenciado la recaida de la pequefia Rous, en el breve espa-
cio de aquellos cinco minutos demenciales. Aunque ya era tarde, nadie 0s6
interrumpirla. Parecia que Sibel estuviera estrujando las palabras para ex-
traerles la quintaesencia de su significacién con un habla ritmica y pausada:
la hermosura de un poema mayor. De su rostro iluminado brotaba una ter-
nura inusitada. Ni un gurd hubiera logrado la profunda comunién que ella
consigui6 exponiendo la desnudez de su alma. Redimidos por la grandeza
evanescente del mensaje, los integrantes de La plaga batieron palmas con
mas furor que los antiguos griegos al final de una Tragedia. La antigua cos-
tumbre del aplauso naci6 precisamente para sacudirse el poder hipnético
que ejercen la belleza, la verdad y la justicia, cuando se muestran al espiritu
humano con tal sencillez. La asamblea se levanté, pero todos se quedaron
en sus lugares. Nadie queria romper el embrujo inexplicable que los tenia
absortos. Con expresién dubitativa, casi con temor, Cheo sugirié continuar
en otro lado, pues los afanadores enviados dolosamente por el director para
boicotearlos habfan hecho acto de presencia con la falsa misién de pulir y
desinfectar pisos y paredes. Uno de los moribundos propuso ir al jardin para
retomar los asuntos pendientes, pero don Jorge no deseaba salir del edificio
ni romper el estado animico al que habian sido proyectados por la fuerza de
aquella pieza oratoria. Mediante su enfermera el viejo Jorge dejo sentir una
poca de su enorme influencia dentro y fuera del hospital, ante lo cual los
renuentes trabajadores terminaron por retirarse con sus bartulos de limpie-
za al hombro. Sin proponérselo, el tramite le sirvié para captar el interés de
los presentes. Una vez despejado el terreno se aduefié de la situacion:

—Les suplico —dijo con una voz casi demasiado grave y una sencillez
desusada en él— que acepten mi casa como nuestro lugar de reunion fijo.
Propongo que la cita de mafiana sea aqui a la hora acostumbrada. Arreglaré
que haya el transporte adecuado para que todos asistan. Después de lo di-
cho por la sefiorita Sibel estaremos de acuerdo en que hoy por hoy nada
queda por agregar.

La unanimidad fue automatica. El vetusto ricach6n entraba a la escena

cuando todo el tiempo se habfa mantenido distante y ajeno. Era un hecho
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que la suspension perpetrada por el director lo afectaba, aunque en un gra-
do diferente a los demas. En cualquier caso, el giro de los acontecimientos
le causaba perjuicios directos. Y una vez agraviado despertébase en él un
iracundo sentido de la justicia que clamaba por la venganza. En otras pala-
bras, la miopfa del director del hospital habia puesto sobre la mesa una
coartada idénea para que don Jorge tomara como suyo un conflicto que en
esencia tenfa un carécter colectivo.

El mismo 25 de octubre en otro orden de accién.

En el consultorio, con un hilillo de voz, la doctora X le pidi6 a Joaquin
que se descubriera el brazo, colocé entonces una gruesa liga debajo del bi-
ceps y esperd unos instantes. Como no saltaba la vena que buscaba, con
una mano sostuvo el codo de Joaquin y con la otra le dio unos golpes con la
yema de los dedos en el anverso de la coyuntura, como si palmeara un
tristisimo cante jondo. Mientras se dejaba hacer, Joaquin observé los largos
y nudosos dedos de la doctora, cubiertos con unos guantes de latex que
operaban diestramente sobre su humanidad. Se embebi6 en esa laboriosi-
dad hasta perder la nocién del tiempo y del lugar. Borr6 la diferencia entre
la destreza profesional y la caricia imaginada de Sibel. Pensaba en el amor
mientras esas falanges desconocidas, anénimas extensiones de Plutén, opri-
mian su carne. Un sibito dolor lo devolvié a la realidad: el pinchazo fue
breve, apenas lo suficiente para llenar de sangre una jeringa.

No habfa dia en que no le practicaran un examen a Joaquin, pero era la
primera vez que la doctora X se encargaba de esta rutinaria intervencion.
Aunque era una veterana mostraba el nerviosismo de una novicia, tanto
que llam¢ la atencion del paciente, y eso es mucho decir porque en general
apenas entraba a un consultorio Joaquin reducia al minimo Ia eficacia de su
capacidad sensorial; un hébito que desarroll para no ser dominado por el
miedo que le tiene a las jeringas en particular, y pavor a los doctores en
general.

Motu proprio la doctora hizo una confesion ce por be. Hablé de la rara
aversion que la dominaba, aceptando de antemano que era una reaccién
completamente irracional que de extenderse a otros pacientes pondria en
peligro su carrera. El tema era que no podia reprimirla. Joaquin no entendi6

y asi se lo hizo saber. Sucede que la especialidad de ella era nada menos que
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la anatomia patoldgica, eso explica el sentido de la confesion: le anuncié
que era la designada para hacerle el estudio post mértem. El permaneci6 en
silencio, sin saber qué decir. La pausa se hizo insufrible, y es que en su des-
tacada trayectoria la especialista habia realizado cientos de autopsias, con
resultados que la consagraron como una figura de la medicina forense. Los
gajes de su oficio le habfan conducido, en aras de la investigacion cientifica,
a disecar numerosos cadaveres, sin haber tenido la ocasién de conocer con
vida a ninguno de los 6bitos. De manera que tratar a Joaquin, verle sonrefr,
respirar... le habia despertado un pudor que devino en una sensacién de
angustia. Creo entender lo que le sucede, dijo Joaquin m4s lacénico que de
costumbre. Buscd una frase de Schopenhauer, apelé a Nietzsche, pero a
diferencia de otras ocasiones, esta vez no encontrd una sentencia adecuada
para distender la situacion.
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5. El Cid campeador

Una sola hora de serenidad ante el cercano y penetrante ojo de la muerte. ..
...Una mente superior que pudiera dominar esta broma cruel que es la vida.
Thomas Mann

26 de octubre

Don Jorge debi6 haber sido corpulento en su juventud, ahora su piel seca se
ha convertido en un recubrimiento endeble que casi deja en la superficie
una porosa osamenta. Una combinacién de descuido y un supersticioso
miedo al urélogo postergd indefinidamente el chequeo preventivo que le
habria aligerado parte de la carga que ahora lleva a cuestas sin remedio.

Después de un largo periplo por diversos establecimientos de salud eu-
ropeos y norteamericanos, cuyo puerto final habfa sido el Marriot Medical
Center de Houston, don Jorge decidié emigrar a su terrufio. Era capaz de
soportar muchas adversidades, pero ya estaba hastiado de la insulsa comida
foranea. Internado aqui reposa en una habitacién comparable a la suite
presidencial del Waldorf-Astoria. Se ha arrogado varios privilegios en su con-
dicién de v.1.p., de cualquier modo tal inscripcion aristocratica y sajona (Very
important people) tarde que temprano derivara en la mas democratica y lati-
na R.LP. (Resquiescat in Pacem).

Don Jorge es duefio de un caricter bronco que corta de tajo la minima
intencién de compadecerlo. No bien hace uso de la tribuna su semblante
parece recobrar la energfa desperdigada por las molestias que lo abaten.
Discute dogmatizando. Escucharse diciendo que “el mundo est4 vuelto de
cabeza y sin posibilidad de arreglo”, le produce un placer dificil de explicar.
Su filosofia es simple: todo anda mal, y lo poco que hay de bueno ha dejado
de ser como era antes. Deplora esta época de valores y objetos desechables.

Concibe la vida como una lucha a muerte, por consiguiente todo lo que ha
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acumulado y todo lo que sabe hacer deriva del reto perenne que sale a su
encuentro por el hecho de ser quien es. Nada en su gesticulacién trasluce
resignacion, especialmente cuando de su mano marchita despunta un dedo
de sefialar flamigero con el que es capaz de intimidar al mismisimo presi-
dente de la nacién. Las malas pulgas de don Jorge causan antipatia, hacien-
do parecer muy légico que un individuo tan enfadado y enfadoso sea
consumido por la cadtica reproduccion de células neoplésicas malignas que
invaden un tejido tras otro hasta que el reguero acabe por chupar comple-
tamente lo poco que le queda de vida a este cuerpo provecto.

Segiin las ensefianzas de la Nueva Era cada quien es responsable de su
enfermedad; y define a grandes rasgos el fenémeno del cancer como una
manifestacién somética de sentimientos reprimidos: el coraje cronicamente
obturado, la ira mal canalizada a través de berrinches porque vol6 la mosca,
tienden a metabolizarse produciendo cualquier cantidad de estragos en el
organismo. Estas conclusiones, aparentemente justas, son imprecisas y con-
llevan un sufrimiento adicional a la enfermedad, debido a la dosis de fana-
tismo y torpeza con que algunos seguidores de la novaera las han
interpretado. Ser responsable de una enfermedad alude a la capacidad que
poseen los seres humanos de responder, esmerarse para dar respuesta al
malestar, sea con un cambio de actitud, una resistencia imaginativa, un
comportamiento flexible, una meticulosa bisqueda o un simple dejarse lle-
var por la légica del cuerpo. Ser responsable no significa culpabilidad. La
tergiversacion de unas sentencias de la filosoffa oriental, por lo dem4s sa-
bias, ha producido efectos diametralmente opuestos, haciendo sentir a los
enfermos culpables de sus propios males, como si fueran pocos los quebran-
tos que las diversas patologias por si mismas infligen. La Nueva Era, ade-
mas, se ha manchado de tintes ultraconservadores, articulandose, por
ejemplo, con el estigma que sefiala a los infectados de Sida como los peca-
dores que pagan por donde pecan. Ya antes y con el mismo furor, sobre todo
desde la iglesia, se pensé asi del cancer, la sffilis, la hemofilia y, remontandonos
mas atrds todavia, la peste que asol6 a la Europa medieval tragdndose un
tercio de su poblacién. No fueron pocos los que pensaron que la razén de
esas epidemias era la ira de Dios. En esta légica acerba, movida por el miedo
y la ignorancia, la sociedad culpabiliza a los diferentes (los judios fueron el
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chivo expiatorio en la Edad Media) y excluye a los enfermos graves de los
espacios de la vida “sana”, independiente de las anomalias y epidemias que
en el fondo no respetan ninguna regla social.

Don Jorge est4 por cumplir los setenta y cinco afios. Poco se sabe de su
pasado. S6lo por dos o tres pavoneadas que él mismo ha deslizado de mane-
ra aislada, consistentes en proclamar su antigua inopia, se deduce que em-
pezd su imperio con una mano delante y otra atris. Salvo por este desliz,
todo en su cardcter muestra el sello de la abundancia. Pese a que sus ojos
hundidos en sus cuencas han perdido el brillo picaro que distingue a los més
grandes hombres de accién —apenas diferente del de los truhanes— a le-
guas se le nota que la ha corrido en grande durante una buena parte de su
vida; en la préstata pueden detectarse las huellas de la mucha diversién que
se ha procurado. Més por viejo que por diablo tiene un sobrado conoci-
miento de los resortes que mueven el mundo. No pocos conflictos resolvié
en su accidentada trayectoria basindose en su sagacidad de fiera salvaje
antes que en su poderio econémico. Es un hombre poco sentimental, quizi
el tnico acontecimiento que logré ablandarlo fue la pérdida de su esposa,
pero de eso hace ya una eternidad.

Lo que concierne a su vida matrimonial truncada pertenece a lo mas
recondito de su pasado, salvo por sus dos hijos: Juan Manuel y José Enrique.
Entre ambos administran Ia fortuna de don Jorge. No son todo lo brillantes
que su padre hubiera deseado, pero si lo suficientemente ambiciosos para
invertir en cuidarse el uno al otro. No son tan duros de entendederas para
ignorar que carecen del talento para producir mas de lo hasta ahora acumu-
lado por su padre. En sus inicios cometieron yerros que costaron mucho
dinero, pero entonces don Jorge tenia la energia para subsanar con dividen-
dos tales pérdidas. Aunque deseosos de quitarse el yugo paterno, Juani y
Pepe ya no toman riesgos por iniciativa propia. Hablan constantemente
con su padre para tratar asuntos relacionados con los negocios, pero lo visi-
tan con escasa frecuencia.

Por primera vez en mucho tiempo don Jorge decidié levantarse de su
silla. Habfa empefiado su palabra con el grupo y queria hacer las gestiones
personalmente. Se descubrié mas encorvado y torpe, pero de su rostro des-

apareci6 la expresion avinagrada que lo ensombrecia. Hubo una época en
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que fue generoso —tan remota que ni él mismo la recuerda— entonces
tenfa un alto concepto de la amistad. Ayudaba a cuantos podia incluso sin
conocerlos, pero fue descubriendo que muchos de lo que se decfan “ami-
gos” le utilizaban. La experiencia del abuso encallecié su corazén y poco a
poco fue desterrando de si toda manifestacién de altruismo. Como no tuvo
el coraje para volver a amar, se puso a odiar con un odio alienado. Y por
odiar a sus enemigos acabé odiando a todo el mundo. De un modo enfermi-
zo empezO a desconfiar hasta de su propia sombra; se entiende que le repor-
tara un placer tan intenso como mérbido el excitar sentimientos de aversion
en cuantas personas tratase. Asi entre peor, mejor. Con los afios aprendio a
imprimir en sus gestos el mayor desprecio de que era capaz a fin de borrar
cualquier intencién de estima hacia él; quien lo despreciaba le hacia su
juego. Por lo mismo, no estaba preparado para manejar las exteriorizaciones
emocionales como la compasion y el afecto desinteresado. Aunque jamas lo
hubiera aceptado, también ¢l tenia miedo de ser lastimado y decidi6 enjare-
tarse una maéscara, la del odio, para protegerse. Un sismo de pasiones sote-
rradas, la promesa de paraisos perdidos, el dolor ajeno experimentado como
una extensiéon del propio y acaso también el beso de la muerte, estaban
haciendo pedazos sus més solidas defensas.

El giro de los acontecimientos ocasionado por la situacién de Rous
cimbraba a don Jorge, anulando su personalidad soberbia y autarquica. Ante
la nifia, él se sentia desarmado. Esa inocente le obligaba a revisar los argu-
mentos sobre la existencia de Dios; por un lado, el inmisericorde osteosar-
coma le recordaba sus irreverentes dias de ateo cuando negaba la existencia
de Dios; también pensaba que si El era un invento de los hombres, no ha-
bria piedad en el mundo para reponerse de tan grande ausencia, siguiendo
a los escritores rusos con eso de que: si Dios no existe, todo estd permitido.
Inadvertidamente, empezé a orar por el restablecimiento de Rous como no
lo habia hecho desde la muerte de su esposa, fecha en que enterr6 su fe.

Meses atras, José Enrique habia trasladado provisionalmente su resi-
dencia a la Casa Grande, para que no quedara deshabitada mientras su
padre se recuperaba en el hospital. Desde que don Jorge se enterd de ese
cambio supo que Pepe estaba motivado por intenciones que iban m4s alla
de la vigilancia de la propiedad. Podia esperarse que su presencia en la casa
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causara cambio de muebles, abrir y pintar paredes, aparicién de nuevas plan-
tas, tapizar o retapizar sillones, pues era un conocedor de las modas y le
fascinaban las formas vanguardistas, aunque en ocasiones agobiaba por su
excesiva finura. Don Jorge le hablé por teléfono a su hijo y le dio instruccio-
nes para que al dfa siguiente estuviera todo dispuesto para recibir en casa a
los que calificé como sus mejores amigos.

José Enrique disimulé mal su desagrado e ideé mil excusas para desactivar
el proyecto de su padre. No contaba con que él estaba demasiado conven-
cido de lo que queria para permitir que los melindres de otros lo desalenta-
ran. Pepe sigui6 intentdndolo hasta que don Jorge perdi6 los estribos y
anunci6 de un sélo tirén lo que hubiera preferido exponer en partes.

—(Dime cuéintos invitados son para alquilar un salén apropiado?
—pregunt6 José Enrique.

—Creo que no entendiste mi encargo —arremetié don Jorge subiendo
el tono de voz— te estoy pidiendo que prepares la casa, no un local. Quiero
organizar reuniones todos los dfas a partir de mafiana.

—{Y dénde voy a vivir yo?

—IAy, hijo!, iNo te pongas en ese plan...! Hasta donde yo recuerdo
tienes tu propia casa...

—iVamos, papd!, quiero decir que esto es tan repentino, que es como si
me dejaras a media calle. Por lo menos dame unas semanas para preparar a
mi esposa.

—No te estoy corriendo, si lo prefieres puedes quedarte con tu mujer, a
quien por cierto no me has presentado... iquédense en alguna planta de la
casa!, pero creo que mis amistades no serdn de tu agrado.

—Te invité a mi boda y me dijiste que la pospusiera hasta que regresa-
ras —interrumpi6 José Enrique sin poder dominar el enfado porque otra
vez su padre habfa sacado el asunto de la boda— estabas en Alemania o no
sé donde. ..

—Tienes razén, ahora que me lo recuerdas —cort6 don Jorge con sor-
na— estaba en un precioso lugar con vista a los Alpes. Cosa curiosa, habia
por ahi un doctor metiéndome la mano por el culo para ver si debfa ope-

rarme.
—..0
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La conversacién con Pepe habia sido desagradable, pero nadie le iba a
mellar el 4nimo a don Jorge. La fastidiosa conferencia le sugirié que tomara
precauciones adicionales para llevar a efecto los nuevos planes que comen-
zaban a repiquetear en su cabeza. En lugar de solicitarselo directamente a
sus hijos, le pidi6 a la que habia sido su secretaria particular de toda la vida
—ahora en un puesto honorario porque no queria jubilarse— que le hiciera
una transaccién a una cuenta especial por la cantidad de veinte mil dolares,
sugiriéndole discrecién. La mitad de esa suma serfa depositada anénima-
mente en la cuenta del papa de Rous. Por desgracia ni con todo el dinero

del mundo podia sacar del coma a la nifia, penso el viejo.

30 de octubre

En menos de veinticuatro horas don Jorge solucioné los problemas que se
habia planteado en aras de objetivos superiores. La mayor dificultad residi6
en conseguir los nimeros de la cuenta bancaria del padre de Rous sin que
éste se enterase, pero se las ingeni6 para acceder mediante una de sus enfer-
meras al archivo del hospital, de donde sustrajo el raquitico informe que
relataba la negativa al ingreso de Rous por falta de garantias econémicas.
Apenas una cuartilla necesitaron esos mequetrefes para consignar la odisea
de la nifia como un simple evento administrativo; uno m4s de los que con
frecuencia lidiaba la seccién de ingresos, bajo la politica de que si alguien
queria servicios gratuitos debfa ir a una beneficencia.

Le result6 interesante descubrir la perspectiva burocrética del hospital
al constatar que los directivos se tomaron la molestia de enviar copias de
estas pobres relatorfas al departamento legal, habida cuenta de las deman-
das que eventualmente debian afrontar. Ley6 a vuelo de p4jaro el machote
que habfa firmado el padre de Rous —a reserva de un estudio mas deteni-
do, era obvio que contenia cldusulas de exoneracién a favor del hospital—
del legajo tomo el registro de la tarjeta de crédito rechazada y ubicé por via
telefénica la cuenta bancaria donde deposité su aportacién. Ordend que
devolvieran los documentos a su lugar y no quedé huella de la furtiva intro-

misién. Obtuvo mds informacion de la esperada; al instante se dio cuenta
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de que incluso bajo su férula el grupo tenia pocas posibilidades de sobrevivir
a una batalla legal contra el hospital, a menos que él aventara carretadas de
dinero bueno a un negocio malo. Se pregunt si tal evaluacién era un sinto-
ma de ablandamiento; conjetura que deseché de inmediato porque ahora
se sentia casi tan fuerte como en sus mejores afios. Tenfa la lucidez para
recordar su creencia de que el hombre de éxito no es aquel que gana todas
las guerras, sino el que saca partido hasta de las derrotas, y llegado el caso
sabe cudndo es oportuno replegarse. En consecuencia, se sintié comprome-
tido a ejercer un liderazgo sobrio para conducir al grupo a un terreno en
donde se aprovechase la energia demostrada por individuos como Sibel y
Cheo, en lugar de desgastarlo envidndolo a un conflicto estéril. Don Jorge
construyd un consenso en torno a su punto de vista sin recurrir al peso del
poder econémico. En su opinién, los compafieros del grupo se sentian de-
masiado agraviados para aceptar limosnas. Estaban en pie de guerra vy, por
lo tanto, reacios a que se les hablara de paz.

La primera reunién en la casa de don Jorge inicié con puntualidad. Dos
ambulancias y un autobis de sus negocios transportaron sin incidentes al
grupo compuesto por veintidés miembros, seis familiares, tres enfermeras y
la doctora Stein. El anfitrién escruté las reacciones de sus invitados. Nadie
parecié mayormente deslumbrado por la magnificencia de las instalaciones.
El estado de Rous era todavia critico y pesaba sobre la sensibilidad de los
convocados. A diferencia de las sesiones ordinarias, el ambiente era de ten-
sién y pesadumbre. Paradéjicamente, en los rostros demacrados habia una
vitalidad inédita, como si los ojos de todos se hubieran conectado y por lo
mismo reflejaran el brillo de una determinacién comtn; la sinergia de las
miradas con vistas a un sélo objetivo parecia desatar fuerzas increibles. Era
el tipo de motivaciones macizas que conocemos como el sentido de vida.

La asamblea estaba tan caldeada que parecia evocar una conjura en
contra de poderes despéticos; estaban demasiado excitados para sélo de-
mostrar preocupacion por Rous. Incluso los que usualmente eran hurafios a
la tribuna quisieron compartir sus opiniones. Con hidalguia cada uno exte-
rioriz6 la rabia que incendiaba su fuero interno. Predicaban una cruzada
con un fervor que podia llevar a las ldgrimas. En cuanto a los aspectos préc-

ticos, las propuestas resultaban fuera del lugar. Sea como fuere, este esfuer-
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zo prometeico comunicaba la ternura del que estd herido de muerte y no
puede legar otro patrimonio que su integridad.

Con gran satisfaccién intima don Jorge sabfa que la cuestién monetaria
habia dejado de ser una prioridad para los padres de Rous. Le era impres-
cindible que nadie tuviera conocimiento de que él habia sido el mecenas,
pues temia que se esfumara el espiritu de contribucién que ahora estaba
experimentado el grupo con mistico desapego. Tantas decepciones a conse-
cuencia de su mucho dinero, le hacfan precavido y desconfiando. Crefa que
si su secreto llegaba a descubrirse prematuramente se entorpecerian sus
planes de organizar una empresa no lucrativa para apoyar no sélo a Rous,
sino a todos los nifios 0 adultos que padecieran adversidades similares a las
que habia escuchado a lo largo de muchas sesiones de La plaga.

—Si ustedes no encuentran inconveniente —dijo don Jorge— iniciaré
un cabildeo dentro de la junta del hospital, donde tengo un par de conoci-
dos; adema4s, tenemos que investigar cudles han sido las consecuencias con-
cretas de la negligencia.

—Necesitamos —dijo Trini secunddndolo— una valoracién médica
neutral que determine, por un lado, los dafios infligidos a Rous por la enfer-
medad y los efectos de la irresponsabilidad, por otro...

Trini sabfa cdmo se las gastaba el director para anular las demandas por
negligencia en contra del hospital. En cuanto a su persona, le costaba expli-
car que la pérdida de su empleo, con toda esa carga de prepotencia y abuso,
no era algo que le molestara mas all4 del enojo inmediato. En cierto modo,
era una forma de poner fin a la presién a que fue sometida por el director. La
clausura de la terapia le daba una salida facil porque desde hacia tiempo su
situacién laboral era precaria. Lo que realmente le molestaba era lo sucedi-
do a Rous. Una noche de insomnio le hizo reflexionar sobre las posibles
salidas del conflicto. Era sensible a la explosion de 4nimo que movia a todos
y, aunque la verdad los respaldase, los juegos de fuerza en los juzgados son
ciegos y se gufan Gnicamente por la acumulacién de poder. Poder para en-
gafiar, someter, coartar, corrompet, manipular y, desde luego, poder de ma-

tar, {acaso no fue eso lo que hicieron con Rous?
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El director del hospital intenté hablar con Trinidad, primero le dijo que
reconocia su trabajo y que era el momento de hacer cambios, practicamen-
te le ofreci un ascenso. Pero a la vez le encomiaba a modificar su actitud,
quizé era el momento para tomar vacaciones, porque la vefa muy estresada.
Por su parte, Trinidad no tomé una actitud de confrontacién, dandole por
su lado al director.

1 de noviembre

Joaquin le pidi6 a Moisés Sabaj que analizara el caso clinico de Rous. El doc-
tor hizo lo propio. No pudo menos que aceptar que el paro respiratorio de la
nifia era una consecuencia normal de la Osteosarcomatosis. Lo mas probable
era que la met4stasis en los pulmones fuera la causa de la insuficiencia res-
piratoria; pero el retraso con que el equipo de emergencia aplicé el oxigeno
y los fArmacos revitalizantes produjo una hipoxia que derivé en el estado de
coma. Para determinar la severidad del accidente cerebral vascular era pre-

ciso esperar para ver cOmo reaccionaba la nifia.

2 de noviembre

Mientras afuera se celebraba el Dia de los Muertos, los moribundos lucha-
ban por su vida en grupo. El padre de Rous acudié a la reunién de La plaga.
Dijo que el estado de su hija se mantenia sin cambios y querfa transmitir
una noticia que consideraba alentadora. En su cuenta bancaria habian de-
positado diez mil ddlares:

—Parece que el director del hospital —abund¢ Porfirio— encontré més
sencillo indemnizar que arrostrar la vergiienza publica. Es evidente que
nuestra lucha habrfa desprestigiado a la institucién, incluso si no obtenia-
mos el triunfo en el campo legal.

—iJusto por eso quiero expresar mi gratitud por este logro! —intervino
el padre de Rous—. Abri una cuenta con ese dinero para que ustedes super-

visen la manera en que lo empleo.
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—En verdad es una extraordinaria noticia, es como una sefial provi-
dencial —terci6 Sibel con gran alegrfa. Le parecia un presagio de la recupe-
racién de Rous.

—La razén de que conozcan la cuenta —dijo el papa de Rous— obede-
ce a que fue la lucha del grupo la que rescaté este dinero. Si por desgracia
nuestra hija... bueno, saben lo que quiero decir, Mari Paz y yo hemos deci-
dido regresar el dinero a La plaga para hacer frente a emergencias como la
que nosotros acabamos de sufrir.

Al finalizar la parte formal de la sesién, Joaquin se acercé a Sibel para
compartir sus reservas. El ofrecimiento del padre de Rous le parecié tan
conmovedor como insensato. El dinero era de ellos, no tiene por qué dejar-
lo a la voluntad del grupo, dijo. En su opinién la indemnizacién del hospital
habfa sido demasiado facil; por eso queria abundar en privado sobre todas
estas sospechas, y le pidi6 verla después. Las cosas sentimentales entre ellos
(Joaquin y Sibel) se habfan estabilizado gracias a sus diarios. Asi, ella pudo
leer todo lo que ] habfa escrito Gltimamente. En principio, acepté el inter-
cambio de aquellas confesiones escritas sin tener claro qué podria esperar
de su lectura. Pas6 la noche leyendo el diario de Joaquin y a partir de esa
informacion se hizo una idea clara de un hombre acosado por la muerte y la
soledad, con el giro imprevisto de haberse topado con un tipo del que ya
estaba perdidamente enamorada, que es la tGnica forma decente de amar:
perdidamente. Sibel confirmé parte de lo que pensaba de Joaquin, pero
ademas descubri6 aspectos que no se habria imaginado. Cuando él empezd
a escribir no tenfa idea de quién podria leerlo, jamds pensé en las motiva-
ciones de algin lector potencial. Simplemente tenia urgencia de escribir y
nunca habrfa podido anticipar que precisamente la primera lectora encon-
trarfa en esas lineas desesperadas y sedientas de afecto el impulso para amarlo.

Sibel cedi6 su diario actual y aun otros del pasado. Joaquin los absorbi6
con la avidez de un condenado a muerte esperando las noticias de su abso-
lucién. Al final de este ejercicio sentfan conocerse en aspectos tan fntimos
que no se cuentan sino a desconocidos con la certeza que después de la
conversacién no volveran a coincidir, como participarle una historia perso-
nal sérdida a un taxista. En honor a la verdad, Joaquin y Sibel no habian

tenido muchas oportunidades de platicar ni de mucho menos de tratarse.
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Todo lo que sabfan de ambos derivaba de una intimidad fugaz que se activo
en el instante en que se miraron con atencion, y les basté ese par de segun-
dos para construir la imagen entera, corregida y probablemente aumenta-
da, del otro. Cada vez que se vefan a la cara reconocian la idea que se
habfan forjado de las personas que eran. Muchas parejas conviven muchos
afos sin llegar a conocerse realmente, porque sélo son capaces de ver lo que
previamente habfan imaginado. Con el paso del tiempo la imagen puede
fortalecerse y ser el pilar de un amor duradero; pero igualmente, la imagen
puede independizarse de la realidad y producir la conviccién de haber esta-
do unido con la persona equivocada. Joaquin y Sibel no tienen la presion
del futuro, saben que el tiempo no es su mejor aliado, se aman in articulo
mortis obligados a ganarle a la prisa: cargaron su memoria de vida mediante
los diarios personales. Sin decirselo ni escucharlo directamente de sus bo-
cas, intercambiaron la verdad de sus sentimientos. Y la verdad obtenida por
la palabra escrita los desconcertaba, llenandolos de ilusion y otra vez mie-
do: todo eso que antecede al amor y ya es amor. Descubrieron al unisono
que: “No se andaban buscando, pero andaban por encontrarse”.

Joaquin tuvo el presentimiento de que conocer a Sibel revocaba su des-
tino. Ignoraba el sentido de semejante transformacion, pero para bien o
para mal querifa estar a su lado. Y se lo dijo sin pensarlo. Ni en suefios se
hubiera imaginado con derecho a develarle cara a cara la turbulencia de su
corazén. Finalmente, él habfa accedido a una cima de la existencia —un
Everest emocional—; un lugar elevado, de dificil arribo, donde cuesta has-
ta respirar y donde un paso en cualquier direccién lleva al abismo. Al abrir
sus diarios intercambiaron los juegos de llaves de las puertas de su paraiso
intimo, grandioso, magnifico, pero lamentablemente en peligro de extin-
cién. En medio del trasiego, en lo mas abrupto de un conflicto que involu-
craba la precaria salud de Rous y el fin de La plaga, broté entre ellos una
declaracién de amor, de escasa claridad si se quiere, pero en todo caso que-
daba registrado en su memoria. Era como si las palabras actuaran con inde-
pendencia y supieran con certeza algo que para la mente de ellos aparecia
como una idea confusa.

Ajena a la novelita que los amorosos escenificaban en el breve espacio

de un corazon estrechandose a otro, Trini se acercé para invitarlos donde
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Rous. A nadie més avis6 porque ver a la nifia en ese estado requerfa mucha
entereza, y podia ser una experiencia desalentadora para sanos y enfermos.
Los tres salieron de la casa de don Jorge rumbo al hospital.

Mismo dia de noviembre, por la tarde.

Previendo el impacto que el encuentro con Rous podria tener sobre el
animo de Sibel, Trini improvisé una reflexién con caracter preventivo mien-
tras conducia el auto. Resulta dificil repetir al pie de la letra esas indicacio-
nes, porque a la sazén Joaquin estaba inmerso en una nube de cavilaciones
simultdneamente tristes y romanticas; sus sentimientos zigzagueaban de Rous
a Sibel, conforme Eros y Tdnatos se arrebataban la iniciativa en su eterno
pugilato.

La tanatdloga se referirfa al tipo de percepcién con que podrian ver a
Rous. Presenciarfan como en un espejo la propia dimensién vegetativa, apa-
rentemente inanimada y sin embargo tan vital como cualquier otra mani-
festacion del ser. La posibilidad de establecer contacto con Rous dependia
de los instrumentos que se emplearan para conseguirlo; limitdndose a los
sentidos acostumbrados, dificilmente aguzarn la sensibilidad para ver y
escuchar con cada célula del cuerpo. Sélo convertidos en radares hipersen-
sibles por el atrevimiento del espiritu es posible captar las ondas de con-
ciencia infinitesimales que hacen accesible el didlogo hasta con las piedras.
iHay que sumergirse a la profundidad en que Rous espera! Trini no habia
exagerado. La vision fue impresionante: Rous yacia en su lecho rodeada de
un montén de aparatos, cuyo metélico latir sondeaba las endebles sefales
de vida atn palpitantes en aquella corporeidad casi inerte. Joaquin sintié
cémo se le endurecia el corazén, pero no lo suficiente para dejar de agrade-
cer al cielo que le permitiera enfrentar esta experiencia acompafiado de
Sibel. Entonces volte6 su rostro hacia ella, cuyos labios erraron y su intento
de sonrisa se congel6 en una mueca indefinida que él tomé como un gesto
de reciprocidad, como si también hubiese escuchado la voz interna. Fuera
de este paréntesis, nulo era el consuelo que el mundo podia ofrecer a los
moribundos. La nifia habfa ocupado tanto tiempo la frontera de la vida y la
muerte que su cuerpo carecié del resquicio para albergar el soplo mortal
cumplidamente; acaso la tnica ventaja, si puede decirse asi, es que hoy su

dolor no le dolia. Tal vez el espiritu que habita en Rous se negaba a elevarse
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para seguir alabando la profusa experiencia humana de gozar la Tierra du-

rante su fugaz estancia.

sk

Si esta fuera una narracién convencional el autor se habria apegado desde
el principio a las reglas més elementales del oficio, absteniéndose de califi-
car los hechos como ha venido haciéndolo. Hubiera trazado los aconteci-
mientos con base en la accién, en puros verbos: anda, calla, habla, hace y
deshace; sin utilizar un sélo adjetivo y no habria abusado de las metéforas
ni de las reflexiones de Schopenhauer. En lugar de escribir: “me sentfa tan
s6lo como un poeta en el trance de llenar su declaracién de impuestos”,
narrarfa un montén de peripecias para que el lector, de estar bien enarbola-
dos los sucesos, concluyera: iCarambal, este tipo est4 més solo que Robinson
Crusoe sin Viernes y sin perro en una isla desierta. Por desgracia, este texto
no es un ejercicio literario convencional. Si lo fuera, en lugar de esbozar
esta fragil teorfa sobre la imposibilidad de la vida novelada, las siguientes
lineas estarian abocadas a inventar una cura milagrosa para salvar a una
Rous no velada todavia; sacarla de este mortuorio relato y, por qué no, si la
ficcion puede permitirse todo, de un plumazo reponerle la pierna que los
médicos se vieron forzados a amputarle con una pierna biénica. Me valdria
un comino que el acontecimiento resultara inverosimil y le restase credibi-
lidad a lo escrito antes y callado después. Estariamos frente a un autor in-
congruente, pero ganarfamos una vida. Entrados en gastos afiadirfa una
pégina en la que sin demasiadas explicaciones se diera por sentada la remi-
si6n de todos y cada uno de los pesares que abaten a los personajes, que
incluyera, desde luego, la recuperacion de Sibel, la reconciliaciéon de Cheo
y Silvia... En lugar de Los Moribundos el titulo adecuado seria el de Los
Sobrevivientes.

Serfan tantos los redimidos y felices, que el escritor tendrfa que dedicar-
se a narrar cuentos de hadas y cursis historias de amor... Aqui no vale el
voluntarismo, la pequefia Rous permanece en su mortal reposo, huérfana de
la “extremidad inferior derecha”, como dice su historia clinica, sumida en

un marasmo que no hay Dios que lo entienda. Ni una pufialada como la que
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recibié Lamparero causarfa mayor dafio que el que inflige ver a esta inocen-
te en tan lamentable y definitivo estado de postracién. Escribir que el narra-
dor se siente solo y vencido frente a este espectdculo es sobreafiadir, porque
con apenas leer este pequefio parrafo es posible saber que la soledad es m4s
que una mera apreciaciéon. No me basta con decir que me gustaria ver el
mundo y la vida desde otro 4ngulo, con otro enfoque. Ver a Rous me deja en
el peor de los desamparos sin atinar qué hacer en la vispera de la muerte
ajena. En este preciso instante, el Ginico martirio de Joaquin es el silencio de
Rous y la imposibilidad de beber con ella un poderoso veneno, sentir simul-
tdneamente el efecto de su actividad en la sangre, y morir la misma muerte
al mismo tiempo.

Tanto Mari Paz como el padre de Rous alimentan la fantasia de cam-
biarse por su hija; tomar el lugar de ella y ser cualquiera de los dos quien
expire en este dolor sordo que es el estado de coma. También Joaquin y
Sibel abrigaron esa ilusién de ocupar el lugar de Rous para salvarla, pero
ambos desistieron al percatarse de que si la muerte transigiese tampoco le
otorgarfan tiempo extra, y en tal caso cada uno de esos dias con sus noches
suplementarios serfan igualmente de agonia. Ante la cama donde la nifia
estd postrada, Joaquin intercambia algunas palabras con Sibel. No saben
qué hacer. Instintivamente se toman de la mano para soportar unidos se-
mejante tragedia. Lloran juntos; el dolor vibra en ellos al unisono.

En la soledad, ante la hoja en blanco de su diario, Joaquin descubre una
profunda transformacién en su capacidad de amar y en la naturaleza del
amor que crefa imposible para él. Todo esto le parece demasiado meloso,
puerilmente romantico, pero porfia en el tema. Ya no se pregunta qué pue-
de saber del amor, ni qué puede hacer ni qué le es permitido esperar. Lo
envuelve una paz que no habfa experimentado. Por supuesto, esta triste y
abatido por la suerte de Rous, aunque sabe que la pequefia no entiende la
muerte como una calamidad, sino la oportunidad de distanciarse por fin del
dolor.

Joaquin descubre que no teme ya a su propia muerte; comprende
que el dolor y el sufrimiento no son lo mismo. El dolor que sinti6 ante Rous
—tomado de la mano de Sibel— es natural. La muerte es natural. Mientras

que el sufrimiento es ese artificio de la mente que le hace a uno preguntarse
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por el tiempo que le queda a Rous y el tiempo que le resta para amar a Sibel.
Sufrir es no comprender el dolor, negarse a aceptar lo natural. Es sencillo,
no hay excepciones: el ciento por ciento de los que viven, mueren. El sufri-
miento es la incomodidad resultante de esforzarse por tratar de evitar lo
inevitable. De todos modos la muerte llega. Hay que dejar que el dolor sea,
sin sufrimiento, piensa Joaquin un tanto sorprendido de su reflexién. En
realidad no lo penso, lo sintié. Dej6 que su cuerpo elevara sus pensamien-
tos. Tal es la novedad. Con esta inteligencia, entendié que su misién era
acompanar a los padres de Rous para que dejen de buscar en sus suefios una
manera de recusar esta condena sin esperanza de enmienda. Una misién
que exige serenidad, auto dominio. Ve con claridad que la répida y comple-
ta simpatia que sinti6 desde el principio por la nifia lo prepar6 para abolir en
su fuero interno toda pretension de eternidad personal. La muerte estd aqui,
y él, con todas sus letras, aguarda serenamente. Ahora le pareceria ridiculo
peditle clemencia a la calavera.

15 de noviembre

Sibel y Joaquin tomaron por rutina establecida ir a visitar a Rous después de
las sesiones en la casa de don Jorge. Luego de acompanar a la nifia, termina-
ban juntos el dia, logrando asi una profunda compenetracién. A través de
la lectura de sus diarios, como si éstos fueran un mapa, ubicaron los lugares
estratégicos de sus respectivas almas, lo que les permiti6 dirigirse sin rodeos
inatiles ni dilaciones al centro del corazén.

La atmodsfera de la casa de Sibel era propicia, la extrafia decoracién
parecfa tomar ahora un sentido que nadie habia descifrado. La prolifera-
cién de objetos que ella coleccioné con desmesura, el atiborramiento pato-
légico, es aqui un escenario adecuado para profesar su amor. En cada uno
de esos objetos coleccionados Joaquin encontré un cédigo que lo remitia a
los estados de 4nimo de Sibel, con los que armaba no una arqueologia del
saber, sino una genealogia de saberla. Tenfa ante si una radiografia del alma,
como el tronco de un é4rbol con todos esos anillos dibujados por dentro.
Joaquin empez6 a repartir besos a cada uno de los sibelianos objetos resca-
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tados por su amada. (No sé si semejante transparencia sea buena para todas
las relaciones, pero para Joaquin y Sibel fue como contar con las llaves de
Quirdn, capaces de abrir las puertas secretas de una persona).

Pese a los augurios de un prematuro desmoronamiento, ambos estaban
dispuestos a amarse para toda la vida, y tenfan més posibilidades de lograrlo
que otras parejas pletdricas de salud. Confirmaron que amar es un crimen
pasional que no puede realizarse en solitario; se precisa de un complice, y
en este caso desacostumbrado, hay un factor adicional de complejidad: uno
de los dos (0 ambos) morird pronto. Debido a ello, la energia destinada a
sobrevivir a solas fue canalizada en el amor y en amarse en un presente
perfecto, antes que en tiempos compuestos en los que intervienen el ha
habido, el hubiera y tantos habria hecho sin hacer.

La obsesion por coleccionar de Sibel era su forma de buscar la eterni-
dad, tendiéndole trampas a la muerte presentida. Los objetos del pasado,
por primera vez, sobraron. Adids a las estrategias para confundir la mente
mediante pequefios apegos. No més de esa baldia resistencia anticipidndose
a la muerte irremisible. Ya no estaba sola y con su nuevo e inesperado com-
pafiero, juntos, degustaron la muerte provisional a delicados sorbos. Sus
conversaciones se prolongaban hasta altas horas de la madrugada. Mien-
tras la luna se impacientaba, ellos aprovecharon que tenfan en comin la
persistencia del insomnio, y que ahora se convertia en una oportunidad
creadora hasta que el lechoso fulgor del amanecer invadia la estancia. Los
rayos del sol decretaban la despedida con el tiempo justo para integrarse a
otra jornada tan nutrida de hospital, con sus medicamentos, terapias y tra-
tamientos. Esas despedidas eran tan inoportunas que sin siquiera plantear-
selo determinaron que Joaquin trasladara su residencia a la casa de Sibel.
La mudanza fue sencilla y expedita, en realidad él no necesitaba nada que
no cupiera en su habitacién del hospital. Adem4s, aun conservaba su de-
partamento de la colonia Roma, donde sus libros, archivos y otras perte-
nencias estaban a buen recaudo. Iban alli de vez en cuando para buscar
algin volumen y mientras ella hojeaba libros, él aprovechaba para quitar el
polvo y hacer un poco de limpieza.

Joaquin tenia ciertas obligaciones para con el hospital, asistia a las con-

sultas diariamente y segufa las instrucciones que le daban; no de un modo
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ejemplar, apenas lo necesario para evitar que lo pusieran bajo custodia. Asi
podia disponer de las horas muertas en los cambios de turno de los médicos
para hacer lo que deseara; lapsos de libertad que aproveché para salir con
Sibel. Incluso fueron al desfile del 20 de noviembre, tomando las providen-
cias para que los rayos de sol no le afectaran a ella. Otro dfa lo dedicaron a
recorrer las iglesias de la ciudad. Le prendieron una vela amarilla al Serior de
las Maravillas y le colgaron listones de colores a San Charbel en otro templo
del centro. Los lazos que tendieron para asirse a la vida y la pasién nocturna
del dio fueron luces descollantes en la negra historia que los envolvia.

23 de noviembre

Rous superé el estado de coma, pero no recibirfa visitas. Estaba sumamente
agotada. Mari Paz le encomendo a Sibel la feliz comisién de ser la portavoz
de la buena nueva. Excuso mencionar la algarabia del grupo al enterarse del
progreso que todos deseaban, en parte porque es facilmente imaginable la
efusién de regocijo que provocé la anunciada recuperacién de Rous, y en
parte, porque esa dicha fue efimera. Rous queria hablar con Joaquin, su més
reciente y afin amigo. Su condicién era precaria, habia perdido el movi-
miento del cuello para abajo, la lesién cerebral alcanz6 a las células sensiti-
vas, lo cual de algtin modo hacia mas benévola su situacién puesto que por
no sentir no sentfa dolor. De extrafia manera su cuerpo habfa encontrado
una férmula para vencer el acicate de las dolencias, conservando ademas la
parte de la corteza cerebral que permite el contacto con el mundo exterior.
El semblante demasiado enteco de Rous la hacia ver mas desmejorada que
cuando estaba en coma y sélo parecia dormida. Pese a su extrema debilidad,
hizo un esfuerzo que parecié descomunal para pedirle a Joaquin que le qui-
tara la mascarilla de oxigeno, y con un débil movimiento de las cejas trasmi-
tir su deseo de que él se acercara lo m4s posible:

—No te pongas triste, Joaquin, ahora nada me asusta —alcanz6 a susu-
rrar antes de hacer una larga pausa para recuperar el aliento; él le pidi6 que
no hablara, era evidente que le costaba trabajo hasta mover los labios. Le
pedia silencio, pero ella estaba dispuesta a proseguir— mis papas estdn més
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unidos que nunca, yo ya cumpli mi misién y ahora soy mas util muerta
porque mi vida, mi pobre vida sélo les hace sufrir... —un acceso de tos
sofoc lo que vendria a ser su testamento.

Inmediatamente Joaquin tuvo que reponerle la mascarilla para que
pudiese respirar. Habia llegado el momento de hacerle las promesas imposi-
bles: ipronto te recuperaras!, iaguanta, estaras bien...! Pero Rous extenua-
da al méximo s6lo tenfa una reserva de energia para parpadear, como si con
ese infimo movimiento quisiera comunicar que entendfa lo que le decian, y
agradecerlo. Todavia hizo un tltimo acopio de fuerza y pidi6 que le des-
prendieran la mascarilla de nuevo. Abri6 sus ojos desmesuradamente, de-
jando ver la ruta indecisa de sus pupilas ya sin fulgor:

—Joaquin —musité con el aliento entrecortado— te tengo una buena
noticia: imorir no duele...!

El se queds mas inmévil que el cuerpo tendido que tenfa enfrente como
un objeto desconocido. El semblante de Joaquin tenia mas de cadavérico
que el de la nifia. Sibel prefiri6 salir de la habitacién porque sentia que iba
a desmayarse, y Trini la acompafd para asistirla. El padre de Rous permane-
ci6 unos pasos atras; lo embargaba un sentimiento hibrido a un tiempo an-
gustioso y dulce por el descanso merecido que la vida le debia a la nifia
después de una derrota fielmente sufrida. Desde su posicion, en segunda
linea, vefa cémo el mundo se derruia, sin atreverse siquiera a mirar el dbito.
La carne de su carne empez0 a irse desde aquella fiesta de cumpleafios falli-
da y ahora cafa en picada hacia un abismo de detestable descomposicion;
aunque el tamafio de la tragedia era descomunal, era consciente de que
s6lo procedia aguardar a que en su lengua apareciese la miel espesa de la
resignacion para cobijar con dolorosos besos a una Mari Paz destrozada, y
sobreponerse al infinito pesar con el apoyo mutuo.

La esperada muerte de Rous acaeci6 con la estela de dolor y drama de
las fatalidades inesperadas. Tres largos afios de alerta roja constante habfan
preparado el terreno; sin embargo, cuando por fin expiré tomé a todos por
sorpresa. Su padre quité a la nifia todos los aparatos que atn tenia conecta-
dos a su cuerpo, lo hizo lentamente como si fuera a prepararla para vestirla.
Al terminar de liberarla, la cargd en brazos apretdndola fuertemente, des-

esperadamente, y salié de la habitacién sin dejar de abrazarla, como un loco
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pretendiendo encontrar un remedio imposible que le devolviera el tesoro
que le habfan arrebatado sin misericordia; sobre la marcha una enfermera
intent6 apuradamente cubrir con una sibana el corpecico desmedrado de
Rous, pero el improvisado sudario cayé unos metros después. Alertada por
los gritos, Trini acudié para contener aquella carrera delirante. Fue necesa-
ria la participacion de varios ayudantes para que aquel hombre desesperado
se desprendiera de su mortal y rosa posesion. Lo més impresionante para mi
memoria es el recuerdo del pie de Rous, esa pequefia y desmadejada extre-
midad colgando inerte por debajo del brazo del padre, es algo que no puedo
olvidar.

24 de noviembre

La defuncién de la nifia fue una abrumadora conmocién que el grupo resin-
tié como una brusquedad semejante a la que produce la ruptura de las ama-
rras de un puente, el puente que perentoriamente exime de caer en el abismo.
Tristes y exhaustos se quedaron los moribundos, dispuestos a saltar por pro-
pia voluntad hacia esa caida interminable. Pero la vida continta con pro-
p6sitos indiscernibles para la mente humana. En la misma semana del més
sentido de los duelos, los sobrevivientes tuvieron que dejar el corazén para
volver a sus asuntos.

Don Jorge sumd, a su de por si vehemente desazon, las terribles maqui-
naciones que sus hijos estaban fraguando. A diferencia de la acostumbrada
actitud hermética que habia mantenido durante afios, esta vez no hizo el
menor esfuerzo para ocultar su desierta pena. Echaba en falta a Rous como
nunca se lo hubiera imaginado; no obstante, se vio obligado a romper las
exequias a causa de los apremios mundanos. Con su talante alicaido era
imposible no sentir una sbita inclinacién hacia este anciano mas all4 de lo
que inspira el elemental sentido de la compasién. Las transformaciones que
estaba experimentando el viejo Jorge eran un indicio de que también su
vida estaba replegéndose. El parecia consciente del proceso que lo llevarfa a
la muerte y no hizo ningtn intento de resistencia. También en su mirada

reapareci una luz, un rasgo de naturalidad como una sonrisa fresca, ra-
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diante, casi infantil, como si el espiritu de Rous hubiese emigrado hacia
aquel cuerpo provecto.

Dos dias transcurrieron entre el fallecimiento de Rous y su cremacion.
El proceso legal en puerta requeria que se realizara una autopsia, algo a lo
que se negaban sus padres. Finalmente, la autopsia si se llevd a cabo sin
aportar nada; los restos fueron llevados al panteén donde se celebraria una
ceremonia luctuosa y le entregarian las cenizas a Mari Paz. All{ estuvieron
los integrantes de La plaga que podian desplazarse y se sinti6 la presencia
ausente de los que no pudieron ir. Don Jorge estuvo al frente en todo mo-

mento.

27 de noviembre

Cuando todo apuntaba a que la reunién del grupo sirviera para procesar el
duelo, hubo un cambio inesperado. Ajeno a la hosquedad que lo caracteri-
zaba, don Jorge pidi6 el micréfono para revelar parte de la infamia que esta-
ba martirizdindolo. M4s que un desahogo era la necesidad de compartir las
inquietudes de su espiritu; necesitaba saber que formaba parte de un grupo
al que le costé integrarse. (Algo nada sencillo; a Joaquin le consta). Adn a
su edad, don Jorge necesitaba aprender a quererse y sentirse querido por
una bondad cierta e incondicional. Bastaba con aceptarse a si mismo tal
como uno es, con lo bueno y con lo malo, en la virtud y la mezquindad asaz
que engloba a todos los seres humanos. El tuvo el valor de hallar su propia
aceptacién, aunque parecia tarde.

Don Jorge hablé de sus suplicios por cuenta del céncer, incorporando
los datos que antes habfa omitido para aminorar la traiciéon perpetrada por
sus hijos. En primer lugar, José Enrique (o Pepe, su hijo menor) enrareci6 la
relacion paterna con el pretexto de que su padre habfa decidido no regresar
al hospital y suspender cualquier clase de tratamiento, pese a que adolecia
de anemia y deshidratacién, més una infeccion en las vias renales y otras
sefiales que auguraban la evolucién de una metéastasis. En segundo lugar,
Pepe estaba enojado porque lo habfan despojado de la casa que ya conside-

raba suya, y que ahora presentaba el aspecto de una beneficencia ptblica
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donde moraban cuerpos indtiles y sus humores putrefactos espesaban el
ambiente hogarefio. En tercero, Juan Manuel (Juani, el hijo mayor) descu-
brié un faltante de veinte mil d6lares, y como hostigara a medio mundo con
amenazas e insultos, la secretaria de todas las confianzas de don Jorge no
encontrd motivo para seguir ocultando la buena obra del hombre que con-
sideraba su verdadero jefe. Lejos estaba de imaginar que la accién que ella
ponderaba por su recia contextura moral serfa interpretada como el més
lesivo de los oprobios. Y es que conociendo como crefa que conocia a su
padre, Juani decidié que era imposible que su viejo regalara tanto dinero a
una persona que practicamente no conocia, le parecfa un acto de liviandad
que sélo efectia alguien que estd afectado de sus facultades mentales —de
otro modo, al menos hubiera pedido un recibo valido para deducir impues-
tos—. Y junto a las quejas que Pepe venia haciendo acerca del estdlido
comportamiento del viejo, Juani no tuvo méds que colegir que su padre ha-
bia perdido la razén.

Una vez que Juani y Pepe redondearon las conclusiones acerca del ex-
travio mental de don Jorge, decidieron que habia que tomar las medidas
necesarias para quitarle autoridad a su padre con el fin de evitar que efec-
tuara operaciones financieras, pues al paso que iba acabarfa por regalar el
patrimonio familiar a las hermanas de la caridad; ya cualquier sorpresa po-
dia esperarse si el viejo fue capaz de dilapidar veinte mil délares en lo que
dura un suspiro. Por un momento el hijo mayor pensé en buscar la forma de
recuperar ese dinero, pero le parecié mas urgente proteger el grueso del
capital. Cambi6 impresiones con Pepe y por lo asi ventilado confirmaron,
no sin tristeza, que su padre habfa caido en un peligroso desvario senil.

En la obligada consulta con el abogado, le explicaron el caso con suce-
sos veridicos y una poca de elocuencia mendaz, de modo que el jurista les
recomendé como lo més apropiado emprender un juicio de interdiccién
con el propdsito de obtener el control completo de los bienes de don Jorge.
Para mayor discrecidn, y sobre todo para no ofender los restos de lucidez
que pudiera tener todavia el enfermo, el abogado les sugirié que repartieran
un poco de dinero para aceitar los engranajes de la maquinaria juridica, a
fin de que el proceso se llevara a cabo rapidamente con la falsificaron del
peritaje médico y ademds evitando los tramites que requerian la presencia
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de don Jorge, para no minar el escaso vigor del viejo. Al punto iniciaron las
gestiones calculando que en un plazo maximo de tres semanas tendrian la
resolucién judicial en sus manos, aunque claro, con incentivos monetarios
de por medio, el vericueto legal podia recortarse. A juzgar por el aspecto
abatido de don Jorge, incluso un mes se vislumbraba como un trecho que
dificilmente podria atravesar vivo. En la l6gica de los hijos era mejor tener
la tranquilidad de haber hecho lo correcto, que arrepentirse después a cau-
sa de la desidia. Amaban a su padre, pero en el mundo de los negocios hay
tareas sucias que deben ejecutarse sin contemplaciones. En todo caso, él no
tenfa por qué enterarse de lo que estaban tramando: iera por su bien!

iOh, Destino! El decano Ruiz Esparza, abogado retirado que para man-
tenerse informado adopté como su principal ocio revisar el Boletin Judicial,
que compraba por cinco pesos en el Tribunal Superior de Justicia. (S6lo un
tipo como él podia encontrar entretenimiento en una publicacién oficial
donde se listan los acuerdos sobre los asuntos en tramite en los que se haya
dictado una resolucién o realizado alguna accién importante). Pese a su
avanzada edad —era contemporineo de don Jorge— Ruiz Esparza todavia
era diestro y sus facultades intelectuales estaban intactas, se ocupaba de
muy pocos casos cuando le destituyeron de su cargo honorario en el Comité
directivo de la Barra de Abogados, y eso lo deprimid.

No tengo que decir que, en el curso de esta narracion, el gris pasatiem-
po de revisar el Boletin Judicial resulté clave, ya que por esta circunstancia
se topo con el nombre de don Jorge Hernansénz, y luego de una eficaz inda-
gacion se enterd del precario estado de salud del presunto incapacitado
mental. Picado por la nostalgia quiso despedir a su mejor cliente de aquellos
tiempos de gloria en que ambos eran jévenes, fuertes y adinerados, hacién-
dole una visita. Se dirigio, pues, a casa de don Jorge. Tocé la puerta. Tarda-
ron en responder. Estaba a punto de irse después de insistir con el timbre
varias veces, pero finalmente un mozo le abrié. Pregunté por el paradero de
su amigo y entregd una esquela previamente preparada con una nota de
enhorabuena, y mucho se sorprendi6 al saber que don Jorge estaba alli,
puesto que lo crefa en reclusion hospitalaria. Lo hicieron pasar indicandole
que debfa aguardar unos minutos para ser recibido. El visitante eché una

ojeada al lugar. Era admirable la calidad y el buen gusto del mobiliario,
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aunque quizd la decoracién era un poco demasiado moderna y suntuosa
para ir a tono con la personalidad austera de don Jorge, por lo que dedujo
que él no habia participado en lo que a todas luces era una remodelacién
reciente. Después de revisar la disposicion de las luces que destacaban algu-
nos objetos de arte, Ruiz Esparza dejé de observar el escenario para recrear-
se en la figura del amigo, lo recordaba con brumosa melancolia. Tomé
conciencia de que no tenfa la mas remota idea del semblante que lucirfa su
distinguido anfitrién.

Finalmente, aparecié la apagada figura de don Jorge, llegd con pasos
cortos y muy lentos, arrastrando los pies, apoyado en una andadera, con lo
que respondia a la expectativa fijada por el abogado de toparse con un hombre
avejentado y enfermo; pero conforme las remembranzas fueron alegrando
el corazon del presunto débil mental, cierto fulgor resurgié en el rostro de
Jorge. La plética fue amena y durd varias horas; en mas de una ocasién Ruiz
Esparza quiso dar término a su visita, reparando en la salud de Jorge; pero
éste venfa a mas conforme transcurria la conversacién. Tanto fue asi que,
con positiva alegrfa, el abogado desliz6 la causa eficiente que lo habfa em-
pujado a realizar la visita.

—Puede que estés enfermo, Jorge, pero sin duda tu mente conserva la
lucidez de siempre; de manera que no entiendo cémo alguien pudo promo-
ver el procedimiento de interdiccién en que estas metido —dijo el decano
animadamente, como si de antemano asumiera una equivocacion en el dato
que habia recogido, seguramente se trataba de un homénimo.

—Pues yo no he tenido noticia de demanda alguna; pero ti sabes que
gente envidiosa sobra —respondié don Jorge sin desestimar lo que habia
escuchado—. Tal vez convendria que investigaras.

—Para mi serfa un placer. Ya sabes que soy duefio de mi tiempo (prefiri6
no confesar su retiro); pero debe tratarse mas bien de un error mio —dijo
sin estar ya tan convencido.

El resultado de la indagacion determiné que la querella era efectiva y
que fue presentada nada menos que por los hijos: Juan Manuel y José Enri-
que, ademas el proceso estaba por concluir. Por mucho tiento que empleara
Ruiz Esparza, la terrible informacién que habia obtenido era una bomba de

consecuencias perniciosas para don Jorge, de modo que si no se habia pirado
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antes, ahora si le habfan puesto un clavo a su atadd. Tal vez era mejor
callarlo, pero el viejo tenfa derecho a conocer la conspiracién que estaba
gestandose en su contra, y cuanto antes mejor, puesto que el factor tiempo
era determinante.

—iVaya!, por fin esos ingratos tuvieron los cojones para actuar por cuen-
ta propia. Lastima que se equivocaron de presa. Con qué estoy afectado de
mis facultades mentales, {verdad? iPues este chiflado les hara ver su suerte
a ese par...! {Dénde esta Dios para que venga a poner orden? —exclamo.

La noticia motivé en don Jorge agudos sentimientos de decepcién, pero
ademas tuvo el efecto colateral de infundir un deseo de venganza que liber6
la fuerza hasta entonces encapsulada por el cancer. Con los diez mil délares
que le quedaban promovié las acciones necesarias para dar carpetazo al
juicio en su contra. Mandé6 llamar a un notario distinguidisimo e irrepro-
chable, con quien certificé un nuevo testamento en el que daba las instruc-
ciones para crear un fideicomiso con toda su fortuna, cuyo tGnico objetivo
serfa soportar una institucién de ayuda para enfermos terminales, discapa-
citados y demds rubros afines de los desheredados de la Tierra, la cual esta-
ria a cargo de la Dra. Trinidad Stein, quien manejara a su arbitrio los destinos
de la Fundacién siempre que responda al espiritu de ayuda y solidaridad,
etcétera. Por lo cual recibird una compensacién econémica de... No dejaba
un s6lo detalle al azar.

En un rubro especial el testador se referia a los hijos, quienes recibirfan
una discreta cantidad, en razén del tiempo que estuvieron al frente de las
empresas, pero en definitiva quedaban al margen. A la sazén, se cumpli-
mentaron las diligencias pertinentes que daban fe del acto, Ruiz Esparza
firmé como testigo, con lo que autométicamente quedo revocado el testa-

mento anterior.

30 de noviembre

Otra vez don Jorge compartié su dolido sentir por la conducta de sus hijos,
luciendo una presencia de 4nimo de escasa potencia y un semblante para

tirar a la calle; dejé en la audiencia la sensacién de que el final del otrora
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altanero empresario estaba proximo. Conforme pasaron los dfas y las noti-
cias de Ruiz Esparza fueron positivas, dio muestras de recuperacion. Se le
vefa reanimado, dicharachero. La expresion del rostro de don Jorge se
dulcificé no bien perdond a sus hijos, lo que no significé dejar de luchar.
Frente al regalo maravilloso de vivir unas horas mas, los problemas mun-
danos palidecen y los enfermos se sienten mejor acompafiados entre presen-
cias desarboladas que sufren idéntica suerte mas que por personas sanas,
quienes, pese a su sincero apoyo, son incapaces de comprender la intransfe-
rible profusién de sentimientos que sélo pueden experimentar las personas
que han perdido la salud de un modo definitivo. Aqui, el perdén al enemigo
0 a las personas que por alguna razén (o sinrazén) lastimaron al préjimo,
desciende fécil por el cambio de perspectiva que viene con la certeza de la
muerte. Perdonar es precisamente eso: ubicarse a la distancia en la que la
ofensa se aprecia insignificante. Don Jorge lleg6 a la antesala de la tumba
con muchas razones para pedir perdén y con ansias de perdonarlo todo,
incluso las ofensas que no le han hecho. Consiguientemente, la reelaboracién
del testamento le trajo mucha paz. Sabfa que toda su fortuna estaba a su
disposicién otra vez, y por lo tanto podfa actuar segtn su voluntad.
Joaquin, por su parte, habia llegado a una conclusién parecida respecto
del equilibrio entre la vida plena y una muerte asumida ecudnimemente. Al
estar escribiendo acerca de la muerte de Rous lo inundé un deseo enorme
de llorar. Intent6 contenerse sin éxito... Lloras a rienda suelta, al tiempo
que te perdonas por la muerte de Lamparero, por el repentino adiés de
Miranda, por tu abuelo y por tus padres muertos antes de que pudieras
valerte solo. Hasta rez6 por los muertos en las Torres Gemelas, lo cual ya era
una exageracién (pero sé que lo hiciste con franqueza y por eso lo consig-
no); no te habfas acordado del S-11 desde que Sibel se aduefi6 de tus cavi-
laciones, asi de veleidosa es la mente. Tal fue lo que garabateaste en el
diario con tinta de l4grimas serenas. Quiza por el hueco lastimero que habia
dejado Rous, la sensibilidad del grupo quedé a flor de piel, a merced de toda
manifestacion de ternura. Por su parte, el estado de salud y de 4nimo de don
Jorge presentaba unas fluctuaciones muy pronunciadas; de un momento a
otro se anegaba en el severo azote de su enfermedad, lo mismo que se ex-

pandia rozando la cima de la serenidad perfecta.
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1 de diciembre

Por Ia tarde, don Jorge convocé a una reunién a la doctora Stein. Alli le dio
a conocer sus Ultimas disposiciones testamentarias; especificé un ideario y
el programa de accion de lo que esperaba fuera una fundacién altruista de
primer orden. El espiritu de la obra era un derroche de filantropia y mistica
disposicién de servicio. Trini, acaso inhibida por consideraciones profesio-
nales, se inclinaba a creer que habia que pensar las cosas dos veces:

—~Qjala usted tuviera idea de lo profundamente conmovida que estoy
por su acto de generosidad —dijo Trini embargada por un sentimiento in-
tenso que bordeaba en la estupefaccion—. Yo le pedirfa que reflexionara
con mayor detenimiento las consecuencias de su decisiéon. Entiendo que
usted, como cualquiera en su caso, se sienta lastimado y lleno de coraje por
lo que sus hijos pretendieron hacerle. Procedieron de un modo injustifica-
ble y yo menos que nadie quisiera eximirlos de su responsabilidad, pero
serfa aconsejable que hablara con ellos, quiza se aclararian algunas cosas.
La experiencia de la doctora con los enfermos de cancer que finalmente
llegaban al nivel en que la muerte es inminente, le indicaba que era fre-
cuente la aparicion de creencias destinadas a apaciguar los temores, lo que
motiva acciones de reconciliacién, sea bajo la forma de fe religiosa o con
acciones para ordenar las cosas pendientes a través del perdon y, asimismo,
la reelaboracion del testamento. No es extrafio que esas preocupaciones de
los enfermos terminales deriven en acciones o propdsitos de acciones des-
comunales y no pocas veces descalibradas.

—Gracias, doctora, por su noble opinién —contest6 don Jorge—. Para
ser franco, no esperaba menos de usted, aunque ahora esté equivocada.
Déjeme ponerlo de este modo: la decisién que he tomado no estuvo dictada
por un afian de venganza contra mis hijos ni nada que se le parezca. Confie-
so que en el primer momento me enfureci y sélo pensaba en el modo mas
terrible de desquitarme, pero {sabe una cosa?, ya no estoy enfadado. Aun-
que sea dificil de creer, hasta podrfa decirle que casi les agradezco a mis
hijos su perversa conducta, porque con ello me abrieron los ojos... Tal vez
deba dar un rodeo para explicarme. Mi cuna fue menesterosa. No fui a la

escuela, aunque siempre fui un 4vido aprendiz y un lector voraz. Fui
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autodidacta y diletante, pero no me lo creo. Por descontado que intervinie-
ron muchisimos factores m4s alld de mi voluntarismo para que yo pudiera
salir a flote de un montén de adversidades, sin excluir el azar y mi buena
estrella; de todos modos, me queda la impresién de que forjé mi destino
rompiéndome el lomo veinte horas al dia. Nadie me regalé nada, o me rega-
laron cosas que luego quisieron cobrarme y que yo ademés hubiera podido
conseguirme de otra manera si tal era mi deseo; pero realmente tuve pocos
deseos para mi. A medida que tuve éxito y empecé a acumular una riqueza
respetable me preguntaba para qué servia, y nunca encontré una respuesta
que me convenciera. En un tiempo pensé que mis logros eran para asegurar
el futuro de mi familia, pero la incompatibilidad de caracteres con Juani y
Pepe me distanci6 de ellos y, sobre todo, la muerte de mi esposa me hizo
dudar. A mis hijos, que més bien eran hijos de su madre, les ensefié a traba-
jar y a vivir bien, ese es mi legado, aunque aprendieron mejor lo segundo.
Estoy seguro de que la habilidad que no tuvieron para acrecentar mi fortu-
na, aparecerd para mantener sus lujos y pretensiones. A cada uno le dejo
cincuenta mil délares, mucho més de lo que yo tenia cuando empecé. Por
otro lado, el total de mis bienes asciende a mas de mil millones, y endosarselos
a mis hijos no hubiera servido para mejorar el mundo. Tampoco me lo creo
demasiado. Naci en un mundo gobernado de manera esttpida, dominado
por esttpidos; y cuando me vaya seguird igual o mas estipido. Pero sé que
con mi legado se puede hacer algo inmediato por algunos seres enfermos y
maltratados.

La muerte de Rous me afecté de un modo que ni yo mismo entiendo.
Me inund¢6 de tristeza y mermé mis ya escasos deseos de seguir viviendo,
pero ademads trajo consigo nuevas metas, elevadas aspiraciones que le die-
ron sentido a mi dltimo aliento. Para decirlo més claro, la nifia me devolvié
la fe; su muerte me dio la respuesta que anduve buscando sobre el significa-
do més profundo de mi abundancia. No se cémo decirlo... pero apenas
suscribi mi dltima voluntad en el nuevo testamento, una luz me ilumind.
Mi existencia dio un vuelco y ahora siento en mi cuerpo la ligereza de un
4nima; casi no siento la pesadez de un viejo con tantos afios a cuestas. En
mi estilo de vida hice cosas buenas y malas, como cualquiera, dijo don Jor-

ge; pero solo ahora veo con claridad que incluso cuando actuaba equivoca-
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damente, con motivaciones aviesas y lleno de resentimiento, respondia a
un plan superior. Resulta paradéjico que una de las acciones més razonables
que he hecho a lo largo de mi vida haya dado pie a que me considerasen
loco. No se crea, doctora, también me he preguntado si todo lo que ahora
pienso con tanta transparencia es una locura. Y he llegado a la conclusion
de que lo es: la locura que cambia el mundo, que rompe los moldes y los
limites estrechos de los que usted nos ha hablado a menudo en las terapias.
Me honra participar con usted y me congratulo de haber tenido la oportu-
nidad de atentar contra la cordura. Creo que fue Cervantes quien pregun-
taba: {prefieres una locura inteligente o una cordura tonta?

—Le he seguido punto por punto —insistié Trini—. La fundacién es
una promesa formidable; pero si desea cambiar de opinidn, le recuerdo que
estd en su derecho de realizar cualquier rectificacién y jamds pensaré mal
de usted si posteriormente hace otro testamento. Esto tltimo lo dijo con un
tono de madre ante un hijo que no se decide a confesar su falta aunque sabe
que lo han descubierto.

Hacfa tiempo que don Jorge no se sentfa tan espléndidamente, mucho
més de lo que él mismo crefa merecer. Estaba muy contento, pese a los
transportes de dolor que por momentos erizaban su piel. La muerte venia a
constituir la coronacion de su obra, la firma con que el artista se independi-
za de su creacion para exponerla a los ojos del mundo. La bendicién de la
locura, del loco amor por la vida y por la inocencia; piedad por el dolor
humano.

3 de diciembre

Después de esa reunion de crucial importancia, Joaquin recibi6 las instruc-
ciones para dirigirse a las personas que realizarfan la transformacion de las
empresas de don Jorge, a fin de evitar, en la medida de lo posible, pérdidas y
desfalcos. Habria auditorias, ventas, cierres y un sinfin de actividades admi-
nistrativas y financieras que los bufetes correspondientes debian ejecutar.
Ademés, supervisarfa y en su caso acelerarfa las numerosas tareas especifi-

cadas en un grueso documento que don Jorge mandd preparar, mismo que
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el viejo entregd con muestras de orgullo, y cuya pureza era del todo ajena a
la vanidad, pues a estas alturas de la partida Jorge abolia la minima sefial de
autocomplacencia.

Aquella reunién significé para Trini la asuncién de una responsabilidad
enorme, que aceptd de buen grado sabiéndose respaldada por personas de
excepcional calidad. Las tareas que le asignaron requerian tal vez una gran
experiencia de tipo empresarial, una esfera que apenas conocfa, pero en
realidad no tenfa que ejecutarlas personalmente, su principal contribucién
residfa en la entereza que infundirfa a través de la presencia del grupo, en

términos de una lealtad insobornable.

7 de diciembre

No hubo tiempo para reflexionar sobre la magnitud de la tarea que se avizo-
raba, porque don Jorge decidi6 que de esta vida habia tenido suficiente. Se
negd a recibir los santos 6leos; incluso sin los sacramentos él se sabia purifi-
cado y absuelto, por consiguiente la presencia del vicario estaba de mas.
Prescindi6 del servicio religioso para no distraer su espiritu y poder morir en
paz, alcanzo a decir en sus Gltimos momentos. Si se fija la vista, uno tendré
la ocasién de comprobar que en la mascarilla mortuoria de don Jorge quedé
impresa una sonrisa picara. Quiza lo tnico que fall6 en el célculo de aquel
hombre previsor fue la tremenda resistencia que sus Juani y Pepe ofrecieron

a su dltima voluntad.

9 de diciembre

Resultarfa morboso describir aqui las reacciones de los hijos de don Jorge al
ser notificados de la existencia de un testamento que los desheredaba. M4s
bien debemos ocuparnos de las fuerzas oscuras que ellos desataron para
tratar de legitimar el documento en el cual fungfan como tnicos beneficia-
rios, pactando con toda una legién de demonios al servicio de Mammén.

Asimismo, excuso revelar en detalle la manera en que los hermanos

187



CESAR GILABERT

Hernansanz acusaron a la doctora Stein de lavar el cerebro a sus pacientes
para despojarlos de sus bienes. Junto a esas deleznables ticticas, apelaron
también al juicio de interdiccién que habfan promovido en su oportunidad.
(Pero luego se dieron cuenta, no sin sorpresa, de que esa medida les perjudi-
caba, pues dicho caso se habfa sobreseido por una decisién a todas luces
legitima a cargo del Juez correspondiente.)

A Juani y Pepe, entonces, no les quedé mas remedio que dirigir todas
sus baterfas a objetar la autenticidad del tltimo testamento, calificaindolo
de apdcrifo, manipulado y viciado de origen. Sintiéndose victimas de la
peor de las injusticias, el par de desheredados se asumia con derecho a dis-
poner de toda clase de recursos para defenderse, incluyendo argucias ilicitas
e inmorales. Movieron el cielo y la tierra en la creencia de que la razén les
asistia; cayeron en la cloaca de la corrupcién por propia voluntad, sin som-
bra de culpa ni huellas de arrepentimiento. De hecho, con la ventaja que
les otorgaba su posicién en los negocios al momento de arrancar las hostili-
dades, los hermanos incémodos dispusieron del dinero que ya no les corres-
pondia, a efecto de comprar la voluntad de hombres clave en la resolucién
de conflictos judiciales, como el adolescente ambicioso que mata a sus ricos
padres y luego ante el jurado pide clemencia arguyendo que es huérfano.

Nada escatimaron para poner las cosas en su lugar; envalentonados por
sus primeros avances, los muy hijos estimaron que habian derrotado a su
padre en los mismos albores de la contienda. Pero si La plaga lograba repo-
nerse de los descalabros, el Cid Campeador no serfa el dltimo en ganar
batallas después de muerto. Debo decir que el grupo tard6 en oponer resis-
tencia porque antes debfa desahogar el duelo por la pérdida de uno de sus
miembros; lastimoso evento que invariablemente cimbra el sentido de la
existencia de los sobrevivientes. Si bien este deceso venia acompafiado de
una misién que apelaba a lo mejor del grupo, era menester guardar luto a la
memoria de don Jorge. Cumplido un plazo prudente, convocaron a una
reunién con carécter de asamblea.

La plaga fue desalojada de la Casa Grande, aboliendo la disposicién del
testamento que la establecia como la sede definitiva de la Fundacién pro-
yectada-. Pero ningdn miembro estaba dispuesto a que las cosas se queda-

ran asi. Formaron diversas comisiones para repartir las responsabilidades.
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Sibel se encargaria de las relaciones publicas. Porfirio organizarfa las tareas
y objetivos dfa por dia, de modo que con una agenda bien armada casi todos
se dedicaron a lo importante. En una interpretaciéon ampliada de su voca-
cién de arquitecto, Cheo asumié la tarea de construir una red de apoyo
externo para el grupo, y de trabar los primeros encuentros con los persona-
jes que don Jorge habia previsto. Mari Paz se hizo cargo de las finanzas; y
Joaquin, por contar con mayor capacidad fisica puesto que su enfermedad
aun era asintomadtica, fue encargado de la supervisién general.

Al frente de la cuestion legal quedé el abogado que el benefactor habia
designado: Ruiz Esparza, un viejo lobo de mar que se las sabia todas en esta
compleja trama construida para repartir justicia, aunque todavia haya mu-
chas injusticias. La responsabilidad de todo el conjunto recaia en Trinidad
Stein. Serfa prolijo enumerar las dem4s delegaciones que ocupaban a todos y
cada uno de los miembros del club, a mas de familiares, amigos y simpatizan-
tes, que salfan de quién sabe dénde. Incluso los enfermos més graves coope-
raron una barbaridad teniendo la delicadeza de no morirse durante esta etapa
sombria de peripecias judiciales y traicioneros embates por la espalda.

14 de diciembre

Al cabo de una semana de operaciones, La plaga era una organizacién cuya
disciplina tictica y pundonor habria sido la envidia de un comando militar.
Esto sin considerar que cada uno de los miembros ademds arrostraba su
guerra interna contra las enfermedades, los achaques y mermas fisicas de
toda indole. Nunca fueron tan iguales los diferentes, y nunca los diferentes
lucharon tanto por una igualdad inalcanzable. Todos tenian un objetivo
preciso no ya para si mismos, sino por otras personas de salud desgajada.
Tenfan un motivo de inspiracién trascendente, una verdadera pasién los
impulsaba a mantener la osadfa de vivir, venciendo abominables patologias
y la corrupcién de valores. Los moribundos no podfan permitir que se si-
guiera negociando con el dolor humano.

También hubo declinaciones y enfermos que no se comprometieron.

Asi es la vida, para qué negarlo. A riesgo de caer en la unilateralidad de
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dividir a los integrantes de La plaga entre personajes buenos y malos, pre-
fiero no hacer eco de las defecciones, pues también entre los que decidieron
irse habfa buenas personas y buenas intenciones, asi como entre los que se
quedaron hubo acciones reprobables que hubiéramos preferido cambiar. Si
no menciono a los que se fueron, en parte, es porque ya no fue posible saber
de ellos. La mejor arma del grupo era una conciencia sublevada, que ejercia
una poderosa fascinacién en el interior del colectivo, y que de alguna ma-
nera se proyectaba hacia la periferia. Tal era el ambiente, la ruidosa bulla y
el chacoteo, que las reuniones daban la impresion de gran actividad y pode-
rio, aunque una corta valoracién del abogado otorgaba escasas posibilida-
des de triunfo, sobre todo si la doctora Stein se empefaba en negarse a
recurrir a las mordidas y cuanto chanchullo existe al margen de la ley, pese a
que son elementos reconocidos en la practica como los instrumentos més
eficaces y expeditos para hacer justicia en nuestro medio.

—Nada hay méas expedito que la inteligencia y la honradez —argu-
mentaba Trini en lo que a todas luces aparecia como una ingenuidad colo-
sal—. Serfa traicionar a todo lo que creo si cedo a sus pretensiones y recurro
a la corrupcién para hacer que se respete la ley.

—Me ata las manos con su obstinacién —respondia el licenciado casi
con repulsa.

—Nada sé de leyes —argument6 Trini— pero conozco la idiosincrasia
del pais en que vivo. No le pido que modifique el sistema judicial, sino que
en calidad de mi representante actie de acuerdo con mis convicciones. No
es mera pose, es la manera de honrar a una persona que legé la custodia de
quién sabe cuantos millones de ddlares. Si es imposible cambiar a los de-
més, como usted sostiene, no veo porque insiste en cambiarme a mi. Es a los
corruptos a los que tiene que convencer.

—iVale!, tharé lo que pueda, pero no le prometo mucho! —dijo Ruiz
Esparza consumido por la impaciencia, pero dispuesto a respetar la volun-
tad de la doctora—. iEspero que después no tenga de qué arrepentirme! —
musitd entornando sus ojos oscuros y avispados.

—Eso es precisamente lo que deseo: iqué nadie de nuestra parte tenga
motivo de arrepentimiento!, porque esta disputa no es por dinero, sino por
la dignidad —replic6 Trini.
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El licenciado se retiré con el 4nimo espoleado; si bien no crefa en la
efectividad del juego limpio, al menos empez6 a considerar el alcance de
una actuacién inteligente absteniéndose de embarrarles las manos a indivi-
duos detestables; planteado asi el asunto hasta revestia cierto interés filosé-
fico. En su larga carrera profesional jamas se habfa siquiera cuestionado a la
untada como una forma de corrupcién, considerdndola como un compo-
nente natural del funcionamiento procesal. Serfa un reto al verdadero ta-
lento ganar un caso sin esta clase de recursos oscuros, pensd. Ni duda cabe
que se requerirfia de enorme laboriosidad e ingenio para estar a la altura de
tan noble desiderdtum. Seria toda una proeza para Ruiz Esparza despedirse
definitivamente de los litigios con una victoria tan formidable; por si eso
fuera poco, se embolsarfa alrededor de un mill6n de délares (cuota fija que
el mismo licenciado establecié en homenaje pdstumo a don Jorge, pues la
mayoria de los grandes bufetes en este caso se hubieran ido sobre el porcen-
taje, entonces estarfamos hablando de unos diez millones, mas los sablazos
para allanar el camino). Tiene razén la muchachita de trapio, este asunto
no es de dinero, concluy6 el decano al aceptar para si el inopinado veto de
las practicas viciadas. Era una complicacién adicional, pero que también
afiadirfa estima a la vocacién que él amaba a pesar de las truculencias im-
plicitas que debfan dominarse, y para las cuales él se consideraba un maes-
tro, pues no solo se trataba de repartir el embute, sino de desarrollar la
sensibilidad de saber a quién, cémo, cudndo y cudnto, todo un arte cuya
prictica exige intuicién, audacia, sentido de la oportunidad y también, jus-

to es reconocerlo, una buena dosis de cinismo.

16 de diciembre

El grupo empezé a navegar en los rios revueltos de la justicia sin una idea
clara de los peligros que arrostraba. Se aventuraron con pasién e inocencia
a la tarea de enderezar entuertos, fundados en la esperanza de que la Ley,
ciega, con una espada en una mano y con la otra sosteniendo una balanza,
estaba de su parte. Nada m4s alejado de la realidad. La instruccién del caso
y las actividades inherentes a la disputa reclamaron la intervencién de la
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mayoria de los miembros de La plaga. Participaron con enorme entusiasmo
dispuestos a defenderse hasta con ufias y dientes. Aunque los resultados de
lo que hacian estaban por verse, la sensacién de triunfo superaba los vagos
presentimientos de adversidad que de tiempo en tiempo revoloteaban. Era
inexplicable de dénde salia tanto optimismo; por entonces cada hecho, tu-
viera o no relacién con el proceso, era leido como un signo que confirmaba
la buena ventura.

En opinién de Joaquin, la fuente de toda esa vena rebosante de espe-
ranza provenia del espiritu de Rous, cuya manera de vivir la muerte encar-
naba el ideal de la liberacion del sufrimiento. Eso mismo extrajo de la
conducta de Jorge, toda vez que confirmé que su hip6tesis inicial acerca de
quién habifa depositado el dinero en la cuenta del papa de Rous, si bien no
atiné las motivaciones profundas del noble viejo. Ademas, el entusiasmo de
Porfirio imprimfa un toque de carnaval al quehacer colectivo. Dijo que or-
ganizarfa una serie de festejos en honor de la vida, porque Rous se lo habia
pedido, asegurando que no hay mejor forma de despedir a los muertos que
con musica. Bajo el legado de Rous era posible volver a refr, incluso cuando
el contexto era de luto y en medio de una despiadada batalla judicial.

A diferencia de otros emplazamientos legales que precisaban de la ma-
yor discrecion, como fue el fallo obtenido por don Jorge en el juicio de inter-
diccién, aqui se necesitaba lograr una presencia importante en los medios
de comunicacion; difundir el caso para tratar de que la opinién piblica se
manifestara. Habfa que ejercer una presion suplementaria sobre las autori-
dades a falta del poder persuasivo de los billetes. Porfirio gozaba de una
popularidad con la que nadie rivalizaba. Y como se le daba de maravilla
presentar las situaciones de un modo que prendia la piedad y la indignacién
de sus oyentes, pronto consigui6 una respetable infraestructura electrénica
de comunicaciones y recursos varios. Abri6 un foro especial en la Internet
para discutir los pormenores del juicio con el mundo, y por ese medio La
plaga recibié numerosas muestras de apoyo de diferentes paises, pues mu-
chos patrimonios de instituciones altruistas habfan pasado o estaban pa-
sando por el abominable trance de ser disputados por esposas legitimas,
amantes, segundos o terceros matrimonios, hijos naturales, parientes leja-

192



LOS MORIBUNDOS

nos y sociedades filantrépicas que, ya sea con fundamento o con meros
ardides, cuestionaban o defendian la dltima voluntad de los testadores.

Algunas personas acudieron al grupo pidiendo alguna clase de apoyo,
otras se acercaron para compartir sus experiencias ofreciendo consejos y
solidaridad, aunque tampoco faltaron insultos y amenazas. El despojo de
herencias era un fendmeno mucho m4s frecuente de lo que el grupo supo-
nfa, tanto si se ventilaban cuantiosos bienes como modestos patrimonios.
Mais de una gran fortuna habfa sido pulverizada o congelada al entrar en el
terreno de la maquinaria legal; o, en perjuicio de las partes involucradas, el
grueso de una sucesién podia acabar repartiéndose en las cuentas de los
abogados desalmados que hacen de cualquier disputa un festin. Las novelas
de Dumas, Victor Hugo, Balzac y Dickens juntas no ofrecen tanta variedad
de personajes inmundos y situaciones de injusticia, como el universo que
Trini y sus moribundos descubrieron a causa del conflicto. Pero no son los
primeros ni serfan los dltimos, si el mismisimo Séfocles tuvo que enfrentar
un juicio de interdiccién para conservar sus bienes, ellos también podrian
hacer algo. (Dicho sea de pasada, el poeta griego sali6 airoso, con sus seten-
ta afios a cuestas, siendo capaz de escribir tragedias hasta el momento de su
muerte cuando frisaba los noventa).

6 de enero

La Navidad y las fiestas de fin de afio pasaron desapercibidas para el grupo.
Las muertes de Rous y de don Jorge, la expulsion del hospital, la reorganiza-
cién de La plaga, la preparacion del juicio por la herencia y la defensa de
Trini (quien habfa sido demandada penalmente por los hijos desobedien-
tes), conformaban una constelacién de asuntos que requerian atencién y
dejaban poco margen siquiera para relajarse un minuto. Al principio del
afio vinieron las audiencias, los requerimientos, las comparecencias, el fallo
y la derrota. Lo que hubiera llevado meses o incluso afios se desahogé en
pocos dias, gracias al dinero que metieron los hermanos para acelerar los
tramites y torcer los resultados a su favor. Inmediatamente, Ruiz Esparza

interpuso el recurso de apelacién. Pero el impacto sobre el 4nimo del grupo
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fue devastador. Las huestes originales de La plaga jamas llegarfan a la se-
gunda instancia ni presenciarian cémo el abogado apelaria al juicio de am-
paro para detener al menos temporalmente al bando enemigo. Todo eso
podria llevarse hasta el 2010, acaso con el regreso del Pri en Los Pinos, pero
ya entonces las tendencias adversas eran claras, a menos que algo muy po-
deroso alterara el curso de los acontecimientos.

Lo més factible era que los moribundos perderian una por una las ins-
tancias en que se dirimen las sentencias. Sin un golpe del destino que nadie
podia siquiera imaginar Trini se quedarfa completamente sola y derrotada.
La controversia legal dejé su apariencia espectral de relaciones entre juris-
tas, gestores y gatos de juzgado, para adquirir una contextura substancial,
maciza y palpable, como un dios furioso que desciende a la tierra y se deja
ver, reclamando culto y sacrificios. Los enfermos terminales se olvidaron de
s{ mismos y nada hacian mas que pensar y vivir para esta deidad inefable,
doblegados a esa deidad insaciable que los consumia por dentro y por fuera,
aduefidndose de la mente y voluntad de La plaga, administrando el odio y la
impotencia en las débiles individualidades. Posesos de demonios antiguos
que decidieron modernizarse alimentados Gnicamente por délares, los mo-
ribundos empefaron lo que les quedaba de vida; ese gesto era el Gltimo
recurso que impedia que el buque fantasma se fuera a pique. Perdida la
brdjula, los enfermos se comportaban con la misma obcecacion y avaricia
que la contraparte, aunque el dinero realmente poco podia importarles en
el entendido de que nada modificarfa el curso tragico de la enfermedad
terminal que en sus diferentes modalidades condenaba a cada quien en los
siguientes dias, semanas o algunos meses cuando més.

Trini percibi6 el cambio de mentalidad del grupo y se asusté; la mayoria
estaba demasiado inmersa en el garlito de las pasiones terrenales para darse
cuenta de las implicaciones en el plano de la conciencia. La ambicién de
ganar a toda costa el juicio les habfa corrompido el espiritu. Creyeron que
sus patologias les daba el derecho a pontificar sobre asuntos mundanos, y
que la desgracia les permitfa complacerse en adulaciones sin pagar el pre-
cio. Asumieron que la vida les debia algo, desarrollando un sentimiento de

compensacion temerario y perverso.
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—Nada de lo que sucede en esta vida es para compensar —dijo la doc-
tora Stein con un dejo de decepcidn, luego de que la derrota en los tribuna-
les le abriera los ojos—. Simplemente la vida es asi. Las cosas cambian de
atributos, de posicién, de duefios, porque esa es su naturaleza volatil y mu-
dable, no necesitan de un motor externo que las impulse. Si nos ha de ir
como en el cielo, bueno est4, y para eso no hace falta que nadie sufra o
muera en la Tierra para pagar una cuota. Y si nos va tan desastrosamente
como en el juicio que acabamos de perder, de cualquier modo ir4n apare-
ciendo realidades nuevas, y lo bueno no vendra para equilibrar lo malo. Por
lo tanto, las experiencias que sobrevengan a partir de nuestra derrota seran
también buenas y malas. No pueden ser s6lo buenas o sélo malas, sino bue-
nas y malas. Por eso, en mi vida he procurado gozar lo que tengo y hay, aqui
y ahora, tal es mi credo y todo el tiempo he querido compartirlo tanto con
mis pacientes como con mis seres queridos. ..

Les agradezco, continué Trini, todo lo que me han ensefiado para vivir
y morir. Al fin, ustedes y yo somos iguales; en el fondo sufrimos por las
mismas razones y nos emocionan motivos similares. Quién no ha pensado
en el amor o en la felicidad; ahora nos conformariamos con un poco de paz,
es verdad, aquellos grandes sentimientos se han alejado dejandonos venci-
dos. En lo personal, abrigaba la esperanza de que esta batalla judicial fuera
como un faro que nos permitirfa alumbrar nuestros estrechos horizontes de
vida. Pensaba en el resplandor de una nueva esperanza que nos sacaria del
letargo o de la vacilacién provocada por la muerte que llevamos a cuestas.
Y en cierto modo esta querella lo hizo, al menos en los primeros dias. Noté
cOmo crecfamos y me sentia casi contenta; pero una vez que vino la derrota
nos empequefiecimos. Significa que no he hecho bien mi trabajo, pues mi
objetivo principal es que cada quien reconozca en sf mismo la razén de una
existencia plena; en lugar de eso promovi que identificaran su estima en la
consecuciéon de un logro de menor valia, un asunto de abogados. Me dejé
llevar, corri desaprensivamente con el riesgo de hacerlos codiciosos y por
ello mas vulnerables. 1Ya ven lo que pasd! Les pido perdén. La Gnica accién
congruente que procede es mi renuncia ante ustedes; mi puesto en el hospi-
tal francamente me tiene sin cuidado, agregd desganadamente, sintiéndose

vacia y vencida.
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Si bien, Trini tenfa razén en cuanto al extravio en una lid engafiosa y
turbia como un caso judicial, lo cierto es que ella no era la tGnica responsa-
ble. La plaga cay6 en los mentideros de la legalidad por propia iniciativa,
estaban enfermos pero no eran menores de edad, cada uno es responsable
de sus decisiones y de su propia mezquindad si fue mezquino. El objetivo del
grupo era claro y justo, pero lo perdieron al sobrecargar su percepcién con
supuestos falsos y motivaciones espurias que después nadie supo manejar.
Aln se podia sentir la compenetracién silenciosa que unia a los miembros
del grupo, toda vez que comprendieron la naturaleza de los errores cometi-
dos. Decidieron mantenerse en la lucha no ya para vencer al enemigo, sino
para conservar su propia estimacién. A partir de entonces se desapegarian
del resultado, concentrandose en el proceso. Dejarian de extorsionar a los
dioses orando por la venganza y volverfan a vivir dia por dfa, para vivir.

El acuerdo fue undnime; no hubo necesidad de arengas ni debates. La
nueva solidaridad se palpaba. Si en algiin momento se propusieron disuadir
a las personas saludables a través de la culpa y la conmiseracién, ahora
persuadirfan con argumentos mds fuertes, sanos. Limitarse a los juzgados
los encandild; era mejor dejar que los abogados hicieran su parte, mientras
que los moribundos se concentrarfan en lo suyo, y por afadidura quizé lo-
grarfan conmover la sensibilidad de una sociedad indiferente. Trini se recu-
peré de la fatiga moral y embargada por una emocién profunda acepto
mantenerse en la lucha. Por su parte, la relacién de Joaquin y Sibel se con-
solidé. Se amaban como locos de atar, desatados.
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6. iSobre mi cadaver!

Cada soplo de aire que inhalamos impide que nos llegue la muerte que constantemente nos
acecha... En tiltima instancia la muerte debe triunfar, pues desde el nacimiento se ha conver-
tido en nuestro destino y juega con su presa durante el breve lapso antes de devordrsela. Sin
embargo, proseguimos nuestra vida con gran interés y solicitud durante el mayor tiempo
posible, de la misma manera en que soplamos y hacemos una burbuja de jabén lo mds grande
vy larga posible, aunque con la certeza total de que habrd de reventarse.

Arthur Schopenhauer

2 de febrero

El cuerpo de Porfirio no podfa mas. Una nueva crisis se desencadené provo-
candole una parilisis general. Coincidentemente, Joaquin fue también tes-
tigo de esa debacle, pero a diferencia de la primera vez, estaba preparado.
Prest6 los primeros auxilios con bastante oportunidad y sin vacilaciones
hasta la llegada de los servicios de emergencia. En cuestién de minutos
Porfirio ingresaba al hospital. Allf lo estrujé un sincope y la muerte clinica
por un angustioso lapso de ciento treinta segundos: el interfecto vivi6 la
experiencia de la luz al final de un tinel, sensaciones de paz y la etérea
volatilidad de la carne. Pero al final el espiritu de Porfirio se negé a seguir la
luz y retorné de las entrafas del submundo reconciliado con la muerte. Los
doctores que lo resucitaron conservan en su memoria los aspectos munda-
nos de este milagro. Fue una escena bochornosa, en particular el momento
en que aquel enorme cuerpo totalmente exanime arrojé un cuajerén gigan-
tesco por la boca, como reaccién mecdnica a las descargas eléctricas. Un ser
humano ordinario se hubiera aterrorizado, pero los doctores se transforman
en superhombres en los casos de urgencia, y responden més all4 de los limi-
tes naturales. Son superhombres, tal como Nietzsche lo entendia, no la his-
torieta. El corazén de Potfirio volvié a latir. Super6 la batalla en la que
traspaso las fronteras de la muerte.
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4 de febrero

Habia un higado disponible para Porfirio. Y de inmediato se programé la
intervencién.

—7Por fin la medicina social te hace justicia —bromeé Sibel— entiendo
que en este pais hagan falta muchos rifiones, pero habiendo tantos hombres
que son un higado no comprendo su escasa oferta.

Sibel y Joaquin acompafiaron a la familia de Porfirio durante la cirugia,
y transmitieron un jubiloso estado de 4nimo, al grado de que parecia que
estaban en una tertulia. Nadie tuvo la menor duda de que el trasplante
serfa un éxito. Solo Lola se resistié un poco con un semblante preocupado y
presa de los nervios, pero al cabo de un rato también cambié su expresion
tensa y cesaron sus interminables padrenuestros por su marido, incorporén-
dose al humor festivo del grupo.

14 de febrero

Porfirio se restableci6 a pasos agigantados, ya su cuerpo habia aceptado el
nuevo higado secretando cantidades industriales de bilis sin la mas minima
sefial de rechazo. En vista de su progreso natural le suspendieron los farmacos.
Como una ironia pensada por una mente maléfica, Lola sufrié un aneuris-
ma cerebral que le produjo un derrame masivo, dejéndola a merced de una
apoplejia. Tres dias de hospital y angustia inenarrables. Muda resistencia de
un espiritu fuerte y un cuerpo desactivado; nula contribucién de una cien-
cia impotente; ni las inttiles stplicas a Dios ni el fangoso llanto de Porfirio
devolvieron la salud a su esposa. Con la energia que tenia Lola era dificil
imaginarse que pudiera morir de un dia para otro, aunque la muerte inva-
riablemente viene de un dia para otro.
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18 de febrero

El grupo asisti6 al sepelio de Lola con m4s incredulidad que pena, ahi vie-
ron por tltima vez a Porfirio. Ni sus hijos saben adénde est4 ahora, y se
teme por su suerte. No hay quien le encuentre sentido a esta fatalidad. Por
otro lado, la esperanza renace, por decirlo de algtin modo. La ex esposa de
Cheo (Silvia) se enteré de que en Cuba estan realizando con éxito trata-
mientos a base de ozono para problemas circulatorios. Por lo que alcanzé a
entender parecia la alternativa que habfan buscado durante afios. Se co-
municé a la estacién de television donde pasaron el programa y logré ha-
blar con el expositor invitado, comprometiéndose a enviarle la historia clinica
de Cheo. Asi, el expediente lleg6 al Centro de Investigaciones Médico
Quirdrgicas de Cuba. Los especialistas recomendaban una hospitalizaciéon
de veinticinco dfas y exigian la presencia de un acompafiante, lo cual impli-
caba gastos de transporte y hospedaje, mas los medicamentos y gastos va-
rios, conservadoramente se calculé una suma de cinco mil délares. Ante la
imposibilidad de sufragar tal monto, Silvia buscé toda clase de apoyos. Acudié
a fundaciones altruistas y dependencias de gobierno sin conseguir nada m4s
que inttiles horas de antesalas. Pero era una mujer de lucha y no se desani-
mo. Ante los nulos resultados, gestion6 una entrevista con el Embajador de
Cuba, quien le ofreci6 la gratuidad de los servicios inherentes al tratamien-
to en el Centro de Investigaciones del Ozono, incluso la alimentacién, pero
la situacién de su pais no permitia una sola erogacién suplementaria.

Entre los amigos juntaron para comprar los boletos de avién, quedando
alrededor de ochenta dolares para gastos. Cheo y Silvia viajaron como an-
tafio en busca de la esperanza. Su presupuesto sélo les alcanzaba para com-
pletar la fase inicial del tratamiento, y si los resultados eran positivos harfan
todo lo posible por regresar sobre la base de una certeza sélida. El no iba
muy convencido, pero tan sélo por volver a estar cerca de Silvia valia la
pena el esfuerzo. Ella, por su parte, tenfa el presentimiento de que la expe-
riencia serfa provechosa; y en lo que al corazon se refiere habfa borrado
toda posibilidad de reconciliacién, lo cual no era obsticulo para apoyar a
Cheo sin condiciones, al fin y al cabo alguna vez lo habfa amado y era el
padre de sus hijos.
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24 de febrero

La ténica de los dias anodinos se vio alterada por el amor y la guerra. Joa-
quin lo esbozé en su diario: la ternura de Sibel y el pesado latigazo de la
tragedia asaeteando a Porfirio, sin olvidar los contubernios de la adminis-
tracién de justicia... Ruiz Esparza descubrié los conductos por los que los
hijos de don Jorge inyectaron dinero en el armatoste judicial. Conocia los
detalles de la sucia operacién, pero sus fuentes no testificarian ni locos, por
lo tanto carecia de pruebas, lo que en la légica del proceso equivalia a no
tener nada. En otras circunstancias, la salida obvia hubiera sido aumentar
la postura del contrincante, pero, por un lado, el “anzuelo” tendria que ser
jugoso; y por otro, habia la consigna de no desfigurar principios sublimes
para amoldarlos a fines practicos manchados por la corrupcién. En tal esce-
nario de transparencia se habfa fraguado el primer revés, y en la medida en
que las condiciones se mantuvieran invariables, no se vefa cémo evitar la
derrota en la segunda instancia. La perdieron. Y de nuevo apelaron. Ya sélo
quedaba la tercera y definitiva instancia, pero seguian sin encontrar el modo
de revertir los resultados negativos. La discusion gird en torno de propues-
tas sobre la ética de las costumbres y la pertinencia de ciertas tretas en la
consecucién de objetivos superiores. Ruiz Esparza estaba dispuesto a poner
dinero de su bolsillo, no querfa quedarse en la estacada cruzado de brazos,
luego de que el respeto a principios inamovibles de la ética le restara efica-
cia a sus gestiones. Una parte del grupo apoyaba la postura de repartir algu-
nas “gratificaciones”, en calidad de una excepcién marcada por las propias
circunstancias. No obstante Trini se opuso al soborno, dando cumplida prue-
ba de su integridad que mas bien parecia capricho.

Joaquin también tenia una opinién muy clara de lo que debia hacerse;
no tenfa duda de que al menos por esta vez ni Dios verfa mal que ellos
hicieran a un lado ciertos escripulos, pero no encontraba los argumentos
para horadar el purismo exhibido por la doctora. Pidi6 la palabra con una
franca rabieta. Una vena gruesa aparecié en su frente al tiempo que los ojos
se le inyectaron de reflejos escarlatas, su mirada empez a enturbiarse. Como
si deseara alargar la pausa para acrecentar el interés del auditorio, aspird

bocanadas de aire lenta y profundamente. Los “duros” del grupo aguarda-
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ban con impaciencia su participacién esperando por fin un poco de
pragmatismo. Pero antes de hablar Joaquin se dobl6 por un repentino so-
poncio: una especie de alegato somético ante la inflexibilidad ética. Los
presentes se asustaron; s6lo Trini conservé la calma buscando una respues-
ta en su rica experiencia profesional. Lo examiné y enseguida intuyd la cau-
sa profunda. Otro ataque de ansiedad. Prepar6 un placebo con una solucién
a base de agua bidestilada y alcohol, la cual no tenia més efecto que el de
producir un gran dolor al momento de aplicarla. Joaquin aguanté la bomba
y se despabild, pero afirmaba que seguia sintiéndose descompuesto.

—Es que todas estas cosas me ponen mal —dijo aterido por el impacto
de la inyeccién.

—No te preocupes —respondié Trini con una cara inocente— lo que
acabo de recetarte es la solucién para muchos de tus problemas.

—Pues ser4 lo que digas, pero siento que me estoy muriendo —alcanzé
a proferir en medio de jadeos que provocaban que su pecho vibrara espas-
modicamente.

Trini prepar6 una segunda dosis con mano experta vy le aplic otro pique-
te para levantar muertos; luego el tercero. Media hora después amagé con el
cuarto, pero para entonces Joaquin estaba completamente recuperado, de-
clarando que aquella medicina era milagrosa ya que nunca se habia sentido
mejor. Trini lo sabfa: ningtn paciente, ni siquiera los mas sicéticos le habfan
soportado m4s de dos inyecciones. A veces es pertinente emplear un poco de
despotismo en los tratamientos, siempre que sea un despotismo ilustrado. El
obligado receso por el ataque de ansiedad daba tiempo para un tentempié y

esperar a que se disiparan por completo los nubarrones del susto.

Sesfesk

Sibel estuvo taciturna, por momentos se desvanecia ligeramente y entre
mareos su mente jugaba con el tiempo, transportandola arbitrariamente del
pasado a un pliegue del futuro. Su experiencia de la vida antes de la enfer-
medad, en contra de lo proclamado por Buda, tuvo hasta ese entonces po-
cos momentos de sufrimiento. Volvi6 al tiempo presente y sin mucho pensar

concluy6 que estaba mejor con Joaquin que cuando estaba casada con la
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opulencia y la falsedad. Permanecia en silencio mientras escudrifiaba gran-
des fragmentos de su biografia. Sibel no sabfa qué fuerza la transportaba en
el tiempo; en todo caso, su credo sobre el aqui y ahora se mantenia firme.
En estos momentos no le vendrfa mal un potente analgésico, pensd.
Llevaba varios dias inapetente y con el estémago revuelto. Mas pélida
que de costumbre, sus ojos brillaban con la intensidad de una gata agazapa-
da. Joaquin le pregunt6é que qué le pasaba. Ella hizo algtin gesto, pero se
rehusé a contestarle de un modo explicito. Aquella lasitud era inquietante,
él se quedarfa sentado a su lado por si algo se le ofrecia, pero nada podia

hacer para sacarla de esas confusas evocaciones.

sk

Después de varias horas de alegatos el grupo decidié que lo mejor era filtrar
en la prensa la informacién obtenida por el abogado; cuestion delicada por-
que a pesar de ser verdadera no estaba respaldada con la fuerza de las prue-
bas. La celada consistia en tender diversos hilos, quienquiera que jalara se
toparia con el ovillo de la corrupcién. Sibel le tocé el hombro a Joaquin, y
con un ademén deshilvanado le indic6é que querfa hablar m4s tarde sobre
ese punto. El regreso a casa fue extrafio. Permanecieron callados durante el
camino, pero el silencio estaba sobrecargado y concitaba vaticinios aterra-
dores. Joaquin ayudé a Sibel a bajar del auto y se enfilaron a la puerta del
departamento, antes de entrar ella se plant6 ante él y mirdandolo muy fija-
mente le dijo algo terrible. Joaquin se quedé petrificado. Era algo demasia-
do rudo para ser una broma y demasiado claro para malinterpretarlo. Tard6
en reaccionar. Al principio pensé que Sibel acusaba los efectos de una de-
presion, pues todos estaban tristes y vapuleados por el infortunio de Porfirio
y Lola, también estaba fresco el sepelio de Rous y el deceso de don Jorge,
ademas los moribundos estaban decepcionados por el fallo judicial que los
puso contra la pared. Sibel dijo que se sentfa bien, vaya, con el dolor habi-
tual y prosiguié la conversacién con Joaquin:

—Varias veces cref que habfa encontrado al hombre de mi vida, y me
equivoqué en cada ocasioén. De todos los aspectos de mi persona, el Gnico

en que fui una bruta reincidente fue en el terreno sentimental. Ahora he
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logrado algo més dificil: dar con el verdadero amor, no sé cémo decirlo,
ieres el hombre de mi muerte...! —hizo una pausa mientras se debatia en-
tre continuar o quedarse en silencio. Se preguntaba si la frase que habia
empleado era afortunada o fallida, o habfa sido simplemente un lapsus al
querer decir “el hombre de mi vida”. No lo sabia, le bastaba con saber que
Joaquin era su verdadero hombre, y era bueno para una cosa o para otra,
especialmente en estas circunstancias en que la muerte estaba tan cerca.
De repente su expresién corporal, antes vigorosa, desapareci; las palabras
de Sibel brotaron como dictadas por un autémata.

—M i cuerpo me ha enviado una sefial. A la mejor estuvo alli siempre,
pero la acabo de descifrar. Ya lo comprenderss si te llega a pasar: creo que es
el instinto de muerte... Sé lo dificil que es para ti escucharme hablar asi.
Pero necesito que no te me descompongas porque requiero de todo tu amor:
ayldame a encontrar la forma en que mi despedida traiga algiin beneficio
para el grupo. Créeme, no se trata de una obstinacién caprichosa, sino de
un mandato inexorable que senti desde lo m4s profundo de mi ser, es como
si se hubiera enlazado mi vida con la muerte. Tt eres mi Ginico sostén, mis
brazos, mi movimiento, mi alma...

Joaquin no entendi6 de qué iba la cosa, pero sabia que ante él se perfi-
laba una tarea sobrehumana.

—Estaré a tu lado. Te lo prometo —dijo emocionado, con ldgrimas a
punto de desbordarse.

26 de febrero

El encadenamiento natural de la reciprocidad transporté a la pareja a re-
giones insospechadas. Se comprendian como si fueran una sola existencia
repartida en dos cuerpos maltrechos. Experimentaron la saciedad acari-
ciando lo insaciable con Ia sola mirada, y como una cosa lleva a la otra, de
pronto se anudaron con hilos de fuego hasta fundirse en llamaradas de gozo.
Tan ocupados estaban con las exigencias de Tdnatos que se habian olvidado
de atender las necesidades de Eros. Sibel lucia una expresion inusual, pro-

vocativa y concupiscente, no tenfa que pronunciar palabra para comunicar
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sus deseos en procura de lascivia. Ella cre6 el ambiente perfecto, por cursi
que pareciera, flores, misica suave, velas, aromas dulces de incienso por
todos los rincones, incluso descorché una botella de algo espumoso sin al-
cohol que sabia a rayos, pero el gesto valia por una Dom Perignon. Ella dej6
su copa a un lado, le quitd la suya a Joaquin, tomé la botella y le dio de
beber en la boca. El percibi6 el cosquilleo de las burbujas en la nariz y no
sabemos lo que sinti6 cuando le derram¢é lentamente el simbélico elixir en
el pecho. Joaquin se dio cuenta de que no habia pensado en el sexo desde
aquella vez en que mir6 los senos de Trini (por cierto se avergonzo de ese
detalle no porque le pareciera malo, después de todo la doctora tenfa unos
pechos respetables, sino porque aquello que sinti6é en la primera terapia se
habia sublimado en un sentimiento superior). {Cémo no iba a aumentar su
proclividad a los éxtasis misticos luego de tan prolongada abstinencia?, bro-
med consigo mismo. Ante la seductora iniciativa de Sibel no tenia tiempo
para indagar en esos detalles de la existencia que en otra época acaparaban
cuatro de cada cinco pensamientos. Intimidado por la decisién de su com-
pafiera para extraer la verdad radical de una sensualidad postergada, Joa-
quin no respondia en el mismo tenor, obligando con ese embotamiento a
que ella pasara de las insinuaciones a demandas més especificas. El se con-
dujo torpemente.

—I...pe... pero en nuestro estado... eso es imposible —tartamuded
Joaquin rompiendo el encanto de la sugerencia.

—{Por qué? {Acaso no me amas? —se quejo ella.

—Sabes que te amo, pero no sé como hacerlo si ni siquiera puedo rozar
tu piel sin lastimarte —adujo, consciente de que la enfermedad de Sibel
habia agotado sus endorfinas, péptidos, feniletilamina, dopamina, norifina-
frina y el resto de las sustancias quimicas del amor con las que el cerebro se
provee de sensaciones placenteras.

—Ya veo... —exclamé Sibel sin sentirse desairada— es verdad que
casi todo mi cuerpo esti diezmado, pero mi principal érgano sexual perma-
nece intacto... iPon esa silla aqui!, isiéntate! iMirame a los ojos! Concén-
trate en mi voz, permiteme que te acaricie con ella... iVamos, reldjate! iNo
seas mojigato...! iConéctate conmigo! —decia al tiempo que se acercé para

tocarlo muy levemente con la punta de sus dedos, inspirdndole confianza.
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Joaquin se abstuvo de responder del mismo modo por temor a escocerle
la piel, pero ella tomé su mano y la condujo directamente a su hdmeda
vagina; en efecto, no hubiera soportado el dolor si él hubiera tocado los
pezones. Con un guifio le ordend que se despojara de la camisa. Después
sefiald sus pantalones.

—iNo! —dijo con cierto embarazo. Sentia el aliento de Sibel como
una voluptuosa caricia en la oreja. Siguié moviendo sus dedos con extrema
delicadeza en los recovecos de ella, cada vez més mojada y caliente. Sélo
entonces Joaquin empezé a notar el impacto de los escarceos en una parte
estratégica de su anatomia.

—i...!

—IOh! iAh...! —gemia Joaquin provocado por la lubricidad de su se-
ductora.

Sibel prosiguié con el acto amoroso, lamiendo con dulzura y destreza.
La intensidad de los sentimientos asi convocados hacfa polvo las barreras
corporales que los separaban. El se derramé en su cara y ella se humedeci6
adn mds hasta alcanzar un sonoro éxtasis instantes después. Brindaron por
el amor, por la vida y hasta por la muerte. Si alguna vez el sexo uni6 a dos
seres fue en este acto donde concurrieron mil esencias; juntos destilaron
gotas de felicidad hasta alcanzar el méas ardiente de los orgasmos. Sudaron
copiosamente en lo que fue una unién sacramental. Un acto casi religioso
de secreciones marinas, un manto de fluidos que no necesitaba prolongarse
en la penetracién. Amor sin rastro, ecos de caricias, reverberaciones de
suspiros y erdtico gemir, el sobresalto de la respiracién entrecortada, rostros
desfigurados por el placer y el dolor esculpidos por la violencia sutil de la
danza amorosa; eran como dos esculturas de arena derritiéndose en una
célida playa con los lengiietazos del mar.

Joaquin admiraba extasiado la silueta de Sibel a contraluz, arrullado por
el rumor urbano procedente del otro lado de la abierta ventana. Al despun-
tar el alba, evocaron las im4genes de su fugaz triunfo sobre la adversidad.
Ella prolongd su excitante susurro sin abstenerse de usar palabras cachondas;
sobrada de liberalidad erradicaba lo vulgar de la vulgaridad. Joaquin nunca
habria creido que los mejores besos prescindieran de boca y labios. La caricia
de la Diosa del Amor era como asir una seda finfsima con las manos, etérea
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como una brisa y més intenso que el coito que no podian tener. Iniciaron un
nuevo dia y renacieron jurdndose entrega absoluta para toda esta vida y para
otras, seguros de que con una pasién tan profunda la transmigracion de las
almas era un deber. El amor vence a la muerte, como en Tristan e Isolda. El
amor los desamordazé de la enfermedad; Sibel hizo lo que deseaba, pese a lo
disminuido de su cuerpo, bordeando la zona del misterio donde no alcanzan
las neuronas ni los instintos para resolver el enigma: méas de dos millones de
insectos diferentes, casi un millén de plantas, cerca de veinte mil especies de
peces, alrededor de nueve mil especies de pajaros, mas de seis mil millones
de personas... todo un cictel de apareamientos de proporciones planetarias
y, sin embargo, tenfan que haber sido Joaquin y Sibel, sélo ellos, fundidos
para completar esta fusién que reabrié con ganzias las puertas del Edén.

El equilibrio que Sibel jamas pudo conseguir para sus liquidos corpora-
les devino en una prodigiosa estabilidad emocional. Se amaron en la muer-
te instantanea, lenta y sublime del orgasmo. iDéjame vivir tu muerte porque
mi muerte estd muerta! musité Sibel de todo corazén mientras su boca he-
rida besaba los heridos labios de Joaquin. Apretujados en una sola sombra
sellaron su destino Gnico.

27 de febrero

Mientras Joaquin le ayudaba a hacerse la didlisis, not6 que tras el cubrebocas
la faz de Sibel se iluminaba. Ella se apresuré a empalmar las lineas de trans-
ferencia, el adaptador de titanio y los paquetes de infundir y drenar. Termi-
nada la limpieza de su sangre, Sibel dijo que tenia un plan. Debian convocar
a una conferencia de prensa en la explanada del hospital. Habia que arre-
glarselas para que asistieran las cdmaras de televisién y la mayor cantidad
de periodistas.

—La conferencia tiene que realizarse pronto. Hay que hablar con Cheo,
le encantard montar el tinglado —dijo Sibel entusiasmada.

—No quiero ser aguafiestas, pero la verdad es que la prensa no tiene
por qué interesarse por nuestras cuitas, todos los reflectores estan concen-

trados en esa ficciéon de Vamos México —replicé Joaquin con timidez.
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—Tienes razén, pero Cheo inventara el pretexto perfecto. Diremos que
tenemos pruebas de un gran fraude en la Bolsa...

—Eso tampoco es noticia en este pafs —arguyd Joaquin como abogado
del diablo.

—Entonces daremos a entender que sabemos quién es el autor intelec-
tual de los crimenes politicos més recientes o le endilgaremos un amante a
la primera dama, ino importal, el chiste es que estén los medios... Ademas,
tienes que protegerme para que nadie se me acerque, mi piel est4 hipersen-
sible.

—Lo sé —dijo Joaquin jugando con lo sucedido en la noche anterior.
Querfa bromear para distender la atmdsfera. Sibel lo entendid, y esbozé una
sonrisa. Pero insistié en que necesitaba estar protegida. —iNo te tocara ni
el sol!, afirmé con determinacién.

Al cabo de unas horas habian elaborado un plan bastante detallado.
Delegaron las responsabilidades con instrucciones precisas. La precaria sa-
lud de Sibel no dejaba margen para errores. Pese a su rigurosa dieta, su nivel
de glébulos rojos era bajisimo (es decir, estaba anémica) y, por otro lado, el
exceso de fosforo en la sangre afectaba a sus huesos, que eran ya fragiles y
quebradizos. Asimismo, el fésforo infiltrado en la piel le producia agudos
accesos de comezdn, un ardor indecible por lo que el minimo roce la lasti-
maba mucho mas que antes. Sibel utilizaba la silla de ruedas para no consu-
mir su escasa energia, pero podia caminar. S6lo que cada dia le costaba m4s
trabajo tenerse en pie, en parte por la debilidad de su sistema 6seo, y en
parte, por los altibajos de su presién arterial, que stbitamente la desorienta-
ban y le producian sensaciones de mareo, ndusea y hasta ligeros desmayos.

El grupo acept6 de buen grado las nuevas tareas. Era importante hacer
algo, moverse para sacudir los dnimos depresivos luego de un periodo de
inactividad y frustracién por la sorpresiva muerte de Lola y la huida de
Porfirio como un animal que busca un sitio abandonado para ir morirse sin
ser molestado. Como lo anticipé Sibel, Cheo se lo tomé muy en serio encar-
gandose especialmente de la prensa, debido a que el poder de la opinién
publica era uno de los mitos que mas respetaba. Pero la tensién era mucha
y era alarmante ver el estado de agitacion que producian en Cheo estas

tareas; se lo hicieron saber, lo cual lo excité atn més pues temia no ser
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digno de confianza. Pidié que dejaran de preocuparse por él y por la posibi-
lidad de una recaida en las drogas.

Prepararon el magno evento a una velocidad inimaginable, pretendian
la participacién de representantes de los derechos humanos, una comisién
de diputados, la Asociacién contra la discriminacién de los enfermos de
Sida y varios grupos que luchan por los derechos de los discapacitados y la
poblacién de la tercera edad, etcétera, para llamar la atencién sobre las
irregularidades cometidas durante el proceso judicial por la sucesién testa-
mentaria, mismo que parecia llegar a su fin anticipadamente en obediencia
a un arreglo corrupto entre los hijos de don Jorge y los jueces. Los ojos de
Sibel perseguian a Joaquin, aunque fingfan mirar hacia otra parte; mien-
tras, la efervescencia en el local era estimulante. Los teléfonos repiqueteaban
sin pausa. Antiguos trabajadores de Cheo se presentaron para construir
una tarima especial con un andén de acceso para la silla de ruedas y un
podio desmontable. Se notaba la fatiga de Sibel, asi que la obligaron a que
tomara un reposo. Se despidi6 temprano de los compaferos agradeciéndo-
les su colaboracién. Entonces le pareci6 importante despedirse también de
sus padres. Les llamé por teléfono como si cualquier cosa, porque no tenia
fuerza para verlos.

—El discurso? —pregunté Joaquin.

—iEsté listo! —asever6 Sibel con una pizca de indecision.

—Déjame echarle un ojo... —dijo Joaquin con 4nimo de cooperacién.

—No te preocupes —cortd ella con una sonrisa.

—Enséfiamelo —insisti6 él con la mejor voluntad.

Por respuesta, ella sélo se toco la sien con el dedo indice. Habia decidi-
do que improvisaria. Joaquin se enfadé porque la actitud de Sibel era des-
concertante. Intufa que debfa estar pasando algo muy delicado, y que ella
queria llevar la carga sola. Sibel se habia esforzado hasta lo indecible para
que su cuerpo estuviera en condiciones de aceptar el nuevo érgano. Las
funciones fisiolégicas y los 6rganos ligados al rifién se le habfan atrofiado,
por lo que emprendié dolorosas terapias para ponerlos a punto. Puso todo
lo que estaba de su parte para reactivar su maltrecha fisiologia, en especial
la vejiga, la cual se le habia contraido por la falta de uso. Hacfa bastante
tiempo que habfa dejado de orinar por medios naturales, de suerte que el
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procedimiento para datle consistencia y elasticidad al aparato urinario fue
un verdadero tormento medieval. Sibel ya no podia mantenerse en forma
para recibir un trasplante. La infeccién de las vias urinarias devenia en un
factor mortal irreparable en esta etapa tardia, cuando las complicaciones
sistémicas han causado ya un deterioro masivo sin posibilidades de rehabi-
litacién. Aunque el Club de los Amigos del Rifién le pusiera en fila una
docena de frijoles méagicos, en definitiva la Gltima oportunidad para ser ele-
gible se habfa esfumado. Todo esto es mas terrible de lo que se puede escri-
bir. La muerte presentida, luego anunciada asi, es una conmocién que cimbra
las estructuras mas profundas de lo que somos y arrasa con todo aquello que
creemos ser. Lo que le pasa a Sibel nada tiene que ver con las odiseas victo-
riosas de la superacién personal, como las que Hollywood proyecta dulcifi-
cando los dramas internos de los seres humanos con la victoria de la estrella
sobre el mal que los amenazaba, como Rocky Balboa. La trama de la vida es
sencilla: cada camino depara goces y desgracias. Algo que le costaba com-
prender a Joaquin, pues él tenia una idea peculiar del karma, asumiendo
que todo el gozo de la vida se paga con dolor, de manera que durante afios
se impuso gozar lo minimo para no tener que amortizarlo después con quién
sabe qué clase de martirios.

Con Sibel sucedia lo contrario: cada instante de gozo pleno era una
expropiacién legitima a un mundo pletérico de sufrimiento. Fue asi que
desmenuzé todas las facetas de su padecimiento. Le explicé a Joaquin que,
con el propésito de disminuir las constantes visitas al hospital, ella se adies-
tré para hacerse las didlisis en casa (es decir, el proceso de extraer los dese-
chos de la sangre con un liquido especial irrigado a través de una membrana
semipermeable que cubre la cavidad peritoneal). Al principio no fue facil,
recordd, pero luego de varios titubeos en los primeros intentos, acabé sien-
do una artista. La cuestiéon mental era lo mas dificil de manejar, pues la
didlisis no tarda en convertirse en una atadura ya que debe realizarse todos
los dias cada cinco horas, con gran cuidado para evitar infecciones o dafios.
Hay que asimilar que se trata de un recurso terapéutico que ofrece una
sobrevida corta y penosa: la mayorfa de los enfermos que llegan a esta situa-
cién fenece entre los doce y treinta meses. De este modo, dijo Sibel, empecé

a conocer y respetar mi cuerpo. Es imposible determinar un limite de lo que
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puede hacer un cuerpo para mantenerse vivo: el conjunto de 6rganos, fun-
ciones, intercambios, flujos, sintesis quimicas, campos y redes electromag-
néticas, poros y capilaridades. Todo eso le parecia asombroso, pero le
asombraba todavia mas el hecho de que su escasa salud dependiera de un
par de 6rganos del tamafio de un pufio, por cuyos miltiples vasos proceden-
tes de la arteria renal se extrae la urea, la creatinina e infinidad de produc-
tos de deshecho, a fin de mantener el equilibrio del liquido que debe
permanecer en el cuerpo. Los excedentes, bajo la forma de orina, son expul-
sados por los uréteres y la vejiga para purificar la sangre, con lo cual en el
torrente sanguineo se mantiene la cantidad justa y armonizada de 4cidos,
azticar y la sal de la vida.

—Meétete en mi —insistié Sibel—. Mi cuerpo ya dio todo de si, me
duele y me pesa como un fardo. La vida ha sido generosa conmigo y yo estoy
agradecida. Me sobrepuse a la zozobra de una enfermedad incomprensible,
duré tres veces mas que el promedio. Tal vez te parezca un acto horrendo y
loco, pero para mi la muerte equivale a la conquista de una cima trascen-
dente... No renuncio a mi voluntad de vivir, sino a la vida que por si sola ha
decidido irse antes de lo que yo hubiera querido... Abrazame, proctrame
td mis tltimas sensaciones corporales, aunque sean de dolor. Amaré la cris-
pacién de mi piel y esa daga dulce de tus caricias perforando mis debilitados
musculos. Entra en mi cerebro y piénsame con mis pensamientos para que
mi amor por ti te sea inteligible —le dijo Sibel mortalmente enamorada, lo
que hizo que su discurso sonara como una parrafada de El dngel sin cabeza
de Vicky Baum. Joaquin se hizo un lugar junto a ella de modo que pudieran
reposar muy cerca sin lastimarla. Se tomaron de la mano y vivieron una
muerte intima, sin prisa ni ansiedad, morosamente, para dilatar la expan-
si6n gozosa. Ya en la madrugada cayeron en un sopor benévolo sin llegar a
conciliar el suefio. Tenfan que descansar. Les esperaba un agitado dfa. En su
diario, Joaquin transcribié un fragmento del poema La muerte y la doncella,
de cuyo autor no recuerda el nombre:

La doncella
Vete, vete, te Tuego,

ay, feroz esqueleto.
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Querido, ain soy joven,

vete y no me toques.

La muerte

Hermosa figura, dame la mano,
SOy amigo, no vengo a castigar.
Animate, no soy hombre feroz,

que dormirds suavemente en mis brazos.?

4 de marzo

Cuando llegaron a la explanada del hospital Sibel y Joaquin se encontraron
con la ausencia del piblico. En verdad Cheo habia hecho una labor titanica,
pero no generd lo que se esperaba, de hecho nada. Si acaso puede decirse
que consiguié un éxito singular: sélo llegd un periodista. En ese momento
Cheo estaba en el estrado, desde su silla, revisaba la calidad del sonido que
emitian los altavoces. Confiaba en que la gente se reuniria a Gltima hora. Lo
cierto es que el evento ya se habia retrasado mas de media hora. Quiz4 las
autoridades del hospital boicotearon el acto, a lo lejos podia verse un peque-
fio pelotén de guardias de seguridad. Pero ante la nula asistencia no habia
razén para que se acercara. Irini no daba crédito a la impresionante logistica
desplegada por el grupo, y lamentaba que no hubiera testigos para apreciar-
la. Permaneci6 largo rato sentada con sus piernas colgando en una orilla de
la tarima, reflexionando sobre el significado de este evento. Todo apuntaba a
un fracaso. Desde su puesto de vigilancia Joaquin la observaba. La doctora
lucia jeans y la camiseta con el estilo de siempre. La sencillez de su atuendo
destacaba una apostura natural, de modo que una vez salvada la impresion
inicial de desalifio, uno podia encontrarse con una personalidad carismética.

Pese a que acudi6é apenas una docena de personas, Sibel insisti6 en
subir a la tribuna. No se ganaba mucho con negérselo, de manera que Joa-

quin la condujo al estrado en medio de vitores y consignas combativas inexis-

2 Poema de Matthias Claudius, musicalizado por Franz Schubert.
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tentes. Era una mafiana bastante asoleada para ser invierno. El cielo lucia
un azul sin nubes y sorprendentemente claro, desde los pisos altos del hos-
pital podian verse los volcanes. Los vapores de la contaminacién ambiental
no se condensaban todavia. Joaquin fij6 la silla de ruedas y le acercé el
micréfono. Cuando todo estuvo listo se alejé. Ya no eran doce sino siete las
individualidades que componian el piblico, aparte de los integrantes de La
Plaga. Entre los asistentes, el periodista sacé una cdmara de video y se aco-
dé en la tarima para enfocar mejor. La supertficie se habia levantado metro
y medio del nivel del piso para que la oradora estuviera a la vista de la
multitud imaginada. Joaquin mostré celo para que ninguno de los ayudan-
tes sobrepasara el proscenio, de hecho los obligd a bajarse, queria que se
cumpliera el dispositivo de proteccién que le prometié a Sibel, aunque no
hubiera quien lo aboliera. Era como si estuvieran ensayando para cuando
viniera el evento formal.

Joaquin subi6 a la tarima e hizo la presentacién de Sibel a la rala asis-
tencia, como si hubiera cientos de personas. No habifa perdido el buen hu-
mor. A los periodistas se les habfa explicado previamente que las pruebas de
lo que se denunciarfa alli serfan entregadas al final de la arenga. Cheo dijo
algo acerca de que se habia descubierto todo lo referente al asunto de la
leche contaminada que habia matado a decenas de personas; y que se da-
rfan a conocer los nombres de los funcionarios involucrados, entre los que
destacaban figuras de altisimo nivel en la jerarquia politica. La opinién pi-
blica de ningin pafs puede pasar por alto un crimen tan infame, de suerte
que los periodistas no tenfan por menos que acudir, creyd; pero no vinieron.
Un dia antes, un periodista le pregunté a Cheo por qué hacfan eso, si era
més sencillo hacer la denuncia en un juzgado o mejor atn acudir directa-
mente a un noticiero de televisién. El explicé que la razén de que todo esto
se revelara en un acto de masas era para la salvaguarda de los denuncian-
tes, quienes ya identificados por la prensa estarfan a salvo de atentados por
parte de los politicos que se resguardan en la sombra y lanzan amenazas de
muerte con la peor intencién de cumplirlas. El razonamiento era increible y,
por supuesto, no le creyeron.

La escenografia era impresionante incluso para los compafieros de La

plaga que no acababan de entender por qué no se iban todos a casa si en fin
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de cuentas no habia gente a quien dirigirse. En cierto modo, nadie conocia
el proposito del acto. Ni Joaquin sabia cuél era el atractivo ni el propdsito
de continuar este espectdculo mds bien fantasmal. No obstante, Sibel se
empefiaba en proseguir y mostraba en el templete una entereza sobrenatu-
ral. Se vefa mas bella que nunca, por si sola constitufa un espectéaculo. Es
una lastima que no hubiera un artista para pintarla, un cuadro que facil-
mente rivalizaria con las mujeres de Goya y Klimt. Incluso Joaquin, al ver a
Sibel sentada como en un trono elevado, se olvid6 de que estaba en el ca-
dalso con la vida pendiendo de un hilo a punto de romperse. Ella sac6 unas
tarjetas para apoyarse durante su alocucién. Se ajusté con un dedo las gafas
oscuras, aclaré la garganta a unos centfmetros del micréfono e inicié su
intervencién. Hablé de su enfermedad, de las dificultades para acceder a
6rganos de trasplante, de su vida, hasta llegar a su condicién de enferma
terminal. No hizo denuncias de caracter politico y se abstuvo de criticar el
sistema hospitalario privado, ni mencion los regazos del sistema publico de
salud, ni tan siquiera aludio a la negligencia que provocé la muerte de Rous.
Sibel no necesitaba de datos escabrosos para llamar la atencién a través del
morbo y la molicie. En rigor sélo se dirigia a Joaquin, el video estaba regis-
trandolo todo, pero le hablaba Gnicamente a él. En apretado resumen trazé
su biograffa como una odisea humana de dolor y esperanza. Definié su mal
no solo por los trastornos corporales, sino a partir del efecto que tuvo en su
concepciéon de la vida y el entendimiento de la muerte. Agradecié a La
plaga, a Trinidad y a todos los que hicieron algo por ella dentro y fuera de la
terapia. Con voz firme dicté los principios de accién y la base ética del
grupo de apoyo que encabezaria la doctora una vez que se ganara el juicio
pendiente. Expreso su sentir con una magia inigualable; s6lo quienes estu-
vieron presentes podran saber qué clase de grandeza encerraba el mensaje
transmitido por una vibracién sin palabras. El tnico periodista que acudié
no se lament6 de haber sido engafiado, estaba lejos de sentirse burlado o
decepcionado por no recibir hasta ese momento la denuncia prometida. Lo
dicho hasta entonces no era material de ocho columnas, pero habfa llegado
a lo més profundo de la sensibilidad humana (que el periodista ni siquiera
sabfa que tenfa). Sinceramente condolido, el hombre del video, hacia es-
fuerzos para contener las ldgrimas. Lo que ofa no era una queja lastimera,
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Sibel producia un mayor impacto precisamente porque el drama que estaba
compartiendo no venia de una enferma derrotada, sino de una personali-
dad erguida, pese al cardcter extremo de su desventura. De repente, Sibel
dejo caer las tarjetitas que sostenia con la mano, se agaché simulando bus-
carlas y se perdié momentineamente detras del podio. Los paquetes de sue-
roy las bolsas de las di4lisis apiladas en su costado estaban llenas de alcohol
y otras sustancias altamente inflamables; en un instante las perford, se em-
pap6 e inici6 el fuego. Habia preparado una especie de bomba molotov. En
cuestion de segundos, una combustién fulminante lo consumié6 todo. Aquel
cuerpo que supo amar a Joaquin ardié con increible facilidad, como si fuera
papel delgado y seco. iGritos de horror! iConfusién! i Alarma! iDolor! iEs-
panto...! La respuesta de los que all{ estaban fue tardia, Joaquin fue el pri-
mero en reaccionar, pero a causa de su premura cay6 a la orilla del templete,
se golped el estémago, sacandose el aire. Pese a su desesperacion tardé casi
un minuto en incorporarse. El viento de la tragedia se esparcia en cenizas:
la muerte respondié a la convocatoria de un modo inverosimil.

Durante aquel infernal desenlace mi tinico pensamiento era abrazarme
a Sibel para morir abrasados —escribi6 Joaquin.

—Cuando discuti con ella acerca de su muerte, pensé que hablaba en
sentido figurado. Supuse que alegaba por su derecho a morir y que habia
decidido, por ejemplo, dejar de hacerse su didlisis y con eso hubiera basta-
do. Pero en ninglin momento imaginé que su eleccién incluia inmolarse
como un bonzo. Es sorprendente que estas cosas sigan pasando. A pesar de
mi tristeza y de mis dolores inauditos, decidi permanecer unos dias mas aqui
hasta cumplir con las tareas que mi amada Sibel me encomendo.

El periodista tenia por fin su noticia. Lo habia filmado todo, el docu-
mento apareci6 en los noticieros de television, en las primeras planas de los
periédicos y en el ciberespacio se subieron las im4genes de la tragedia, con
ese sensacionalismo propio de los mass media. Inmediatamente se hizo el
simil con aquel joven que en la Primavera de Praga emple6 a su propio cuer-
po en llamas como una barrera infranqueable para detener una hilera de
tanques del ejército invasor. Se hablé de los bonzos como una tradicién del
lejano oriente, de monjes budistas rebeldes y otras imprecisiones més.
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6 de marzo

Las im4genes grabadas, los fragmentos del discurso y las declaraciones que
Sibel dejé constitufan un material valioso, pero la noticia estaba todavia
incompleta. Ese interés por redondear la explosiva nota dio pdbulo a nume-
rosas preguntas e indagaciones por parte de una prensa 4vida, todo lo cual
condujo de un modo casi natural a la disputa por el fideicomiso encomenda-
do por don Jorge. Como quien no quiere la cosa, aun bajo un estado de
conmocién, Joaquin soltd varias pistas cuyas investigaciones compromete-
rian a diversas personalidades de la administracién de justicia, asimismo,
filtr6 nombres, fechas, cuentas bancarias y una retahila de detalles que obtu-
vo de Ruiz Esparza, reservandose la fuente. El escandalo de la avaricia y la
corrupcién de algunos magistrados se convirtid en objeto de analisis en los
programas de debate de la televisién y en innumerables articulos de fondo.
El resultado final fue el desenmascaramiento de personajes abominables.
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7. Epitafio

No es que muera de amor, muero de ti.
Muero de ti, amor, de amor de ti,

de urgencia mia de mi piel de ti,

de mi alma de ti y de mi boca

y del insoportable que yo soy sin ti.
Jaime Sabines

21 de marzo

En los dltimos dias estaba sucediendo algo muy extrafio en los exdmenes
médicos que le practicaban a Joaquin. Al parecer la enfermedad no sélo no
avanzaba, sino que remitfa hasta casi desaparecer. Esto le generaba un pro-
blema “técnico” al doctor Arroabarrena, ya que no podia explicarlo, es decir,
ignoraba qué parte del tratamiento suministrado produjo ese milagroso efec-
to. La otra opcién era tener que admitir que el diagnéstico fue equivocado
desde el principio y, por lo tanto, el paciente nunca estuvo enfermo de lo que
crefan, con lo que el financiamiento llegaria a su fin de forma deshonrosa; y
la vergiienza al principio. Arroabarrena no podia saber que el amor de Sibel
encerraba un poder curativo como el que se le atribuye a los santos, y que
ella amando y dejandose amar cur6 los males existenciales que ocasionaban
los males corporales de Joaquin. Al anular su ansiedad, desvanecer su miedo
a la muerte —y el miedo en general— desapareci6 la enfermedad. Era cosa
de llenar los vacios, contener la ndusea, en fin, la construccién a ddo del
sentido de la vida y convertirla a ella—a Sibel— antes que a la ciencia, en la
principal protagonista de la curacién. Una ofensa fetichista que la ciencia
médica vy, sobre todo, la industria farmacéutica simplemente no pueden di-
gerir. Se cumplirfa entonces el aforismo de Voltaire: la ciencia médica es un
conjunto de procedimientos para entretener al paciente mientras la natura-
leza por si sola (o de la mano de Sibel) hace la tarea de restablecer la salud.

Joaquin lo supo al dfa siguiente de que hizo el amor con Sibel con sexo
incluido, cuyo ritual fue como un exorcismo para todos esos demonios in-
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ternos que solfan paralizarlo de puro temor y dudas. Estaba por comentar-
selo a Moisés Sabaj, ya con la sospecha de que Walter Arroabarrena estaba
ocultandole algo: no sabfa qué, pero intufa que era de vital importancia.
Con todo y con eso, después de la partida de Sibel, Joaquin no podia menos
que cumplirle a don Jorge y respetar su parte de compromiso con el fideico-
miso. De manera que aproveché la primera oportunidad que le brindé
Arroabarrena ingiriendo un firmaco experimental que le provocé un de-
caimiento fulminante. Apenas tuvo fuerza para repetir unas palabras del
futurista Marinetti: iDejad entonces que vengan los alegres incendiarios
con dedos carbonizados! Pensaba en la muerte de Sibel, eso explica su sere-
nidad ante la muerte; después de tanta angustia rezumada resulta felizmen-
te ir6nico que su despedida definitiva haya sido apacible; él estaba consciente
de cudles serfan sus tltimos pensamientos. No los que le llegaron, sino los
que quiso pensar, dando la impresién de que sabfa perfectamente en qué
momento cerrarfa los ojos para no abrirlos nunca més, como si toda su vida
hubiese sido disefiada no para matar ni para ver morir a Sibel, ni siquiera
para amarla hasta que la muerte los separara y seguirla améndola después,
sino para vivir por fin un dia en que plenamente y en total cabalidad pudo
decir festo quiero!

En la vispera estaba tan contento como si lo hubieran invitado a una
fiesta, quiza la boda imaginada por Sibel. El hombre asustado que meses atras
se habfa desmayado en la terapia por un ataque de ansiedad, era ahora una
ficcion literaria, por cierto un tanto increible, como quien dice el ser auténti-
co de la joaquinidad estaba de lo mas jodido por el tratamiento experimental
y radiante al mismo tiempo por la expectativa de la reencarnacién. En lo que
vino a ser su tltimo aliento, Joaquin acudié a la casa de Cheo con un montén
de papeles: hojas mecanografiadas, bolsas de pan, servilletas y trozos dispares
con apuntes hechos a mano, varios cuadernos de notas y diversas historias
clinicas. Adema4s, una caja con cintas magnetofénicas y un atado de radio-
grafias. Fue la dltima voluntad de Joaquin dejarle al arquitecto la tarea de
poner fin a las memorias que venfa escribiendo contra viento y marea, pues le
interesaba incluir en su diario los pormenores del juicio y, particularmente, el
fallo definitivo. A Cheo le pareci6 que semejante responsabilidad estaba mas

alla de sus posibilidades, en especial lo hizo dudar la obligacién de resefiar el
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homicidio de Lamparero y no sé cudntas aberraciones mas. Como no encon-
trara pies ni cabeza a los manuscritos, y como lo suyo no era escribir, se limité
a transcribir lo que encontr6 legible en los diarios para dar forma a lo hasta
aqui dicho. La vida y la muerte de Joaquin son aqui la vaga interpretacién de
esas palabras reescritas.

El proceso judicial por la herencia de don Jorge se prolongaria varios afios
mas, de manera que los enfermos terminales de La plaga en la época de Rous
no vivieron para conocer el resultado, salvo Cheo. El arquitecto al fin viaj6 a
Cuba a completar su tratamiento de ozono, que produjo resultados fabulosos;
el mal que lo aqueja es irreversible, pero le quitaron el dolor y contuvieron el
avance de la enfermedad, al grado de que es mas probable que se muera de
una gripe antes que de la Paniculitis. La relacién con Silvia no se reanudé
como se lo habfa propuesto en sus mil fantasias; de un modo tajante sin llegar
a ser grosera, ella le pidié que dejara de insistir en el tema, sobre todo por
respeto a su pareja actual. Cheo entiende tal decision y la acata como puede.

La plaga A.c., le financié una silla de ruedas electrénica, un prototipo
con aditamentos especiales de titanium y fibra de carbono como la que
usan los Ferrari de férmula uno, asi como innovaciones ergonémicas a base
de suspensién hidrdulica disefiadas en la NasA, que le permiten trabajar
varias horas consecutivas sin la menor sefial de incomodidad. Ahora divide
sus actividades entre la arquitectura y la labor en el grupo, que para el caso
es lo mismo. Ademas, dicta conferencias para jévenes que estan luchando
contra las adicciones. Naty, su hija mayor, comparte con €l la pasién por el
futbol. Marcos, el menor, es un tanto m4s reservado y no entiende ni jota de
ningtn deporte; para conversar prefiere al novio de mam4, aunque empieza
a comprender a su padre, y la caida en las adicciones, y esa enfermedad
incomprensible, y el divorcio. Dicho sea de paso, durante su estancia en la
Isla, Cheo conoci6 a otros enfermos, en concreto una parte de los damnifi-
cados del desastre nuclear de Chernobyl de 1987. Los que eran nifios en el
momento de la tragedia, quince afios después son jévenes con una vida por
delante; es sorprendente ver cémo se han adaptado al estilo caribefio. Pre-
fieren vivir en Tarard —as{ le dijo un taxista que se llamaba la zona en que
viven en la Habana—. Por ningtin motivo quieren regresar a Ucrania. Uno

de ellos lo expresé en el poema “Cuba”:
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Has pasado a mi vida por derecho

vy ya tu ceiba, razonada y pura,

incrusta sus raices en mi pecho.

Pronto serd mi cuerpo una espesura

de ceibas y palmas sin orilla

donde, en constante biisqueda de altura,

brote vy se perpetiie tu giraldilla.

Al escuchar estos versos, las lagrimas se le saltaron a Cheo. Entonces supo que
antes de que muera del todo sus piernas habran renacido en otro cuerpo, para
continuar los pasos interrumpidos por su enfermedad, buscando completar el
trasplante de su espiritu, y poder empezar a sofiar ya los suefios que no ha
sofiado. Anhela que le sea dado el olvido: el don de no saber quién es, perdién-
dose en la dulce enajenacion de satisfacer el deseo nonato que lo aguarda en
la vera de su silla mientras dia a dfa, podado, muere su muerte en paz.

El decano Ruiz Esparza ofreci6 una espléndida cena para celebrar que
el padre de Rous abandond la cércel. El asunto de las aseguradoras compro-
meti6 su libertad durante varios meses, pero al final lo exoneraron de los
falaces cargos que le hicieron. Usted disculpe, le dijeron al liberarlo. Fue
una velada deliciosa, suscitando un entusiasmo fuera de lo usual, quiz4 lo
que solo puede inspirar la reparacion de la justicia, si a eso se le puede
llamar asi. La inspiracidn, o sea, recibir el espiritu dentro de uno, hizo que
Trini bailara toda la noche, y no bien vio a Mari Paz supo de inmediato que
las visitas conyugales habian tenido su efecto. No sélo percibi6 el embarazo,
sino que incluso determind el sexo de la criatura: un hermanito de Rous.
Nadie mis que ella podia saberlo, pero son cosas que acaban por saberse
con pocos centimetros que crezca el abdomen. Entre ditirambos y carcaja-
das contagi6 al grupo la alegria de haber encontrado Ia razén de su existen-
cia: entregarse a la conservacion de La plaga. Trinidad Stein dej6 las consultas
particulares para dedicarse exclusivamente al proyecto humanitario vislum-
brado por don Jorge, en detrimento incluso de su vida privada; carece de
lazos afectivos m4s all4 de la convivencia que le ofrece La plaga. Atn no
sabe nada del tumor que se cierne en su matriz, mortal si no lo descubre a

tiempo. En la fiesta, conocié a Victor, el hijo menor del decano; quien re-
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cientemente terminé una especializacién en psicologia junguiana, aunque
su formacién original es la veterinaria. Resulta un tanto extrafio, pero sos-
tiene que ambas disciplinas son m4s afines de lo que parece (habria que
escuchar la opinién de sus pacientes, por lo menos la de los que pueden
hablar). Quiz4 sea apresurado afirmarlo, pero parece que Cupido les tiré un
flechazo y ahora viven bajo el influjo de un mismo encantamiento. Esa no-
che los ojos de ambos brillaron con un registro distinto, hechizados con el
canto por dentro. Es imposible anticipar por dénde brota el amor, sale por
cualquier rendija con promesas de eternidad atn si se tienen las horas con-
tadas. (Siempre estian contadas, sélo que los moribundos son més conscien-
tes de que no les quedan muchas). La vida de Joaquin fue el renacer amoroso
de los moribundos, por eso la muerte de Sibel, mas que una inmolacién, fue
la propagacion del incendio que mantiene caliente el espiritu de los amoro-
sos que le sobreviven.

Joaquin tenfa una cuenta pendiente con la justicia, por eso le parecia
de vital importancia que sus amigos supieran que estaba completamente
sano cuando murié. No conoci6 los andlisis que lo demostraban, jamas le
ensefiaron los tltimos resultados y quizd no los habria comprendido de
haberlos tenido ante sus ojos. Allf estd su karma. A manera de despedida,
confesé algo que no escribié en su diario. Dijo que no habia tenido inten-
cién de atentar contra la vida de Lamparero, pero que, en efecto, lo habia
matado. Ya no recordaba ni c6mo y nunca supo por qué. Fue una terrible
felonia y lo lamentaba profundamente, pero nunca tanto como haber deja-
do vivo a Arroabarrena, cuya ambicion, después de todo, le permitié a Joa-
quin lavar un poco de la sangre que manchaba su conciencia, pagando esa
vida que debia con la muerte propia. Una manera extrafia de compensar el
mal irreparable que hizo. Aqui se entromete la voz narrativa tomandose
una tltima licencia literaria: cobijado por la certeza de que el misterio de la
vida continta su trayecto hacia la eternidad mediante una peregrinacién
tumultuosa en la que por unos pocos dias con sabor de eternidad confluye-
ron Sibel, Joaquin, Rous, Jorge, Porfirio y su esposa muerta de repente. Es
sorprendente como los hechos en apariencia fortuitos e inconexos de la
biograffa de un individuo vulgar cobran una coherencia inesperada si se los

enmarca en una visién global y son observados como un bloque sin alterar

221



CESAR GILABERT

su discurrir. Joaquin, después de todo, vivio, matd, amd, conocid la soledad,
el miedo, la adversidad y la felicidad. Al final eligi6 la libertad, s6lo le falta-
ba morirse, y, pues eso, se murid. Pero ahora no era el simple colofén de una
vida ordinaria, sino una meta intermedia entre el cuerpo y el espiritu en
busca del espiritu —Sibel— que le precedi6, dentro de una ruta enloqueci-
da y enriquecida con decisiones cruciales, matizadas por expansiones amo-
rosas fugitivas y perecederas, como Quevedo afirmando ser polvo, pero polvo
amoroso. La existencia individual es parte de un continuo ir y venir gene-
ral; una biografia que en su singularidad anuda la interminable cadena de
eventos dolorosos, placenteros, adversos y favorables, necesarios y fortui-
tos, incluso los acaecidos antes del nacimiento y después de la muerte. Este
diario es un laborioso cultivo de hechos con los que se entreteji una histo-
ria maciza. Se cuenta, se oye vy, si es vista con 0jos serenos, se contempla la
luz y la oscuridad, el suefio y la vigilia, el norte y el sur, el éxito y la caida, lo
grande y lo infimo, la experiencia cumbre y la circunstancia nimia. En el
balance definitivo cada componente de la memoria goza de necesidad, for-
mando con estos trozos la divina armazén del cosmos, incluyendo el azar al
azar: el paso detenido de la hormiga que aplastamos ayer; las mafianas des-
perdiciadas en la cama ancha y grande de pura soledad; la calle que ya no
existe, el desaparecido hotel Regis de la esquina de Juérez y Balderas. El
tiempo ido, las omisiones. El tornillo indtil sin la tuerca. La bomba implaca-
ble. Las torres caidas y las que volveran a edificarse en la Zona Cero. Un
tsunami gigantesco... el efecto de la mariposa. O sea, los pequefios frag-
mentos del ser y el estar sin los cuales no sélo nuestra vida, sino la historia
de la humanidad quedarian incompletas. En Joaquin encontré —confiesa
el narrador— la claridad para comprender el significado profundo de un
verso que Octavio Paz se adelant6 a escribir, dejandonos la formidable res-

ponsabilidad de leerlo post morten:

Yo no daria la vida por mi vida,

Es otra mi verdadera historia.

FIN
Puerto Vallarta, Verano de 2008.
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