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Prólogo

Este viaje a través de la geografía de las costas del Caribe mexicano es 
la suma de muchos viajes que realizamos con Stella Maris Arnaiz —mi 
compañera de vida y de travesías y además colega— por la región en 
casi dos décadas de trabajo en la mismas, más los que pudimos cono-
cer de otros viajeros, navegantes o simplemente testigos de la realidad 
costeña.

El itinerario recorrido es la unión de muchos trayectos realizados 
en diferentes épocas y por distintos motivos, pero siempre orientados 
a entender este maravilloso proceso del nacimiento de un Estado y de 
una ciudad, en esta avalancha de turistas que exigen compartir las be-
llezas del Caribe mexicano.

El trayecto de más de veintidós días, que serían más de 500 horas, 
es una síntesis muy apretada de las horas de entrevistas vividas con di-
ferentes actores en distintos escenarios.

Los colores que se pueden leer en la belleza del paisaje son la unión 
de muchas miradas, de muchas palabras, de todos los que nos ayudaron 
a entender esta realidad.

La lista de informantes, de entrevistados y de consejeros es muy 
larga y no queremos olvidar a nadie, porque todos de distintas maneras 
nos ayudaron; sin ellos este trabajo, que es la síntesis de los muchos 
realizados, no hubiera existido.

El espacio son los más de ochocientos kilómetros de la costa del 
estado de Quintana Roo y el tiempo es muy flexible, porque va desde 
los años cuarenta a los ochenta, época en que empieza a despertar el 
Caribe mexicano.

Enrique Trujillo, un viejo navegante anclado en sus recuerdos en 
Chetumal es una de las principales voces sobre la cotidianidad que te-
nemos en este viaje, y a quien llegamos a conocer a través de su sobrina 
Friné Trujillo; ella a su vez nos llevó a conocer estas tierras del Caribe 
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mexicano, donde también nosotros anclamos, luego de beber “agua de 
curvato”.

En las costas tuvimos la suerte de conocer a muchos amigos, desde 
los pescadores de Isla Mujeres hasta viejas familias de la zona continen-
tal, como Don Benedicto López, del rancho Tampalam, y tantos muchos 
a quienes tenemos en el corazón.

No podemos olvidar al cronista de Cozumel, el profesor Velio Vi-
vas, parecido a un farero que nunca deja el puesto, y entre la memoria 
de una isla en que todos se conocían y los papeles que se juntan en el 
escritorio, fue armando el recuerdo de la Isla de las Golondrinas.

En Isla Mujeres todos son historia, aunque mi amigo Rafael Burgos 
—mezcla de pescador y soñador— fue un puente importante, como lo 
fue también nuestro gran amigo cubano-gallego, el escritor José Neira 
Vilas, quien descubre a la flota cubana del golfo durmiendo los nortes 
en la bahía del Meco.

En Belice no puedo olvidar a mis amigos de San Pedro, la familia 
Salazar, mexicanos de sangre y corazón y beliceños de verdad; con ellos 
recordamos a todos los amigos de Orange Walk al Cayo, todo este uni-
verso de los viejos mexicanos que huyeron de la Guerra de Castas y que 
hoy dejaron su descendencia en otras tierras, en otro país.

En el viejo Payo Obispo, luego Chetumal, la lista es aún más larga, 
por ello enumerarlos sería una tarea superior a ésta, pero sólo puedo 
decir que nos permitió vivir una de las etapas lindas de nuestra vida, 
quizá porque como buenos provincianos nos atrae la cotidianidad de la 
siesta, más que el fulgor de las candilejas.

De Holbox, de la época en que Sabatini era un gran pescador a 
Xcalak, que tenía un largo sueño antes de su redescubrimiento, hay un 
mundo de gentes que vivían una realidad muy diferente a lo que hoy es 
la región; fue un verdadero cambio de era.

Esta costa peninsular tiene muchas páginas hermosas durmiendo 
en otros lugares y por ello tuvimos que ir a Cuba, al Archivo y a la Bi-
blioteca Nacional donde su director nos abrió las puertas, así como los 
amigos de Casa de las Américas, entre quienes destaca Emilio Jorge 
Rodríguez y Armando Fernández; éstos y otros muchos hermanos cu-
banos nos brindaron su apoyo y experiencia.

En Puerto Rico, en Aruba, en Venezuela y Guadalupe, entre otros 
tantos lugares del Caribe insular y continental, fuimos conociendo ami-
gos y rescatando hojas de este libro disperso que han sembrado nave-
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gantes, pescadores y exploradores de la región, que hoy sólo es misterio 
perdido en la magia del turismo.

A ellos y a todos los que nos han permitido entender y convivir en 
este mundo olvidado de la Costa Oriental, que también es nuestro mun-
do, nos queda el agradecimiento permanente.

Diciembre de 2005

Mapa 1
La península de Yucatán en 1700
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Una reflexión necesaria 

En la segunda parte del siglo XX se dan importantes cambios en la 
sociedad y el mundo en general; derivada de estos cambios emerge una 
nueva sociedad en Occidente, y es en el corazón de ésta que se da la 
emergencia del turismo de masas, un fenómeno complejo, parte fun-
damental del emergente nuevo orden imperial, que se ha transformado 
y readecuado hasta ser considerado hoy como una de las actividades 
económicas más importantes en el capitalismo global.

El turismo ha transformado sociedades y paisajes, ha enterrado vie-
jas comunidades con todo y sus tradiciones y sobre el ocaso de éstas 
ha construido grandes ciudades y centros de ocio, que han pretendido 
cubrir con el manto del olvido el pasado y crear, a partir de oropel, la 
idea de un deslumbrante futuro, que los huracanes se han encargado de 
detener.

Así, tenemos la justicia histórica, que ejerce la fuerza destructora de 
la naturaleza agredida, que les recordó en este 2005 a los constructores 
de pirámides de cristal y tabla-roca el costo de romper el equilibrio de 
su principal atractivo: las playas.

El año 2005 dejará un recuerdo imborrable para un Cancún, con 
grandes afectaciones no sólo en su zona hotelera-turística, sino en la 
mayoría de sus colonias populares, adonde no llega el glamour del ocio, 
lo mismo que en Cozumel, donde la furia del huracán Wilma dejó una 
larga estela de destrozos.

A esta geografía nos tocó llegar por una jugada del destino, y por 
ello tuvimos la suerte de poder atestiguar el largo proceso de transición 
que tuvo el Caribe mexicano, que lo llevó de ser una región con una 
economía forestal-coprera a una con economía turística. Un cambio 
que se da en todos los niveles y, en materia de historia, el turismo y sus 
imaginarios pueden optar por el olvido de éste o hacerlo leyenda.
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Esta última es la forma más fácil de ocultar el costo de la compleja 
transición, que según estudios realizados llevó a cerca de medio millón de 
mayas a perder su identidad, creando una historia más fantástica que real, 
haciendo de la agonía una epopeya y de la desaparición un misterio.

Una de las categorías centrales de la geografía es el concepto de 
espacio que antecede al de paisaje en cuanto al valor como tal: al final 
queda el territorio, y todas estas categorías son construidas a partir de 
una realidad cambiante.

El espacio ha tenido diferentes interpretaciones, y quizá una de las 
más acabadas fue la que dio el geógrafo brasileño Milton Santos, quien 
sostenía que “era una mezcla de dinamismo y unidad que reúne mate-
rialidad y acciones humanas” (Santos, 1996a).

Este concepto se ha ido transformando en una síntesis de defini-
ción que sostiene que el espacio debe considerarse como un conjunto 
indisociable del que participan por un lado cierta disposición de objetos 
geográficos, objetos naturales y sociales y, por el otro, la vida que los 
llena y anima, la sociedad en movimiento (Santos, 1996).

Hoy en el comienzo de la denominada era post-industrial, síntesis 
de varias revoluciones desde la del orden informático y las comunica-
ciones, de la bioingeniería y la genética, pasando por la nanotecnología, 
entre los avances con mayor significación, dos elementos han tenido un 
cambio brusco: el tiempo y el espacio.

La reducción del tiempo afectó al espacio, que acorta su significado 
y se hace una realidad fácilmente capturable, además de mundializarse 
en un fenómeno denominado la deslocalización, base del post-fordismo 
y eje de la nueva era post-industrial.

La construcción social que deriva en el espacio como realidad asu-
mida, ha sido manipulada en muchos casos, y así se han reinventado 
realidades que nunca existieron, a partir de la denominada imaginaria, 
lo que alteró las historias de algunos pueblos, como es el caso de mu-
chas islas del Pacífico, hoy importantes centros turísticos (Douglas y 
Douglas, 1998).

En nuestro caso, la Costa Oriental de Yucatán, luego el estado de 
Quintana Roo (1975), llamada hoy el Caribe mexicano, fue la última 
frontera interior de México, debido a que recién en 1902, el país recu-
peró para su soberanía este vasto territorio aislado que estaba contro-
lado por los mayas rebeldes y por explotadores y funcionarios ingleses, 
que saqueaban las riquezas forestales con apoyo de los rebeldes a fin de 
que éstos pudiesen pagar las armas que les abastecían.
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En la construcción actual de la imagen de este territorio de una 
belleza excepcional se están dando hoy algunas interpretaciones que 
asocian el antiguo territorio a espacios vacíos, carentes de historia, los 
antiguos mitos del paraíso, que luego y por milagro fueron descubiertos 
por la magia del turismo para entregarlos en ofrenda al mundo del ocio 
y el placer.

Esta manipulación de la realidad suele confundir bajas densidades, 
fruto de diferentes formas de desarrollo, con vacíos demográficos, di-
ferencia que implica en muchos casos ocultar el pasado para hacer del 
presente un verdadero cuento o ficción, que brinda una magia excepcio-
nal al lugar que la tiene más por su historia que por sus paisajes.

Es por ello que luego de trabajar cerca de dos décadas en esa re-
gión y formar parte de los nuevos pobladores que se sumaron a los ya 
existentes en la aventura de construir uno de los dos últimos estados 
de la Unión —Quintana Roo y Baja California Sur— hemos querido 
dejar testimonio del pasado de esta ilusión, hoy hecha realidad, que es 
el Caribe mexicano, cuyo centro es el ícono del turismo: Cancún, capital 
turística del Caribe continental occidental.

Para ello hemos tomado la decisión de hacer un recorrido —entre 
literario y geográfico, histórico y costumbrista— por estas costas para 
refrendar, una vez más, que los guardianes de la soledad no deben ser 
olvidados, que los domadores de huracanes no han muerto con las rá-
fagas de viento que les arrancaron sus pertenencias; y que pese a los 
cambios que se han dado hay una larga historia que permitió tener vida 
propia a este territorio, y que gracias a esos hombres y mujeres éste 
sigue siendo suelo mexicano.

Trataremos de jugar con el tiempo, entre el que nos tocó navegar 
en barcos de madera y en el que subimos como polizones a través de los 
viejos documentos que pudimos encontrar en los archivos de Londres, 
Kingston, La Habana, Nueva York y San Juan, entre otros. A ellos les 
sumamos las bitácoras de esas largas noches que saboreamos conver-
sando en medio de un buen ron con los viejos navegantes, ya cansados 
pero aún con ánimo para contarnos sus historias.

Esta síntesis del tiempo compartido con los recuerdos encontrados 
en los mil recodos que la vida ofrece nos servirá de guía, mientras que la 
idea del valor de estos hombres y mujeres nos marcará el norte de este 
viaje lleno de cariño, que comenzamos a continuación.
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Los arreglos del viaje

Hacer un viaje a través de la historia es cargar las viejas bitácoras que 
hace muchos años nos permitieron capturar momentos y anotar detalles 
de los viajes que hicimos cuando la soledad sólo era vivida y entendida 
por fareros y navegantes de estas costas.

Navegar el tiempo es posible desde la tenue luz del escritorio cuan-
do los mapas, aún legibles, marcan un rumbo comprensible y los docu-
mentos del archivo también sirven como guías turísticas pero, además, 
se requiere de un gran esfuerzo, no sólo de la razón sino del corazón.

Caminar el pasado es necesario para entender el presente, desmi-
tificar milagros y descubrir pequeñas epopeyas, la historia olvidada de 
aquel desconocido que hizo posible el triunfo de la fe de muchos en la 
obra de todos.

Viajar por la historia del Caribe mexicano es querer hacer justicia 
ante la magia de luces que hoy se encienden y nos deslumbran, desde 
los grandes centros turísticos hasta los viejos fanales que alumbraban 
el camino lleno de peligros de los antiguos barcos de madera cuando 
intentaban pasar por el difícil “quebrado” de la barrera de coral.

Viajar es vivir; es incluso más, ya que se trata de compartir, de re-
correr soledades o muchedumbres, de leer las estrellas del firmamento: 
el único compás del marino, de sentir el fragor del viento para esperar 
la tempestad y así encomendarse a la patrona del mar, es esto y mucho 
más, porque es la propia vida consumida con su mayor intensidad.

Todos somos viajeros porque estamos en un camino sin retorno; 
todos somos caminantes porque la vida es un camino que tiene muchas 
opciones y poder elegir la que a uno más le atrae y gusta es, quizá, la 
fórmula de esa tan ansiada felicidad.
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Mapa 2
La península de Yucatán, 1864
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Armando la partida 

¿De dónde partir? ¿Cómo viajar? ¿A quiénes tener por compañeros? 
¿Cuánto durará el viaje? Éstas son algunas de las primeras preguntas 
que nos hacemos para poder dimensionar la empresa, sus tiempos, que 
es el costo-razón más importante en esta aventura.

Si comenzamos el viaje del norte de la península, deberíamos salir 
de Chuchulub o de Progreso, los dos puertos yucatecos que fueron la 
puerta de los pobladores de la costa Oriental de Yucatán para llegar a 
Mérida, lugar de negocios y servicios, en síntesis, la capital peninsular.

Es un largo pero entretenido viaje, pasando por Telchac Puerto y de 
éste enfilar hacia Dzilán de Bravo, pasando por el estero El Islote y de 
allí rumbo al sur, hacia Río Lagartos, junto al estero del mismo nombre, 
pero frente al mar, está el poblado de Las Coloradas.

En este lugar los flamencos rosados son la gran atracción en tempo-
rada, un verdadero regalo a la vista en medio del gran salar: hoy forman 
parte de la reserva de la biosfera de Ría Lagartos, una amplia zona pro-
tegida que llega a los límites del estado de Quintana Roo.

De allí el rumbo es fijo hasta llegar al histórico puerto de El Cuyo, 
que nos recuerda a la gran Compañía El Cuyo y anexas, el gran lati-
fundio y complejo agroindustrial, que termina sucumbiendo junto al 
Porfirismo, pero que deja una huella como la mayor concentración de 
tierras del México de fin de siglo XIX.

La otra opción era salir del sur, al cual se llegaba en una época no 
muy lejana vía Guatemala-Belice, desde el final de la línea de tren en 
Chiapas, tiempo de gran aislamiento de la Costa Oriental de Yucatán, 
que fue superado primero por los barcos y que luego fue complementa-
da por unos pocos vuelos a Mérida o Campeche que realizaban Aerona-
ves de México y luego Tamsa, ya que recién en los sesenta se construye-
ron los primeros caminos y puentes para unir a la aislada península de 
Yucatán con el resto del país.
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Y como el tiempo apremia, ya que estamos cerca de la temporada 
de ciclones, que es de julio hasta noviembre, tiempo con mínima nave-
gación ante la falta de equipos y radios que alerten sobre estos terribles 
vientos y marejadas, decidimos salir por el sur, en un viaje más corto, 
aunque más intenso en emociones ya que debemos pasar primero por 
el vecino Belice.

Es que en realidad se puede entender más la construcción social 
de estas costas tomando como punto de partida el desconocido Belice, 
que es el fruto del choque de intereses entre españoles primero y luego 
mexicanos con los ingleses y que de este largo y sangriento enfrenta-
miento surge esta nueva frontera, donde México una vez más pierde 
territorio heredado del reparto colonial, el cual se hace más evidente al 
descubrir el engaño, típico de los piratas sajones, que en su momento 
descubriremos.

Por ello es que decidimos salir desde el sur, desde la capital terri-
torial, la histórica Payo Obispo, la ciudad que casi desapareció con el 
ciclón Janet en 1955, ese parteaguas de la historia del Caribe mexicano 
del cual emergió una ciudad moderna, la capital del Estado de Quinta-
na Roo: la ciudad de Chetumal.

Payo Obispo llegó a la posición de capital territorial en 1916, luego 
de una negociación entre los mayas rebeldes que pedían la salida de los 
“huaches” —blancos y mestizos de la vieja Chan Santa Cruz (primera 
capital territorial)— y el gobierno federal, en tiempos de la Revolución, 
cuando los viejos generales porfiristas se habían retirado de este terri-
torio.

Fundada por Othón Pompeyo Blanco, quién la soñó desde la bor-
da del pontón Chetumal, ilusión que concretó con el ejército federal 
al construirla y mantenerla durante las primeras décadas del siglo XX, 
como parte de la estrategia de ocupar estas tierras fronterizas tan ape-
tecidas por los ingleses, ya que eran la puerta del río Hondo, vía por la 
que se llegaba a grandes áreas de explotación forestal.

Payo Obispo era una típica población de frontera, con mucha gente 
de paso y otros que vivían por temporadas; verdaderas “bandas de hom-
bres itinerantes” salían según fuera el tiempo al corte de la caoba o la 
recolección del chicle.

La población era un verdadero crisol de razas, con muchos extranje-
ros, desde gentes de trabajo a refugiados políticos, desde aventureros a 
militares castigados, que venían a la región como el peor destino, ya que 
el Territorio tenía una leyenda negra que se había originado durante el 
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Porfiriato, al transformarse en una cárcel política para los mayas rebel-
des y los militantes de la oposición al general Porfirio Díaz.

El mestizo, el blanco, el yucateco, el campechano, el indio maya, el 
indio culi, el beliceño blanco o negro, el centroamericano, el jamaiqui-

Mapa 3
Itinerario del viaje
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no, el cubano, el árabe y algunos chinos son parte de este crisol de razas 
e idiomas que se entrelazan en un pueblo de frontera, en una época 
difícil y en medio de un gran aislamiento.

Dónde abastecernos es la primera pregunta que hace el viajero an-
gustiado, cuando debe enfrentar un largo viaje, a sabiendas de lo difícil 
que es buscar mercancías en las costas, abastecidas cada mes por unos 
barcos que llegan desde Progreso, Chuchulub o del lejano Veracruz.

La Casa Garabana —con su motovelero La Marucha— es de las 
tiendas mejor abastecidas en el viejo Payo Obispo. La Casa Aguilar era 
también oficina representante de Aeronaves de México y la casa Villa-
nueva Rivero tenía además una fábrica de hielo.

Pero ése no es el problema para este viaje, ya que hay montañas de 
recuerdos amontonados en los anaqueles de madera de las antiguas tien-
das de Abuchaqui o de los Handall, esos viejos sirios libaneses que llega-
ron con el fin de la Guerra de Castas, huyendo de la guerra en sus tierras 
ancestrales, y que en esta vasta región construyeron su porvenir.

Aunque si algo faltara lo buscaríamos en “La casa del campesino” 
de L. Onofre, como sería un machete o una hamaca, y en caso de un 
remedio la farmacia es “La voz de Hipócrates” de don Belisario Pérez 
Falcón.

Camino al muelle, en busca de un pasaje en barco, pasamos por 
la vieja escuela Belisario Domínguez, hoy transformada en un centro 
cultural para deleite del pueblo, obra que recuerda al general Cárdenas 
que hizo de estos edificios públicos verdaderas obras de arte.

El presidente Cárdenas, que visitó el territorio siendo candidato, 
fue quien encargó al escultor Rómulo Rosso las esculturas y bajorre-
lieves que adornan estos edificios de la época del art déco y les dan un 
aire muy especial y sugerente, impensable para una zona de frontera 
olvidada.

Pero además de la arquitectura, los mismos recuerdan una época 
muy particular en la historia de México, la de la educación laica y po-
pular, evidente al leer en el pórtico de la misma el nombre de “Escuela 
Socialista”.

Y así, pasando por los viejos comercios de la avenida Niños Héroes, 
llegamos al muelle, donde deberíamos abordar un barco de la Armada 
que nos llevaría hasta Xcalac, pasando por San Pedro en Belice.

Éste era uno de los barcos guardacostas que adquirió México a la 
República española agonizante, y que por una cuestión del destino fue-
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ron los mismos con los que se capturó a la flota cubana del golfo que 
pescaba en las aguas mexicanas en 1936.

El barco, posiblemente armado en Ferrol o la Coruña, en las costas 
de la tierra gallega, sirvió para detener a pescadores —todos gallegos— 
que operaban la flota del golfo con sede en La Habana, hecho que desa-
tó la ira de un oscuro general cubano llamado Fulgencio Batista, quien 
pretendió ir a buscar a los huelguistas en una expedición punitiva.

Pero Cárdenas frenó, con la firmeza de sus ideas, esta actitud pro-
vocativa del general policía, y luego los mismos hechos lo ratificaron, ya 
que ésta fue la primer huelga internacional de pescadores apoyada por 
la Internacional Anarquista, así como por la simpatía del pueblo y los 
sindicatos de Yucatán y otros lugares de México y América.

Mapa 4
Plano de Payo Obispo 1920

El barco que esperábamos había salido a cumplir con el deber semanal 
de unir los pueblos a lo largo del río Hondo, esa frontera desconocida 
con un país también olvidado llamado Belice.

Abastecimientos, medicinas, cartas y el recuerdo de que no estaban 
solos eran parte del itinerario real y de la función social que desarro-
llaban estos barcos de la Armada de México y sus marinos, a quienes 
los fronterizos consideraban como lo que eran: otros mexicanos que el 
destino había llevado a la otra frontera.
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Estos pueblos fueron levantados sobre los restos de los hatos chicle-
ros o campamentos madereros, y el más alejado en esa época era Agua 
Blanca, seguido de Botes, Cocoyol, Pucté y Allende, junto al actual pue-
blo de Álvaro Obregón, donde hay un importante ingenio azucarero 
que se alimenta de la caña de azúcar cosechada en el valle de riego del 
sur del Estado de Quintana Roo.

Los poblados de Ramonal, Palmar, Saxcab y Ucum son los que le si-
guen hasta llegar a Juan Sarabia, pueblo que lleva el nombre de un gran 
aviador de esa época, descubridor de ciudades mayas y promotor de las 
comunicaciones aéreas del Territorio con el resto del país.

De allí se pasaba, siguiendo el cauce del río Hondo, hacia Subte-
niente López, nombre que recuerda a un mártir de los años trágicos 
de la época delahuertista; al final del pueblo existía el paso a Belice en 
lancha, que luego fue reemplazado por un puente fronterizo México-
Belice, que hoy es el paso principal para el comercio entre este pequeño 
país y México.

Junto a este pueblo, hoy ya dentro del mismo, estaba la empresa 
más importante de la historia forestal moderna del Territorio de Quin-
tana Roo: Maderas Industrializadas de Quintana Roo (MIQROO), que 
en su época de auge lograba cerrar el angosto río con la gran cantidad 
de trozas traídas desde los pueblos costeros y desde el interior de la 
selva.

La frontera es una construcción sociopolítica externa a esta socie-
dad, siempre ajena, y ello se debe a que la misma fue considerada como 
una zona protegida de los ataques mayas por la bandera inglesa y no 
una frontera tradicional; por ello, al terminar la guerra, los viejos po-
bladores y sus descendientes se consideraron con derecho perpetuo a 
pasar la misma, no en calidad de extranjeros sino de antiguos vecinos.

Así, la gente del lado beliceño, especialmente la de los denomina-
dos “pueblos mexicanos”, como es el caso de Santa Cruz, recogen con 
su cántaro el agua de vertiente que se origina junto a un cenote en Agua 
Blanca, porque es la única que le da al frijol un mejor gusto y es la más 
fresca para calmar la sed que genera el gran calor de mayo.

También el pescador cruza la línea a buscar el alambre para sus 
trampas; el predicador y el cura pasan también a ver y saludar feligreses 
de ambos lados; así han vivido un siglo, hasta que la modernidad le puso 
candado a esta relación de hermanos, cuando el tráfico de drogas llegó 
a esta zona y la tomó como paso seguro y de difícil control.
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Fotos 1 y 2
Pueblos y paisajes del río Hondo

1. Entrada a la aldea de Douglas (Belice)

2. Cruce entre La Unión y Blue Creek. 
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No es casual que así sea esta relación bilateral, ya que son mexica-
nos de un lado y otro, descendientes de mexicanos que no olvidan su 
pasado, siguen hablando su lengua y en medio de ella mezclan algunas 
palabras en inglés.

Representan la primera minoría de la población de Belice, o quizá 
hoy la primera mayoría, en un verdadero crisol fronterizo de razas y 
lenguas. Los pueblos mexicanos usan el español, incluso en la escuela 
se enseñan ambos idiomas (inglés y español), por la situación regional, 
ya que su referente para todo, incluido la salud, es México.

Los pueblos fronterizos del lado de México aparecen como extraños 
al que los visita por primera vez, porque tienen en sus plazas un gran 
aljibe, que mira extrañado el río, ese caudal de agua, que no se puede 
tomar porque no se digiere; y es por ello que este río vio morir de sed a 
mucha gente durante la colonización a comienzos del siglo XX.

Mapa 5
Límite internacional entre México y Honduras Británicas, 1941 
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En el río Hondo vive una extraña mezcla de hombres aventureros y 
contrabandistas con agricultores, todos bajo un mismo cielo, unidos por 
un código de valores propio de la zona.

Don Miguel Ruiz era uno de ellos, aunque anteriormente había 
sido un importante hombre de negocios en Payo Obispo. Al perderlo 
todo en el juego se retiró al río, y allí se dedicó a comerciar con las dos 
orillas, hasta que logró hacer un capital y regresó a Payo Obispo y de allí 
a un lugar que hasta ahora se desconoce.

También estaban los pescadores del río, que andaban en cayucos y 
que pescaban con arpones de “pega” construidos con una lima de las 
que se usaban para afilar el machete y que servían para cazar tortugas, 
ya que éste entraba muy poco y sólo se trababa en el caparazón, con lo 
cual se cobraba viva la tortuga y era mantenida mucho tiempo en los 
chiqueros junto al río.

Otros usaban el arpón hecho con una caña y tres alambres afilados, 
que hacían de puntas, para pescar peces de río, y a veces incluso cobra-
ban cazones que se aventuraban desde el mar.

Los balseros eran unos personajes que desaparecieron con el fin del 
auge de la caoba, ya que ellos se encargaban de unir hasta diez trozas 
por medio de cadenas con ganchos que se les denominaban “perros” 
y con ello transportaban la madera hasta el aserradero o el puerto de 
exportación en Belice o Chetumal.

Este río de frontera lleva el nombre de Hondo por su gran profun-
didad, inversa al ancho del mismo, y ello se debe a que se trata de una 
falla generada por una erupción hace miles de años en la actual Guate-
mala, que fue recibiendo los aportes de otros arroyos hasta formar este 
raro río, de aguas no potables y donde el impacto del agua de mar es 
mínimo en relación con su tamaño.

El río tiene un solo puente entre Subteniente López (México) y la 
actual zona libre de Belice, Santa Elena, y al final ya sobre el río Azul, 
frente a La Unión, existe un paso controlado por Migración y el ejérci-
to, en una zona con grandes problemas de narcotráfico.

Mientras esperamos el barco se distinguen a lo lejos los restos del 
pontón Chetumal; la marea está muy baja y es posible ver alguna de sus 
viejas costillas de madera que aún perduran como las trozas de caoba 
que duermen un sueño eterno en el fondo de esta bahía somera.

Como primera aduana y control de frontera, el pontón Chetumal 
fue la primera bandera de México en ese aislado lugar del sur del país 
cuando el siglo XIX agonizaba, ya que durante la colonia y parte de los 
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primeros años de la República había una garita a la entrada del río, 
apoyada por la guarnición del fuerte de Bacalar, al cual también se llega 
por uno de los creeks que salen del río.

Las primeras aduanas del Caribe
La entrada del Río Hondo es angosta, no más de cien yardas, o sea la mitad de 
longitud de un cable, y es muy profunda, como lo indica su nombre, Hondo, que 
significa lo mismo en español. Aproximadamente, a un cuarto de milla de la des-
embocadura del río, y abierto al mar, en la ribera norte, hay una garita que gene-
ralmente está custodiada por una guardia de un sargento, pero algunas veces de un 
cabo que semanalmente es relevada por otras enviadas de la guarnición de Bacalar, 
de donde dista, a través de los bosques, sólo unas cinco leguas españolas, y desde 
allí se da aviso al Comandante de cualquier cosa que se introduzca en el río; éste 
se llama el vigía inferior. No debo omitir aquí haber observado cuán grande es el 
interés de los hombres de la bahía (y del cual en verdad nunca dejan de aprove-
charse) en mantener buenas relaciones con los guardias de estas avanzadas; esto lo 
hizo mi amigo el comerciante, emborrachando bastante al sargento y a su guardia, 
a tal grado que no sólo le dijo dónde había descubierto un buen sitio de palo de 
tinte, sino que estoy persuadido de que si hubiesen descubierto una mina tan rica 
como la de Potosí, no habría tenido escrúpulo en informarle de ello; el oficial de 
estas comandancias, que es generalmente un sargento, además de esta escena de 
jovialidad con frecuencia es obsequiado con un retazo de algodón rayado, o alguna 
otra tela ligera parecida, para que se haga una camisa, chaleco o pantalones, o tal 
vez un par de zapatos europeos para su esposa. El Comandante de Bacalar no es 
del todo insensible a estos regalitos, y con frecuencia es tan ruin que se siente muy 
envidioso de ellos, como que de cierta manera le afecta, ya que además de coman-
dante, es comerciante en telas (Cook, 1969).

Don Othón P. Blanco era un joven alférez que tuvo la encomienda de 
cuidar una nueva frontera y terminó fundando la población que con 
los años sería la capital estatal más al sur y junto al mar, rompiendo el 
orden dictado por la obsoleta ley de capitales.

Ha llegado el barco que nos transportará. Es un pailebote de cabo-
taje que hace la travesía de Payo Obispo a Corozal y de ahí a Sartenejas, 
para llegar al final a San Pedro, Belice, y luego iniciar el recorrido de 
todo el Caribe hasta el canal de Yucatán y de allí enfilar hacia Progreso 
y al final, concluir en Veracruz. 

Ya está amarrado, pero el capitán nos informa que el barco saldrá al 
día siguiente al mediodía, por lo que tenemos que buscar alojamiento, 
tarea fácil ya que el hotel Bahía está atravesando el parque que sepa-
ra a la casa de Gobierno de la bahía, y por estar frente a ésta lleva su 
nombre.
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En la mitad del corto trecho hay un pequeño restaurante en medio 
del jardín, donde hay buena comida yucateca y beliceña y es un centro 
de encuentro de nuestros vecinos, al igual que el hotel.

El hotel Bahía era una construcción tradicional de madera, de dos 
pisos en un solo cuerpo y con un gran balcón en la segunda planta, 
de donde se veían los mejores atardeceres de la bahía, teniendo como 
fondo la música beliceña que brotaba a toda hora del pequeño restau-
rante.

En la noche, el calor citaba a muchos pobladores a recorrer este 
corto malecón, hoy reemplazado por un gran boulevard, que sigue sien-
do el orgullo de los chetumaleños y es allí donde despedimos el día, 
buscando reponer fuerzas para la próxima jornada.

Pero antes de la cama eran necesarios unos salbutes y otros antoji-
tos yucatecos, muy fáciles de conseguir en los puestos callejeros, y luego 
unos raspados, para terminar la lucha contra ese calor sofocante, que no 
cedía aunque la bahía nos daba algunas brisas traídas del mar Caribe.
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El primer día 

Ya es cerca del mediodía y el barco está amarrado en el Nachi-Cocom, 
nuevo muelle de concreto que reemplaza al viejo muelle nacional des-
truido por el último ciclón.

El barco que vamos a abordar tiene una larga historia de recuerdos 
para los chetumaleños: se trata del pailebote La Marucha de la Casa 
Garabana, dedicado al cabotaje por la costa del Territorio. Era el puen-
te más efectivo entre los puertos de Veracruz o Progreso y Chetumal, la 
aislada capital territorial.

Era la época en que las grandes casas comerciales de la capital, Payo 
Obispo o Cozumel, tenían barcos para abastecerse y abastecer a otros 
lugares aislados de la Costa Oriental de Yucatán, entre ellos estaba el 
pailebote-motor Nacional A. C. Norman, que además hacia el servicio 
de cabotaje entre Campeche y Payo Obispo.

En Cozumel figuraban, entre los más renombrados, el pailebote Al-
berto de la Casa Coldwell de San Miguel de Cozumel, que hacía cabotaje 
en la costa y llegaba a las capitales comerciales en busca de mercancías 
para abastecer los faros y otros ranchos de la costa.

Las grandes compañías que vivieron la época del auge del hene-
quén, chicle y maderas, como la Compañía El Cuyo y Anexas, tenían 
sus propios puertos y también su flota de barcos, desde pequeños para 
servicios de apoyo hasta mayores para llevar la producción a los puertos 
de exportación.

En la mañana buscamos los últimos avituallamientos; primero unas 
galletas de grasa y las hojaldradas que compramos en la tradicional pa-
nadería La Muralla, también tomamos la última cerveza en la tradi-
cional cantina “Caribe”, cuando estaba en su antigua dirección, antes 
de transformarse en la antesala de las Secretarías del actual Palacio de 
Gobierno.
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Salimos al mediodía y, en poco tiempo, llegamos al puerto de Co-
rozal, no sin antes pasar frente a Punta Consejo, lugar a donde arriba 
la lancha rápida que hace esta travesía, varias veces al día, y de donde 
la gente se trasladaba a Corozal en un viejo auto Ford por la suma de 
medio dólar beliceño.

En el puerto nos esperaba don J. R. Rosado, agente aduanal y de 
comercio que estaba a cargo de La Marucha, ya que tenía bastante mer-
cancía para cargar con destino a Cozumel y el puerto de Progreso, aun-
que también había encargos para Veracruz, destino final del viaje de 
este barco.

Al bajar, estaba en el muelle Livingston Therry, el policía que re-
presentaba a su majestad el Rey, papel que tomaba muy en serio y por 
ello usaba un perfecto inglés para solicitar los papeles, y cuando no se 
le entendía le entraba al criollo, y al final cuando no obtenía respuesta 
satisfactoria, tenía que recurrir al español.

Corozal es un nombre que viene de un tipo de palmera, la que da 
coquitos de aceite o corozo, que abundan en esta región fronteriza cuya 
larga tradición de intercambios con Chetumal ha sido siempre regida 
por la economía pendular de toda frontera.

Este poblado es lugar muy típico, con sus casas de madera pinta-
das de muchos colores, pero con una característica muy particular, y es 

Foto 3
Pailebote Marucha de la casa Garabana
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que todas tenían por dueño a un Mr. Williams Schofield, quien vivía de 
cobrar renta por el uso de los lotes; era un latifundismo urbano adelan-
tado a su época.

Belice era atractivo porque era una zona libre, debido a ello es que 
había varios viajes entre Payo Obispo y Punta Consejo, junto a Corozal, 
aunque la gente de la costa del río Hondo llegaba en sus botes o lan-
chas, o a través de lo que hoy es Subteniente López.

Este lugar era parte importante en la historia de Payo Obispo, fue su 
primer referente urbano; era el lugar a donde llegaba el dinero que se 
mandaba para pagar a la tropa, y por ello en la época delahuertista mu-
chas veces el pago de la tropa fue robado por oficiales inconformes que 
de allí salían cargando el botín hacia la buena vida en otras latitudes.

Este pueblo, como todos los fronterizos del río Hondo, fue fundado 
por mexicanos que buscaban amparo ante la inseguridad que genera-
ban los grupos mayas que reivindicaban sus tierras, y a partir de 1847, 
con el estallido de la Guerra de Castas y luego la caída de Bacalar, la 
población mexicana mayoritaria le dio a esta aldea un rango mayor.

La primera aduana del lado beliceño en esta región comenzó a fun-
cionar en 1886, para controlar el aumento de tráfico hacia este puerto, 
el único en la vasta región de la bahía hasta la llegada del pontón Che-
tumal.

Salimos del muelle a una casa cercana a comer rice and beans con 
pollo, una tradición beliceña, y cuando estábamos en medio del café 
sonó la sirena, así que la salida fue intempestiva.

Los barcos de esa época, construidos con distintas maderas desde 
las duras a las finas, no tenían los servicios de los barcos actuales, por 
ello el puerto o las playas eran el destino sanitario en toda travesía.

El puerto de Corozal era una mar de pequeños barcos de vela car-
gados de productos, en su mayoría copra, pescado y algunos frutos del 
lugar como plátanos y mangos; la madera y el chicle salían por el puerto 
de Belice City.

El policía, moreno, de uniforme y muy formal dio la salida al barco, 
mientras el motor a gasolina hacía un ruido ensordecedor y las velas 
aún dormían sobre el mástil, pero apenas salimos de la bahía de Coro-
zal desembocando en la de Chetumal que comparativamente parecía 
un mar en el que el viento levantaba pequeñas olas, se armaron las velas 
y al rato con el motor apagado sólo se oía el golpetear de éstas en el 
casco de madera de este viejo pailebote.
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Ya noche llegamos a Sartenejas, el último pueblo de la bahía, y don-
de están los mejores carpinteros de la ribera, constructores de barcos de 
madera, lo cual se nota al entrar al pueblo desde el mar: muchos veleros 
de madera en el agua y otros más en tierra en arreglo o construcción.

Los carpinteros de la ribera son una especie en vías de extinción: son 
los domadores de las maderas de la selva, los constructores de todo el 
barco, incluidos sus detalles; son herederos de un viejo oficio, que tuvo 
gran desarrollo en Campeche y en Veracruz; éstos son los últimos.

Al amarrar en el muelle, los pasajeros se bajaron a comer algo, 
mientras el police, como llaman al único policía y aduanero —además 
imbuido de otras autoridades más que representaba la autoridad ingle-
sa— llenaba los papeles de entrada, un trámite sencillo porque ya se 
había despachado el barco en Corozal.

Los más listos ya colgaron su hamaca bajo los árboles de uva de 
mar, que están en la costa y mientras el viento los mece, la luna que está 
llena se refleja en la gran bahía haciéndonos pensar que aún estamos 
a media tarde. El resto se acomodó en cubierta, porque los únicos dos 
camarotes que tiene el barco están ocupados por una familia que viaja 
hasta Veracruz y el otro es del capitán, que viaja con un hijo mayor, al 
que posiblemente lo esté preparando para un reemplazo en el futuro, 
que no llegará.

Foto 4
Corozal 
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Y mientras nos empezamos a acomodar, unos chicos se acercan con 
bandejas, uno con panes, otro con fruta y un tercero con salbutes; no po-
día faltar la expresión de la cocina yucateca, que vive en estas gentes.

Foto 5
Corozal: puerto y velero 
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Segundo día 

A la mañana salimos muy temprano, primero atraídos por el olor a café 
y luego por las huevas de mero que había conseguido el cocinero y que 
ya había comenzado a preparar mezcladas con huevo de gallina, lo cual 
se transformaría en el desayuno marinero, no tan cargado como para 
enfrentar el mar —que estaba bastante movido— algo muy raro por ser 
muy temprano.

Y así fue como partimos enfilando el barco hacia Rocky Point, hasta 
distinguir las rocas que apenas emergen en medio de este mar interior 
y donde una luz nos señala el peligro; ya a esta altura se ve el extremo 
opuesto al continental de la amplia bahía de Chetumal.

En el límite norte con Belice hay un pequeño canal que le llaman 
Bacalar Chico, que fue hecho por los pescadores a fines del siglo XIX, y 
tomado por los ingleses para realizar un engaño más en la negociación 
del Tratado de Límites Spencer-Mariscal: así se quedaron con toda la 
parte sur incluido Ambergris Caye, al que hicieron isla aunque no lo era.

Al norte del canal se levanta un caserío con pretensión de puerto, 
llamado La Aguada por unos y Zaragoza por otros, este último nombre 
es en memoria del general que estaba construyendo un canal, el Canal 
Zaragoza.

La Aguada era el lugar a donde llegaba el ferrocarril Xcalak-La 
Aguada, el trencito de trocha angosta que unía al Caribe con la bahía de 
Chetumal, el lugar por donde se podía pasar sin aduanas, ya que por el 
sur de Ambergris los ingleses imponían un fuerte control a esta aislada 
región del sureste mexicano.

A pocos kilómetros de allí descansa un sueño que entró a la historia 
como una gran tragedia, el Canal Nacional, la obra más soñada por la 
geopolítica militar en la región, la forma de evadir el control inglés, a 
consecuencia del engaño en el Tratado de Límites. 
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Este canal fue iniciado a comienzos del siglo XX con una draga que 
fue traída de Estados Unidos y junto a ella trabajaron cientos de solda-
dos con sus mujeres, quienes convivieron el horror de la falta de agua, 
la escasez de alimentos, los moscos y el paludismo además de otras pla-
gas; juntos sucumbieron y hoy sus restos descansan esparcidos sin más 
lápida que el olvido.

Tragedia olvidada
A fines de octubre de 1899 fondeaban nuestros barcos la Bahía de Belice, sin cono-
cimiento de las autoridades inglesas. No pocas dificultades tuvo que vencer el expre-
sado Comandante de la Escuadra y al fin consiguió la autorización necesaria para 
verificar el traslado de sus tropas, marinería y demás elementos de guerra a embarca-
ciones de poco calado que las transportaran al interior de la bahía de Chetumal, des-
embarcándolas el día 24 de octubre de 1899 en una pequeña península muy angosta 
llamada Sombrerete, a unas 2 ó 3 millas al Noroeste de la boca poniente del canal in-
ternacional o de Bacalar Chico. El sitio escogido, desmontado por completo, se pres-
taba admirablemente a la defensa contra un enemigo superior en número, por estar 
completamente rodeada de agua menos por la parte angosta que lo unían al resto de 
tierra, sitio donde se levantaron algunas fortificaciones de carácter pasajero.

Como dato interesante para la historia de esta campaña agregaré que los bar-
cos que fueron a esa expedición naval eran: La Corbeta “Zaragoza”, los cañoneros 
“Libertad” e “Independencia” y como transportes el velero “Yucatán”, y los pai-
lebots “Icalché”, “Moctezuma” y “Tatich”. A bordo de esos barcos iban, además 
del Comandante en jefe y su Estado Mayo, el 2o Batallón de infantería compuesto 
de 600 hombres y cosa de 200 mujeres, 150 artilleros, marineros para las embarca-
ciones de la que iba a ser flotilla del sur y estación naval de Chetumal, maquinistas 
y fogoneros, etc., que iban como empleados de las obras del canal y Puerto de 
Xcalak.

Con intención hago mención de 200 mujeres y niños que acompañaban a los 
militares de tierra, para llamar la atención sobre esta costumbre tan perniciosa en 
nuestro ejército. Esas mujeres eran una carga bien pesada para manejarla. Darles 
lugar a bordo, desembarcarlas alojarlas y nutrirlas, constituían un serio problema, 
en lugar desierto y sin recursos. Cuando las tropas penetraron al interior, y que el 
paludismo se cebó en todos los de la expedición, de las 200 mujeres no quedó una 
sola; muchas de ellas, enfermas y sin recursos de vida, murieron de hambre, presas 
de toda clase de desgracias, hasta la de agusanarse en vida (Rebolledo, 1946).

El gran final lo dio un gran ciclón que logró destruir mucho de lo avan-
zado y abandonado, así fue como se dejó trunco este proyecto, transfor-
mándolo en una utopía que hasta hoy mantiene vigencia para muchos ya 
que la bahía, de muy poco calado, no se adecúa a los barcos modernos.

Ésa es la corta historia del Canal Zaragoza o Canal Nacional; cerca 
del puerto viejo de Xcalak agonizan los restos de la draga y junto al pro-
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pio canal están los restos dispersos de sus últimos trabajadores, héroes 
anónimos de una batalla perdida.

El canal iba a tener 8 kilómetros de largo, pero sólo se logró abrir 
la mitad, lo cual ya le daría operacionalidad, ya que el resto era natural 
y faltaba desasolvarlo, pero fue sepultado por la naturaleza y la revo-
lución, dos realidades contrastantes pero fundamentales en la vida de 
este pueblo.

Sin canal, nos trasladamos en un viejo carro de época que hace las 
veces de taxi o expreso del istmo, mientras la soledad del paraje nos 
envuelve en su triste silencio.

El trayecto es corto, el camino en muy mal estado, por ello la trave-
sía de no más de veinte kilómetros se transforma en una expedición que 
nos lleva cerca de dos horas, que al final concluye en este viejo poblado 
con una historia muy particular: Xcalak.

Hoy el canal sigue azolvado y abandonado, pero cercano a él, una 
moderna pista asfaltada de más de dos mil metros recibe aviones me-
dianos y pequeños jets, que llegan en busca de este nuevo destino tu-
rístico.

El pueblo está ubicado frente al mar, mirando a un quebrado que 
lleva su nombre, entre la duna y el manglar, pero de frente a los terri-
bles ciclones, situación que ha sabido sobrellevar con orgullo.

Allí está el faro, que viene controlando y ayudando a la navegación 
desde su construcción por el ejército en 1904, con una torre de trece 
metros de alto y luz fija con una ocultación, lo que le da un alcance de 
13 millas náuticas.

Está frente a la segunda barrera arrecifal del mundo; la primera 
es la de Australia. Pero ésta tiene sus propias características y varios 
atractivos que le dan un gran realce. Por ejemplo, frente a San Pedro, 
a más de sesenta millas náuticas mar adentro está Blue Hole, el Pozo 
Azul descubierto por Jacques Cousteau hace varias décadas, una copa 
tejida de coral que nace en la profundidades del mar y termina en un 
coral circular, con aguas de un color diferente y peces propios de este 
ecosistema privilegiado.

Y frente a Xcalak está el Chinchorro, un gran arrecife de más de 
sesenta kilómetros de largo al que se llega luego de más de una hora 
en lancha rápida, que tiene en la parte cercana al cantil un gran cemen-
terio de barcos y en el centro una sucesión de pecios, que ya han sido 
saquedos y de los cuales hoy sólo quedan viejos maderos, y en medio de 
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ello como un ilusión una pequeña comunidad de pescadores que viven 
sobre el mar en la laguna interior en cabañas de palafito.

En ambos extremos del Chinchorro han existido faros, los cuales el 
mar ha tragado y han sido vueltos a reconstruir. Ambos son muy anti-
guos; data de 1900 el de Cayo Norte, tenía 16 metros de alto y su luz era 
de un destello, con un alcance de 37 millas y el de Cayo Lobos, al sur, 
tenía 12 metros de altura y fue el primero que sucumbió a los ciclones.

Hoy ambos son luces automáticas, ya no hay fareros que vigilen es-
tas costas ni amigos que visitar, sin embargo hay una colonia de pesca-
dores que se mantiene en este gran arrecife en época de pesca, se trata 
de un pueblo de hombres que viven en cabañas de palafito en medio de 
la laguna arrecifal.

Zona de frontera, lugar difícil, hace muchas décadas se decía que 
los alemanes se abastecían de alimentos frescos y gasolina en este gran 
arrecife, e incluso está varado en medio del cementerio de barcos que 

Foto 6
Xcalak: astillero
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da a la costa del cantil un submarino alemán, algo aceptado por todos 
aunque posiblemente comprobado por nadie, algo que hace a la histo-
ria de esta región aislada más no abandonada, como muchos lo creen.

Hoy es también zona difícil; está en la línea de esa ruta maldita que 
han hecho los traficantes de drogas; está en la línea de los que custodian 
la región; está en una zona de frontera nacional y aguas internacionales; 
un lugar que México vigila con ahínco mediante su Armada.

Foto 7
Chinchorro 

Xcalak es un pueblo con una historia muy particular, ya que fue 
fundado por una orden militar del General Porfirio Díaz, y formó parte 
del desembarco de México en la costa Sur del Caribe, luego del Tratado 
Spencer-Mariscal y como parte de la lucha final contra los mayas rebel-
des de la Guerra de Castas.

Un pueblo que llegó en las bodegas de los transportes de la Arma-
da, que fue trazado por los topógrafos militares, y fue construido por 
la tropa y sus familias siguiendo una tradición a la que se sumaron los 
pobladores traídos de Belice, especialmente carpinteros, que eran los 
más escasos y necesarios para armar un pueblo de madera.
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Puerto y ferrocarril
El 19 de mayo de 1900, terminados los preparativos necesarios, me trasladé a la 
costa del Caribe frente al Canal de Xcalak, llevando una fuerza de 150 soldados, y 
unos 100 operarios diversos y 60 marineros, que desde luego desembarcaron y se 
dedicaron a talar el monte. Poco después se construyeron las casas para habitacio-
nes, quedando en una de ellas instaladas la dirección de todas las obras y en las 
restantes la tropa, marinos y empleados de las mismas. Esta fue la fundación del 
puerto de Xcalak, que llegó a adquirir bastante importancia en aquellas costas de 
Yucatán. Allí construimos la gran draga destinada a profundizar el canal principal 
de entrada, sus alijadores, un remolcador, muelles de madera, etc. De la Colonia de 
Honduras Británica tuvimos que llevar numerosos carpinteros que allí se radicaron 
con sus familias. Terminada la construcción de la draga y sus accesorios se procedió 
a profundizar el canal principal, o sea una de las bocas del arrecife, y a fines de 
ese año de 1900 pudimos hacer entrar al fondeadero al cañonero “Libertad”, con 
calado de 7 a 9 pies, y más tarde el vapor transporte “José Romano” con un calado 
algo mayor. En vista de que las obras del canal no podían marchar con la rapidez 
necesaria, debido a que el fondo es todo de roca, resolvió el General Martínez que 
se tendiera una vía Decauville desde Xcalak hasta un punto al oriente llamado 
Aguada, en la bahía de Chetumal (Rebolledo, 1946).

Pueblo de navegantes y pescadores, pueblo de comerciantes, más tarde 
de copreros, siempre un lugar de marineros y un descanso para los fareros 
que veían a estas casas de madera como una metrópolis frente a la sole-
dad de sus asentamientos y a lo infinito de las costas que los albergaban.

Xcalak está situada a 80 km de Payo Obispo en línea recta sobre el 
mar Caribe. Su historia es de poblamiento, abandono y repoblamiento, 
pero hoy se encuentra en la fase de crecimiento debido a que desembar-
có un nuevo visitante: la magia del turismo.

Fue allí, preguntando como seguir camino, que me encontré con los 
hermanos Trujillo Vaqueiro, comerciantes asentados en Cozumel, aunque 
yucatecos de corazón, que hacían de la navegación su trabajo y de la trova 
un rito, que se repetía a su llegada, en la costa frente a su balandro.

Eran los dueños del barco “Tres Reyes”, un velero motor de 12 to-
neladas, que utilizaban en la ruta de Chuchulub a Xcalak, comercian-
do, abasteciendo, llevando correspondencia, pasajeros, alegría y todo lo 
que este pequeño barco podía cargar, incluido a los dos cantores de ese 
trío: Coty y Felipe.

Este barco comenzó a trabajar en esta región del Caribe en la déca-
da de los cuarenta, inicialmente con el auge chiclero y luego del caucho, 
además de la copra, fruto tradicional de estas costas.
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Su primer capitán fue Víctor Figueroa, conocido como “el Viros”, 
a quien acompañaba el cocinero Pedro Caamal, y como tripulantes a 
Porfirio Allen y Enrique Trujillo, pero con los años se retira Felipe y 
quedan Coty y Enrique como dueños y capitanes acompañados por dos 
tripulantes.

Era el tiempo de ellos; aún estaba lejos el ocaso de esta vida, com-
prar copra, traer encargos, llevar cartas, pedir permiso, refugio, llegar 
a tiempo, tomar y vivir a plenitud, y en los malos momentos, enfrentar 
la furia del mar.

Época donde se veía desde los faros de la costa la silueta incon-
fundible de “La Marucha” de la casa Garabana, el “Óscar Coldwell”, 
propiedad de la casa Coldwell, el “Claudio Canto”, el “Norman” que 
se hundió frente a la costa de Cozumel o el “Alberto” que se hundió 
frente al puerto de Arcas, todos ellos capitaneados por hombres que 
hoy descansan frente al mar que amaron y navegaron en una época que 
también está escrita en el libro del olvido.

El acuerdo del viaje fue un motivo suficiente para ir a comer un pes-
cado recién sacado y antes unos mariscos, todo ello servido en la casa 
de un pescador amigo de estos comerciantes-navegantes, y así llegamos 

Foto 8
Xcalak: pescadores
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a las primeras estrellas, una señal inequívoca que había que pensar en 
dormir.

El hotel disponible era la cubierta del barco, las comodidades las 
de siempre, el aire acondicionado lo pone el mar, la luz, la luna y los 
sueños, son la anticipación de lo que viene, una mezcla de sorpresa y 
curiosidad.

 
Foto 9

Xcalak: faro 
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Tercer día

Llegó el tiempo de salir y en la playa aún adormecida empieza el movi- 
miento de cargar los últimos bultos, los encargos y un poco de carne 
de manatí que nos acompañaría en el viaje junto con el pescado seco 
salado, ya que eran años donde la única carne vedada era la de res, pero 
por el precio, salvo cuando se sacrificaba un animal en algún rancho.

Salimos temprano y pusimos rumbo al norte, el viaje estaba comen-
zando, pero la larga lista de ranchos era un rosario muy largo de con-
cluir. De entre ellos recordamos los ranchos de la costa sur: Pantilla, 
San Manuel, Santa Elena, San Miguel, Siete Cocos, San Bartolo y Santa 
Julia.

Y así a media tarde llegamos al Rancho Gavilán, que estaba muy 
cerca, en un paraje denominado río Huach, que en realidad no es un 
río, sino una de esas venas o creek como le dicen los criollos beliceños a 
los canales que unen el manglar con la costa.

La casa de madera forma parte de los restos del material que gene-
ró el desembarco porfirista a comienzos del siglo XX en Xcalak, y que 
algunos pudieron mantener pese a los ciclones y conservar a través de 
la pintura que se compraba en Belice, la única garantizada para estas 
construcciones, que son similares en toda la cuenca del Caribe.

Los copreros estaban esperando el barco y junto a un improvisado 
muelle se apilaban las bolsas de copra, listas para embarcar con ese olor 
a un aceite que era muy común en la costa, y cercano a éstas figuraba 
uno de los típicos viajeros de esa región, los ocasionales que se movían 
entre los ranchos y faros; éste iba a la próxima parada: Majahual.

Junto al canal hay un viejo velero de un mástil, que recostado en 
uno de sus lados muestra las heridas que le hizo un quebrado, que con 
filosos dientes cuida la entrada a la laguna arrecifal, ese refugio natural 
ante los vientos huracanados.
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Foto 10
Antiguo velero en la costa

La carga de los bultos fue la última tarea, antes de bajar para cenar 
y preparar la hamaca en ese amplio cobertizo que tenía como techum-
bre las estrellas.

Copra
La copra es únicamente la pulpa. Para obtenerla se recogen los cocos y se ponen 
a solear por tres o cuatro días hasta que estén bien secos y se procede a quitar a la 
corteza fibrosa, operación que hacen con un procedimiento primitivo colocando 
verticalmente una estaca en el suelo, generalmente esta estaca es de ciricote y de 
un metro de largo enterrándola unos 3 centímetros se le saca punta y contraída se 
descorteza. Los que hacen este trabajo ya tienen muchas prácticas y con facilidad 
pueden descortezar un millar diario. Para quitar la parte leñosa se quiebran y se 
dejan a secar completamente (Reed, 1984).
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Cuarto día 

Era muy temprano cuando se comenzó a despertar la gente. Las cásca-
ras secas del coco entraron en esa estufa costera, que estaba hecha con 
un tanque de doscientos litros, el que se usa indistintamente para freír 
pescado y también de horno para hacer queques, cuando se tapa en la 
parte superior.

Ya estaban preparando las tradicionales tortillas de harina, algo más 
gruesas que en el centro del país, más toscas y con más manteca; eran 
los panes de la mañana que acompañarían a los huevos que venían de 
Xcalak y que se revolvían con la hueva de lisa, para hacer las delicias de 
un buen desayuno mañanero, un rito necesario para domar el viento.

Antes de salir hubo un intercambio de noticias, ideas e informaciones 
sobre cómo sería el día, cómo soplaría el viento, cuándo llovería, y mu-
chas cosas más que no podría predecir la inexistente radio del barco.

Así salimos, entre los abrazos de los amigos y los brazos extendidos 
de los que quedan en tierra, y enfilamos hacia el quebrado, no sin antes 
acelerar al máximo la vieja máquina que servía de motor de apoyo a la 
vela, de manera que así logramos una velocidad respetable para pasar 
entre espuma y gritos por encima de una de las puertas que cierran la 
entrada de la Costa Oriental de Yucatán.

Era una mañana de mucho sol y un viento sureste que logró rápi-
damente remontar la mayor. Con un cabeceo permanente, nos fuimos 
desplazando paralelos a la costa, viendo algunos ranchos copreros, cu-
yos pobladores salían hacia la costa para saludar al barco.

A la tarde, luego de haber pasado frente a los ranchos de Hon Kali y 
Playa del Carmen, al llegar frente a un quebrado del rancho San Isidro, 
se acercó un bote que nos había divisado hacía un tiempo para mandar 
una carta y unos encargos que se traerían a la vuelta de Progreso en un 
mes, tiempo que sería suficiente para tener lista una carga de copra, 
fuente de dinero para pagar los encargos.
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Marchamos una hora más hasta el próximo quebrado y con los pri-
meros reflejos de la luna llena enfilamos hacia la costa, para poder an-
clar en aguas tranquilas y poder pasar la noche.

La maniobra fue rápida, porque eran los tres hermanos y los arri-
mados, cada uno con su propia tarea, desde recoger el velamen, man-
tener el rumbo, lanzar el ancla y asegurar el velamen para dejar lista la 
botavara, lugar donde se colocó la hamaca. Estábamos muy cerca del 
rancho Pay Tocal.

La bajada a tierra era obligada, ya que los baños no eran parte del 
pobre amueblado del velero, que sólo tenía una cocina, el motor, una pe-
queña mesa y hamacas, aunque siempre se dormía en cubierta, mientras 
que el aire acondicionado era dado gratuitamente por la naturaleza.

Además, había que buscar cocos frescos, y si la ocasión se daba, se 
podía “virar un tortuga”, lo que significaba un gran botín, porque una 
parte se consumía, otra se secaba al sol y con sal, y otra se preparaba y 
mantenía un día más a fuerza de varios recalentados.
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Mapa 6
Ranchos copreros de la costa sudeste

del territorio de Quintana Roo
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Quinto día

Al amanecer nos despertó el grito de Coty, que festejaba la barracuda 
que se había prendido, pero en medio del alboroto alguien nos recordó 
la ciguatera y en seguida nos pusimos a contar los meses, para saber si 
era con R, los meses que pueden ser peligrosos.

Esa enfermedad que adquieren estas especies se origina al comer 
algas del fondo marino, las cuales ya han ocasionado muchas víctimas 
tanto en esta región como en Cuba, según cuentan los pescadores de la 
flota del golfo, llegando en algunos casos a la muerte.

En la mañana, prendimos la otra llama en nuestra pequeña estufa 
de queroseno. Sólo faltaba la sartén y un poco de aceite de coco para 
cocinar unas postas junto a un café a medio hacer, que vendrían a ser 
el desayuno.

Nuevamente salimos de nuestro refugio en la laguna arrecifal y em-
prendimos rumbo norte, el cual nos fue mostrando a los otros navegan-
tes de estas soledades, los ranchos copreros más cercanos: Guadalupe, 
San Diego, San Francisco y Bermejo, Benque Soya y otros más.

Hasta que al atardecer y frente a unos nubarrones que parecían más 
amenaza que acompañamiento, distinguimos lo que hoy es Majahual, 
en el medio de la costa sur, donde no había más que tres familias que 
hacían unas dieciséis personas, diez hombres y seis mujeres, entre chi-
cos y grandes.

Se trataba del único lugar unido por algunas brechas a los ranchos 
cercanos, unas pocas casonas y un poco más al norte un rancho ganade-
ro que rompía la monotonía de la copra.

Ésta es la zona donde la tierra firme tiene un ancho medio de diez 
kilómetros, hasta llegar al manglar que aún lo separa de la zona con-
tinental, la región elegida para el segundo gran abordaje moderno del 
turismo, el cual la transformó en el centro de la nueva Costa Maya.
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Allí hicimos noche, y entre la guitarra y ron se iban sucediendo, a 
veces hasta superpuestas, muchas rondas de noticias, diferentes escenas 
de una misma anécdota. La necesidad de la palabra es uno de los ma-
yores goces de estas gentes que a veces, durante días, sólo mastican el 
eco de sus soledades.

Foto 11
Rancho El Ubero: casa principal 
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Sexto día 

Muy temprano, casi de noche, salimos. No había nueva carga, el barco 
estaba lleno y nuestro almuerzo sería algún pescado fresco que se saca-
ría en el corto trayecto de un día que nos lleva al rancho más grande de 
la costa sur: El Ubero, propiedad de la familia Coldwell, esa vieja fami-
lia de origen beliceño que se contaba entre los primeros comerciantes 
armadores de Cozumel.

Pero antes de llegar a El Ubero, debemos pasar por otros ranchos, 
solitarios vigías de la costa, como San Agustín, San Antonio, El Porve-
nir, Santa Julia, Leonidas, Placer, San Alfonso, San Humberto y Pilar, 
todos en plena producción, por lo que sólo se veía a unos pocos copre-
ros junto a la costa, saludando.

En Majahual, la playa es muy amplia y el quebrado muy estrecho, 
como si quisiera cerrarse a un futuro ineludible, ya que allí, unas dé-
cadas después, se construiría el muelle de cruceros, el cual, junto a la 
pista aérea asfaltada que se encuentra a sus espaldas, conforman el eje 
del nuevo desarrollo turístico denominado corredor Costa Maya, un 
amplio destino de 120 kilómetros de playas que viene desde la bahía del 
Espíritu Santo a Xcalak.

Son las últimas décadas de una región que está viviendo un tiempo 
diferente; son los últimos habitantes de la densidad perdida, todos son 
fareros, aunque pocos de profesión, ya que en medio de la noche sus 
fuegos son un referente para aquel que busca una entrada a través de 
la barrera.

Es un puesto heredado de los mayas, que ya lo hacían como deber, 
para mantener ese comercio constante con Centroamérica.

El rancho El Ubero se ve a lo lejos. En él, impresiona esa gran ca-
sona de madera que aún cuenta una trágica historia que marcó para 
siempre su destino, de varias familias y la empresa más grande de la 
región, así como el de sus habitantes.
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Foto 12
Gabarras en el rancho El Ubero 

El Ubero era propiedad de una las familias patricias de la Costa 
Oriental, la de los Coldwell, y que hoy quedó grabada en la historia 
política regional con el gobernador más joven del naciente estado de 
Quintana Roo.

Los restos de camiones en las costas son un recuerdo de la impor-
tancia del rancho, que logró tener una extensión de cerca de 50 kiló-
metros de arena y palmeras, y donde, en las diferentes temporadas de 
cosecha, juntaba medio centenar de jornaleros.

Estos hombres venidos de diferentes lugares convivían largas tem-
poradas junto al administrador que vivía con su familia, conformando 
un pequeño poblado. Hoy quedan como recuerdo sólo los restos de la 
casa del administrador, aunque aún hay algo de copra.

El Ciclón del año 1915
Una magnífica hacienda al Sur de la bahía de Espíritu Santo, conocida con el nom-
bre de “El Ubero” fue completamente destruida por las aguas del mar. Oímos con-
tar al dueño de esta hacienda, que casi loco estaba en la isla de Cozumel cuando 
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desembarcamos en ella, los incidentes más terribles en los momentos del ciclón. 
Dijo que cuando el viento comenzó a soplar con fuerza inaudita, se encerró con 
su familia en su casa y que pocas horas después, sus peones fueron a avisarle que 
la mar avanzaba tratando de inundar la finca. Que él pronto no creyó tal cosa y 
que media hora después, la furia de las olas y el rugido de la mar eran tan espan-
tosos, que lleno de pavor levantó a su mujer y a sus hijos para emprender la fuga 
al interior del bosque y ponerse a salvo. Que apenas había avanzado unos cuantos 
metros, cuando una horrible ráfaga de viento hizo que el mar avanzara con una 
velocidad tremenda alcanzándolos en su fuga, a tal grado, que avanzaban hacia el 
bosque con el agua casi hasta el cuello. Que él cogió a sus dos hijos más pequeños 
y su mujer al otro niño. Que de pronto las olas los derribaron y cuando él pudo pa-
rarse, su mujer y sus hijos habían desaparecido, y la fuerza del viento le había qui-
tado a los que él llevaba. Que a pesar del terror que sentía, se volvió hacia el mar 
en busca de sus hijos, consiguiendo alcanzar a uno de ellos, cogiéndolo entre sus 
brazos; pero que bien pronto, de nuevo fue víctima de las olas habiendo perdido 
por completo el conocimiento, siendo recogido al día siguiente, él, por su peones, 
en un árbol donde había milagrosamente escapado, por desgracia, a la muerte, 
pues al darse cuenta de que estaba sin familia y sin hogar, su primer impulso fue 
echarse al agua, no sabiendo como no lo llevó a cabo. Relativamente para que se 
vea cuan horrible fue la acción del ciclón en aquella comarca, pues casi todo el 
Noroeste del Territorio de Quintana Roo quedó devastado por el horrible ciclón 
(Sánchez y Toscano, 1919).

Foto 13
Antiguos pobladores de la costa
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El quebrado de El Ubero es amplio, traicionero y peligroso, como 
todos los pasos a través de la barrera arrecifal, pero las gabarras de la 
compañía o el pailebote que llevaba la copra a Progreso no le temía a 
este rugiente portal que el mar abría, aunque en el fondo había varias 
gabarras que habían perecido.

Este gran rancho costero que tenía camiones para recoger los co-
cos de agua, ganado para alimentar la gente y una tienda de raya que 
abastecía a precios de vendedor único a los aislados trabajadores que 
no tenían otra alternativa, ya que lo más cercano estaba a tres o cuatro 
días de navegación, para el lado que se quiera ir.

Si el hombre de la costa necesitaba salir y había mal tiempo, debía 
caminar a Majahual, luego emplear medio día de marcha hasta llegar 
a una ranchería, donde algún pescador o cazador lo podía transportar 
por el manglar hasta la laguna de Bacalar, para allí desembarcar en uno 
de los hatos o campamentos de caoberos, en espera de la lancha de mo-
tor que atraviesa la laguna hasta el creek de Huay Pich, que sale al río 
Hondo, hasta que llegaba a Payo Obispo, luego de una semana de viaje 
y muchas estadías.

Pero El Ubero es un lugar de noticias, las que vienen de Cozumel, 
donde está la sede la compañía comercial, y donde, pese a no haber un 
muelle amplio, la ventaja no es el quebrado, que no es sencillo de pasar, 
sino la laguna arrecifal que es muy amplia, por lo que se le considera 
zona de refugio de otros barcos de cabotaje, algunos que llevan ganado 
que traen de Centroamérica hacia Cozumel o las zonas más a norte, en 
Yucatán. Por ello las noticias fluyen en la larga charla con el adminis-
trador en turno.
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Séptimo día

A la mañana siguiente, el sol nos encontró caminando por la costa. 
Íbamos a llevar un encargo a uno de los últimos ranchos copreros de 
la costa sur, Tantaman, que era de Benedicto López, quien tenía como 
vecino hacia el norte a su hermano Gregorio, del rancho Mosquitero.

Es difícil ver Tantaman desde la costa. Cuando uno llega por la vieja 
huella que hicieron los camiones copreros que salían desde Majahual, 
lo primero que asombra es la majestuosidad de ese cocal que aún sobre-
vive, al igual que los copreros que mantenían esta forma de vida.

Don Benedicto era oriundo de Cozumel, donde vivían sus parien-
tes, hijos y nietos. Acá, en la soledad del cocal, compartía el tiempo y el 
trabajo con su esposa y un peón, que hace las veces de hijo, en éste que 
es el último refugio de un viejo coprero.

Las tres muñequitas de Tantaman: Marina, Anita y Alejandra, a las 
que les cantó la trova de Coty, ya no están. Hoy son madres en otros 
parajes del Caribe mexicano, dejando, según la ley de la vida, que la 
soledad quede como única compañía de estos pioneros de las costas.

La casa es un recuento de ciclones y tormentas, de naufragios y ali-
jamientos, de todo lo que el mar da en sus diferentes humores, situación 
que el costero ha aprovechado como una forma de abastecerse. Ha-
blamos del playado, la recolección mañanera, la mejor después de una 
tormenta, de todo lo que el mar arroja a las costas, de aquello que antes 
fue una necesidad y hoy tan sólo un deporte de curiosos.

La puerta de un camarote de un viejo mercante hoy es la principal 
de la casa, y junto a ella algo parecido a un garaje aloja a otro sobrevi-
viente de un pasado glorioso, una Studebaker de los años cuarenta, una 
camioneta pionera que ha enfrentado a todo el salitre de la región, sin 
muestras de haberse cansado.
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Fotos 14 y 15
Rancho coprero Tantaman
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Llegamos en el momento justo para el desayuno. Mientras se co-
cinan en el comal, alimentado por coco seco, las gruesas tortillas de 
harina, una mano hábil prepara la hueva de pescado. Junto a ella hay 
una bandeja con unos queques hechos a la usanza beliceña, con leche 
de coco, que atraen nuestra atención de inmediato.

La conversación carece de tiempo, medida que no existe en estos 
parajes. El ciclo del día es el único reloj que no se altera con el salitre. 
La quietud del lugar hace de sus habitantes buenos conversadores y a la 
vez detallistas y precisos, aunque siempre exagerados, por aquello del 
pescador que tienen adentro.

Con él recorrimos el secadero del rancho, hecho con alambre de 
gallinero, y el galpón donde se guarda la copra, ya empacada en bol-
sas de yute o sisal, según le quisiéramos llamar a este hilo que sale del 
henequén, antiguo dominio de esta península. Estaba todo listo para 
cargar en el barco. Junto a las bolsas se amontonaban los instrumentos 
de trabajo: la barra de hierro con dos puntas, una para clavarse y otra 
para abrir los cocos, los machetes y la carretilla que sirve para juntar los 
cocos en grupos grandes que luego carga la vieja camioneta.

Con el sol del mediodía nos fuimos hasta La Sardina, otro rancho 
de la costa sur. Nos encontramos con la novedad de que los dueños no 
estaban. Sólo quedaba un mozo que cuidaba las pocas pero importan-
tes pertenencias de la gente del lugar, quien luego nos comentó sobre 
la causa del viaje de sus patrones: el fallecimiento de un familiar en 
Cozumel.

Tres días antes habían salido en el pailebote Norman, el que nave-
gaba el gran capitán Canto, y habían hecho la travesía que los llevó a 
Cozumel, donde estarían por una semana más si conseguían un viaje de 
regreso. De lo contrario, tendrían que esperar hasta que uno de estos 
barcos de cabotaje los trajera.

Un ceviche de caracol nos abrió al apetito para un pescado que se es-
taba asando en una vieja parrilla, probablemente rescatada de un barco, 
mientras unos tragos de ron revuelto con agua de coco nos dirigían a una 
hamaca segura, por unas horas, hasta iniciar el regreso a El Ubero.

La Sardina era un rancho mediano. La casa de los dueños y un par 
de ramadas para los cuatro peones fijos y los que caen por temporada, 
hacían de este lugar un remedo de pueblo, una especie de campamento 
chiclero, pero de pura copra.

A media tarde salimos de regreso a El Ubero, atravesando los co-
cales, acompañados sólo por unos perros de este rancho que a mitad de 
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camino nos dejaron solos, pero allí la soledad se mezclaba con la música 
que hace el viento entre estos cocales.

Entrada la noche distinguimos las luces del farol de las viviendas de 
El Ubero, y al poco tiempo los perros nos confirmaban que habíamos 
llegado, a la vez que anunciaban nuestro arribo.
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Octavo día 

La salida de El Ubero se demora porque nos avisan que unos trabaja-
dores de la lucha contra el paludismo que trajo un barco desde Xcalak 
hace dos días querían seguir hacia el norte, a Cozumel, sede de la bri-
gada. Los esperamos con el respeto que se les tiene a estos trabajadores 
de la salud que no saben de escollos, ya que a todos los superan y que, 
por ello, tienen la mejor imagen sobre el territorio, construida con un 
trabajo responsable.

Los trabajadores de la lucha contra el paludismo son los verdaderos 
expertos en censos de población, pues ellos recorrían las huellas y en-
contraban a los grupos itinerantes, de caoberos, chicleros y los copreros 
de temporadas, eran la fuente más valiosa de cartografía e información 
de campo.

El día transcurrió lento, con un suave viento que le daba monotonía 
al paisaje, lo cual ayudó a que se creara un ambiente diferente en cu-
bierta. La guitarra salió al atardecer y con ella el Bacardí, su compañero 
inseparable, la única escapada posible en este mar lleno de silencios.

De este modo llegamos al crepúsculo, el cual se aviva con una luz 
que nos llama y guía al final de la costa. Se trata de la punta sur de la 
Bahía de la Ascensión, el faro de Punta Herrero, forjado en hierro, con 
un gran fanal que es un orgullo de la zona. Junto a él está la casa del 
farero, quien nos recibe mientras la guitarra hace sonar los acordes que 
acompañan a la cuartilla que escribieron estos navegantes sobre el faro 
y su gente, mientras Coty le canta:
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Mapa 7
Los ranchos costeros de la Reserva de Sian Ka’an, zona sur



63

Ya se ve el majestuoso faro,
un poco más y se verá más claro,
amigo fiel de todo marinero,
el blanco faro que está en Punta Herrero.
Una esperanza es durante el día,
de noche es del navegante el guía
y si allá quieres calmar tu fatiga 
has de encontrar siempre una mano amiga.

El faro estaba a cargo de Pepe López y sus auxiliares Guillermo Sauri 
y Chico García, con sus familias. Fareros, pescadores, copreros, pero 
antes que nada amigos y excelentes anfitriones.

El faro de Punta Herrero es de comienzos del siglo XX, de 1903, y 
originalmente tenía un fanal que daba cuatro destellos, con 22 metros 
de altura. La estructura era de hierro, el cual cedió al paso de los años 
a un nuevo faro alimentado por energía solar en algunos tiempos y ba-
tería el resto del año.

La casa del faro tenía tres cuartos. En uno vivían Don Pepe y Lupe, 
Don José y su esposa Tila, acompañados de su bella hija Chanita; y en 
el segundo, Chucho con sus dos hijas: Cándida y María; mientras que 
en el tercero vivían Don Guillermo, su esposa y sus tres hijos: Reyes, 
Ramiro y Eva.

Mucha gente, muchas hamacas, una gran galería donde comían to-
dos, época en que los abastecimientos se regulaban debido a las grandes 
distancias para conseguirlos, pues con los malos tiempos no existía cer-
teza sobre el arribo de los barcos que traían mercancía y correo.

La gente sale ante la llegada del barco, luego nos hace pasar a la am-
plia galería de la casa del farero, donde hay pescado frito y un poco de 
longaniza de Valladolid asada con dos botellas de Xtabentún, licor diges-
tivo anisado traído de Progreso. Esto se festeja con una guitarra que muy 
pronto sale a relucir, mientras la noche se comienza a consumir.

El cuarto de visitas era tan amplio como el cocal, por lo que se bus-
caban dos palmeras para poder colgar la hamaca, que era una tarea 
inicial, porque el final era difícil de predecir, y de ser tormentoso, el 
navegante no pasaba de la arena que a esa hora aún mantenía algo del 
calor de la larga mañana.
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Foto 16
Faro de Punta Herrero 
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Noveno día 

Despertar por el sol no siempre es agradable. Pero este cuarto abierto 
a los cuatro vientos, que a su vez combinaba todos los aromas, sabores 
y olores junto al sol, nos despertó, aunque no sabemos si fue el sol o el 
aroma de las tortillas de harina que, recién amasadas, estaban saliendo 
de un comal improvisado sobre cuatro grandes piedras, para tomarlas y 
untarles la mantequilla australiana, la única posible en esas soledades. 
Todo un manjar al acompañarse de café, bebida mágica que nos volve-
ría a la realidad.

Después vino la despedida, los encargos y el adiós, todo junto para 
hacerlo más fácil. Una vez más, como siempre, y de allí al barco, el mo-
tor y su ruido, el mar y el quebrado, como en un guión. Y así salimos 
hacia el norte.

Frente a Punta Herrero está la isla de Chal, donde se encuentra 
el cocal de Chucho García, el rancho de Guillermo Sauri que se llama 
“El Ranchito” y, atrás, ya en la costa, el rancho “Santa Rosa” de Pepe 
Canto.

A todos los saludamos hoy en el recuerdo. Algunos peones nos ven 
a lo lejos y miran este solitario de la inmensidad, que con viento de proa 
se dirige con fuerza al próximo destino, el rancho “La Victoria”, pero 
antes avistamos el rancho “María Elena” y el “San José”.

“La Victoria” es un rancho costero en la Bahía de Espíritu Santo; 
era un rancho coprero grande cuyo propietario era don Valerio Rivero, 
pero al mismo lo administraba y vivía en él don Jesús Novelo, junto con 
su esposa Coral.

En el rancho, además de la familia, había tres peones: Francisco el 
“Tamis”, el “Pami” y Pancho Chan, que formaban la familia ampliada, 
por los años de servicio y convivencia.

Ésta es una de las zonas con mayor valor escénico de los cerca de 
ochocientos kilómetros de costa de Quintana Roo. Por suerte quedó 
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Mapa 8
Mapa de la Reserva de la Biosfera de Sian Ka’an, zona centro

dentro de la Reserva de la Biosfera de Sian Ka’an, aunque también hay 
muchos interesados en desarrollarla “ecológicamente”.
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Décimo día

Amaneció muy ventoso, el quebrado no se veía y las grandes olas rom-
pían con fuerza, por lo que la salida fue frustrada. Regresamos a la 
hamaca o a disfrutar un café, junto al fuego. La gente del rancho apa-
rece tapada con sus toallas, una tradición peninsular para enfrentar 
unos pocos días fríos.

El aire fresco, el tiempo gris y las olas que no dejan de golpear, nos 
obligan a mojarnos para poder cambiar la posición del velero, una tarea 
difícil dado que no había tanto espacio para maniobrar sin afectar el 
barco, que de encallar sería muy difícil sacarlo.

Estos veleros, mezcla de pailebote con velero de carga, no tienen 
orza movible ni la fija tradicional, sino la denominada orza de piano, 
plomos ajustados a la panza del barco por dentro, que hacen el mismo 
papel que la quilla, pero éstos son hechos para pasar quebrados, incluso 
con poca agua, lo que para los otros sería imposible.

Por la tarde, en vez de amainar se incrementaron los vientos y el 
mar parecía muy enojado, aunque nosotros lo estábamos más, dado el 
retraso que padecen los dueños del barco y su carga.

Como se había corrido la voz de que el Tres Reyes estaba en el 
rancho “La Victoria”, los otros rancheros de la cercanía se fueron acer-
cando a eso del atardecer, con lo que se formó la bolita y así empezó la 
guitarra a querer tapar al viento con sus notas, mientras éste le hacía 
segunda entre las hojas de las palmeras.

El vino no faltó: desde un alcohol con algo de dulce a un ron cubano 
que le dieron unos pescadores a mi amigo Don Tabo el año pasado; la 
comida tampoco: había carne de monte, una pierna de jabalí que ha-
bían ahumado y un pavo de monte que estaba en la cazuela.

Se armó el baile, alumbrado a dos puntas: la fogata y la luna que 
decidió sumarse a esta fiesta. Mujeres no faltaban: desde las esposas 
de los fareros y rancheros a las hijas, las arrimadas y todas las que se 
acercaban, eran la alegría de todos.
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Decimoprimer día

El viento había amainado y las esposas de los rancheros que se habían 
quedado con sus familias ya estaban recorriendo la costa para playar 
algo, ya que el viento era buen abastecedor y ellas eran agradecidas por 
sus despensas de maderas, botellas y otras cosas impensables.

Sabiendo del estado de la gente, Don Chucho había ordenado a su 
esposa que preparara un buen caldo de pescado con algo de langosta, 
caracol, camarón y postas de cazón, una sopa de ésas que son capaces 
de aplacar al más bravo.

También había queques hechos con harina y leche de coco y cocidos 
en los hornos de la zona, y unos huevos de tortuga, que en el desayuno 
y crudos decían que eran un gran afrodisíaco, algo peligroso en estas 
soledades.

A mediodía salió el sol y el viento se había alejado hacia otras cos-
tas, por lo que decidimos salir rápido, de modo que nos pusimos en 
paralelo a la costa para poder navegar con el viento sur de popa.

Vienen otros ranchos: “El Sacrificio”, “Tupac”, “San Román”, 
“Santa Rosa”, hasta que divisamos “Punta Estrella”, hoy parte del com-
plejo turístico de Roberto Hernández, que llega hasta “Punta Pájaros”. 
En esa época vivían en el rancho coprero el viejo Olegario García y su 
esposa Estrella Rosado.

En “Punta Pájaros” vivía su dueño, el viejo capitán Claudio Canto, 
acompañado por su asistente de toda la vida, el cocinero Ignacio Lagu-
nas, un personaje que recuerda otros tiempos, en que los cocineros eran 
el alma del barco, en medio de estas grandes soledades.

Y decidimos entrar. No podíamos pasar sin visitar al capitán que, 
con más de siete décadas, aún retaba a los vientos desde su castillo de 
popa en medio del cocal.

Nos colocamos a la sombra de las palmeras, mirando al quebrado, 
mientras Ignacio sacaba del pozo unas cervezas algo frías, que sirvieron 
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para apagar la sed y así pasar al mejor aguardiente de la costa, Etiqueta 
Azul.

El ceviche viene luego de las cervezas. Son langostas sacadas por la 
mañana, lo mismo que el caracol, una hazaña si vemos que el capitán 
está terminando la línea de los setenta y su cocinero no está muy lejos, 
por lo que me animo a preguntar sobre quién es el buceador.

El capitán me mira con una cierta malicia y dice: “Ambos, pero es 
en la costa donde hacemos pie. Hay mucho caracol y langosta acá, ya 
que nadie lo pesca, salvo los que llegan de paso, no más de ocho o diez 
barcos por año...”.

Le estaban cuidando el paraíso a los que vendrían luego, terminan-
do de construir la leyenda a los que la harían suya no por navegar en el 
embravecido Caribe, sino por el poder económico, que lo puede todo 
en cuanto a propiedades se refiera.

Por la tarde comenzamos a cargar unos sacos de copra, pues aún 
teníamos algo de lugar en la bodega. El tiempo de hamaca se había 
terminado luego de un mediodía muy cálido, y ya anocheciendo había-
mos finalizado la tarea mientras el pescado se terminaba de asar en las 
brasas de unos cocos secos.
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Decimosegundo día

Amaneciendo salimos de “Punta Estrella” y de allí hacia el norte franco. 
“Punta Pájaros” nos saluda y luego el faro de “Punta Hualostok”, que 
cubre el norte de la Bahía de la Ascensión, que aloja tres islas: Valenza, 
Cayo Centro y Cayo Culebras, hoy parte del paraíso anunciado para los 
buceadores más exigentes.

Cayo Culebras estaba sembrado de coco enano; era un rancho co-
prero en el que habitaban Mariano Moguel y su esposa Lolita, con tres 
peones: Ambrosio, Chevo e Ignacio.

Eran famosos en estos rumbos los “canchines” que preparaba Doña 
Lolita, esos huevos que guarda la tortuga cuando se la sacrifica, que se 
secan al sol y se transforman en un manjar para la gente del lugar.

No paramos porque ellos no tenían carga, aunque había solicitud de 
carga en el viejo puerto de Vigía Chico, hoy abandonado y sólo trans-
formado en un rancho coprero y asentamiento de unos pescadores.

Vigía Chico es un caserío que no pudo llegar a pueblo, pese a estar 
ubicado en lo profundo de la Bahía de la Ascensión, una historia ex-
traña para un lugar que tenía todo para ser el puerto del estado. Fue 
uno de los primeros del territorio. De allí partía la línea del tren que 
iba hasta la antigua Chan Santa Cruz, hoy Felipe Carrillo Puerto, la vía 
Decauville que tuvo en cada durmiente un soldado, un preso o un maya, 
todos muertos en una guerra sangrienta.

Ferrocarril Vigía Chico
El ferrocarril de Santa Cruz de Bravo a Vigía Chivo, lo constituye una vía de 
“Sistema Decauville”, de 55 km de largo, construida con fines estratégicos; pero 
que hoy se emplea para dar salida al Chicle de toda la región maya, así como para 
introducir a Santa Cruz, procedentes de Cozumel, todas las mercancías que consu-
men los mayas de la zona de Santa Cruz de Bravo, Chumpón y Chancah. La cons-
truyó el Ejército Federal cuando la expedición del general Bravo, y es de notarse 
que la vía está sustentada sobre un larguísimo terraplén de roca caliza, a manera de 
muralla en algunas partes de 3 a 4 m de alto, cuya construcción costó muchas vidas. 
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Tiene estaciones en Santa Cruz de Bravo, Vigía y el punto llamado “La Central” 
a 30 km de Santa Cruz; este último punto es importante porque allí conectan los 
caminos que van para Chumpón y Chancah, núcleos numerosos de indios mayas 
(Siurob, 1925).

Era la puerta del infierno, la entrada a la colonia de los presos políticos 
del porfirismo, un lugar odiado por los rebeldes mayas y los enemigos 
de la política de Díaz, la puerta a la leyenda negra que durante déca-
das vistió de misterio y temor a estas tierras que, por una jugada del 
destino, dejaron de ser la cárcel de los presos políticos para ser de los 
mayas rendidos, aunque esta vez tuvieron como custodios a la miseria 
y el aislamiento.

Foto 17
Vigía Chico 
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Este asentamiento, de los más antiguos del territorio, tenía, según 
el censo de 1910, un total de 82 personas, de las cuales 59 eran hombres 
y 23 mujeres, incluidos los comerciantes que vendían armas y alimentos 
a los mayas desde antes del fin de la Guerra de Castas. Era una gran po-
blación para éste, el primer puerto oficial del naciente Territorio Fede-
ral de Quintana Roo, cuya capital era Chan Santa Cruz, llamada luego 
Santa Cruz de Bravo en honor del triunfador de la guerra.

Los restos de las casas que fueron abandonadas en 1916, al trasla-
darse la capital al poblado de Payo Obispo, previo acuerdo logrado con 
los mayas, están dormidos, al igual que un pescador que se ha avecin-
dado, por lo que el silencio sólo tiene al mar como coro. La selva muda, 
ante la tragedia de su saqueo, no hace gestos de ayuda.

Vigía Chico
Y como Santa Cruz estaba tan sólo a cincuenta y ocho kilómetros del mar, mien-
tras hasta la cabecera de vía de Peto había ciento cuarenta y cinco, decidió no hacer 
caso de la vía abierta y empezar por la rama oriental. Escogido un nuevo emplaza-
miento en la bahía de la Ascensión, lo denominaron Vigía Chico; debía servir de 
puerto, a cosa de quince kilómetros de campamento General Vega, que había sido 
abandonado por estar demasiado expuesto a los huracanes de aquel litoral. Era 
Vigía Chico una colección de cuarteles, lupanares, un hotel de tablas de chilla con 
un balcón corrido y miserables encerraderos, para la mano de obra de delincuentes 
convictos, desparramados por la playa, todo alrededor de un muelle de considera-
bles dimensiones. A pesar de la vía y del telégrafo a Santa Cruz, así como de algu-
nas visitas de barcos, era aquel un lugar aislado y odiado. La vista principal era el 
casco herrumbroso de la cañonera encallada INDEPENDENCIA. Indica lo que sería 
la vida allí la presencia de pisos de vidrio en varios edificios, pisos que se hacían 
hundiendo en la arena botellazas de ron con el fondo hacia arriba (Reed, 1984).

Ya es casi de noche, pero logramos anclar y desembarcar. Allí nos encon-
tramos con estos pescadores, que habían recogido la copra pero aún no 
estaba seca, por lo que no había carga para el Tres Reyes esta vez.
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Decimotercer día 

Punta Allen, para los que la usaban como referente de navegación, o 
Punta Allin, que viene de Punta Lagarto, pertenecía al cacicazgo de 
Ekab, el primer asentamiento del ejército mexicano en la campaña final 
por la toma de los últimos bastiones rebeldes. Fue fundado por el Gene-
ral Vega, jefe de esa expedición, de allí que también fue conocido para 
muchos como el campamento General Vega.

Fotos 18 y 19
Poblado y cooperativas de Punta Allen
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Para 1921, el poblado de Punta Allen estaba semiabandonado, con 
sólo cinco habitantes, al igual que Vigía Chico, nuevamente en manos 
de los mayas, pero para los años treinta había llegado a los ocho ha-
bitantes, lo cual seguiría igual hasta los cuarenta, cuando comience el 
repoblamiento de las costas.

El faro es de los primeros que se construyeron en la segunda etapa, 
ya avanzada la primera década del siglo pasado, y tenía una elevación de 
22 metros, con un alcance de 63 millas, el mayor en su época, que daba 
una luz fija con dos ocultaciones. Era el tradicional faro de recalada.

Allí vivió muchos años, como vigía de la soledad de estas costas, 
Manuel Martín, el “Cuasito”, junto con su esposa y dos hijos, “el Co-
lorado” y Lolita, la que luego se iría casada con un habitante de Cayo 
Culebras.

Ellos estaban solos, cubrían los turnos del faro y cuidaban su cocal, 
pero siempre tenían un espacio para el visitante, al cual ofrecían los 
platos de la zona, el pescado fresco, la tortuga y el manatí, éste último 
cazado con arpón en las lagunas interiores que tiene la zona costera.

Por ello era un lugar al que los hermanos Trujillo deseaban llegar: 
se trataba de un lugar muy alegre, donde la amistad y la guitarra eran 
siempre bien recibidas, pues hasta les compusieron una pequeña can-
ción que describe la fiesta con que son recibidos los visitantes.
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Mapa 9
Reserva de la Biosfera de Sian Ka’an, zona norte

Cuando llegamos y anclamos, salieron los pobladores a vernos y sus 
gritos surcaron de un lugar a otro. Son el adelanto de las noticias bue-
nas; las malas se dan después de unos tragos: “...sabe que al final se mu-
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rió fulano...” y viene el silencio y luego el recuerdo, esa filosofía simple 
y a la vez muy completa del hombre que tiene al día como reloj y a la 
noche como único compañero.

La fiesta fue en grande, ya que se traían muchos encargos, no sólo 
de telas, sino revistas, diarios viejos (novedades en su momento), cajas 
de dulces y una reja que estaba guardada al fondo de la bodegas era la 
más esperada por los niños porque eran botellas de Soldado de choco-
late, esa bebida tradicional yucateca que hoy está en el recuerdo.

Por la noche, la guitarra y el ron aceitaron la voz de Coty, que no 
dejó de cantar hasta el cambio de guardia, un deber sagrado entre los 
fareros, razón por la que la media noche marcó el fin del convivio. En-
tonces aprovechamos para reponer fuerzas: nos esperaba una larga tra-
vesía al día siguiente.
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Decimocuarto día

Aún no amanecía cuando Don Manuelito nos despertó al hacer cambio 
de guardia con su hijo. Aprovechó para hacernos unos encargos mien-
tras avivaba el fuego para hacernos un café, en tanto que Enrique alis-
taba el chichorro y cargaba las hamacas y la carne de manatí, que estaba 
ya preparada para un festín de media mañana.

Los asentamientos de esta zona eran muchos. La mayoría venían de 
la época de los años cuarenta y cincuenta. Estaban el de Manuel Martín 
y el rancho “Santa Julia”; Miguel Ancona y el “San Miguel”; Olegario 
Rejón y el rancho “Chenchomax”; y otros más, hasta llegar a “Boca 
Paila”, el rancho de González Rivero, el que luego se transformó en el 
exitoso hotel de pescadores que fundó su hijo, quien a los pocos años, y 
en medio de un gran auge económico, murió en un accidente mientras 
piloteaba su avión.

Al tomar el paso firme, a fin de aprovechar los vientos de la maña-
na, nos pareció ver la sombra de un caminante solitario en medio de un 
cocal abandonado. Nos vino a la memoria el viaje que Michel Peissel 
realizó a pie por las costas de Quintana Roo, con sólo una mochila pero 
acompañado de una voluntad de hierro que le permitió salir de difíciles 
situaciones en esa tierra a la que aún no había llegado la ley.

Eran los comienzos de los sesenta cuando este francés romántico 
y científico realizó su hazaña de recorrer la mayoría de estas costas, 
donde recién se comenzaba a hablar de turismo, pero aún ni se soña-
ba con un futuro tan amplio como el que presentaría el nacimiento de 
Cancún.

Nunca nos imaginamos, desde la borda, el futuro de la región, el ma-
yor botín de los especuladores inmobiliarios y desarrolladores audaces, 
con el costo del abandono de los pobladores y la resiembra de muchos 
de los hoteles boutique para los que pueden disfrutar de este paraíso, 
que antes era gratuito y amplio como el corazón de sus habitantes.
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Mapa 10
Michel Peissel
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En Punta Allen se formó la cooperativa más exitosa de pescadores 
de langosta entre los años setenta-noventa, que llegó a tener una planta 
de procesamiento propia para luego sucumbir a los embates de la po-
lítica neoliberal y de los gobernadores que pretendían esas tierras para 
el turismo.

Los güeros del norte vinieron y se unieron a esta gente, transfor-
mando la vida de la región a una modernidad forzada al crearles la am-
bición de revalorar lo que antes no tenía más valor que el productivo.

Boca Paila, la puerta a la actual zona costera de la Reserva de la 
Biosfera de Sian Ka’an, lleva ese nombre por una antigua paila para 
cocer chicle que se encontró en sus cercanías.

Boca Paila es la entrada a las lagunas interiores de la zona norte que 
llegan hasta cerca de Tulum al norte. Al sur, hasta muy cerca de Punta 
Allen, está la laguna de Boca Paila, la laguna Campechen al norte y ha-
cia el sur la laguna Xmach; es una puerta que atraviesa la duna costera 
y conecta a la laguna arrecifal con estas lagunas interiores, que llegan 
hasta el pueblo maya de Chunyaxche, a través de la laguna de Muyil.

A lo lejos se ve el rancho coprero abandonado y, junto al primer ho-
tel de la zona, el que más éxito ha tenido y sigue teniendo en la región, 
un establecimiento para pesca en lagunas interiores o pesca de altura 
frente a la costas del Caribe, el de los González.

Antonio González Fernández fue un visionario aún no reconocido 
lo suficiente, ya que su Boca Paila Lodge, fundado en los sesenta, es el 
hotel pionero especializado en toda la región.

No hubo paradas. Seguimos con un viento franco que nos permitió 
avanzar más de lo previsto y, luego de pasar Boca Paila, continuamos 
viendo los ranchos copreros, primero los que formaban parte de esta 
vasta zona controlada por González Bonastre, este farero que hizo his-
toria en Cozumel por el número de hijos que tuvo y por ser el animador 
del carnaval. Estos ranchos son “Paso Juana” y “Mokambo”, le siguen 
“Los Lirios” y “Campechen”, éste último propiedad de la familia de 
Miguel Alemán, y de allí a “San Carlos”, de los Cámara Peón.

Llegamos al puerto maya de Tulum, un paraíso perdido, con su pla-
ya escondida, el lugar de embarque para cruzar a Cozumel más usado 
por los pueblos mayas en la época de auge, ya que podían guiarse por 
el único faro de viento que se conocía, ése que está cerca de la punta 
Celarain y que emite con el viento sonidos que se pueden oír a muchos 
kilómetros.
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Allí hicimos noche. Bajamos a la playa y buscamos los restos del 
primer hotel de la región, el que hizo construir en 1936 el gobernador 
Melgar para que los viajeros pudieran cruzar desde la Isla de las Go-
londrinas y disfrutar de este puerto y santuario maya. Era la época del 
General Cárdenas, el año de 1936, y en Tulum pueblo aún gobernaba 
una mujer maya, una especie de reina y hechicera, pero los mayas re-
beldes ya estaban en el final de su lucha y sólo había enfrentamientos 
ocasionales.

La reina de Tulum
Tulum, o sea Santa-Cah-Tulum, sólo dista de una legua, de la playa a que se da 
este nombre, y por este lugar se abastecen los indios de armas, pólvora, etc., por 
embarcaciones procedentes de la colonia inglesa de Belice.

En el término medio de la distancia entre Tulum y Champotón está situada 
una de las poblaciones más importantes de esa región, llamada Muyil, en la cual el 
enemigo hizo resistencia más vigorosa a la orilla de una vía por la que comunican 

Foto 20
Hotel Boca Paila



83

con el mar, que está a dos leguas de distancia, en pequeñas chalupas o cayucos 
para proveerse igualmente de cuanto necesitan en embarcaciones que vienen a 
comerciar con ellos de la misma manera. La población de este punto se ocupa de 
la pesca, para cuyo objeto tienen redes y demás útiles necesarios.

Por los manuscritos tomados en Tulum, se comprende que todos los indios 
sublevados están subalternos a esa mujer, que llaman Santa Patrona o Reyna y no 
es aventurado presumir que teniendo ella mucho menos poder que los de Chan 
Santa Cruz, mantienen y perpetúan la farsa de rendirle un culto ya sea para soste-
ner el prestigio de su ridícula idolatría siendo ella la que aparece interpretando la 
voluntad de la cruces que hacen creer que habla, ya para explotar, por aquel medio 
el prestigio o influencia de ella en esa retirada región del centro principal de los 
bárbaros.

Entre los impresos tomados en Tulum se encuentran, algunos cuadernos de 
oraciones religiosas católicas y protestantes en dialecto maya, y versión en castella-
no impresas en Londres (Menéndez, 1940).

Fotos 21 y 22
Tulum
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Decimoquinto día

A la mañana, temprano, avanzamos a motor por la costa. Estábamos 
muy cerca del rancho “Tanka”, ése que tenía un cenote muy grande con 
manatíes, hoy es un fraccionamiento náutico con turistas extranjeros y 
junto a él está el hotel más aislado y caro de la región.

Allí dejamos unas cartas y enfilamos a vela y motor, la combinación 
ideal para el viento suave y las corrientes fuertes, rumbo a Cozumel.

Dejamos de visitar a otros ranchos, hoy lugares del turismo mundial, 
que vivían la agonía de su final; de Tanka se llegaba caminando o por 
barco a la Punta Tulsayab, y de allí se podía saltar a la Punta Solimán, 
para luego hacer una cuantas millas y encontrarnos con el gran acuario 
natural, la caleta de Xel-Ha.

Xca-Cel y Xca-Celito son los lugares donde se da la gran arribazón 
de tortugas hoy. En una época pasada no había zonas protegidas, más 
bien todas lo eran, porque había poca población y mínimo depredador, 
mientras que en la actualidad son concesiones de parques temáticos.

La caleta de Chemuyil era una belleza que competía con Aventuras. 
Hoy la ingeniería de la imaginación, apoyada por el designio de una 
gran inversión, han hecho de estos paraísos nuevas disneylandias, más 
sofisticadas pero menos humanas, ya que los vendedores de artesanías 
hechas en China abundan tanto como los miles de inmigrantes que van 
por la carretera buscando trabajo en las grandes obras.

De allí a Akumal son unas pocas millas, medio día en el barco, quin-
ce minutos en auto. El tiempo no es mucho entre ambos promedios, 
porque el recurso que más abundaba cuando navegábamos en el Tres 
Reyes.

Pero decidimos no llegar a estos lugares y cruzar desde Tanka a 
Cozumel. Preferimos no ver el futuro, sólo navegar el pasado, y así, 
acompañados por un grupo de delfines, enfilamos a la Isla de las Go-
londrinas.
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Cozumel es la isla más grande de México. Fue descubierta y ocu-
pada cuatro veces: la primera, por los mayas que llegaron a la isla en el 
año 300 antes de nuestra, año 700 de la era cristiana, cuyo auge conti-
nuó según el periodo de las ciudades mayas, principalmente Coba. Sin 
embargo, quedan como testigos 35 sitios de importancia.

La segunda ocupación fue la que realizaron los españoles, que tuvo 
una corta duración, quienes la abandonaron al poco tiempo ante la im-
posibilidad de ocupar las costas continentales, que podrían ser fuente 
de importantes recursos.

En el siglo XIX se dio la tercera ocupación permanente de la isla por 
parte de los yucatecos que huían de la Guerra de Castas y que se asen-
taron en las cuatro islas de la región: Holbox, en el canal de Yucatán; 
Isla Mujeres y Cozumel, en el Caribe mexicano; y Ambergris Caye, la 
isla inventada, que hoy pertenece a Belice.

Cozumel fue la que logró un mayor éxito en esta tercera ocupación, 
lo que sentó las bases para la sociedad actual, ya que tuvo que vivir en 
medio de un gran aislamiento que fue roto en la mitad del siglo pasado, 
entre otros factores, la segunda Guerra Mundial.

En la mitad del siglo XX se da el último descubrimiento e invasión, a 
cargo de los turistas, quienes primero llegaron en forma aislada y como 
novedad, y luego la ocuparon en forma total como destino.

Cozumel en los 20’s
La población de San Miguel, Cozumel, que es cabecera política de la segun-
da Delegación del Gobierno del Territorio, es un pueblo más antiguo que Payo 
Obispo, y es hoy la segunda población del Territorio en número de habitantes, pues 
tiene 2,700. En puerto marítimo, con servicio de aduana, Juzgado Menor, escue-
las, teatros, dos estaciones de telegrafía inalámbrica, una el Gobierno y otra de la 
Pan American Airways, cuyos aviones establecen el tráfico entre Miami, Florida, 
Belice y otros puntos centroamericanos, y llegan hasta Guatemala y El Salvador. 
Las casas de Cozumel son, en su mayor parte, de calicanto; hay un buen servicio de 
luz, dos fábricas de hielo, un campo de aterrizaje en construcción, y es importante 
centro de comunicaciones para los barcos que trafican entre Veracruz y Progreso, 
rumbo a Payo Obispo, o bien los barcos fruteros, que llegan a Estados Unidos rum-
bo a Centroamérica, y arriban también los barcos flotadores de chicle que llegan 
de Vigía y los hidroaviones de la Pan América. La isla tiene otro poblado pequeño, 
que se llama El Cedral. Casi toda la región está cubierta con monte bajo, que tiene 
especies forestales pobres para la explotación del chicle y muy poco cedro rojo; no 
existe caoba. Actualmente la explotación del chicle está prohibida por agotamiento 
de las especies explotables.
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Mapa 11
Isla de Cozumel, 1889

Hay muchos capítulos escritos en esta isla, por ejemplo, aquel que pro-
tagonizaron los yucatecos separatistas al pretender cambiar la isla por 
armas a Estados Unidos, que venían saliendo de su guerra de Secesión, 
y que harían de la isla una república de esclavos libertos, la Liberia del 
Caribe.
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Durante el imperio de Maximiliano, el prefecto político con sede en 
Yucatán fue a conocer la isla, y estuvo en la escuela primaria que tenía 
56 niños a cargo de don Juan José Fernández, los que fueron examina-
dos en forma satisfactoria por la autoridad imperial, que luego nombró 
al juez de paz don Enrique Angulo.

En su informe, el prefecto político habla de una población de 779 
habitantes, con agricultura tropical y abundante pesca que se realiza en 
las nueve rancherías que rodean las costas de la isla, limitada por la falta 
de comunicaciones y, por ende, de mercados para sus productos.

En la época del henequén, a fines del siglo XIX, Cozumel tuvo su 
hacienda henequenera, la que contaba con un tren de raspa que le per-
mitía comercializar su producto, la fibra, sacándola al mar a través de la 
laguna de Colombia, nombre que tomaba la hacienda.

Tres faros la pusieron en el camino de las rutas navales de la época. 
Al norte, el faro de Punta Molas; el segundo faro frente a su pueblo, 
San Miguel de Cozumel; y al sur, en Punta Celarain, el gran faro de 
recalada, hoy faro y museo de la navegación.

Una clase empresarial que se adelantó a los tiempos, los armado-
res-comerciantes, desarrolló la isla y, medio siglo después, despuntó el 
turismo, controlándolo hasta fines del siglo XX, en que las grandes cor-
poraciones lograron romper la resistencia de los descendientes de esta 
casta de navegantes armadores y comerciantes exportadores.

Llegamos al puerto en plena tarde, donde la gente camina por el 
malecón. Son pocos y aún los visitantes se pueden mezclar con la gente 
y disfrutar de la vida pueblerina. El vendedor de raspados nos espera en 
el muelle fiscal, el único de esa época que sobrevive; hoy el recuerdo de 
un tiempo pasado.

Dejamos el barco mientras unos amigos cargaban los regalos y de-
más cosas que los hermanos llevan a sus casas: hay tres triciclos listos, y 
los tres se llenan de cajas y arrancan rumbo a la familia que los espera.

Me quedé solo en el muelle, crucé la acera y fui al jardín principal. 
El reloj de la plaza marcaba las seis de la tarde, tiempo suficiente para 
buscar un hotel del centro y encontrar algo de cenar.

Las viejas casonas recicladas en hoteles anteceden a los grandes 
edificios especializados que hoy dominan la hotelería de la isla. Éste 
es un hotel de cozumeleños, y como tal, te dan la toalla y el jabón en 
la mano, junto con la llave y los consejos de esa época, sobre el uso del 
cuarto como gente decente.
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Foto 23
Inauguración del salón “La Perla del Caribe”. 
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Foto 24
Capitán Claudio Canto Anduze, 1920
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Un baño me devuelve a la vida. La sal que me salió del cuerpo me 
ha quitado la sensación de piel tersa, mitad sol y mitad viento, una fór-
mula de oro para el turista y un calvario para el que navega.

Salgo a la calle principal y camino una cuadra hacia el sur, a la ce-
naduría más conocida de esos tiempos, la de Denis, la que logró ha-
cerse famosa por los personajes que la visitaron. Don Denis atiende 
personalmente las siete mesas que tiene en el patio, debajo de un gran 
mango, mientras su esposa prepara en la cocina los antojitos típicos de 
la cenaduría.

Al salir de lo de Denis me dirijo a la plaza. La banda está tocando 
y la gente se agrupa alrededor del quiosco. Camino un rato más y así la 
noche comienza a consumirse, y en medio de ese espectáculo recuerdo 
el soneto a Cozumel que escribió Coty Trujillo.

Cayó la tarde y dibujó el paisaje 
que la paleta del pintor se brinda,
era una tarde entre violeta y guinda 
con lentejuelas en dorado encaje.
Cayó la noche y mayor fortuna
salió sonriendo engalanando el puerto,
tras las palmeras de un cocal inserto,
el disco argentinazo de la luna.
Era esa noche de un soneto el tema,
el nuevo muelle su esplendor lucía
al prolongarse entre el azul bahía,
y desde el bote en que un nativo rema.
Contempla a Cozumel, reina mía,
ciñendo el malecón como diadema.

Ésta es otra muestra de esa poesía popular que dibujaba en sus ratos de 
bohemia este navegante que no nació marino, sino que las circunstan-
cias lo empujaron a dejar el comercio estable por el barco que se movía, 
aunque comercio al fin.
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Foto 25
Cozumel en los años veinte
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Decimosexto día

El sol me logra despertar, mientras el oído se comienza a acostumbrar 
a muchos ruidos. Es la gran ciudad de la costa: hay autos, camiones, 
barcos y gente caminando. Esto me recuerda que no estoy embarcado, 
que la hamaca no se mueve, que tengo que salir a desayunar, porque 
no subiré a cubierta y me espera un café y un bolillo con un trozo de 
Corned Beef.

Salgo al mercado a buscar un buen desayuno y mucha fruta y me 
encuentro a mis amigos, que me avisan que saldremos al día siguiente, 
muy temprano, porque les ha llegado más carga, que la irán colocando 
en bodega durante la tarde y que por ello me tome el día libre.

Al mediodía camino por el pueblo, me encuentro con un amigo que 
trabaja en la Dirección de Comunicaciones (SCT), quien me invita a que 
lo acompañe a llevar una carga de petróleo al faro de Punta Celarain.

Salimos hacia el sur, pasando por Chancanab, que aún no soñaba 
con ser un parque temático, sino que todavía era una rareza natural, y de 
allí a El Cedral, un pueblo de agricultores que ya quedó en la historia, ya 
que esta actividad está restringida por razones de agua y reorientación de 
tierras y brazos al turismo desde medianos de los años setenta.

No entramos a este pueblo testimonio del pasado, y seguimos has-
ta llegar al fin del camino. De allí una brecha nos mete en la zona de 
la Laguna de Colombia, donde estaba la vieja hacienda que lleva este 
nombre, un lugar natural que soportó todos los cambios, menos los que 
le dará el turismo.

Paso por un edificio muy raro en forma de un horno de barro tradi-
cional muy grande, con cuatro bocas a ras del suelo, lo suficientemente 
amplias para que pueda entrar un hombre, en la parte elevada una gran 
chimenea que se está rompiendo y deja al descubierto los caracoles que 
tiene pegados en su interior. Era el faro de viento, el último gran acto 
de la presencia maya en esta Isla de las Golondrinas.
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Foto 26
Club Femenil “Orquídeas”

Continuamos, y a la vista se encuentra la gran casa del farero y el 
faro con su torre de más de veinte metros de alto. El camino está muy 
roto, por lo que los últimos metros son muy difíciles.

El faro es imponente, tiene 23 metros de altura y gran alcance. Fue 
construido en 1934 para reemplazar al original, levantado en hierro, 
como era la costumbre de la época en 1901, y que el mar y su salitre se 
encargaron de corroer hasta hacerlo casi inoperante, además de estar 
expuesto a fuertes vientos, sin contar los ciclones que anualmente pasan 
sobre o junto a él.

Al llegar, el farero y su esposa estaban en la entrada. El ruido del 
camión rompía la monotonía de su silencio. De manera muy amable y 
natural, nos hicieron pasar, pero mi compañero, conocedor de las tradi-
ciones del lugar, sacó el pasaporte a la buena mesa: un cartón de cerve-
za, que traía muy disimulado entre los bidones de combustible.

Fue un pase mágico, y así llegamos a la amplia galería que tiene como 
escenario al mar y, en una mesa, que de vez en cuando se mueve, ponen el 
ceviche de pescado recién sacado y los camarones ya cocidos, además de 
otras delicadezas que hacen muy atractiva a la cocina costera.
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La charla fue un largo recorrido por la costa: los compadres en pri-
mer lugar, los amigos le siguen y, por último, los parientes que se habían 
casado con gentes de la costa. No había rancho donde no tuvieran algún 
conocido.

La vida del farero es una larga lista de tareas, que superan el pren-
der y mantener el fanal encendido. Hay muchas acciones, que hoy se 
están reduciendo gracias al progreso que significa la carretera, ya que 
se lleva un libro del depósito de agua, pues en lugares alejados el agua 
se llevaba en barco.

Hay un libro de avistamientos, otro de metereología, uno de abaste-
cimiento, otro de combustible, uno de hechos insólitos, hundimientos, 
naufragios y salvatajes. Una larga tarea que termina construyendo un 
archivo, que sirve para leer en sus hojas la historia de la costa, escrita 
desde la soledad del fanal.

Está cayendo la tarde; el faro comienza a tomar vida. Es la hora de 
los arreglos. Nosotros también debemos volver antes de que la noche 
nos atrape con su encanto y quedemos prendados de la belleza de estas 
lagunas interiores que comienzan a recibir a sus inquilinos, los miles de 
pájaros que las habitan.

Poco tiempo le faltaba a esta zona para ser el tercer parque temáti-
co, el de laguna de Colombia, el que reorienta a los viajeros de crucero, 
el que tanto queremos porque nos tocó caminarlo y hacerlo de un extre-
mo al otro, incluido el Museo de la Navegación.

Ya la noche ha caído en el pueblo de San Miguel, la gente en la 
puerta de las casas habla mientras combate al calor que aún no ha deci-
dido abandonarlos. Hay gente en el jardín principal y otros, los más, en 
el malecón. Era el aire acondicionado social de una época, el verdadero 
mar de recuerdos, amistades, y el placer de ver el mar y el cielo.

Camino para encontrarme con mi amigo, el profesor Velio Vivas, el 
cronista de la ciudad que me ha invitado a charlar, lo cual es un placer, 
porque este señor tiene el deber cívico y social de llevar la bitácora del 
viaje a la modernidad de esta isla.

El lugar es un símbolo. Las mesas que están en la puerta de un su-
permercado y café muy particular, que tiene a su propietario siempre al 
frente del mismo, son de don Nassin Joaquín, una institución de la isla 
y referente obligado de la política de Quintana Roo.

Ante la pregunta sobre qué opinamos acerca del futuro de la isla, 
hecha por este amigo y fiel representante de la historia regional, Don 
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Mapa 12
Asentamientos costeros
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Velio nos inquieta ya diciéndonos que somos conscientes de que ellos, los 
lugareños, estaban dispuestos a defenderse ante un turismo arrasador.

Ésta era una sociedad diferente a la del resto del Estado. En esas 
épocas la lideraban las viejas familias de comerciantes, hoy políticas, 
más importantes de la isla, que tienen una identidad propia formada 
por su historia, lo que establece la diferencia con Cancún, lo que al-
gunos llaman mentalidad isleña, algo muy particular que identifica en 
todo el mundo a estas sociedades aparentemente aisladas ayer, integra-
das hoy.

Seguimos hablando, pero el temor al futuro era más fuerte que el 
pensar en éste. Creo que había algo de premonición, ya que en pocas dé-
cadas más no habría salidas al malecón cuando seis o siete cruceros arri-
baran a la vez y desembarcaran diez a doce mil personas, de modo que 
se consumaría el último desembarco en la Isla de las Golondrinas; unos 
ganarán mucho dinero pero la gran mayoría perderá la tranquilidad.
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Decimoséptimo día

Son las cuatro de la mañana y la puerta de la posada me despide. Camino 
con mi bolso, los sueños en el bolsillo, y en la cabeza me resuenan aún 
las palabras del cronista.

Dos triciclos están en el muelle junto al barco; Coty y Enrique ya 
están listos. Hay también un marinero improvisado, un sobrino que va a 
Yucatán por Chuchulub y un montón de cajas que son la carga, que no 
se cargó a la tarde y que va hacia el puerto chico de Yucatán, el grande 
es Progreso, el que mandó construir el Presidente Díaz cuando el siglo 
XIX entraba en su etapa final.

Foto 27
Cooperativa de Costureras “Leona Vicario”

Salimos despacio, como para no despertar a la naturaleza, que aún 
dormía bajo la mirada atenta de las últimas estrellas. Pasamos hacia el 
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norte por la Laguna Ciega y me pareció escuchar un ruido. Se lo co-
mento a Coty y él me dice que es un eco del pasado, los bimotores de la 
Pan American, los hidroaviones que llegaron en los años veinte, nada 
menos que pilotados por Limberth y su esposa, que abrirían así la ruta 
del Caribe occidental.

Para comienzo de los treinta, la Pan American había eliminado la 
escala técnica en Payo Obispo y la ruta quedó: Miami, La Habana, Co-
zumel, Belice, Honduras y Panamá.

Pero la Laguna Ciega tiene otras historias. Se dice que los submari-
nos alemanes llegaron a abastecerse y que más de una fortuna de la isla 
se hizo con este dinero. Habría que preguntarles a los representantes 
de las diferentes petroleras, ¿dos representaciones de combustible para 
una isla casi sin autos y con unos pocos barcos? Pero la leyenda es más 
fuerte que la realidad.

La hacienda “Colombia”
En la parte sur de la isla hay una hacienda henequenera; “Colombia”, puede tener 
unos 60 habitantes; esta finca la han abandonado hace poco tiempo, pues no raspa 
desde septiembre del año pasado; tiene sembrados unos 2,000 mecates del hene-
quén de 7 a 8 años y se han abandonado otros 2,000 mecates de 15 años.

Por ser el suelo de la isla, semejante al de Yucatán, el henequén alcanza el 
mismo desarrollo, y me parece que mientras no se encuentre otra planta para te-
rreno calizo, que produzca más que él, será el henequén la planta que convendrá 
cultivar en la mayor parte de la isla de Cozumel.

La hacienda de “Colombia” tiene un tren de raspa compuesta de una caldera 
tipo locomóvil, de 30 caballos, una raspadora “Vencedora” chica, con capacidad 
de 10,000 pencas por hora, unos asoleadotes como de una hectárea, una prensa de 
mano, para pacas, unos 4 kilómetros de vía Decauville, de 3 plataformas y 20 trucks 
(armones); pertenece a la señora Engracia Anduce (Cabrera, 1924).

Seguimos un camino paralelo a la costa. Al comenzar a enfilar al con-
tinente se ve en la lejanía el faro de Punta Molas, con su nuevo equipo, 
el que reemplaza a la vieja señal, pero sobre el mismo edificio, de 17 
metros de altura.

El velero se aleja de la costa, hacia el continente y con un rum-
bo fijo, Puerto Morelos, cuando en el horizonte vemos la figura de un 
barco. Se trata del carguero de los Coldwell, que nos hace señas para 
aminorar la marcha, lo cual es posible cruzando la mayor y parando el 
motor, mientras esperamos al otro barco.

Al acercarse el capitán nos pide el rumbo y se lo damos, luego nos 
solicita un favor muy grande, regresar una milla hasta Akumal a entre-
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gar un pequeño paquete, porque para ellos era imposible ya que venían 
con una vía de agua en el casco, que hacía peligrar el barco, por lo que 
se dirigían hacia el puerto de Cozumel para entrar en dique seco.

No hubo discusión y encaminamos el barco hacia una de las zonas 
bellas de la costa norte que había sido adquirida hacía unos años por 
un vendedor exitoso de autos de Estados Unidos, Mr. Bush, que había 
soñado levantar una ciudad turística, utopía que logró concluir su hija y 
heredera, tres décadas después.

Llegamos a un pequeño puerto y él nos recibe para ver el paquete 
que le había llegado de Estados Unidos, luego paga el servicio y nos invita 
a una copa de whisky. Eran las diez de la mañana, por lo que desistimos 
del ofrecimiento que podría significar un día varado en esta costa.

No era el único de los gringos asentados en la zona, había otros que 
hacían puente de playa, pero en verdad el primer desembarco fue en 
1942, cuando el ejército de Estados Unidos entró de un día para otro 
con un acuerdo secreto con el gobierno de México para levantar en 
pocas semanas una pista aérea para el control del Caribe occidental por 
sus aviones. Ése es el origen del aeropuerto internacional de Cozumel.

Foto 28
Hotel para turistas en construcción en Cozumel,

a fines de los años treinta

El trabajo fue facilitado, por cuestiones de la geopolítica y la falta 
de control sobre el patrimonio heredado, y por ello es que los del norte 
actuaron como los bárbaros, utilizando en la cimentación el material de 
una ciudad maya que estaba al norte de San Miguel.

Seguimos el viaje por la costa, pasamos por la caleta de Yalku, de 
allí a otra caleta Xaac; al rato divisamos una hermosa duna, la solitaria 
playa de Kantenah, hoy con un hotel de más de mil cuartos que no deja 
dormir, con sus ruidos, a los espíritus mayas.
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La Punta Xpuha nos indica el camino al Rancho Viejo y de allí al 
nuevo Puerto Aventuras, un ejemplo de imaginería de un equipo de 
arquitectos y de lo laxos que son los que aprobaron y verificaron las 
obras, incluyendo unos canales interiores y su vinculación al mar, que 
no creemos que coincidirían con lo que dicen las leyes ambientales.

El puerto de Polé, hoy Xcaret, lo reencontré, para mi conocimiento, 
perdido en la cartografía francesa del siglo XIX, la que mandó levantar 
Napoleón para conocer esta parte del Caribe occidental, en una caja de 
mapas viejos sin clasificar en el Museo Británico.

Sin embargo, el puerto era más antiguo que la pretensión imperial 
francesa. Se trataba de un puerto maya con sus faros de fuego, una ca-
leta natural, un refugio, y en la parte alta un santuario.

Tiempo después de que un campesino cobrara cinco pesos para po-
der nadar en el cenote, un grupo empresarial transformó el mismo en el 
parque temático más importante de América Latina y quizás uno de los 
más significativos a nivel mundial.

Desde el barco se ven los fuegos de los ranchos copreros, como se-
ñales que nos cuentan que hay gente viviendo en el mar de arena de las 
costas, pero esa escena me lleva más atrás, cuando la costa era el reino 
maya, con un gran centro ceremonial en Tulum y una ciudad de cerca de 
los doscientos mil habitantes en su época de gloria: Coba.

Los mayas hicieron un relevamiento de esta gran barrera arrecifal y 
en cada quebrado pusieron un refugio, en cada refugio había un santua-
rio y en cada santuario había fuego en la noche. Era la red de los faros 
luminosos del mundo maya.

La noche estaba en su apogeo, pero la luna nos indicaba el camino 
y es por ello que seguimos navegando hasta estar frente al faro de Playa 
del Carmen y allí entramos, sabiendo que no hay quebrado ni barrera, 
para hacer la noche.

Playa del Carmen era una sola calle donde los únicos hoteleros son 
los viejos maestros campechanos que habían descubierto el negocio del 
paso a Cozumel, un camino que recién empieza a tomar forma a fines 
de los años setenta.

En una casa logramos una modesta cena, de salbutes y panuchos. 
Quién diría que unos pocos años después habría tantos restaurantes 
internacionales como cuartos de hotel, al extremo que lograría superar 
a San Miguel de Cozumel como ciudad turística.
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Decimoctavo día 

La noche nos resultó muy corta, porque cuando empezamos a despertar 
ya estábamos navegando. Es lo bueno de dormir en cubierta y salir a 
motor, es un camino corto hasta Puerto Morelos.

Foto 29
Puerto Morelos 

Para llegar debimos pasar Punta Xcalacoco, Punta Bete, Punta Ma-
roma, Punta Celis y Punta Brava hasta Punta Estrella, donde está el 
segundo muelle de los dos que hay en Puerto Morelos.
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Este puerto fue creado para sacar la producción de la hacienda 
“Santa María”, que estaba tierra adentro —donde hoy se levanta el 
pueblo de Leona Vicario—, unida al puerto por una vía Decauville, la 
cual servía para traer también a los chicleros y demás peones de esta 
gran explotación que perteneció al Banco de Londres y México.

El muelle fue destruido muchas veces y reconstruido hasta pasada 
la mitad del siglo XX, en que se decidió hacer uno de cemento y hierro, 
puesto que los demás eran imposibles de mantener en un frente tan 
expuesto como era este puerto.

De Puerto Morelos a Santa María
Este ferrocarril es el segundo de importancia. Está al servicio particular del Banco 
de Londres y México, pues forma parte de la propiedad que posee esa institu-
ción (729,000 hectáreas), que fue obtenida mediante un arreglo especial con el 
Gobierno Federal. Por esta vía salen los productos de la mal llamada Colonia de 
Santa María. Absolutamente se ha colonizado esta propiedad que permanece 
indivisa hasta ahora. El total de los productos que se transportan por esta vía, 
anualmente, se calcula en 1.800.000 kilogramos, consistentes en chicle, maderas 
y mercancías, además de unos mil chicleros que cada año llegan procedentes del 
resto de la República principalmente de Tuxpan, Ver., a trabajar en la explotación 
de chicle de la propia negociación, en Santa María.

Ignórese por qué anomalía este ferrocarril no está al servicio del público, y 
permanece como propiedad particular de la compañía, ya que hay pueblos como 
Kantunilkin y Solferino que tienen por esta circunstancia continuas dificultades en 
el tránsito para Puerto Morelos. Es frecuente que la compañía niegue pasaje hasta 
a empleados públicos, cuando no es de su voluntad concederlo.

El ferrocarril tiene 41 Km. de largo, y un ramal de 28, de “Sistema Decauville” 
se maneja con tracción animal; atraviesa un terreno plano, en todas su extensión; 
tiende a prolongarse hacia Tizimín, lugar donde encontraría con los Ferrocarriles 
Unidos de Yucatán. Sería de gran provenir par ala región si la Compañía, cum-
pliendo con las cláusulas de su contrato con el Gobierno, colonizara tan importan-
te y rica región del Territorio (Siurob, 1925).

El faro era atendido por dos guardafaros; era la época de un largo tra-
bajo, hoy simplificado a un equipo eléctrico que reduce al mínimo la 
tarea. El pueblo fue abandonado y repoblado, pero siempre resistió 
hasta el final, aunque el futuro se pinte de turismo, siempre ha habido 
resistencia de la gente para proteger su lugar de vida, su refugio.

El puerto está poco poblado. Hay un hotel abandonado frente a 
la playa, que fue la sede del Centro de Investigaciones de Quintana 
Roo (Ciqroo), esa utopía de un matemático, el doctor Alfredo Careaga, 
quien creyó necesario proteger este edén natural y a la vez ver cómo se 
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iba a desarrollar el fenómeno del turismo, un proyecto del cual surgió 
luego la Universidad de Quintana Roo.

La parada fue rápida, hubo carga y descarga, pero la noche estaba 
llegando y al final nos fuimos a un lugar diferente a todo los antes visto: 
una casa de pensión que se llamaba “Posada Amor”, que era el refugio 
de los propios dueños, unos chilangos que pasaron por el lugar y pen-
saban que habían llegado al paraíso, así como del resto de los viajeros 
que buscaban una ducha de agua fría y un plato caliente, además de una 
hamaca y un lugar agradable.

Noche de bohemia. Todos cantaban, reían y además el ron acom-
pañaba a la ronda de amigos; unos conocidos de antes, otros de ahora, 
todos juntos en medio de la soledad de la selva que nos rodeaba, de un 
cielo que no dejaba afuera a ninguna estrella, crónica de la calidad de 
vida, la que no se enseña en manuales sino que se plantea en la vida 
misma.

Foto 30
La hacienda “Santa María”
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Decimonoveno día

El desayuno fue de huevo con chaya y un agua de chaya con limón, 
una planta que los mayas utilizaron mucho como alimento y para sana-
miento, un doble energético para aguantar el largo día que finalizará en 
Isla de Mujeres.

La salida es complicada, porque el quebrado es difícil y además no 
siempre están los vientos a favor, por ello salimos a motor hacia el sur, 
para luego girar con rumbo al norte, donde aparecieron primero Punta 
Tanchacte, luego Punta Petenpich y de allí ya íbamos directo a la isla de 
Cancún.

Isla de Cancún fue un cocal por muchos años y puerto de abrigo de 
los barcos cubanos que entraban por unos de sus extremos a la laguna 
de Nichupté, para llegar a la hacienda de “La Vega”, productora de ta-
baco, que sobrevivió muchos años, sin que se sepa qué tipo de compañía 
era, aunque luego se supo que era de unos cubanos.

La isla de Cancún
El día 12 salí de Isla Mujeres; en lugar de ir a Puerto Morelos por mar abierto, nos 
metimos por la “ría” que hay entre tierra firme y la isla de Cancún, esto se hizo 
tanto porque el viento no era favorable, como por no tener la corriente del Golfo 
contraria, y también por conocer por ese lado la isla Cancún, que tiene unos 12 a 
15 kilómetros de largo y un ancho de 500 a 1.000 metros; la laguna o ría es bastante 
honda y ancha, pero hay 3 lugares en que el canal tiene escasamente 0.90 metros 
de profundidad, por lo que hay que esperar la subida de la marea para pasar esos 
lugares sin ningún contratiempo; estos canales están balizados, cosa que se hizo 
cuando Isla Mujeres tenía alguna importancia, pues los correos usaban esta vía 
para ir a Puerto Morelos por correspondencia o a depositar algún telegrama.

La única particularidad que ofrece la isla de Cancún es que casi toda está 
plantada de coco de agua, que se da bastante bien; del lado de tierra firme sólo se 
ven manglares bastante tupidos y grandes. (Me informaron que la colonia San José 
que aparece en algunos planos, ya no existe.)

Como en varias partes de la costa del Territorio se puede producir muy bien 
el coco de agua, habiendo algunos cocales que lo demuestran, sería factible y muy 
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conveniente el establecimiento de una planta para extraer el aceite y aún para ha-
cer jabón, pues desde luego contaría con el mercado de todo el Estado de Yucatán, 
en donde usaban jabón americano o tienen que traer grasas de otros Estados, pero 
la mayor parte de Estados Unidos de América; pues la sosa también la pueden 
obtener del agua del mar, ya que el producir energía eléctrica no resultaría muy 
costoso usando motores de gas pobre, por abundar la madera para hacer carbón 
(Cabrera, 1924).

Principales asentamientos humanos costeros
en Quintana Roo, 1921

Localidad Categoría Municipio Hombres Mujeres Total
1. San Miguel de Cozumel Pueblo Cozumel 609 579
2. Cayo Norte Faro “ 3 - 3
3. Punta Celarain Faro “ 6 12 18
4. Punta Allen Faro “ 2 3 5
5. Punta Herrero Faro “ 10 10 20
6. Punta Molas Faro “ 12 10 22
7. Playa del Carmen Montería 

Chiclera
“ 33 27 60

8. Isla Mujeres Pueblo Isla Mujeres 256 229 485
9. Holbox Pueblo “ 140 142 282
10. Puerto Morelos Pueblo “ 18 10 28
11. Chacmachuc Rancho “ 3 3 6
12. Punta Sam Rancho “ 1 - 1
13. Cabo Catoche Faro “ 8 7 15
14. Contoy Faro “ 8 6 14
15. Punta Sur Faro “ 2 2 4
16. Xcalak Pueblo Payo Obispo 103 83 186
17. Benque Soya Rancho “ 2 - 2
18. Gavilán “ “ 3 3 6
19. Majahual “ “ 1 - 1
20. Río Huach “ “ 1 - 1
21. Tranquila “ “ 1 - 1
22. Hucma “ “ 1 - 1
23. Ubero “ “ 22 10 32
24. Xcopen “ “ 38 17 55

Fuente: Censo de 1921 (excluye a la zona maya).
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La isla pasó de cocal a un lugar mágico que su dueño mayoritario 
quiso tener para poder llegar allí en su bote de vela, a recorrerla y vi-
vir un romance con una arqueóloga sueca que trabajaba las Ruinas del 
Rey, hoy área del mundo maya protegida.

Allí hizo construir su refugio privado que sería luego la base de la 
futura casa presidencial, y antes, la primera casa de visita de Fonatur en 
la isla, cuando el proyecto era aún un sueño presidencial.

Así, la historia de esa isla es también una historia de amor mezclada 
con la de un visionario que dos décadas antes de que existiera el Caribe 
mexicano, vio lo que vendría.

Pero Cancún no fue como algunos quisieron hacernos creer, una 
fantasía de banqueros, sino que fue el fruto de una geopolítica muy 
compleja, que se inicia en los años sesenta, con el triunfo la revolución 
cubana.

Esta situación le demuestra a los estadounidenses que el canal de 
Yucatán era una verdadera yugular económica, en medio del trayecto 
que unía la cuenca industrial del Mississippi con el canal de Panamá, y 
que el canal de Yucatán estaba controlado por los cubanos de un lado y 
los amigos de los cubanos del otro, los pescadores de Isla de Mujeres.

Foto 31
Cancún hoy
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Además, se habían acumulado varios hechos importantes: el po-
tencial petrolero en el golfo de México, la irrupción de la guerrilla en 
Centroamérica y la crisis del henequén, caoba y chicle, que dejaban a 
500,000 campesinos en la ruina, un potencial de conflicto social incal-
culable.

Todo esto sirvió para el acuerdo de geopolítica que permitió repo-
blar y urbanizar las costas del Caribe mexicano, lo que se logró gracias 
al turismo y las cooperativas pesqueras.

Puerto Juárez era un poblado cuando se le quería dar categoría, 
pero en realidad se trataba de un grupo de casas que servían de puente 
imaginario a los habitantes de Isla Mujeres con el continente, antes de 
Cancún.

En realidad la grandeza de ese poblado fue heredada de un impor-
tante asentamiento maya, El Meco, que todavía duerme junto al pue-
blo, el sueño de ser un nuevo lugar turístico, reingeniería que distingue 
a las construcciones del pasado cuando logran tener un valor agregado, 
como es el atractivo turístico.

De allí enfilamos la proa a Isla Mujeres; es un paso corto, sin brú-
jula, un acercamiento lento, porque la bahía de El Meco, pese a ser el 
refugio más importante del Caribe mexicano, tiene un genio muy ines-
table que la hace muy movediza con los vientos del este.

Al acercarse el barco, se ve la hacienda de Mundaca, el pirata, uno 
de los pocos locales que vivió del tráfico de esclavos primero y del contra-
bando luego, hasta que decidió que el fin de sus días sería mirando hacia 
la inmensidad del mar desde las alturas que dominan sus terrazas.

Allí nos espera un gran amigo, Rafael Burgos, güero estilo nórdico, 
mal hablado como isleño, gritón como cubano y, en realidad, mucho de 
esto es su sangre, como la de la mayoría de los isleños que durante un si-
glo recibían en todos los meses de noviembre, con los primeros nortes, a 
los barcos-viveros de la flota cubana del golfo, un apellido que servía de 
bandera a esa flota de gallegos que pescaba para el gran lagarto verde.

Entrar al puerto es ver los barcos de madera de la cooperativa, lue-
go remplazados por los de metal, hoy agonizantes en un extremo del 
puerto, y junto a los viejos camaroneros y otros reformados por los her-
manos Magaña, los caciques locales, los líderes políticos, los dueños 
del club de beisbol, los dirigentes de la cooperativa y los amigos del 
gobernador en turno.
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Isla de Mujeres
Isla Mujeres es una pequeña isla situada al Oriente de la costa yucateca, cuya ex-
tensión de NO. a SE. es de más de cuatro millas, siendo su mayor anchura de 500 
metros y 200 metros la menor (poco más o menos) con una población de 425 ha-
bitantes. Posee una hermosísima, extensa e incomparable bahía, muy a propósito, 
según viejos marinos que aún viven, para abrir en ella, a un mismo tiempo, de 250 
a 300 embarcaciones de diferentes matrículas y calados.

Ahora que se encuentran en el poder de los hombres progresistas y verdade-
ros revolucionarios de la talla de los C.C. Generales Lázaro Cárdenas, Presidente 
de la República, y Rafael E. Melgar, Gobernador del Territorio, quienes desean 
establecer una BASE NAVAL, en este litoral y vías férreas en la costa firme de la 
Península, bueno sería que por las circunstancias que reúnen la referida bahía se 
establezca una Base Naval en este estratégico lugar, con lo que cambiará rápida y 
efectivamente la situación nada halagadora de esta incomunicada y olvidada región 
de nuestro México; pues debido a esta incomunicación y olvido de los Gobiernos 
anteriores, sus humildes moradores, en su mayoría pescadores, por no ser propicia 
la región para la agricultura, se encuentran deseosos de que los Gobiernos hagan 
algo práctico en su ayuda.

Por las mismas razones indicadas, los artículos de primera necesidad son ven-
didos en este lugar al doble o el triple de lo que costarían en cualesquier otro lugar 

Foto 32
Barcos fuera de uso en Isla Mujeres

El fin del reino de la madera
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de la Península. Por este motivo, las personas que tienen oportunidad de llegar y 
conocer este jirón de nuestra Patria, dicen con muy justas razones: REGIÓN RICA, 
PERO SUS MORADORES SON INMENSAMENTE POBRES, debido a que sus habitantes 
están sujetos a sus propios esfuerzos, para no sucumbir de hambre (Menéndez, 
1936).

La cantina que está frente al muelle principal es el primer objetivo de 
todo el que arriba en barco, porque allí están los amigos, la primera 
diversión, las cervezas heladas, el camarón en ceviche, la langosta o el 
caracol que eran en esa época un menú para locales y son hoy el deleite 
de los turistas.

Caminamos entre sus calles angostas, en las que circulaban los re-
cuerdos de los viejos pescadores que desde la silla anclada junto a la 
puerta de su casa soñaban una tormenta más frente a un sol abrasador, 
mientras tomaban una agüita de coco, que es la bebida de esa época.

Se camina muy lento, pese a que no hay nadie en las calles. Parece 
como un ejercicio para el futuro, cuando miles de turistas alteren estas 
calles; cada puerta es un saludo, cada saludo un recuerdo, y así mi ami-
go me cuenta de éste y aquél, todos navegantes, pescadores, todos con 
cientos de millas cabalgadas.

Esta isla mágica está llena de personajes: unos anclaron después de 
un ciclón, otros después de una noche de cantina. Todos se quedaron, 
como es el caso de una figura delgada, que se asemeja al Quijote de La 
Mancha; su parecido es muy grande, ya que ambos corren en busca de 
vivir utopías, hasta que este medio alemán, argentino o cubano, Carlos, 
se convirtió en otro personaje de esta realidad insular.

Junto al Faro del Norte, en medio de la hermosa playa desolada 
que luego invadirán los norteños nudistas, hay una ramada donde están 
haciendo pescado, una fritada con aceite de coco, algo que los médicos 
del siglo XXI estigmatizarían como una orgía de colesterol, y que era la 
única opción en medio de la soledad y el aislamiento, una receta que 
les prolongaba la vida ante la falta del estrés y la profundidad de la vida 
sencilla.

La noche nos encuentra mientras regresamos al barco, y vemos al 
pueblo dormido, como si fuera ésta su última voluntad, puesto que lle-
garan tiempos diferentes, donde la noche y el día se unirán para hacer 
más larga la estadía de los visitantes.
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Foto 33
Isla Mujeres: barco anclado en la Bahía del Meco 
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Vigésimo día

Amanece temprano, entre los ruidos de un puerto que debe despertar 
a los barcos que unen la isla con el continente, a los que salen a pescar, 
a los siguen de viaje, a todos los que revivían con la mañana. Por ello 
nosotros también decidimos ponernos en actividad, con un baño de mar 
desde la borda, que nos despierta del todo, y de allí a la costa, sin riesgos 
de agua contaminada, de desechos en el fondo. Aún la civilización no 
llega, esa señora que hace tantos desperdicios, que es deseada y luego 
odiada, pero que llega como el tiempo.

Pasamos por la Capitanía, luego de un desayuno en lo de Rafael, 
y de allí a buscar algunas provisiones en el negocio de siempre, con 
los amigos de todos los viajes, luego al barco, a amarrar el pequeño 
chinchorro y arrancar el motor, para buscar una salida hacia el viento, 
rumbo a Contoy.

Mientras salimos, me parece ver la casa de la roca, y allí, sentado 
en un balcón, a don José de Jesús Lima junto a su esposa Rebeca Zuno, 
como buscando el amanecer, pero el de su aparente utopía, Cancún. 
Más atrás, cerca de la hacienda de “Mundana”, resuenan los martillos 
mientras se construye la gran cooperativa, un sueño que se hace reali-
dad y luego nuevamente volverá a ser silencio.

El viento nos ayuda a realizar el viaje de más de cuatro horas hasta 
la isla de Contoy, el vigía mexicano más al este, el que tiene las llaves del 
canal de Yucatán, el que aloja el faro que vemos desde la isla de enfren-
te, hoy Cuba. A medida que nos acercamos, el barco comienza a bajar 
su ya lenta marcha, porque las velas se preparan para adormecerse en 
la isla de los pájaros, según hoy se dice y por lo que se decretó reserva 
natural.

Con el atardecer arribamos a la isla. Detrás de unas palmeras apa-
recieron el guarda faro Carlos Castilla (Don Chono), su señora y los 
demás miembros de la familia, sus tres hijos: Caridad, Felipe y Trino, 
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quienes se acercan a la playa para agarrar el chinchorro, subirlo hasta 
la duna y atarlo a un viejo árbol de uva de mar, que resiste los vientos 
desde antes que el faro.

Llegando a la casa nos encontramos con el ayudante del guarda 
faro, don Graciliano Sánchez, que también está con su familia, comen-
zando por su simpática esposa Lolita y sus dos hijos, lo que hacía del 
grupo una familia grande y unida que estaba la mayoría del año aislada 
en este extremo del país.

Así, al poco tiempo la fiesta estaba armada en grande, y primero, 
como para hacer ambiente, se escuchaba la música movida de Radio 
Reloj de Cuba, con un ritmo que invitaba a la gente a seguirla con ale-
gría, pero al rato le tocó el turno a Coty y Enrique, el primero con la 
guitarra y el segundo con su voz, que comenzaron por entonar unas 
cuartetas sobre Contoy.

Si me preguntan a dónde voy
oliando al sureste o la brisa
yo les diré que voy muy de prisa 
porque me esperan en Contoy.

Ya Don Chono entrado, cuando el convivio está más animado, al igual 
que él, comienza a llamar a Enrique por su apodo, “Bandido”, mientras 
la comida va llegando, lo mismo que el licor que habíamos bajado del 
barco.

El resto de la fiesta fue de más alegría, la de los que se encuentran 
cada largo tiempo, la de los que interrogan a los que estuvieron en Co-
zumel, sobre un amigo o una novia, un diario oral que se estaba editan-
do en una noche de fiestas.
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Vigesimoprimer día

Cabo Catoche es el último lugar que avistamos antes de enfilar hacia 
Holbox. Allí hay un faro con su plantación de cocos, que era organizada 
por el guarda faro Everardo Vega. Lugar poco visitado, salvo cuando 
había carga, ya que estaba con muchos bajos la zona y ese roquedal 
era el que terminaba abriendo surcos en los cascos de madera de estos 
pailebotes.

Cabo Catoche según Molas
Hubo antiguamente una población, y hasta la actualidad permanece el templo y 
edificios desolados. La imagen de la Virgen, patrona de este pueblo, se halla ahora 
en la iglesia parroquial de Chancerote, distante veintidós leguas del pueblo aban-
donado, y en el día le dan el nombre de Nuestra Señora de Jomjom. Yo mismo la 
he visto varias veces en su camarín (Molas, 1846).

Lo mismo los pescadores del golfo y del canal de Yucatán, que navega-
ban con sus famosos viveros, balandros, con una parte de bodega con 
agujeros que les permitía mantener viva la pesca para llegar al puerto; 
ellos también huían de esta zona.

Por ello es que pasamos e hicimos sonar una campana, generalmen-
te para alarma de fuego, que se oía muy lejos, y desde la cima del faro 
nos saludaron el guarda faro y su asistente.

Los ranchos empiezan a escasear en esta zona. Es muy difícil entrar 
por el mar y mucho más por tierra; hasta la actualidad es una zona casi 
desabitada, mientras el resto de los más de 800 kilómetros de costa de 
Quintana Roo eran ocupados, vendidos y revendidos por muchos per-
sonajes que nunca habían vivido en estas soledades.

Sin embargo, el poco viento nos hace cambiar el rumbo y acercar-
nos a la costa, con uno adelante midiendo y avisando el motor y sin vela 
evitando bajos y buscando un lugar tranquilo para tirar el ancla.
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Al fin encontramos un canal y el barco entró entre los bajos a un 
lugar cercano a la costa; estábamos en la cercanía de Punta Mosquito, 
sobre el rancho Santa Teresa, que parecía no tener gente desde lo lejos, 
lo cual se corroboró a la noche a no verse luz alguna.

Foto 34
Faro de Contoy
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Último día

La salida se realizó muy temprano y navegamos con un viento de popa 
que nos llevó muy rápido. Así, a media mañana y en medio de la nada, 
vemos emerger unas canoas que están navegando lentamente a vela.

Son los pescadores de Holbox, que desde sus cayucos con vela nos 
saludan mientras continúan con su tarea. A las pocas horas se ven los 
primeros techos del poblado, de este pueblo ayer olvidado y hoy flore-
ciente, que fue el primer refugio de los que escaparon de la Guerra de 
Castas.

La llegada es siempre festejada. Por eso, además de los perros que 
esperan una recompensa, niños y otros pescadores se acercan al barco 
que les trae noticias de los amigos de la costa, porque las noticias inter-
nacionales ya las conocían a través de Radio Reloj de La Habana y lue-
go seguirán con Radio Martí, no por lo político, sino porque repite los 
viejos programas de “Tres Patines” y otros, una melancolía que morirá 
con la generación del exilio.

A mediodía, en el pueblo aún muy aislado, nos dirigimos a una casa 
a preguntar cuál era la cantina de turno, pues existe un sistema de can-
tinas familiares que se van rotando y que hace que esta isla tenga el 
récord de consumo de cerveza por habitante.

Esta vez entramos a una casa, y de allí al amplio patio donde la 
sombra de un mango nos aloja cómodamente para poder degustar unos 
tacos hechos con carne de raya salada que se remoja desde horas antes 
para poder guisar.

Luego viene el pulpo, sigue el cazón y las cervezas se van acumu-
lando como en una cuenta bancaria. El tiempo no existe, porque no se 
puede ni medir ni usar de manera diferente; el tiempo hamaca de la 
zona ha sido remplazado por el tiempo social de la cantina.
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Foto 35
Rumbo a Holbox

Jolbos (Holbox)
Viniendo de Progreso a la Isla Mujeres, se pasa muy cerca de Contoy. Jolbos es 
un pueblecillo de pescadores, mucho menos importante que la isla, frecuentando 
solamente por cayucos o canoas pequeñas, que allí hacen el comercio de tortugas 
y cazones. No vive el pueblo solamente de la pesca, hay también milpas, pobres 
haciendas y estos frutos y la pesca son vendidos por los habitantes en los pueblos de 
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la costa, y principalmente en Progreso para Mérida. Consiste la riqueza de Jolbos, 
la mayor riqueza allí posible, en una milpa, una casa en el puertecillo y una o dos 
canoas. Allí se reúnen en una misma mano el productor, al consignatario y el co-
merciante.

Contoy es todavía mucho menos de Jolbos. Es un islote de una o dos leguas 
de extensión, habitado exclusivamente por gran cantidad de pájaros diversos, que 
en enormes bandadas recorren por la costa; parece en su carrera ondas negras 
desquiciadas. Ya son rabihorcados ligeros, ya buchones alcatraces, ya albasgarzas, 
ya picudos zaramaguallones.

La pesca en las orillas del Contoy es abundante; hay allí tortugas, enormes 
chalupas, negras tintoreras.

A las aves, los marineros bajan a la costa, empuñan un palo, y tal es la abun-
dancia de las compactas masas de aves, que a golpes matan e hieren centenares de 
ellas. Hienden también el aire del Contoy las blancas gaviotas, al par que alternan 
en los mares de alrededor con la picuda veloz y la fresca cherna.

En tanto, deja su labrada huella en la playa arenosa la elegante zolla, caracol 
blanco y puntiagudo, de base espiral y dilatada trompa.

El islote está lleno de mangles (Martí, 1974).

Salimos al atardecer a caminar, y no podría irme de la isla sin saludar a 
Don Sabatini, el último gran pescador de tiburón, de los que fijaban al 
animal con arpón desde una canoa de madera, con mecates trenzados, 
con las manos sangrando; de los que domaban tormentas y al regresar 
eran recibidos por la gente como los que se salvan de la muerte.

Esta allí, sentado, mirando el atardecer, recordando, quizás revi-
viendo o solamente mirando lo que no se cansó de admirar desde la 
proa; parco dentro del cariño forjado por la hermandad de la costa, 
pero mirando fijo, me invita a sentarme. Un agua de horchata me re-
cuerda que estoy en la península, más cerca de Yucatán. Pero era una 
trampa, estaba bautizada, no podía tomar sólo agua porque ya había 
bebido demasiado en tantos años de mar.

Hablamos de lo que viene, lo predice como profeta: el fin de la 
madera, el reino de la fibra, el final de la vela y el dominio del motor. 
Y que ya sin alma la costa será presa del valor del dinero, pues llegarán 
los turistas, esos extraños que no pueden entender qué hace la gente en 
esas soledades.

Su hijo lo mira; es la nueva generación. Al despedirme y caminar 
por la calle rumbo al jardín, el joven me toma de un brazo y me lleva a 
un lugar cercano para mostrarme la nueva panga, la de fibra, la que le 
dio la cooperativa, y el poderoso Evinrude que la puede mover. Le di un 
abrazo y luego seguí mi camino.
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Foto 36
Faro de Holbox

La plaza es un imaginario, un descampado limitado por casas dispersas, 
pero parece plaza, porque hay gente en las esquinas como esperando 
que pasen otros, para así comenzar la tradición de las rondas: por un 
lado los hombres y por el otro las mujeres.

En una esquina, frente a una tienda que vende todo lo que puede 
llegar acá, hay un farol encendido y un grupo de pescadores a su alrede-
dor, algunos gritos y mucho ruido, que se nota ante un silencio que sólo 
es roto por algunos pájaros que llegan al final del día a la laguna que se 
encuentra tras la isla.
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En la bola están mis compañeros de viaje, quienes me llamaron a 
ver el enfrentamiento. Pensé que se trataba de una pelea de gallos, pero 
era muy pequeño el lugar y la sorpresa me llegó cuando observé que se 
trataba de un juego de trompos.

Fue una larga hora de apuestas mientras una botella de Extaventun 
pasó de boca en boca sin que nadie la rechazara; eran los tiempos de 
la solidaridad y de la amistad plena en este mundo olvidado de la costa 
oriental.

Dejé a mis amigos, que seguían en la bola, mientras yo me fui cami-
nado por el medio de eso que llamaban plaza o jardín principal, en cuyo 
extremo contrario había un grupo de jóvenes a los que me acerqué, 
hasta que uno me llamó por mi nombre.

Miré: era el joven de la panga nueva; miré al grupo y, en medio 
de ellos, había un italiano que había llegado como perdido, pero traía 
bastante marihuana, la suficiente para armar un grupo de diversión y 
negocio a la vez. Una mirada, una sonrisa y seguí de largo…
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Foto 37
Pescador 
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Epílogo 

Caminando entre el mar y las palmeras de la costa y sólo alumbrado 
por el faro y alguna estrella fugaz, empecé a entender las palabras de 
Sabatini sobre el futuro. Solamente me quedó la pequeña gran satisfac-
ción, egoísta al final, de haber podido conocer esta costa tal como fue 
durante un siglo, un mundo aislado con códigos propios, una región que 
dormía la tranquilidad de su no descubrimiento.

Pero todo sueño llega a su fin y así ocurrió con el Caribe mexicano, 
redescubierto por la geopolítica mundial a consecuencia de la revolución 
cubana, que deja al descubierto la fragilidad del control del canal de Yu-
catán, y la desestabilización de América Central y el propio Caribe.

Así el turismo se trasformó en el caballo de Troya de una nueva 
ocupación territorial, una promesa que se hacía a los más de quinientos 
mil campesinos que no podían vender más el henequén o los chicleros 
que no tenían precio para el látex o a los caoberos que no encontraban 
más grandes árboles; para todos era la panacea.

Y el sueño se hizo realidad. En tres décadas de no más de cincuenta 
mil habitantes se llegó al millón; grandes ciudades, parques, aeropuer-
tos y mucho más, se levantó con el esfuerzo silencioso de estos miles de 
campesinos que hoy sobreviven anclados en pequeños lotes con los que 
pagaban la cuota de la urbanización.

La Costa Oriental ya no existe en esta dimensión, pasó a otra, en 
el mar de los recuerdos, y en su lugar emergió el Caribe mexicano, una 
marca turística para un proyecto de desarrollo estratégico; un éxito eco-
nómico con un gran costo social; un ejemplo de desarrollo exitoso con 
externalidades ambientales; y en medio de todo, una realidad que cam-
bió la geografía regional y que posiciona al país en este octavo puesto 
mundial en la actividad con mayor dinamismo en el mundo, el turismo.

El viaje terminó, aunque no he podido aún bajar por la borda, ya 
que el barco se mueve ahora por el Pacífico y creo que hay muchos 
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faros, pescadores y campesinos que deberán enfrentar esta nueva rea-
lidad, la construcción de un nuevo espacio social, por lo que la historia 
que hemos vivido puede ser un buen referente para los tiempos que 
vendrán en esta región.

Por todo eso y porque aún queda mucho por descubrir y construir, 
seguimos navegando. 
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