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Prólogo 
El hombre del balcón

“Nacido en Sonora, tierra mexicana, escucha su voz…”
José de Molina

No es que pase la vida recargado en el barandal de su atalaya nomás 
mirando inútilmente el ir y venir de hombres y mujeres por el paisaje 
vallartense. La verdad es que su balcón está, en todos los sentidos, 
demasiado arriba como para preocuparse por el color o la calidad de 
un vestido, la naturaleza de un peinado o de quién viene aquella joven 
agarrada de la mano. Nuestro hombre, desde su balcón, de lo que se 
entera es de lo que realmente le importa a la comunidad de este antiguo 
Puerto de las Peñas y, más aún, a todos los habitantes costeros de la 
espléndida Bahía de Banderas.

Desde su balcón opina sobre lo que más conviene, pero no se queda 
ahí, en el sol de un abstracto teórico. No es de aquellos que se espera a 
decir “se los dije”. También suele descender y arremangarse para hacer 
la talacha y dejar un surco muy ancho de acciones de incuestionable 
beneficio para quienes viven en estas latitudes.

Nació ese benemérito personaje en tierra sonorense, con el nombre 
de Ignacio Cadena Beraud. Precisamente lo hizo en la población que 
lleva por nombre el de un osado jalisciense que, por cierto, ni siquiera 
anduvo cerca del lugar: José M. González Hermosillo.

Pasó Cadena Beraud muchos años en aquellas secas planicies sin 
constatar que el verde del paisaje en realidad existía. Tal vez por ello, 
cuando conoció bien la feracidad de nuestra costa jalisciense, se aque-
renció de manera tal que ya no se quiso desprender de ella. Vino, se 
mojó los pies en esta agua salada y quedó cabalmente arraigado en todo 
el paraje. Poco a poco, ya convertido en un adulto hecho y derecho y 
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con plena conciencia de lo que hacía, fue soltando amarras allá y dejó 
caer el ancla en estas arenas adherentes. Poco a poco fue quedando 
atrás ese joven conocido en el norte como Ignacio Cadena Beraud para 
que fuera cobrando forma y vitalidad el Nachocadena que todos cono-
cemos, estimamos y admiramos.

La verdad es que nuestro Nachocadena forma ya parte integral de 
Puerto Vallarta. Podríamos decir que es un capital de su activo. Difícil 
es concebir el sitio sin él. Pronto, estoy seguro, aparecerá en las postales 
como un referente iconográfico del ser y hacer de los “patasaladas”. 
Bien lo veo junto al emblemático caballito de mar de Rafael Zamarri-
pa, con su argentífera cabellera —despeinada, naturalmente— vestido 
totalmente de blanco y vindicando el uso de esa tela de manta que se ha 
portado en nuestro país desde tiempos inmemoriales.

El caballito de “Zamas” está quieto y paciente esperando que pase 
todo el tiempo. Nacho, en cambio, a pesar de su naturaleza reposada, 
está en movimiento constante.

No le importa que los europeizados hayan menospreciado su indu-
mentaria desde hace más de un siglo. ¿Saben ustedes que con su habi-
tual atuendo, hasta no hace mucho, Cadena no hubiera podido entrar 
a Guadalajara o hubiera tenido que pagar una multa por ello? En efec-
to: la ropa de manta estaba prohibida, de manera que los campesinos 
que la portaban solían pasar la noche en chirona y, al no tener con qué 
pagar la infracción, para ser liberados barrían las calles de la ciudad 
al día siguiente, junto con los ebrios y escandalosos reunidos la noche 
anterior.

Había que dar, como fuera, la imagen de “modernidad y civiliza-
ción” que los pomadosos anhelaban, pero, eso sí, evitando a como diera 
lugar que se menoscabaran sus ventajas, privilegios y la posibilidad de 
aumentar el capital a expensas de la explotación más inicua del hombre 
por el hombre.

La solución de aquellos infelices alcanzaba peores resultados estéti-
cos. Entre todos los del pueblo compraban unos pantalones y una cami-
sa de tamaño medianito, que portaría todo aquel que se viera obligado 
a ir a Guadalajara. A unos les quedaba más o menos bien el ropaje, 
pero a otros le sobraría tela por doquier o bien parecerían chapulines 
brincacharcos.

No es el caso, por cierto, de Nacho Cadena. Si ahora la ropa le queda 
ligeramente grande es debido a los buenos resultados de sus empeños 
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por adelgazar, en beneficio de su salud y de que lo podamos disfrutar 
mucho tiempo más. ¡Ojalá! Los pueblos necesitan de sus íconos…

Blancos son también los zapatos de ese estilo que conocimos pre-
cisamente como “Puerto Vallarta” y que hoy solamente los he visto en 
este lugar en los pies de Nacho Cadena, en los del finado y añorado 
Guillermo Brockman y en los míos, aunque en mi caso y el de Tito, de 
color baqueta.

En fin, en los pies se ve la diferencia: si yo soy baquetón, Nacho Ca-
dena es blanco por dentro y por fuera y de la cabeza a los pies.

Es un verdadero soldado al servicio de Puerto Vallarta, mas espera 
conquistar nuevos horizontes, no con la fuerza de las armas, sino pro-
moviendo su desarrollo cultural.

Nacho Cadena es un verdadero garbanzo de a libra. En vez de que-
jarse, como es característico del empresariado tapatío, de todas las co-
sas que se podrían hacer y el gobierno no hace a favor de la cultura, ha 
hecho de su propio negocio un auténtico motor y promotor de tal que-
hacer, de manera que resulta ya imposible saber si La petit [sic] existe 
para promover la cultura o la promueve para existir; sea cual fuere la 
razón —si es que una debe excluir a la otra— el caso es que el “negocio 
de Nacho Cadena” constituye ya un importante capítulo de la historia 
de la cultura vallartense.

He medido bien mis últimas palabras, porque su rol no es tan solo 
invitar gente de fuera que venga a compartir lo que sabe o a mostrar lo 
que sabe hacer. Ello es bueno de por sí debido a que se sugieren nuevas 
ideas, se incursiona en nuevos temas y se dinamiza la manera de pensar. 
Las sociedades, no cabe duda, deben relacionarse con el modo de ser 
ajeno; no para imitar irracionalmente, como algunos creen, sino para 
cimentar y enriquecer lo propio.

Pero también resultan muy importantes, ¡vaya que sí!, los esfuerzos 
que se realizan en La petit para que los locales salten a la palestra y, 
también para que nosotros —todos— les reconozcamos sus méritos. 
Hacer es también un modo de aprender, y fomentar el conocimiento de 
lo que se hace, a la manera de Cadena y La petit, es sin duda también 
importante para promover el desarrollo cultural y social.

Todo ello ayuda a conformar la personalidad comunal y a que ésta 
mejore. Hemos visto a Nacho promover el reconocimiento de méritos 
de mucha gente, de manera que resulta de la mayor justicia que ahora 
dediquemos también un rato a reconocerle los muchos que él tiene.
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Tal vez por su filiación sonorense llena de grandes espacios y tam-
bién por su vida frente al mar, es un hombre, ni duda cabe, de horizon-
tes abiertos. Su inquietud lo lleva a escudriñar por doquier: literatura, 
historia, sociología, artes plásticas, música vernácula y de la otra, etc. 
Aunque todos lo sabemos, y bien que lo disfrutamos, su mayor especia-
lidad es la gastronomía, en la cual hace que converjan prácticamente las 
más diversas expresiones culturales.

La cocina, bien podríamos decir, “también es cultura”. Más aún: 
se trata de la expresión cultural que está más imbricada con la vida 
cotidiana de la sociedad. De ello Nacho Cadena está consciente a ple-
nitud, de ahí que, a partir de su cocina —en la que vierte todo su saber 
y entender—, bien podría hacerse también un estudio del pensamiento 
vallartense.

A lo mejor, un buen día, podría escribirse un libro sobre Nacho 
Cadena que se titulara “Desde su cocina”, aunque para ello habría que 
realizar sistemática y exhaustivamente un trabajo que los antropólogos 
llamarían tal vez “de campo”, mas en este caso, para ser precisos, debe-
ríamos llamarlo con toda propiedad “trabajo de mesa”.

Pero mientras llega esta deliciosa oportunidad, volvamos al balcón 
de Nacho Cadena, de cuyas observaciones nos ofrecen estas páginas 
una cuidadosa y representativa muestra.

Bien claro está que predomina en ellas una preocupación: el futuro 
de Puerto Vallarta y la felicidad de quienes aquí habitan. Pero estarán 
de acuerdo conmigo en que tienen esta idea múltiples aristas que, no 
por trascendentales y graves, pueden dejar de verse, como se hace desde 
el balcón, con un poquito de ironía y siempre un dejo de buen humor.

Pero no es este un libro nomás para pasarla bien, sino más bien para 
pensarla mejor: para tener más y mejores elementos con que enfrentar 
el futuro y, sobre todo, problemas concretos del presente, gracias a la 
agudeza, la experiencia y el gran sentido de observación de quien tiene 
mucho de todo ello. A veces los vallartenses se miran demasiado a sí 
mismos; es cuando Nacho levanta la vista y busca en la lejanía refe-
rencias que pueden resultar de beneficio doméstico. En ocasiones, al 
contrario, la localidad tiene arranques “malinchistas”; por fortuna se 
cuenta con la mirada aguzada de Nacho que encuentra y sublima virtu-
des locales que, por estar tan a la vista, pasan a veces inadvertidas.

Desde su balcón, Nacho Cadena puede ser también un egregio faro 
que dé luz sobre el mejor camino a seguir.
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Estas páginas constituyen una selección de muchas columnas que, 
con el mismo título —Desde mi balcón— han ido apareciendo en las 
páginas del periódico Vallara Opina —otro faro vallartense—. Se re-
únen en un solo volumen, gracias a la sabia decisión del señor rector 
del Centro Universitario de la Costa, la importante sede vallartense de 
mi alma mater, la Universidad de Guadalajara. El doctor Javier Orozco 
Alvarado ha percibido muy bien la importancia de perpetuar y difun-
dir más esta representativa muestra de las “columnas” de Nacho, para 
disfrute y enriquecimiento de quienes no tuvieron la oportunidad de 
leerlas el día de su aparición o que, conscientes de su gran valer, podrán 
enriquecerse de ellas mediante una o varias lecturas más.

Todos debemos congratularnos por la aparición de este libro, pero 
de manera muy especial debemos felicitar a los responsables principa-
les y directos de que se haya hecho.

José María Murià
Desde el balcón de Nacho Cadena
Durante el invierno de 2005-2006.



Ignacio Cadena Beraud. Foto: Arturo Pasos.
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Presentación

Son inspiraciones fugaces de cualquier día, se me ocurren cuando me 
siento en mi balcón, frente al mar, de cara al sol y con los cocoteros 
como testigos mudos, el aroma a yodo de la brisa del mar, las aves mari-
nas y la música que hacen a la vez el murmullo del pueblo, las campanas 
de la iglesia, el vendedor de tamales y el ruido de la alegría de los niños 
a la salida de clases.

Fueron escritos todos en un pueblo de ensueño, un lugar de privi-
legio, donde Dios perdió el sentido de equidad y regaló a este girón del 
Pacífico todas las cosas bellas... un lugar que me recibió con los brazos 
abiertos y al contacto los cerró para no dejarme jamás escapar, por lo 
cual vivo eternamente agradecido.

Te sugiero que leas uno por día, de la misma forma como fueron es-
critos. Son cortos y pretenden siempre que el lector los continúe por su 
cuenta y los haga propios. Pero si prefieres leer de dos en dos, de atrás 
para adelante o al contrario, o como te plazca...

Son escritos sacados del diario quehacer, sin mayor pretensión que 
hacer compartir con quien los lee la temática cotidiana y de las cosas 
intrascendentes, que por su naturaleza simple pueden llegar a ser los 
únicos con gran trascendencia en nuestra vida personal. Pretenden es-
tos escritos, con sencillez, compartir mi creencia de que las cosas bellas 
están regadas por todas partes, en los espacios más inesperados y que 
las experiencias más hermosas suelen ser las cosas que cuestan menos, 
en el término siempre relativo del dinero.

Es un conjunto de temas cortos, para divertirse, para jugar al poeta, 
para pasar un rato pensando y reflexionando, para buscar la burla y la 
risa hacia uno mismo, para divagar, a veces para buscar esa maravillosa 
sensación de ser cursi y estar fuera de tiempo... para llenar los espacios 
entre el ir y venir de nuestra cotidianidad.
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Más que escritos son pláticas, o más bien conversaciones con el lec-
tor. No aguantan ningún rigor literario, pero eso sí, están sacados del 
corazón, de donde los sentidos encuentran en las cosas y las personas 
que nos rodean, una razón para vivir, para vivir emocionado, ilusionado 
y con deseos de compartir el privilegio de ser y abandonar por momen-
tos la ambición de tener. Ojalá encuentres en alguno un momento que 
llene tu verdad y te ofrezca un instante de alegría y espante cualquier 
intromisión de tristeza o mal humor.

En donde te encuentres con este libro, Desde mi balcón, estaremos 
entrelazados.
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Todos tenemos derecho a ser felices

Estaba sentado en mi balcón, pensando en la inmortalidad del cangrejo, 
con la vista perdida en el horizonte, viendo sin mirar, oyendo sin escu-
char, extraviado en uno de esos momentos de divagación, cuando, de 
repente, me viene a la cabeza el tema de: ¿cómo podemos hacerle para 
pasarla mejor? ¿Para vivir bien? ¿Para tener cada día un saldo positivo 
de momentos felices?

Invoqué a ese consejero misterioso que tengo la fortuna de cono-
cer, al invisible que sólo habla al oído, a ése que si le da la gana llega 
y si no, pues no llega. A ése mi amigo secreto, mi maestro, mi guía. 
Se llama Champoleón, nombre ciertamente pomposo y presumido, que 
para nada corresponde a la sencillez de este personaje. Filósofo de pro-
fesión, escritor por vocación y con conocimientos, por su propio gusto 
y afición, de la arbolaria, de la medicina naturista, de la astrología y de 
otras ciencias para mí totalmente desconocidas, como la magia, la lectu-
ra de las cartas y la palma de la mano. A través de los años Champoleón 
se ha convertido en mi consejero personal en asuntos relacionados con 
la vida, la felicidad y el amor.

Lo invoco de nuevo, le llamo y de pronto aparece, invisible como 
siempre, como si no existiera, como si sólo fuera una voz y no todo lo 
que acabo de decir de él.

Empieza Champoleón a hablar y yo a tomar notas mentales, porque 
se molesta si uso papel y pluma. Tiene que ser todo a base de memoria, 
y como la mía no es tan brillante, se pierde mucho entre lo que él me 
platica y lo que yo logro transcribir posteriormente. Bueno, ése es el 
precio de tener un amigo sabio.

Me dice: “Si quieres incrementar tus niveles de felicidad:
“1. Empieza cada día una nueva vida. Cuidado —me aclara—, no 

es que olvides el pasado, no es que borres tu camino, es sólo que cada 
día que inicies, al abrir el ojo, al brincar de la cama, tienes que empezar 
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y vivirlo como si fuera el único y el último. Vívelo —me dice— hasta 
exprimirlo, trabaja todo lo que tienes que trabajar, disfruta todo lo que 
tienes que disfrutar, comparte todo lo que tienes que compartir. Cada 
día —dice Champoleón— es una vida, una vida entera, que nace por la 
mañana y que muere cuando te duermes.

“Cada instante del día es una oportunidad de algo bonito y precio-
so, no lo desperdicies. El día está formado por instantes, por momentos, 
igual que la vida está formada por días —sigue diciéndome.

“El objetivo es vivir cada día no sólo como si fuera a ser el último; 
más aún, vivirlo como si fuera el primero de tu existencia. Vívelo admi-
rando, descubriendo y aprovechando todo lo que nos rodea, muy parti-
cularmente a los otros seres que nos acompañan.

“2. Mira la vida con optimismo, con alegría, con ganas de pasarla 
bien. Deja lo feo por un lado y concéntrate en lo bonito.

Hay demasiadas cosas buenas alrededor como para estar mirando 
a las malas.

“Piensa, al levantarte, que la vida es buena, que vale la pena vivirla, 
que vale la pena aprovecharla ¡disfrútala!”

Con un cierto tono de seriedad, Champoleón me comenta en voz 
muy baja, tan baja que apenas alcanzo a escucharlo: “La felicidad, lo-
grar la felicidad es una actitud de ver la vida y todas las cosas. Es una 
actitud positiva, de darle buena cara al mundo. Nadie que no busque la 
felicidad podrá encontrarla. La felicidad no se regala, se busca, se lucha 
para alcanzarla. Más aún —me dice—, esta actitud además es contagio-
sa. Regala sonrisas y recibirás sonrisas.

“3. Todas las mañanas —sigue diciéndome Champoleón, a quien, 
por cierto, lo escucho muy contento pasándome estos consejitos—, to-
das las mañanas antes de salir de tu casa, llénate los bolsillos no con 
dinero, si no con ganas de vivir. Atibórrate las bolsas y si tienes un mo-
rral, mejor, de ganas de vivir; y así, durante el día las vas utilizando y 
también, por qué no, repártelas, derróchalas, aviéntalas por todos la-
dos. Las ganas de vivir son el combustible —me dice claramente—, no 
es el fin, son los medios. Las ganas de vivir dan fuerza, dan ánimo para 
conservar esa actitud positiva ante la vida y así caminarás derechito ha-
cia la meta de la felicidad”. Ya casi en secreto me dice: “Bueno, a veces 
no tan derechito, pero si afinas el rumbo aunque de vez en cuando te 
enchueques, llegarás siempre al destino.
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“4. Si alguna vez te sucede que pasas por algo negativo o triste, no 
te detengas ahí.

“Recuerda que la tristeza es mala consejera. Jamás recuerdes o vol-
tees a mirar o a recordar esas piedritas en el camino; al contrario, vitamí-
nate todo el día con recuerdos agradables, con momentos bonitos que has 
vivido, con momentos graciosos, hasta chistosos. Recuerda aquel buen 
amigo, aquella buena persona, aquel instante feliz y agradable”.

Me dice muy serio: “Fuera con la tristeza, es aliada de los malos”.
“5. No pierdas nunca la capacidad de admiración hacia las cosas 

bonitas. Admira las flores como si fuera la primera vez que las miras. 
Admira la luna como si nunca antes la hubieras conocido. Admira la 
naturaleza, las plantas, los animales, las piedras, el sol, los ríos, la lluvia, 
el relámpago, el mar, los paisajes, la arena que pisas, la fruta que comes, 
el agua que bebes”.

6. Una cosa me dijo muy en serio; nunca lo había escuchado tan 
terminante: “No tengas miedo en buscar la felicidad. No te pongas ba-
rreras, no te cobijes en pretextos. No seas miedoso —me dijo con un 
tono de firmeza—. La felicidad existe para todos, ahí está, al alcance de 
la mano. todos tenemos derecho a ella, no es privilegio de unos cuantos. 
Es riqueza de quien la busca, de quien la procura.

“Tienes ganas, ¡hazlo! ¿Quieres? ¡Decídete!”.
Silencio…
Hubo una pausa que a mí me pareció larguísima. El silencio se po-

día escuchar. Sentí una gran alegría porque la pausa me dio tiempo a 
rumiar lo que Champoleón me había dicho. Me puse a ordenar men-
talmente los conceptos. Se me olvidaba algo y recordaba otras cosas. 
El silencio seguía, pero estaba yo seguro que él por ahí andaba todavía. 
Escucho cerca su respiración tranquila, pausada, rítmica.

Por fin Champoleón volvió y, con gran cariño, me confió al oído: 
“¿Quieres ser feliz? Ama”, me dijo suavemente. “Ama todo lo que pue-
das, con toda la fuerza que tengas. Ama”. Escuché y el silencio se hizo 
profundo.

Espero que mañana o pasado regrese para platicarme más sobre 
este último asunto. Mientras tanto, ante esta belleza del jardín que me 
rodea, con este clima maravilloso y con tantas cosas bonitas, cerré los 
ojos y me quedé dormido.
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El arte no tiene sexo

Fue una mañana espléndida. El despertar del día fue excepcional, 
aunque aquí en mi balcón esta palabra excepcional debería utilizarse 
con cuidado, ya que la belleza, lo bonito, lo hermoso, es más bien lo 
ordinario y no la excepción.

Estos amaneceres, que inician por el lado de la montaña, le van 
dando al mar una gama de tonos que van desde el modesto gris obscuro 
hasta el espléndido azul marino.

Hoy, muy temprano, hicieron acto de presencia las islas, Las Marie-
tas, que parecían recortadas en esa línea del horizonte donde se junta el 
mar con el cielo. Las Marietas en escena, gritando a voz en cuello, aquí 
estamos, disfrútanos. Estas islas, además de ser muy bellas, sirven para 
dar dimensión a la Bahía de Banderas, señalan la línea de profundidad 
en la distancia.

Para este momento, la primera taza de café se había esfumado. Es-
tos amaneceres bellísimos, que a veces tienes hasta que pellizcarte la 
piel para cerciorarte de que no es un sueño, sino un martes cualquie-
ra… y que estás vivo y listo para emprender un nuevo día. Los colores, 
los sonidos, la temperatura, los olores de este momento alimentan el 
espíritu y enriquecen el ánimo. Es un poco como llenar el tanque de 
combustible para arrancar y recorrer el día lleno de entusiasmo.

Esa misma mañana, mira qué suerte, por un evento que estamos 
preparando tuve la oportunidad de juntarme con un grupo de pintores 
y escultores de los que se han formado en Puerto Vallarta. Hombres y 
mujeres que aquí han aprendido a dominar el pincel y a desarrollar su 
arte. Un grupo de artistas muy interesante, de diferentes edades, de téc-
nicas distintas, de orígenes y nacionalidades diversas. Tienen un punto 
en común: su arte... y además esa personalidad especial, ese desempeño 
ante la vida, esa piel fina que tienen los artistas, que la adquieren de 
vivir dentro de la estética y por supuesto de vivir felices haciendo lo que 
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quieren, como quieren y donde quieren. La felicidad de estar creando y 
la felicidad de ser libres. Hay pocas cosas en mi opinión que reflejan la 
libertad como el estudio o el taller de un pintor, de un escultor, de un 
músico, de un bailarín o de un poeta.

Me di cuenta en esa reunión de que el arte no tiene sexo, pues hom-
bres y mujeres piensan en términos de belleza, de transmitir sentimien-
tos, de producir sensibilidad.

Qué bueno, por supuesto que haya artistas, reflexionaba, pero qué 
bueno también que no todos lo seamos. ¿Qué sería del arte si no hubie-
ra quién lo apreciara, quién lo admirara y también quién lo comprara? 
En esto hay siempre dos bandos: quien produce el arte y quien aprecia 
el arte; los segundos son el impulso de los primeros.

Había en este grupo hombres y mujeres, jóvenes, algunos muy jóve-
nes y otros no tan jóvenes… Sin embargo, me di cuenta que entre ellos 
no hay diferencias humanas (por supuesto, artísticas sí), todos parecen 
de la misma edad, aunque hayan nacido en fechas muy distintas, y claro, 
lo que pasa es que si el alma no tiene sexo, la edad tampoco, ni el arte.
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Si pudiera vivir de nuevo

Todavía a esta hora andan pululando minúsculos polvos de luna, de los 
que dejó el lunes pasado esa increíble luna llena que envolvió desde las 
diez de la noche el panorama de Puerto Vallarta. Otra vez, como cada 
mes, apareció, dejándonos saber que siempre la más bella es la actual, 
la de hoy, la que estoy disfrutando.

Ante estos polvillos luminosos brillando sobre la bahía empecé a 
recordar aquellos versos del argentino Jorge Luis Borges, en la que ini-
cia: “Si pudiera vivir nuevamente mi vida...” y prosigue con ese esti-
lo tan peculiar de poeta: “trataría de cometer más errores... sería más 
tonto de lo que he sido... subiría más montañas y nadaría más ríos... 
comería más helados y menos habas... tendría más problemas reales y 
menos imaginarios... contemplaría más amaneceres... jugaría con más 
niños…”, y termina diciendo: “Pero ya ven, tengo 85 años y sé que me 
estoy muriendo”.

Y tú y yo, que aún no alcanzamos esa preciosa y deseada edad... ¿si 
pudiéramos vivir nuevamente nuestras vidas? Si pudiéramos…

Cada uno tendrá respuestas diferentes o auto propuestas que me-
jorarán nuestras vidas o que nos darán una dimensión más amplia en 
nuestro camino.

Pero déjame platicarte el punto de vista de un viejo amigo de mi 
padre, allá lejos, en Hermosillo, Sonora, que un día me decía que no 
era necesario pensar en morirse para saber qué hacer si tuviera una 
segunda vida. Decía Don Chon Dávila que cada amanecer no era sólo 
un nuevo día, sino que era como volver a nacer. “Emprender un día es 
como emprender una vida en corto plazo, hay que intentar, corregir 
rumbos, mejorar, hacer más de lo que deja más, y no me refiero al di-
nero”, comentaba.
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“Cada día, debes aprender a trabajar y a descansar, dar y saber re-
cibir, poner y quitar, amar y ser amado”. Creo que este hombre viejo y 
sabio sabía lo que era vivir para ser feliz.

Para este momento, desde mi balcón, dejé de percibir los polvos 
luminosos y, en cambio, el cielo se empezó a encapotar, se empiezan a 
formar nubarrones, de color gris obscuro, y el techo va bajando hasta 
hacer sentir que aplasta al mar.

La luz del amanecer se va perdiendo. Parece que Aquel apagó la luz 
y de repente soltó unos truenos que se escuchan lejos, pero que llegan 
hasta mí como rebotando, haciendo el efecto del eco. Miro a mi taza de 
café y está vacía.

Y es que ya llegó la temporada de aguas, no se esperó al tradicional 
día de San Juan. “Qué bueno, el agua es una verdadera bendición”, 
decía un ranchero, “por más daño que haga, siempre hará un mayor 
beneficio”.

Pienso que los que vivimos aquí en Puerto Vallarta, a veces perde-
mos la dimensión respecto al valor del agua. Yo tenía tres años de edad 
en Hermosillo y no conocía lo que era una lluvia; y hay que ver cómo 
cuidan esas gentes del desierto, cómo atesoran el agua, gota a gota. Es 
verdad, Puerto Vallarta tiene mucha agua, pero almacenarla, entubarla, 
distribuirla, bombearla, representa mucho trabajo y mucho costo.

Qué fácil abrir la llave de la regadera o del lavabo y disfrutar de ese 
chorro de agua fresca y cristalina. Pero ¿has pensado todo el esfuerzo y 
el trabajo que hay atrás para que nosotros disfrutemos este privilegio? 
Vamos a cuidar más el agua, hoy es por ti y por mí y mañana es por los 
que vienen.

Y la temporada de aguas nos trajo una nueva belleza para beneficio 
de los vallartenses. Los ríos y los arroyos ondulantes, canturreando a su 
camino, dibujando la geometría de mil maneras, improvisando tonos y 
pasos, chocando con las piedras, deslizándose hasta llegar al mar, colo-
reando el azul marino con el color café de la tierra. Qué espectáculo el 
choque de la tierra y del mar a través del agua de los ríos.

Ahora llueve a chorros. Tengo que abandonar mi balcón, sin perder 
de vista, por supuesto, esas gotas que una a una se suman, hasta hacer 
el aguacero. Pienso que la vida es parecida a la lluvia, la vida está hecha 
de momentos, de circunstancias que, como las gotas de agua, al juntarse 
van trazando el camino de nuestras propias vidas. Igual que una línea 
está formada por una innumerable cantidad de puntos, uno tras otro, la 
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vida está formada por esa serie de momentos, vivencias, personas, ha-
ceres y deshaceres, encuentros y desencuentros, amores y desamores... 
así forjamos nuestra vida y nuestra propia felicidad.

La lluvia, una raya trazada en un papel, y la vida, tienen ciertas si-
militudes... la última gota de la lluvia, o el último punto de la raya, en la 
vida, es la muerte.

Por eso la obligación particular de buscar sólo buenos momentos, 
momentos de felicidad, vivir intensamente cada minuto de la vida, crear 
los momentos de alegría, no esperarlos. Vivir plenamente el ahora, sa-
biendo que el futuro se hace hoy y después mañana y todos los días.

Pero volvamos al principio de esta columna. La pregunta, para ti y 
para mí... ¿Si pudiera vivir nuevamente mi vida? Vamos a dejárnosla de 
tarea. Por lo pronto hoy, como abandoné mi balcón y estoy en la cocina, 
quiero vivir el ahora y voy a despacharme unos chilaquiles montados 
con dos huevos estrellados.
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Lucha vs. la rutina 
No perdamos la capacidad de asombro

Para escribir esta columna cambié mi balcón. La escribí después de sen-
tarme en el balcón de mi amigo, que me invitó a desayunar un delicioso 
machacado, esta vez sin huevo, acompañado de unos tamalitos de Mon-
terrey. El aroma del café recién colado inundó la bahía desde allí hasta 
Los Arcos, que estaban tan cerca de nosotros que daba la impresión 
que podías tocarlos con la mano. Junto a la mesa, dos plantas de chile, 
uno habanero y el otro del llamado chile de monte, que aparte del sabor 
al desayuno, aportan al balcón un toque decorativo.

Déjenme platicarles que desde ahí, como si estuviera sentado en la 
terraza de uno de estos inmensos cruceros, se ven las cosas desde otra 
dimensión. Las Marietas, Boca de Tomatlán, Quimixto y las montañas 
que forman la entrada a Yelapa. El mar liso como una tina de agua, 
las aves marinas alborotadas haciendo piruetas unas, y otras braceando 
sobre el agua, a una altura de diez centímetros. Aquí, aquí abajito una 
enorme mancha negra y blanca delata la presencia de la bailarina del 
ballet marino, una mantarraya joven, seguramente, que hacía figuras 
dentro y fuera del agua.

Pienso que no debemos perder esa capacidad de asombro ante las 
cosas bellas. No importa qué tan afortunados seamos de estar rodeados 
de mar, de montañas, de fauna, de flora increíble, debemos seguir con 
esa buena costumbre de disfrutar al detalle, cosa por cosa. Es verdad, el 
bosque es muy bello, pero no hay que perder de vista que los bosques se 
hacen de árboles, y cada árbol, por sí mismo, es un estuche de cualida-
des, de formas, de diseños, de colores, de riqueza.

Que tanta belleza alrededor no nos haga perder nuestra capacidad 
de disfrutarla. No tengamos ojos ciegos, ni oídos sordos ante tantas co-
sas excepcionales que están cerca de nosotros. Sepamos detenernos un 
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instante para regalarnos unos minutos y disfrutar esa enorme obra que 
es la naturaleza. Nada más gratificante y, además, no cuesta. Dos minu-
tos de contemplación pueden redituar un costal de felicidad.

Hay sólo un enemigo y éste se llama “rutina”, esa mala, malísima, 
malvada costumbre que nos lleva a no percibir los colores ni los olores, 
que nos hace insensibles, piel dura, inalterables. Eso que nos hace que 
no distingamos la risa del llanto, lo bonito de lo feo, lo claro de lo obs-
curo. Eso que nos orilla a no saber decir “gracias”, a no contestar un 
saludo, a no apapachar un bebé. Eso es la rutina, lo que nos lleva a que 
no sepamos decir “cómo te quiero”, ni “cómo te extraño”, o “qué bueno 
que estás aquí”. Es la rutina la que no nos deja detenernos a mirar una 
pequeña mariposa, a admirar una señora embarazada; la misma que 
nos ciega y no nos deja mirar que hoy las servilletas en la mesa son de 
color amarillo y además hubo sopa de fideos con dentritos de pollo, o 
que ella colgó una cortina azul nueva en la ventana o que el portarretra-
to tiene una foto diferente de la nieta. Esa misma que nos impide llamar 
al amigo en desgracia, o al amigo que hace tiempo no veo, o al amigo 
que acaba de tener un gran éxito, o al que se sacó la lotería. Esa rutina, 
la misma que nos hace rezar como merolicos o saludar como monos de 
ventrílocuo.

Guerra contra la rutina, fuera, hay que luchar contra ella como con-
tra el cáncer o las drogas.

Ya a esta hora estoy de regreso en mi balcón, que, no por nada, 
también tiene lo suyo. Desde aquí viene a mi mente, mirando al sur, a 
la lejanía, el otro balcón donde desayuné hoy por la mañana, y recor-
dando los momentos, me obliga, para una nueva ocasión, a hablar de la 
amistad.

Por hoy estuvo bueno. Déjame disfrutar esta puesta de sol, que se 
va a esconder entre jirones de nubes y formará en el cielo un concierto 
de colores en tonos rojos y naranja.
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El valor de equivocarse

El cometer errores es parte integral de nuestra vida. Nos equivocamos, 
tomamos malas decisiones, erramos constantemente... Es un aspecto 
fundamental de la condición humana, y, obvio, el que menos yerra más 
acierta. Concluí dos cosas: primero, que al final lo que cuenta es el por-
centaje, igual que en el beisbol con el bateo, donde cuanto me equivoco 
en relación a los aciertos. De cada diez o cien o mil actos, ¿cuántos son 
equívocos y cuántos están bien hechos? No pude precisar cuál sería un 
porcentaje medible para decir si mi actuación es mala, regular, buena 
o sobresaliente. De todos modos, lo importante sería buscar una actua-
ción personal equilibrada y exitosa. La segunda conclusión a la que 
llegué es que aprende uno más de los errores que de los aciertos. En la 
vida de todos los días, la tuya y la mía, en la cotidianidad, de los errores 
sacamos enseñanzas, nuevas fuerzas, nuevos propósitos. Nos hacen ser 
mejores, más luchones, menos creídos. Nos ponen los pies en la tierra, 
nos recuerdan que somos humanos comunes y corrientes, que somos frá-
giles, que una constante en la existencia es caer y levantarse y que cada 
vez que esto hacemos nos levantamos más fortalecidos, más sabios, más 
prudentes. Cometer errores y reconocerlos nos hace humildes, pero al 
mismo tiempo analíticos y estudiosos; nos obliga a hablar con nosotros 
mismos, a mirarnos hacia adentro, a ser sinceros, y nos lleva también a 
corregir rumbos, a encontrar sentido a la palabra, a fijarnos objetivos 
personales. Concluí que los errores no sólo no son malos, sino que son 
la única manera de seguir hacia adelante. Benditos errores.

Por otro lado, y viendo las cosas desde otro punta de vista, qué abu-
rrido ser perfecto, hacer todo bien, acertar al cien por cien. Si así fuera 
nunca tendríamos que pedir perdón a nuestra mujer, ni hacer tachones 
en los cuadernos, ni usar corrector blanco en los escritos, ni cambiar 
el color de la recámara, ni pedir disculpas por una metida de pata... 
ni habría crudas por pasarse de copas, ni se podría hacer el ridículo al 
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resbalar en la banqueta, ni tendríamos a veces problemas económicos, 
ni estaríamos en desacuerdo con los amigos con temas de política o de 
golf. Qué aburrida será la vida de los perfectos... aunque a veces dan 
ganas de probarla.

Las equivocaciones nos hacen optimistas porque por ellas sentimos 
nuevas oportunidades para ser mejores. Me encanta la gente optimista: 
son siempre muy alegres, muy positivos, muy constructivos, muy ale-
gres, muy felices. La palabra “esperanza”, para los seres optimistas, es 
mucho más que el color verde de la bandera. La esperanza, para ellos, 
es una especie de faro que desde la distancia los guía por un sendero 
mucho más agradable, además que esa bella cualidad casi siempre los 
lleva al éxito y a la realización personal.

El mismo día por la tarde

Observar la naturaleza nos puede dar sorpresas increíbles. La semana 
pasada, caminando por una de las calles que se encuentran bajo mi 
balcón, me senté en una de esas jardineras de ladrillo, a media calle, y 
desde ahí observé tres palmeras cocoteras, altas, cargadas de fruto. Al 
mucho rato y con la ayuda de la brisa del mar, empecé a verlas como si 
fueran tres mujeres jóvenes, guapas, delgadas, elegantes... parecía que 
caminaban por el pequeño malecón. Los cocos parecían sus senos, las 
hojas su cabellera y el movimiento del tronco semejaba sus caderas, 
que suavemente contoneaban, presumiendo su feminidad. Cómo lucen, 
cómo platican entre ellas, cómo se divierten, cómo disfrutan ser admi-
radas por los paseantes y los curiosos. Quiero saber qué platican, de qué 
hablan, qué se dicen… por más silencio que guardo, no alcanzo a escu-
char, pero adivino que están más que divertidas. Qué bellas mujeres las 
palmeras de Vallarta, siempre con los cabellos volando y luciendo su 
desparpajo. Me enamoré de una de ellas.
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Dos gringos en el pueblo

Hoy fui a comprar una caja de puros. En Puerto Vallarta hay espléndi-
dos lugares para comprarlos, desde los famosísimos y carísimos haba-
nos, pasando por los veracruzanos, también de muy buen tabaco… Y, 
déjame platicarte que aquí se producen buenos puros, unos en Nayarit, 
con tabaco de ahí mismo, y otros torcidos en el meritito Puerto Vallarta, 
con tabacos traídos de San Andrés Tuxtla. Fumar un buen tabaco des-
pués de una generosa comida o cena tiene un placer indescriptible. Eso 
sí, se requiere de tiempo, tranquilidad, una buena compañía, una charla 
interesante y, de ser posible, de una taza de café exprés hecho con ese 
grano que se cosecha en lugares altos como Córdova, Oaxaca y también 
aquí cerquita, en El Tuito.

Ahí, en la distribuidora de los puros encontré una pareja de turistas 
que yo calificaría como diferentes. No conocían discotecas, ni bares, ni 
tampoco muchos restaurantes. Llevan cuatro días en el Puerto y se han 
dedicado a caminar, a andar de aquí para allá, tomando fotos de facha-
das, de puertas, de ventanas, de faroles, de niños jugando, de patios, de 
flores, de calles empedradas, de perros ladrando, de esculturas urbanas, 
de gente bonita vallartense. Es decir, son una pareja de turistas que vi-
nieron a conocer lo nuestro y gozan lo que ellos ni remotamente tienen 
en su país, tan lleno de tecnología y tan vacío de sentimientos.

Charlamos, me hicieron todas las preguntas hasta que se les hizo 
bueno y, al final, me invitaron a acompañarlos en uno más de sus reco-
rridos... y heme aquí paseando por una de esas preciosas callecitas del 
centro, con jardineras en medio de la calle, con flores, con casas, con 
rejas de todas formas y tamaños… y las banquetas, que por sí mismas 
son una obra de arte, suben y bajan, son escalones que dan vueltas, con 
descansos, y luego vuelven a subir, o a bajar, depende qué dirección lle-
ves... ¿Quién diseñaría estas banquetas? Yo creo que fueron esos maes-
tros de obra que dibujaban los planos en su imaginación y que ya en 



34

el quehacer diario, al pegar ladrillo con ladrillo o piedra sobre piedra, 
iban concretando esa obra de arte que sólo existía en su propio pensa-
miento. Hombres, arquitectos de todos los días que han dejado en nues-
tro pueblito obras de gran trascendencia y donde jamás encontrarás una 
de esa placas de bronce con nombres y fechas que diga quién construyó. 
Artistas anónimos que con su cuchara de albañil y la mezcla de mortero 
han dejado su huella indeleble en nuestras calles.

Rematamos el paseo en el teatro de Los Arcos, ahí donde termina 
el malecón. Les invité un vasito de esquite con limón y chile en polvo, y 
ahí nos dijimos adiós. Ellos fueron Scott y Beverly, quienes me forzaron 
a vivir el gusto de recorrer a pie una calle de Puerto Vallarta.

Aquí estoy, en mi balcón, disfrutando mi matutino café en la tasa 
de siempre, la que tiene el símbolo del conejo en el horóscopo Chino... 
¡Qué diferencia tan grande entre Oriente y Occidente, entre ser Leo y 
ser Conejo!
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El niño que llevamos dentro

Hoy es 14 de julio. La celebración de la Toma de la Bastilla, el día que 
estalló en Francia el movimiento político social más importante, en mi 
opinión, para el mundo contemporáneo. La herencia que la Revolución 
Francesa dejó es de dimensiones inconmensurables. Fue el fin de los 
desmanes de la Monarquía en contra del pueblo, fue doloroso… La 
guillotina trabajó horas extras, el adiós a María Antonieta y al Rey Luis 
xvI. Pero sobre todo, fue la renovación. La legalidad, la igualdad. El 
nacimiento del conocimiento de los derechos humanos; en lo social, las 
oportunidades para todos, el fin de la opresión y la burla. En lo político, 
el resurgimiento de la democracia, ésa, la misma, la tan deseada por 
nosotros y todos los pueblos modernos. También se descubre el parla-
mentarismo o el llamado “bicamerismo”, es decir los cuerpos colegia-
dos que deben de servir de contrapeso y equilibrio con el que manda, 
con el Ejecutivo.

Recuerdo cómo de niño gozaba esta fiesta en casa de mi abuelo, 
Don Emilio Beraud, francés hasta los huesos. Se destapaba la mejor 
botella de vino mientras Doña Elisa, la abuela, cocinaba sus mejores 
platillos. Y, por supuesto, se cantaba La Marsellesa a voz en cuello, aun-
que recuerdo que un poco desafinada.

Y ahora que hablo de recuerdos y de niñez... Qué bonito es que 
aquellos jóvenes maduros, adultos y hasta viejos, muy viejos de edad, 
sigan guardando por dentro, en el fondo de su ser, ese niño, esa alma 
de niño, que nunca debemos dejar escapar. Ese niño que todos lleva-
mos por dentro, el que siempre pregunta el porqué, el que hace que no 
perdamos la capacidad de asombro por todas las cosas bellas que nos 
rodean, ése que nos hace reír de las cosas simples de la vida y también 
de las cosas serias y complicadas. Ese niño que nos hace bailar, jugue-
tear y bromear. El que hace que tengamos memoria corta para lo feo y 
desagradable y memoria larga para lo bueno y alegre. Ese, ese niño que 
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llevamos por dentro todos y que debemos guardar para que no se salga, 
sellar la salida con tapón y cera para que no se escape, ése que nos hace 
perdonar a quienes supuestamente nos ofenden, que nos hace cruzar a 
brincos la avenida, jugar con trompos y baleros y hacer un alto en el día 
para comprar un paleta de limón o de jamaica. 

Ese niño que llevan por dentro los hombres y mujeres buenas, sim-
páticas, optimistas, alegres. Los que trabajan duro, los poetas, los mú-
sicos, los pintores.

Los que van chiflando por las calles, los que los domingos usan ca-
misetas de las Chivas o del América. Los triunfadores también lo llevan 
por dentro, los exitosos, los que cuentan cuentos, los que juegan a que 
eran bomberos, los que saben reír por dentro y por fuera.

Pienso, aquí, desde mi balcón, que los grandes hombres, los que 
trascienden, los que entran a los libros de historia, todos cuidan de no 
perder ese niño que llevan por dentro. ¿O no crees tú que Cristóbal Co-
lón, Magallanes y Marco Polo llevaban en su alma un niño que jugaba 
con barquitos de papel? 
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La bendición de Dios

Tenía varios días pensando en los ríos de Vallarta, por lo que me propuse 
hacerles una visita. El río Pitillal fue el primero; caminé por una especie 
de andador que le construyeron en la ribera, así que tuve la oportuni-
dad de contemplar río arriba primero y río abajo después. Pienso que 
en ese tramo es un poco soso, como aflojerado, no dibuja nada que no 
sea el movimiento del agua color chocolate, es manso, aburrido, diría. 
Da la impresión de que tiene que cumplir su propósito, pero sin pena ni 
gloria. No digo que no sea bello, cómo podría decirse eso de un río, el 
que mueve agua, el que va regalando vida a su paso, el que da de beber 
a las milpas…

Cambié de rumbo y me fui al centro. Me metí por la callecita donde 
está la tienda de licores “Don Chuy” y desde ahí me bajé a caminar por 
un pequeño andador natural. Este río, en mi opinión, es muy simpático, 
alegre, travieso y hasta un poco coqueto. Arriba tiene un puentecito, 
donde había dos parejas de enamorados con las manos enlazadas; sí, el 
río sirvió para eso: ya cumplió. Se forma la isla y el río se parte en dos y 
comparte su caudal y su belleza a dos diferentes grupos de admiradores, 
es decir, duplica su generosidad. Aquí el río va dando brincos, va salpi-
cando y sacando la vuelta a las piedras, lo que hace que las aguas luzcan 
más interesantes y que vaya dibujando figuras que, si te fijas con calma, 
les vas encontrando sentido y, con ayuda de la espuma, puedes descu-
brir rostros, figuras humanas, leones y muchas otras cosas bonitas. Éste 
es un paseo precioso por las casitas a los lados, cuidadas, orgullosas… 
qué privilegio el de sus propietarios.

Tiendas, restaurantes, curiosidades, cafecitos, pinturitas, exhibicio-
nes y el Museo del Río Cuale. Los árboles, los enormes árboles, aportan 
al conjunto señorío y dan dimensión a los espacios, aparte de que som-
brean el camino y lo hacen fresco. El canto melodioso de las aguas que 
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corren es una aportación más al paisaje, que se antoja, desde cualquier 
rincón, plasmarlo en un lienzo con pinturas de agua.

Te invito a hacer este paseo mañana, nos vamos a divertir. Está aquí 
cerca, en medio del pueblo…

Seguí hacia el sur, con la mira puesta en aquel río que se llama, 
creo, “Los Orcones”, que se halla pasando Boca de Tomatlán.

En el camino, justo en Punta Negra, me senté un rato a contemplar 
un riachuelo que desborda de un manantial. Sus aguas son cristalinas y 
bajan al mar con elegancia, finura y mucha educación, sin atropellos ni 
apuros innecesarios. Es tan transparente que puedes ver cada grano de 
arena del fondo, y lo más bonito es que está plagado de piedras de río, 
ésas de todos colores, de fina textura y de formas diferentes, sin aristas 
ni bordes en punta. Es también un bonito paseo.

Ahí, a la orilla del riachuelo, me acordé de un poema, o algo que 
pretendía ser un poema, que escribí precisamente diciendo que de todas 
las piedras, las que más me gustan son las de río, porque han tomado su 
forma de tanto rodar y rodar, por correr, chocar una contra otra, alisan-
do así su superficie. Es un poco como tú y yo, que al correr de los años 
aprendemos, nos pulimos a base de errores, experiencias y también de 
aciertos. La naturaleza siempre tiene una lección para la vida.

Seguí mi paseo hasta Los Orcones. Empezó una lluvia pesada. Ése 
sí que es un río: primero se ve un caudal ancho y plano, donde el agua 
camina reposando, despacio; luego se angosta y empieza a bajar en-
tre piedras, enormes piedras que han sido esculpidas durante miles de 
años por las mismas aguas, y el viento formando figuras con diseños 
indescriptibles, hermosísimos. Hidráulicamente, a veces estas mismas 
piedras se convierten en rebalses o compuertas que hacen que el agua, 
al brincar, acelere su camino, tomando una fuerza increíble. Ahí viene 
el agua bufando como toro bravo, tomando aviada y fuerza, buscando 
salida entre las piedras, formando así chorros, cascadas, torbellinos.

No puedo describir el espectáculo, sólo sé que es inusitado y bellí-
simo. Tampoco pude calcular, y le hice mucho la lucha, la cantidad de 
agua que baja por ese río. ¿Cuántos metros cúbicos por minuto podrían 
ser? Y así, como montaña rusa, llega cerro abajo, tranquilizando su ím-
petu hasta que delicadamente entrega sus aguas al mar, sumándolas a 
aquellas azules, inmensas, del océano Pacífico.

No pude evitar que el pensamiento volara hasta las áridas tierras 
del desierto donde viví mi niñez. Vino a mi mente mi tío Alberto, con 
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sus más de 1.90 m de altura y su nariz más larga que la de Cyrano de 
Bergerac… Durante el verano, mañana y tarde volteaba al cielo tratan-
do de encontrar una nube que diera alguna esperanza de lluvia... nunca 
aparecía. Con su pipa en la boca, en la mañana, muy temprano, llegaba 
al borde de contención de la presa Abelardo L. Rodríguez, a medir la 
miseria de agua acumulada. Esa gastada libreta de piel llevaba la cuenta 
todos los días, con una letra impecable, de la tristeza diaria que provo-
caba la falta de agua. Lo vi apuntar meticulosamente, día tras día, año 
tras año, los índices de lluvia... aquella que llegaba a cuenta gotas, si 
llegaba.

Eso sí, nada es más fuerte que la esperanza de un hombre.
Qué paseo más entretenido el de los ríos de Puerto Vallarta. Cuán-

tas cosas buenas nos rodean; vamos sacándoles jugo. ¿Quién dice que 
Puerto Vallarta es sólo mar?

Los ríos y el agua de los ríos son una gran bendición, hay que cui-
darlos.

Hay que cuidar siempre la bendición de Dios: cuidemos todos a la 
madre naturaleza.
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Los caminos a la felicidad

Dicen que en el atrio del templo de Apolo en Delfos está grabada una 
frase que se le atribuye a uno de los Siete Sabios, que reza: “Conócete 
a ti mismo”. Me quedé frío cuando me enteré. Parece fácil la consigna, 
pero lo cierto es que realmente conocer nuestras propias limitaciones, 
habilidades, defectos y cualidades no es una tarea fácil. La consigna 
implica también tener el valor, la humildad y la sabiduría de explorar 
nuestro interior para saber verdaderamente lo que queremos y busca-
mos en la vida.

El conocernos interiormente es una labor de todos los días, es escu-
driñar en nosotros, buscar huecos para encontrar con certeza a dónde 
se va y a donde se quiere ir... humanamente, y lo repito: humanamente, 
conociéndonos bien sería más fácil llegar a la felicidad por todos bus-
cada.

Lo que sí creo es que la felicidad no tiene un solo camino, creo que 
cada quien traza su brecha (que con suerte se convierte en carretera) 
para llegar a ella. De hecho, filósofos y humanistas de todos los tiem-
pos: Platón, Aristóteles, Epicuro, Bertrand Russell, Baltasar Gracián, 
Shopenhauer han esbozado sendas muy diferentes hacia la felicidad, 
a veces muy divergentes, pero que han presentado a los lectores y se-
guidores de su pensamiento un amplio abanico de sabios consejos. La 
verdad, tú y yo, que buscamos ser prácticos, sabemos que cada quien 
diseña su propio sendero y hace todo lo posible por no apartarse de él 
hasta alcanzar la dicha preciada. Sabemos también que la felicidad se 
encuentra solamente con buscarla. Y, después de todo, ¿qué no está 
forjada de muchas pequeñas cosas, de la satisfacción de muchos peque-
ños gustos? O, al final, ¿el solo proponerse ser feliz, de alguna manera, 
no es el inicio para lograrlo?

Busquemos la felicidad donde realmente podamos alcanzarla, sin 
pretender inalcanzables y menos buscando lo que otros tienen, porque 
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eso se llama envidia y con ella jamás podremos ser felices. A la mejor la 
felicidad está aquí, tan cerca, a mi lado, en lo de todos los días, y no he 
sido capaz de descubrirla. Me lo dejo de tarea. La felicidad es la pleni-
tud de la vida; vale la pena buscarla.
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Ilusiones y felicidad

Tener ilusiones en la vida es como tener combustible en el automó-
vil. Las ilusiones empujan, energizan, dan fuerza y te llevan siempre, 
te empujan hacia tu propio destino. Hay que saberlas guardar, hay que 
fomentarlas, hay que provocarlas, echarlas a volar... Nunca frustres una 
ilusión, no la contengas, no la aprisiones, no la mal juzgues, porque de 
alguna manera estarías frenando el motor de la vida. Preferible es que 
tú y yo las dejemos rodar libremente, a detenerlas porque queramos 
estar seguros de que valen o son ciertas.

¿Qué sería de nosotros sin la ilusión de encontrar un alma gemela, 
o un nuevo trabajo, una realización más allá de lo logrado, o un viaje al 
otro lado del Atlántico? ¿O encontrarse con el hermano, conseguir un 
vestido de manta, un libro, o tener un Vallarta mejor... o un lo que sea? 
Las ilusiones nos hacen flotar, sobrevivir, levantarnos cuando caemos, 
corregir cuando erramos, reorientarnos cuando nos desviamos, luchar 
cuando nos cansamos.

Por eso no puedo apartar de mi mente a esos muchachos con los que 
ayer conviví... cuántas ilusiones, cuántos anhelos, cuántas metas; pero 
eso sí, cuánta preparación, cuánto trabajo, cuánto sentido de realidad.

Qué ilusión tengo ahora por los jóvenes y los no tan jóvenes y los 
viejos que acumulan ilusiones para tener razones, para darse ánimo, 
para agarrar fuerzas y hacer de las ilusiones una meta y después una 
realidad.

La mayor de las ilusiones, creo yo, es la vida misma. El seguir en 
este camino maravilloso que el Creador hizo para nosotros. Las ganas 
de amanecer, de vivir un nuevo día, muchas nuevas experiencias, mu-
chos nuevos encuentros, muchos nuevos gozos... y así tener más y me-
jores ilusiones que se convierten en una gran bola de nieve. Una ilusión 
lleva a la otra, una vivencia positiva atrae a otra mejor, y así la vida nos 
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lleva por el sendero de la alegría, poniéndonos más ilusiones que nos 
lleven por la ruta como si fueran patines de hielo, suavecitos y rápidos.

Y qué tal que hoy es viernes y mañana sábado. Podemos crearnos la 
ilusión de caminar por las callecitas de Vallarta que suben y bajan, o pa-
sear por el malecón tomando un helado de chocolate o esperando que 
llegue la Marigalante y lance cohetes y fuegos artificiales al aire, para 
gozar gratuitamente de los reflejos de colores rojo, azul, blanco y verde 
sobre las aguas tranquilas de La Bahía. ¡Qué felicidad!

Le pregunto a Champoleón, el filósofo, si la riqueza es fuente de 
felicidad. Me contesta certero, como siempre. Creo que hay muchas 
formas de verlo. Cuando a María Félix, la famosa artista de Álamos, 
Sonora, le preguntó Zabludovsky si era verdad que lo único que le in-
teresaba era el dinero, escuetamente contestó: “Por supuesto que no, 
pero cómo me calma los nervios”. Tiene razón. Las riquezas materiales 
sirven para vivir mejor, para disfrutar ciertos bienes que dan bienestar, 
para lograr ciertos beneficios intelectuales y físicos... pero de ahí a que 
riqueza sea igual a felicidad, está por verse.

Cuántos ricos que son tan pobres, y cuántos pobres que son tan 
ricos. Una cosa es cierta: la felicidad no se compra en el supermercado, 
ni con todo el dinero del mundo en Nueva York.

Manuel Othón Sánchez probablemente haya sido el hombre más 
feliz que yo haya conocido. Trabajaba en la casa de mis padres, medio 
como jardinero, medio como mozo, pero sobre todo era la compañía 
perfecta para mis viejos. Cantaba todo el día, hacía sólo lo que le gusta-
ba, tenía comal y metate con todos y siempre una palabra de consuelo 
para el que lo necesitara. Es la única persona que, me consta, hablaba 
con los pájaros, se comunicaba con el gato, conversaba con el perro... 
era tal su bondad y su felicidad que había trascendido lo que es normal 
y ordinario en los humanos. Nunca lo oí quejarse, nunca fue al dentista, 
ni al médico; comía carne aunque era totalmente desdentado. Usaba un 
sombrero roto y unos pantalones heredados a la hora del trabajo, y en 
la tarde, bañadito, recién cambiado, pantalones y camisa almidonados. 
Solterón, nunca tuvo hijos y dinero, menos. Tengo la impresión de que 
todo su salario lo regalaba, como regalaba su cariño, sus canciones, sus 
atenciones a propios y extraños. En este caso, riqueza y felicidad no 
tienen nada que ver.

Aunque hablar de riqueza es medio ambiguo.
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¿Qué no es ser rico el tener muchos amigos, o alguien que te quiera, 
alguien que te atienda, o hijos sanos y buenos? ¿Qué no es ser rico el 
vivir aquí, frente a la bahía, con este clima, con esta vegetación, con esta 
tranquilidad? ¿Qué el solo hecho de vivir no es una gran riqueza?

Pero al hablar sólo de riquezas materiales, de dinero, de propie-
dades, de dólares, tampoco hay que ser tan drástico como Epicuro, el 
filósofo del placer, quien dice: “Muchos que consiguieron riquezas no 
encontraron en ellas la liberación de sus males sino una permuta de 
éstos por otros aún peores”. O también escribió: “Con una actividad 
desenfrenada se acumula gran cantidad de riquezas, pero a ellas se les 
une una vida desgraciada”.

Qué tal si llegamos a un justo medio y aceptamos que no por mucho 
madrugar amanece más temprano, pero también que con dinero baila 
el chango.

Entre que sí y que no, hoy viernes vamos por una buena cena, una 
copa de vino tinto y un poco de música; mañana sábado vámonos a la 
playa a pasear, al mar a la contemplación, a buscar el punto verde de la 
puesta del sol... y el lunes a trabajar.
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Una historia

Y la bahía se cubrió de negro. Era la noche del viernes o la madrugada 
del sábado… no lo sé, ni intención tuve de mirar el reloj. Al punto de 
quedarme dormido, escuché un ruido fuerte y agresivo. Me pareció que 
era como el que emiten los dragones cuando bufan y echan fuego por 
la nariz, pero no: siendo realistas, se trataba del clásico sonido que se 
escucha cuando se va la electricidad.

De un brinco llegué hasta mi balcón y gracias a la cfe pude presen-
ciar un evento que difícilmente, en lo que me resta de vida, volveré a 
ver (tampoco veré de nuevo una lluvia de estrellas, pues faltan muchos 
años para la siguiente).

Se fue la luz. Se fue en toda la bahía, en Yelapa, en Las Ánimas, en 
la Boca de Tomatlán, en Mismaloya, en Puerto Vallarta, en el Pitillal, en 
Las Palmas, en Nuevo Vallarta, en Punta Mita, y después me enteré que 
se fue en todo el tramo que va desde aquí hasta Tepic.

Imagínate: desde mi balcón, parado junto al barandal de hierro for-
jado, recargado a una jardinera plagada de flores amarillas de la copa 
de oro, vi todo este litoral, el valle y la montaña como seguro se habían 
visto cada noche hace cien años. Mi imaginación corrió para atrás para 
ver en la inmensidad el espectáculo de toda esta bahía sin un solo punto 
de iluminación. Seguramente se habrá visto igual cuando la geografía 
era la misma pero no había casas construidas, ni iglesias, menos super-
mercados, centros comerciales y enormes edificios de hoteles.

No había un solo foco prendido... Bueno, había uno, que sin tener 
luz propia, iluminaba la noche, una luna creciente, apurada por que 
llegara el día 14 (víspera del día de la Virgen) para convertirse en luna 
llena.

Imagínate un Vallarta sin casas y edificios, sin parques, sin semá-
foros, sin letreros de gas neón, sin gasolineras, sin antenas de radio y 
televisión; eso sí, con una luna y un mar muy negro… aunque abriendo 
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bien los ojos, pude distinguir la línea del horizonte donde se junta el 
agua con el cielo.

Aquí y allá aparecían los faros dobles de los coches. Muy pocos, por 
cierto, afortunadamente para mí. Corrí al balcón de atrás que da a la 
montaña: estaba igual, todo obscuro... el espacio lleno de luciérnagas, 
copechis, dirían mis amigos, bailoteando con esos foquitos que llevan en 
sus cuerpos, que no iluminan pero sí brillan. Corrí a la ventana que mira 
al norte, al Coapinole: igual, todo color negro. ¡Qué belleza!

Los ojos empiezan a acostumbrarse a la obscuridad, las pupilas se 
abren como los lentes de las cámaras fotográficas y uno acaba por dis-
tinguir las siluetas y los cuerpos de los edificios grandes primero, las 
casas después, los techos de teja. Se ven los bultos, no los detalles.

No sé si los veía o me lo estaba imaginando. Me pareció distinguir 
las palmeras junto a la playa de Camaroncitos. De repente, las plan-
tas de emergencia empezaron a hacer su labor. Observé primero cómo 
escalonadamente se prendían los pasillos, de abajo a arriba, del hotel 
Buenaventura Premier; después en todo el litoral, los foquitos rojos en 
los techos de los hoteles altos. Luego vi iluminarse por fuera el Shera-
ton en todo su volumen. Aún la cfe estaba fuera de servicio, así que 
todavía nuestro pueblo estaba pintado de negro… ya llevábamos quizá 
quince minutos de espectáculo.

Empezaron las patrullas de policía a hacer su trabajo. Corrían apri-
sa por las calles, totalmente a obscuras, iluminadas por el clásico fla-
chazo rojo, azul y blanco de las torretas que llevan en el techo. Primera 
vez que me parece que estos flachazos eran bonitos: iluminaban par-
cialmente, cambiándoles de tono, las fachadas de las casas cercanas a 
mi balcón.

Dejé de mirar la panorámica para concentrar mi imaginación en lo 
que estaría pasando en el interior de las discotecas, en los salones de 
baile, en los restaurantes que aún estuvieran abiertos, en el supermer-
cado de aquí abajo, que opera las 24 horas, qué hará la gente, cómo 
reacciona, qué caras, qué expresiones ante un fenómeno como éste. 
Pensaba, también, que ojalá otras personas, en sus casas, o en el balcón 
de su cuarto de hotel, estuvieran como yo, engolosinadas presenciando 
este fenómeno que causó un paro generalizado de energía y que, no 
dudo, así como a mí me hizo disfrutar, a otras personas les causaría 
problemas, quizá muy serios.
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De todos modos, me gustaría pedirle al Ingeniero Juan Manuel Ro-
dríguez que, en plan de amigos, cuando menos cada año bisiesto hiciera 
que sucediera, intencionalmente, este espectáculo maravilloso. Eso sí, 
avisando para que los que lo necesiten tomen precauciones, pero sobre 
todo para que ya avisada, mucha gente como yo goce de este magno 
concierto de la bahía cubierta de color negro.

Había pasado ya un largo rato, y como se fue, instantáneamente, sin 
avisar, ¡la luz volvió!

El mismo Vallarta de noche, la de siempre, la misma bahía… Volvió 
a apreciarse la vida, la modernidad, la luminosidad... y tuve que hacer 
una breve reflexión. Ya tenía mucho sueño. El apagón fue sensacional, 
pero la luz, la de todas las noches, es grandiosa y nos hace vivir diaria-
mente el espectáculo de la claridad y de la vida de todas las noches. Y 
la verdad, qué esfuerzo tan grande, de tantos hombres y mujeres que 
con su trabajo hacen que los usuarios podamos ver televisión, sacar una 
cerveza fría del refrigerador, calentar una sopita en el microondas, dis-
frutar de la brisa de un abanico de techo o simplemente caminar por los 
pasillos de la casa, sin tropezarnos y golpearnos el dedo chiquito del pie, 
sólo por tener en el techo un fabuloso foco prendido de 40 watts.

Mis respetos para la cfe y su gente, y más cuando se sobrevuela 
la sierra y se ve para allá abajo, cruzando la cumbre de las montañas, 
aquellas líneas de alta tensión que llevan la energía a todos los hogares 
y a todos los centros de trabajo.

Y todo esto me lleva a pensar qué fácilmente se acostumbra el ser 
humano a las cosas buenas y las da por gratuitas, como caídas del cielo. 
Oprimes un botón y en el foco se hizo la luz; abres la llave del fregadero y, 
mágico, aparece el chorro de agua; le das vuelta a un botón y aparece en 
la pantalla un programa de entretenimiento; picas un punto en la agenda 
electrónica y aparece todo tu directorio telefónico; tecleas una dirección 
electrónica y te enteras del estado del tiempo en Sudáfrica; marcas un 
número celular y contesta Juan, que va cruzando en su barco desde la 
Cruz de Huanacaxtle con rumbo a Careyes. Cuánta gente, cuánto traba-
jo, cuánto desgaste humano, cuántos años de aula universitaria, cuánta 
vida entregada de cuántas personas, para que yo abra la llave del agua, 
caliente el líquido y me prepare un café, un rico café que me ayude a ver 
todo esto desde mi balcón... y me haga disfrutar la vida.

Y viendo las cosas desde otro ángulo.
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Cada vez que doy una mordida a una jugosa manzana, me gustaría 
acordarme del agricultor que tuvo la idea de sembrar el huerto, del jor-
nalero que hizo las podas, del que frabricó el fertilizante que aumentó 
la productividad en el cultivo, del tractorista que trabajó la tierra y el 
transportista que trasladó la fruta de Chihuahua hasta Vallarta, del mu-
chacho que cargó la caja y la expuso en la vitrina, y de Olaya, que lavó 
la fruta y la puso de una manera muy atractiva en mi plato, en la mesa 
donde hoy voy a desayunar.

No es posible hacer este proceso de recordar, apreciar, admirar y 
agradecer, diariamente, por todas las cosas buenas que tenemos, pero 
quizá sí, de cuando en vez, en forma general aceptar que las cosas bue-
nas que tenemos no son gratuitas y que todos dependemos los unos de 
los otros, que los humanos, por fortuna, formamos una cadena en la que 
ninguno es más importante que el otro, donde todos somos necesarios... 
aunque, claro, no indispensables.

Por cierto, ¿qué sería de la naranja sin un exprimidor de jugos, de 
la gasolina sin un automóvil, de la fuente sin agua, de los pintores sin 
admiradores de arte, de los hoteles sin huéspedes, de los pañales sin 
bebés, de la noche sin luna, del mar sin barcos, de las flores sin colibríes, 
de las escuelas sin niños, de los rayos del sol sin esculturales bañistas, de 
los anillos sin manos, de los que escribimos columnas sin unos cuantos 
lectores? ¿Qué sería?

Lo bueno es que tú y yo sí estamos hoy aquí, lo bueno es que hoy es 
viernes...
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Los unicornios existen

En la puerta del cuarto, con una pintura deslavada por los años, rezaba 
una leyenda mal dibujada: “La Cueva del Unicornio”. Ella abrió la 
puerta con la confianza que le dio el saber que iba a encontrar al abuelo. 
Sus ojos verdes, del tamaño de un mar, volteaban a todos lados, subía 
y bajaba la mirada contemplando todas aquellas fotos, dibujos, escritos 
y poesías relacionadas con el mismo tema. Cofres, estantes, cajones, 
baúles, entrepaños repletos de figuras de unicornios de todos tamaños 
y colores y de algunos pergaminos enrollados, donde se leen testimo-
nios de aquellos afortunados que han llegado a contemplar la mítica 
criatura.

Se acercó al hombre que habita de día la cueva, su abuelo, y lo con-
dujo de la mano suavemente hasta la mesa aquella donde posaba un 
largo cuerno, como de porcelana negrizca, un tanto retorcido. Movió 
la cabeza, guiñó el ojo, en señal de buscar una respuesta a todo aquello 
que miraba... el hombre, el abuelo, le tomó las dos manos, con cariño, 
pidiéndole paciencia. No cruzaban palabras, dialogaban sólo con la mi-
rada, con los gestos de la cara, con los apretones de mano, y sobre todo 
con el corazón, aquel corazón de ambos abierto a la verdad y cerrado a 
la incredulidad.

La niña de ocho años y el abuelo, solos, disfrutándose el uno al otro, 
envueltos con ese maravilloso y único lenguaje que dan las señales y los 
recuerdos de los misterios de una criatura mágica que se llama, simple-
mente: Unicornio.

Guardaban silencio tomados de ambas manos, el hombre centró 
la mirada en un antiguo papel, corroído por la sal y por los años, y su 
mente se transportó a aquel lugar que narraba el documento. Era una 
casa, quizá una choza, que después me enteré que estaba en algún lugar 
de la montaña, cerca de Cabo Corrientes. Debió haber sido una de estas 
preciosas construcciones de palapa, sin paredes ni puertas, abiertas de 
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frente al mar, dejando que el canto y la brisa entre hasta donde pueda 
y que de ahí se dirija hacia el mar, se retache la misma brisa cargada de 
sentimientos humanos, de alegría y gratitud por vivir de esta manera 
tan distintiva.

Decía el antiguo papel, una copia escrita a lápiz de lo que se leía en 
la casita:

Ésta es la casa del unicornio.
La casa del unicornio es una casa que canta.
Afina tu oído y escucharás cantos medievales muy suaves.
Son los cantos que producen las vibraciones
míticas del unicornio.
Aquí, entre estas paredes de bambú y palapa,
no cabe la discordia, ni los celos, ni los pleitos,
ni las intrigas, ni las mentiras.
Ésta es una casa que canta, abre tu
corazón a la alegría.

El hombre se quedó quieto, callado, mezándose los cabellos grises, 
largos y un poco descompuestos. Parecía que su mente y su espíritu 
se hubieran transportado hasta allá, hasta la choza, hasta la casa que 
canta; pero no, él estaba aquí, tomando a la chiquilla de la mano... La 
verdad, no comprendo la capacidad de este hombre de estar tan aquí y 
tan allá.

Hojearon los libros, leyeron poemas, narraciones, y sobre todo sa-
caron del fondo del viejo baúl aquel libro, antiquísimo, con portada en 
piel y hojas de pergamino; ese antiguo libro donde en la primera plana 
aparece el símbolo (logotipo, dirían los mercadólogos modernos) de la 
cofradía, el de la hermandad de los que creen y han tenido el privilegio 
de alternar con los unicornios.

La niña, por primera vez abrió la boca y preguntó: ¿de verdad exis-
ten los unicornios?

El abuelo, como única respuesta, le dijo: “Cierra los ojos”. Al minu-
to agregó, dirigiéndose a la niña: “Es tiempo ya que aprendas a mirar 
con el alma y no sólo con los ojos; mirarás cosas y personajes nunca 
soñados”.

La niña de ocho años, con los ojos cerrados, alzó la cabeza y le dio 
al abuelo un beso en la mejilla.
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Yo me pregunto: ¿Tú y yo tendremos la capacidad de creer en los 
unicornios? ¿O quizá seremos de aquellos seguidores de Santo Tomás, 
que necesitamos ver para creer? Pero al mismo tiempo, ¿cómo vamos a 
encontrar un unicornio si no salimos a buscarlo?

Si cerramos los ojos, como la niña, quizá encontremos que el Uni-
cornio es la representación viva de la pureza, o quizá de la verdad, de 
las buenas intenciones. A la amistad, la verdadera, la auténtica amistad, 
quizá le veamos identificación de Unicornio. O los buenos deseos, o los 
propósitos, o las ganas de vivir... ¿por qué no? Vamos a cerrar los ojos.

Ahora voy a platicarte que conocí a un hombre de apellido Vavra y 
de nombre Roberto que el 15 de abril de 1967, dice, vio y fotografió un 
unicornio en un paraje cercano a Tamazunchale, México y desde enton-
ces, en muchos lugares del planeta, ha grabado en fotos y películas a los 
unicornios del mar, de la montaña, del desierto y de la nieve.

Yo te sugiero que cerremos los ojos y abramos los oídos a esto, que 
escucho como un murmullo:

En las noches de cuatro lunas o
en las noches de luna roja o
en las noches de constelación Leo o
en las noches de medio eclipse o
en las noches de lluvia de estrellas
...siempre en las noches.
Desde tu balcón o tu ventana
o desde el malecón o la azotea de tu casa
mira fijamente el horizonte sobre la bahía,
más fijamente, mucho más,
en espíritu de concentración.
Y cuando lo hayas logrado,
cierra tus ojos suavemente, déjate llevar
y aparecerá frente a ti la criatura
maravillosa, como saliendo del agua
y con ella aparecerá la paz, el
descanso, la claridad y el ánimo de amar.
El misterio se hace realidad, ya no
hay agua, ni viento, ni fuego... sólo hay Tierra.
Deja que la pureza de estos seres te eleve
a un estado de éxtasis y gozo, deja
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llegar el placer de entrar al mundo
fantasioso y místico del Unicornio.
Disponte a alcanzar tu otro yo
tu yo desconocido
tu yo perfecto.

A estas alturas, aquí, desde mi balcón, me pregunto si será verdad o for-
mará parte de lo que platicamos hace unos días: de las ilusiones. ¿Será 
una ilusión? De todas formas, no perdemos nada si las dejamos correr.

Por último, un recordatorio. Si quieres sacarte la lotería hay que 
comprar un billete... si quieres ver a los unicornios hay que salir a bus-
carlos.

Luego me platicas tu experiencia. Por hoy ya estuvo bueno. Estoy 
cansado, estoy muy feliz.
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En el nuevo milenio te deseo 
que tengas tiempo

Me quedé más de una hora reflexionando sobre lo que significa un año 
que termina. De ahí me pasé al tema de lo que es un siglo que se va... 
y donde ya no pude dimensionar es cuando pensé en el milenio. Mi 
pobre imaginación no alcanza a concebir qué significa un milenio, cuán-
tos años, cuántos sucesos, cuántos personajes.

Lo que es un hecho es que tú y yo somos un par de afortunados. Sí, 
tener la fortuna de vivir el final de un siglo y de un milenio no es cosa de 
todos los días; pero más importante es poder empezar un nuevo siglo, 
el que inició hace cinco días. Iniciar un primero de enero del año 2001 
es algo verdaderamente maravilloso. Y nos ha convertido en hombres y 
mujeres, a ti y a mí, de dos siglos diferentes. Suena fácil, pero creo que 
significa mucho. Te lo dejo de tarea.

Este siglo luce bonito. Este año promete mucho para todos. Hasta 
se escribe bonito en los documentos. Mira: 01/01/01. Como todo lo que 
inicia, es alentador, optimista y alegre. Debemos sumarnos todos a una 
cruzada de trabajo, de unir fuerzas, de sumar entusiasmo, de unidad y 
concordia y así contrarrestar esa aburrida conducta de tantos políticos 
que sólo se dedican a difundir su interés personal o de partido, a justifi-
car su ineptitud o simplemente a cubrirse la espalda.

Bueno, pero volvamos a lo bonito de un nuevo año y de un nuevo 
siglo. La evaluación del año anterior y los propósitos para el que inicia. 
La creación de ilusiones, la elaboración de nuevos planes y proyectos, 
las correcciones de rumbo, la búsqueda de caminos nuevos. Nuevos pla-
nes, nuevos sueños, nuevos encuentros con asuntos pendientes.

Es muy bonito, a principios de año, ese acto humano tan valiente 
que es el caer y saberse levantar; el fallar y volver a empezar; el equivo-
carse y saber corregir.
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Es bonito en el año nuevo volver a intentar aquellos tan llevados y 
traídos propósitos fallidos. Volver a iniciar la dieta; eso sí, con una nue-
va técnica que hizo un amigo de mi comadre; dejar de fumar, ahora con 
el sistema que anuncian en la tv a las dos de la mañana y que es fácil, 
sólo hay que pegarse un parche en el brazo; otro propósito sería iniciar 
de nuevo mi programa de ejercicios, hoy en día hay nuevos y mejores 
aparatos recomendados por exitosos deportistas profesionales. Es muy 
bonito iniciar el año nuevo.

Otra cosa importante son los buenos deseos para los demás. Yo hoy 
tengo para ti un deseo.

Mi primer deseo es que este año 2001 tengas tiempo. Tiempo para 
sentarte en tu balcón, o en la azotea o en una banca del malecón a mi-
rar el mar, a escuchar el ruido de las olas y a observar el vuelo de los 
pelícanos.

Tiempo para gozar las travesuras de un niño. Tiempo para platicar 
con un árbol o una palmera. Para llevar a tu novia o a tu esposa a tomar 
un helado de chocolate o de lo que a ella le guste. Para escribir una pe-
queña poesía cuando escuches cantar a las aves. Tiempo de gritar, gritar 
muy alto dando gracias a la vida por estar sano y fuerte.

Tiempo para que este próximo martes nueve esperes la salida de 
la luna llena y la mires hasta enamorarte de ella. Tiempo para tomar 
baños de luna y ahogarte en buenos deseos y llenarte de energía.

Que tengas tiempo para saber callar y escuchar. Para mirar hacia 
adentro, para conversar contigo mismo, burlarte de ti y de tus cosas, 
quererte y disfrutarte tal como eres.

Tiempo para darte cuenta de lo afortunado o afortunada que eres, 
de agradecer tantas cosas que posees y tantas gracias que has recibido. 
Tiempo para darte cuenta que vale mucho más lo que sí tienes que 
aquello de lo que careces. De saber que no siempre lo ajeno es lo mejor, 
que lo propio, aunque poco, es más que suficiente y debe hacerte feliz.

Que tengas tiempo de admirar la belleza interior de los ancianos, 
su sabiduría, su tranquilidad y su aceptación de la vida. Y también para 
admirar los enormes valores de los jóvenes, su ímpetu, sus ganas de ser, 
de transformar, de lograr, de trascender.

Tiempo para escalar una colina y desde lo alto admirar todo lo que 
te rodea y agradecer el aire que respiras y el sol que te calienta y el 
globo aerostático que vuela lentamente y el pasto que se mueve con la 
brisa.
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Tiempo, te deseo mucho tiempo. Para leer cuentos de niños, cantar 
canciones de Cri-Cri, jugar con un trompo o a las muñecas. Tiempo 
para no dejar escapar ese niño que llevas por dentro.

Tiempo para hacer cosas comunes y corrientes. Visitar un mani-
comio, volar en el lomo de un Pegaso, platicar con una sirena, hacer 
rompecabezas en el cielo, hacerte un vestido con mariposas monarcas u 
observar aquel sapo gordo en el Estero del Salado que se alimenta del 
arco iris.

Tiempo para que en la mañana temprano, antes de iniciar el día, 
quede un momentito para tocarnos y saber que estamos vivos y dar gra-
cias. Pensar la fortuna que es tener un trabajo y que hay que cuidarlo. 
Darle un sentido a este día, hacer un buen propósito.

Tiempo para recordar con gusto a aquellos que están cerca de noso-
tros y de nuestro corazón y que tantas alegrías nos dan constantemente. 
Para qué te digo, tú ya sabes quiénes son.

Te deseo tiempo, mucho tiempo para que este año te dediques a ser 
feliz, a encontrarle lo bueno a la vida y desechar lo que no te gusta. A 
buscar en cada instante la dicha y la felicidad. Poner la felicidad como 
la única misión... y ésa ya la tienes, es cosa de pulirla.

Te pido una cosa: quiero que todo esto que yo te deseo a la vez tú 
me lo regreses. Quiero que me desees que yo tenga tiempo el año 2001 
para todo eso que dijimos en párrafos anteriores. Necesito tanto tener 
tiempo del bueno… Gracias.
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Mi primera gran experiencia 
del milenio

Te platico la primera cosa fabulosa que me pasó en el cambio de siglo. 
Hice un viaje en avión, muy parecido al que hago semana a semana de 
Guadalajara a Puerto Vallarta, sólo que fue diferente.

La diferencia es que esta vez lo hice acompañado de una niña in-
creíble de tres años. Ella dice que tiene cuatro. Es tan linda que ya 
quiere ser grande. Me la entregó su mamá para que yo la llevara hasta 
sus abuelos Héctor y Eva. Ella, la niña y yo, solos. Nos encontramos en 
el aeropuerto como si hubiéramos viajado juntos toda la vida; le pedí 
autorización para ir al cajero y sacar dinero, a lo que me replicó: “No 
vayas, yo traigo”. Caminamos a la puerta de salida y me hizo tomar su 
paso, más bien su brinco; su cuerpo entero bailaba, demostrando su 
alegría. Pasajeros iban y venían, a ella nada le inmutaba. Tomados de 
la mano seguimos el camino hacia la puerta de embarque y, de vez en 
cuando, me apretaba la mano y volteaba hacia arriba para cruzar su mi-
rada con la mía, y así, en silencio aparente, decirme lo feliz que estaba. 
Nunca había yo sentido tanta expresión corporal. Me hablaba tanto, 
me decía tantas cosas sin expresar una sola palabra, como no fuera con 
miradas, con apretones, con movimientos y con baile. Por fin subimos, 
los primeros, a aquella enorme nave. Era un 757 de Mexicana. En el 
primer escalón de la escalera, antes de ascender, hizo un alto y miró 
la cabina donde estaban los pilotos: su expresión fue cautivante. Era 
su primer vuelo en avión (quizá ya había volado en Ventus el Pegaso), 
así que todo era novedad. Se sentó en el asiento y abrochó el cinturón 
como si volara a diario. Por primera vez, con palabras, me preguntó si 
realmente íbamos a volar en el aire y su única preocupación era dónde 
estaba su maleta y si volaría junto con nosotros.
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Antes de iniciar el vuelo le saqué el tema del dinero y me dijo: “Trai-
go dos de veinte”, “¿Y qué vas ha hacer con tanto dinero?”. Me contes-
tó de inmediato: “Comprarte una cheve cuando lleguemos a Vallarta”.

Arranca el avión rugiendo, y conforme más veloz corría, los ojos de 
Prisi, de por sí bonitos, se encendieron y se hicieron divinos. Inicia el 
vuelo, arriba, más y más, velocísimo... Ella más y más gustosa, emocio-
nada, gozosa.

Como el capitán Puebla, comandante del avión, casualmente era 
buen amigo mío, pasamos a mostrarle a la niña la cabina. Le gustó, le 
impresionó, pero dio la idea de estar familiarizada con lo digital, con las 
computadoras, con el espacio.

De inmediato regresamos a nuestros asientos y siguió observando 
desde arriba las casitas, los carritos, todas las cosas pequeñas, tal como 
se ven desde las alturas. Llegamos al aeropuerto, que bien pudo haber 
sido el de París o Moscú: ella se desplazaba como una viajera interna-
cional. La entregué a sus abuelos.

Ojalá que cuando Prisi sea grande, cuando sea adulto, sepa lo feliz 
que me hizo acompañarla en este viaje. Cuánto aprendí, cuánto gocé, 
cuánto disfruté al contemplar la belleza interior y exterior de una niña. 
Gracias, tus deseos se cumplieron, tuve tiempo de vivir una experiencia 
al lado de Prisi, mi amiga, con cincuenta y tantos años de diferencia. Yo, 
feliz; y ella, creo, también muy feliz.
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Los pleitos y las envidias

Hoy salí a mi balcón más temprano que de costumbre. 
El reloj de la iglesia del Refugio campaneaba las 6:45.
El horizonte aún luce en tinieblas y seguro el padre Carlos está ya 

listo para la misa de siete.
Café en mano, alcancé a escuchar un susurro que, conforme me 

acercaba y aguzaba el oído, me di cuenta que era primero una conversa-
ción intensa entre la luna y el sol, y mientras avanzaba, me percaté que 
la conversación se convertía en una alterada discusión.

Así pasa. La luna quería ser roja, aparecer en la mañana, ponerse a 
la caída de la tarde y ser el centro de la atención de todos aquellos que 
gustan hacer un alto, cada día, para contemplar la despedida de la luz, 
luciendo impresionante mientras se oculta en el horizonte con ese color 
fuego y un punto verde en el centro, bañando de tonalidades rojizas 
hasta el último rincón del cielo de la bahía.

Y el sol, el astro rey, el centro de gravitación de todo un sistema, 
hazme el favor, deseaba ser, aunque fuera por un solo día (o mejor di-
cho una noche), esa bola blanca brillosa, aunque con luz prestada, esa 
rueda mofletuda, esa figura romántica, tema de tantas canciones, moti-
vo de inspiración de tantos poetas, causa de tantos amores y desamores, 
encuentros y desencuentros. El sol celoso de la luna.

Encontré que aunque fuera por una sola ocasión, el sol quería ser 
luna y ésta quería ser sol.

Podría contarte tantas cosas de esta singular conversación que escu-
ché entre estas dos figuras privilegiadas.

Me vino al pensamiento: ¿qué tiene de raro esta controversia entre 
la luna y el sol, si todos los días, en las cosas más ordinarias, sucede en-
tre los hombres y las mujeres de este mundo?

Cuántas veces cambiamos lo más por lo menos en el amor, en el 
trabajo, en las cosas de todos los días; buscamos aventurillas desdeñan-
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do lo sólido, lo de siempre, las verdades que trascienden... Sólo porque 
pensamos, como dice el refrán americano: “¡El césped es siempre más 
verde al otro lado de la barda!”.

¿No es absurdo que queramos más si tenemos tanto?
¿No es absurdo que el sol quiera ser luna y ésta pretenda ser sol, si 

cada quien tiene lo suyo?
¿Cuántas veces perdemos la mira pensando en la fortuna del otro, 

sin darnos cuenta de nuestra propia riqueza?
¿Cuántas veces deseamos el dinero, las posesiones, el poder, las 

cosas, la belleza, la juventud de los otros, sin ponernos a pensar en lo 
mucho que tenemos?

¿O qué? Y el hecho de haber despertado hoy con vida, y la salud, 
y las ilusiones, y las ganas de vivir, y el ánimo, el espíritu de lucha y el 
tener un trabajo, y el tener tantos amigos, una mujer bonita y poder 
caminar de un lado a otro. ¿No es eso una gran fortuna?

Y por fin llego a lo que quería decir, y que te comenté el viernes 
pasado y el anterior. Qué belleza, qué privilegio, qué honor vivir en 
este pedazo del planeta donde la naturaleza se desborda, donde el buen 
clima te acaricia, donde las buenas vibraciones flotan en el aire y pe-
netran en las almas, donde la inspiración brota, donde la alegría se da 
en racimos, donde los pelioneros sol y luna alcanzan una dimensión 
inconmensurable.

Recuerdo que hace casi veinticinco años, cuando llegué a Puerto 
Vallarta, la comparación que hacía del sediento desierto sonorense con 
el vergel abundante vallartense.

Cierto, debo reconocer en mi persona el doble privilegio de haber 
vivido en dos extremos, en dos geografías opuestas, ambas llenas de 
riqueza y con un común denominador: la calidad de su gente.

Resumen: alegrémonos hoy por ser tan afortunados y por vivir en 
este pueblo lleno de maravillas. Vamos todos a cuidarlo.

Gracias al beneficio del horario de verano, hoy por la tarde volví a 
salir al balcón y vi la puesta del sol, ¡que belleza! Entiendo ahora por 
qué la luna quería ser el sol; y en esa escenografía natural, fascinante, 
encontré un pequeño libro y redescubrí a un poeta que tenía en el ol-
vido, mejor dicho una poetisa, aquella mujer de manos largas plagadas 
de anillos, vanidosa, presumida, seductora, creída y de fuerte tempera-
mento: Guadalupe Amor, la maravillosa Pita Amor, ¿cómo es posible 
que la tuviera olvidada?
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En una página de este su libro Letanías platica así:

Un mar revuelto, ondulante
de brumas y de zafiros,
de luceros y de tiros,
el mar eterno y cambiante,
el negro mar desquiciante
movido en diversos giros,
mar de profundos retiros
retirado y navegante.
Mar de perlas y centellas,
de mapas que son estrellas,
mar profundo del olvido,
mar cóncavo del sonido,
mar siniestro y tempestuoso,
terrible mar impetuoso.
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El valor de la salud y de la vida

Por razón de los exámenes médicos que año con año me hago, esta 
semana recorrí consultorios, doctores, hospitales y laboratorios. He 
encontrado ésta una práctica molesta y engorrosa, sin embargo nece-
saria.

Al llegar la noche me senté tranquilamente a cumplir la receta que 
me dio el doctor al terminar los exámenes: “Vete, tómate una copa de 
buen tequila y luego cena lo que más te guste”. Procedí con la primera 
parte de la orden médica.

Al escanciar el tequila, me vino a la mente una leyenda que leí en 
alguna parte, referente a este elixir derivado del agave azul y que con mi 
mala memoria trataré de reproducir. Decía algo similar a esto: 

“Virtudes comprobadas del Tequila: despertar el natural apetito de 
los alimentos en las personas que por alguna causa lo han perdido; for-
talecer las digestiones difíciles; tonificar las funciones gástricas; tener 
una acción real en aquellas enfermedades en que la atonía hace su pa-
pel; nulificar el colesterol y el riesgo al cáncer del estómago.

“Calmar la ingrata sensación del hambre por espacio de muchas 
horas, por ser un alimento de los llamados respiratorios; levantar las 
fuerzas agotadas por un trabajo excesivo y por el amor, avivar la in-
teligencia, ahuyentar el fastidio y sobre todo, procurar ilusiones muy 
agradables...”

Con todas esas virtudes, cómo no lo va a recetar el doctor, aunque 
debe utilizarse con una cierta moderación, según lo describió el famoso 
maestro arquitecto Ignacio Díaz Morales:

“Tequila: invaluable y excelso aperitivo que complementa la vida y se 
debe honrar a diario en dosis no menor de tres copas ni más de diez”.

La orden del doctor fue doble. Estaba yo apenas cumpliendo con la 
primera parte, así que al correr los minutos tuve que empezar a pensar 
cómo iba a cumplimentar con la ordenanza de cenar lo que quisiera.
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Y si hablamos de tequila no puedo dejar de pensar en José María 
Murià, el historiador de Jalisco, quien escribió aquel libro Una bebida 
llamada tequila, en mi opinión el mejor compendio sobre ese elixir que 
ha hecho famoso a México en el mundo.

Y así como con el tequila, al pensar en la cena me vino a la me-
moria aquel poema que Pablo Neruda hizo al famoso foie-grass de los 
franceses. Sí, el mismo Neruda, el profundo, el romántico, el grande. 
Escribió:

Hígado de ángel eres.
Suavísima substancia,
peso puro
del goce
sacrosanto,
esplendor de la cocina
compacto es tu regalo
es intensa tu estética riqueza,
tu forma,
un continente diminuto,
tu sabor toca el arpa
del paladar, extiende
tu sonido en los tímpanos del gusto,
y desde la cabeza hasta los pies
nos recorre una ola de delicia.

Después recordé la frase de aquel importante empresario financiero 
zacatecano, don Federico Sescosse, quien enamorado de la buena mesa 
y de las buenas costumbres gastronómicas, alguna vez dijo:

La mitad de la vida
es comer
y la otra mitad...
es cenar.

En esas cosas tan humanas divagaba, cuando copita en mano, volteo al 
horizonte y, sobre la inmensa mancha obscura del mar, aprecié las tenues 
luces de los barcos que cruzan de noche la bahía. Y aquí, más cerca, la luz 
que emite la lámpara de gasolina blanca de los pescadores, que fondean 
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estáticos en su panga, buscando quizá el rico pescado que tú o yo degus-
taremos en uno de tantos buenos restaurantes de Puerto Vallarta.

Recordé mi recorrido de todo el día con doctores y hospitales y, sin 
darme cuenta, llegué al meollo de la verdad que buscaba. Me pregunté: 
¿Cuánto vale la salud? Y más allá: ¿Cuánto vale la vida?

Vivir, para ti o para mí, sin duda es la riqueza más grande que po-
seemos... vivir con salud es algo sin límite.

La vida nos da todo. Nos da la oportunidad de nacer todos los días. 
Cada amanecer es un nuevo día y nueva vida; el ayer se fue, el hoy ini-
ció de nuevo, como si nada. Nacer cada día para vivir la experiencia del 
ayer y crear hoy algo nuevo, diferente, tendiendo siempre a ser mejor.

La vida nos da la oportunidad de amar. El que ama, vive. Pienso que 
amar es la característica más importante de la vida. Nos llena, nos da, 
nos multiplica, nos engrandece, nos hace felices. Vida es igual a amor. 
Amor por una mujer o un hombre, amor por la cotidianidad, amor por 
lo simple, lo sencillo, por las cosas de todos los días: respirar, comer, 
bailar, cantar, hacer poesías. La vida nos da la oportunidad de amar la 
vida misma, es una especie de bonito círculo vicioso. Amo, luego vivo. 
Vivo, luego amo. ¿Habrá alguien en este mundo que no ame? ¿Habrá 
quién pueda vivir sin amar? No lo creo, sería como meterse al mar sin 
mojarse. No lo creo.

La vida nos deja ser niños, luego jóvenes y después adultos. Es tan 
grande la vida, tan preciosa, tan increíble, que hasta nos deja morir... 
por eso la vida humana no puede ser eterna, tiene un principio y un fin. 
Un inicio bellísimo y un final hermoso. La vida es el entretanto.

La vida. Nos da oportunidad, al igual que de amar, de pedir perdón 
y perdonar. De disfrutar el insecto que pasa, el aire que circula, las flores 
y la vegetación. El color y el sabor. El calor y el frío. El canto y la danza. 
El ir y venir. El gozar y del sufrir. Vivir con los amigos y convivir con los 
que no son tan amigos. Nadar y volar. Caminar y correr. Decir y escuchar. 
Cobrar y pagar. Dar y recibir. Acostarse y levantarse. Soñar y soñar.

Sin darme cuenta, me empecé a reír, a carcajearme de mí mismo. Y 
me pregunté: ¿qué más nos puede dar la vida que vivir hoy, aquí?

No hay mejor reflexión sobre la vida que vivirla plenamente. No hay 
mejor filosofía que la que se escribe día a día. Vivir aquí, donde tú y yo 
tendremos que decir: ¡Esto es vida!
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Las puestas de sol

Estaba divagando en el balcón de mi casa, esperando la puesta del sol. 
Una vez alguien me dijo: “¿Cómo esperas diariamente las puestas de 
sol en Vallarta si todas son iguales?” Sólo me llevó tres días el demos-
trar a mi amigo que cada puesta de sol es un evento único, irrepetible e 
inigualable. La posición cambia diariamente, dependiendo de la época 
del año; más al sur en los meses de invierno. También el astro rey llega 
al punto de la cita en una gira mucho más inclinada que el resto del año. 
El color, ni se diga, totalmente, cada día es uno nuevo: los rojos, los 
naranjas, los amarillos, los azules, los verdes... ¡Qué capacidad del sol 
para vestirse! O, más bien, para ponerse la pijama, de color diferente, 
cada crepúsculo. Mira el de ayer, por ejemplo, de un color fuego, azul 
en la base, amarillo en medio y rojo en la parte superior: los tres colores 
se fundieron hasta formar uno solo, color fuego, llama ardiendo.

La forma del sol cada día también varía. A veces es redondo como 
una pelotota; a veces un poco achatado, como si la noche le empezara a 
poner una mano encima; a veces estriado, cortado uniformemente por 
unas tiras de nube que les gusta ser intrusas a esta hora. El tiempo en 
que el sol se esconde también es diferente: a veces más corto, a veces 
más largo. Y qué decir de la bóveda celeste: cuando el sol se hunde 
atrás del horizonte, el cielo se cubre de toda la gama de formas y colo-
res, formando caprichos que a los observadores nos gusta descifrar.

Pero no sólo cambia la puesta de sol, lo que más cambia somos 
nosotros, tú y yo, en esos momentos de espera, de contemplar cómo co-
bardemente el gran astro se va escondiendo hasta desaparecer. A veces 
esperamos el momento llenos de entusiasmo, como esperando el gran 
espectáculo; a veces estamos melancólicos, extrañando quizá a alguien; 
otras veces nos hallamos pensativos, analíticos, optimistas, tristes, ale-
gres, eufóricos, calmados… Según nuestro estado de ánimo nos resulta 
la puesta de sol.
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Por eso le dije a mi amigo, hace ya tiempo: “Tendrás que venir a mi 
balcón tres días seguidos, y a ver si me haces de nuevo la pregunta”. Al 
tercer día se despidió de mí sin cruzar palabra. Sólo dijo: “Gracias”.

El amor, ¿cursilería?

En ésas estaba cuando empezó a correr una brisa un poco fría, de las 
que te tocan la cara y te hacen sentir la vida, una especie de caricia, un 
masaje en el rostro que te hace correr la sangre más aprisa. Y cambio de 
tema para pensar en todas las muestras de cariño que nos expresamos 
unos a otros, a veces de una manera frívola, hasta ligera, y otras con ver-
dadero sentimiento profundo. Y empieza a caer en mi mente un tema 
que a veces parece cursi, a nuestra edad... y la verdad, por un momento 
me sentí igual, un cursi hecho y derecho. Rectifiqué rápidamente. Lo 
cursi no necesariamente es feo, lo cursi puede llegar a ser bonito, si se 
maneja bien, en el momento adecuado, en el espacio propicio, en las 
circunstancias apropiadas. Ya lo sé, estas macetas llenas de espejitos, o 
las golondrinas de barro en las paredes, o el payaso de papel maché, o 
las figuritas de porcelana, ya lo sé: son cursis. Una vez entré a una casita 
en San Sebastián del Oeste, adornada con todas estas “cursilerías” que, 
lejos de repugnarme, me llenaron de gusto. En esa casita había paz, 
tranquilidad, armonía, alegría y felicidad.

Así que, corriendo el riesgo, busqué, correteé, perseguí el tema cur-
si del amor y lo metí en la conversación que a veces logro entre mi yo y 
el otro yo que llevo más adentro. Recordé primero un verso que hace 
tiempo escribí:

Declaración
Y el día y la tarde
y la noche se convirtieron en amor.
El aire y la tierra y la lluvia y
el rayo se convirtieron en amor.
Y la idea y el propósito
y el deseo y la determinación
se convirtieron en amor.
Todo lo que huela a ti,
esté cerca de ti, pase por ti,
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camine hacia ti, se convertirá en amor,
siempre se convertirá en amor.

Lo terminé de recordar, lo repasé una vez más, volví a vivir las circuns-
tancias y me gustó. Volví a recitar dentro de mí y en silencio esa “Decla-
ración”.

Te confieso que para estos momentos el hablar de amor no me pare-
ció tan cursi; al contrario, me sentí muy a gusto, alimentado espiritual-
mente, listo para hablar conmigo y dispuesto a guardar ese silencio que 
no da la soledad, sino la compañía hermosa de lo que te rodea.

Estaba entusiasmado, con ganas de no perder la hebra de ese tema. 
¿No te ha pasado que cuando te sientes a gusto con una conversación 
no quisieres que se acabara? Lo mismo pasa cuando lees un libro que 
te fascina. Me dije: “Y los demás, ¿qué piensan del amor?”. ¿Y tú qué 
me dices?

Decidí entonces, ya entrado en la cursilería, abandonar el balcón y 
salir a la calle a hacer una encuesta, hoy tan de moda en los periódicos, 
en la tv y los partidos políticos. La pregunta fue: “Cuando escuchas la 
palabra ‘amor’, ¿qué te viene al pensamiento? ¿Qué piensas, que te 
provoca?”.

Primer entrevistado. Calle Perú, por el rumbo del Templo del Refu-
gio. Contesta: “Amar a una mujer, amar a la vida, amar al Ser Supremo, 
amar a lo verde, amar al agua cristalina, amar a las causas justas, amar 
al tiempo, amar a los míos y a los tuyos, amar al soplo de la vida, amar 
a los días y a las noches, amar el color del universo... Son sólo variantes 
del mismo tema”.

Segunda entrevista. Una niña de doce años, por el rumbo de la es-
cuela que hoy se llama “Teresa Barba Palomera” y que los viejos de 
Vallarta conocen como “15 de Mayo”. La respuesta, para mí, como dijo 
Agustín Barrios Gómez, “5mentarios”: “Cuando vuelan los pájaros, cae 
la lluvia, ruedan las piedras en el arroyo y una madre amamanta a su 
niño… entonces, entonces me doy cuenta de lo mucho que nos ama el 
Creador de todas las cosas.”

Tercera entrevista: un trovador, no muy joven, no muy viejo, más 
bien un hombre sin edad. Le hago la pregunta y le da gusto, como que 
destapé el cofrecito de su imaginación y, mirándome fijamente, me dijo: 
“Cuando estás enamorado haces cosas comunes y corrientes: platicas 
con los árboles, encuentras unicornios, viajas a las estrellas, escribes 
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poesías. Cosas comunes y corrientes que sólo haces cuando estás ena-
morado.”

Me voy rumbo a la Marina y encuentro una pareja de jóvenes, a la vis-
ta enamorados, de muy buena figura, muy guapos, insisto, tomados de la 
mano, como si se quisieran mucho. Al hacerles la pregunta, se miraron, se 
carcajearon y corrieron, volteando hacia mí, viéndome como bicho raro.

Volví al ánimo, aún acrecentado, ahí mismo, cuando encontré a mi 
amigo Lalo acompañado por no sé quién. Sin saludo previo, le hago la 
pregunta y, sin más, me contestó: “Pienso que si no tuviera capacidad 
de amar tampoco tendría capacidad de vivir”.

Mientras caminaba apurado, en este peregrinar por saber qué se 
piensa del amor, me encontré con un árbol, una preciosa y frondosa 
ceiba verde tierno que en la punta de sus ramas tenía las hojas nuevas 
color verde claro brilloso, señal de estar en plenitud de vida.

Me paro frente al árbol y así, de repente, lo metí a la encuesta. “¿Y 
tú que piensas del amor?”. Sí, el árbol, la ceiba, pausadamente me con-
testó: “Odio tanto el momento aquel que abrí mi corazón a la noche, a 
la luna y a las estrellas y les confié mi intimidad de lo tanto que las amo. 
Odio ese momento porque soy un indiscreto. Tan bonito era ese secreto 
sólo entre ellas y yo”.

Me sorprendió. Estoy acostumbrado a hablar con los árboles, pero 
nunca del tema del amor. Seguí mi camino y en el Malecón, muy cerca 
de la escultura de Ramís, me senté y callé... Me vino a la mente aquel 
otro verso que escribí hace poco tiempo y que lo tengo enmarcado a la 
entrada de mi casa. Dice:
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Sólo para amar es esta vida.
Si no es a ti, mujer,
tendré que enamorar a una planta,
si no es a ti, amaré a una estrella
o si no a una piedra.
Amar es la única misión,
es el sentido de existir.
Amarte a ti sería mejor,
si no...
Amaré un lo que sea,
una gota de agua,
amaré
para vivir plenamente.

Me dio gusto que el amor existiera para todos... La encuesta dejó mucho 
qué desear, pero tuve una tarde/noche muy feliz al saber que amar no es 
extraño ni a los hombres, ni a las mujeres, ni a los árboles... Si le busca-
mos, hasta las mismas piedras saben amar.

Estaba por quedarme dormido esa misma noche, cuando oí una voz 
que, bajito, me dijo al oído: “¿Cómo alguien puede morir tranquilo sin 
haber amado?”. Sin hacer caso ni darme cuenta, sólo balbuceé: “Yo ya 
yo”. Como las de Talpa.
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El escultor

Él se llama Demetrio, un hombre más o menos de mi edad. Fuimos 
compañeros en la secundaria. Pacifista de nacimiento, abogaba siempre 
por la conciliación. Nunca lo vi reñir, atacar a alguien, quejarse de otro, 
mentir o difamar.

Un hombre que buscaba siempre la paz entre todos, porque él tenía 
el privilegio de vivirla por dentro. Sólo daba lo que le sobraba, no inven-
taba pretextos, tenía su verdad muy a fondo.

Siempre pensé que la amistad que disfrutaba con Demetrio era un 
privilegio. Conversaba amenamente, comunicaba lo mucho que leía: 
una presencia siempre discreta, un tanto alejada. Si no lo buscas, no lo 
encuentras. A algunos compañeros de la secundaria no les parecía que 
no participara en la bulla, en la bola, en los juegos o en las travesuras 
colectivas, tan propias de esa edad. Él tenía sus razones, tenía otros pla-
nes, su mente quizá desde entonces estaba puesta en otros intereses. Lo 
mejor, nunca impuso su criterio, ni siquiera su punto de vista... Opina-
ba, sí, pero hasta ahí. Pasaron los años y le perdí a Demetrio la pista.

Hace una semana lo encontré y fui a visitarlo. Su casa, más bien chica, 
limpísima, con muy pocas cosas, de extrema sencillez, con lo indispensa-
ble. Una banca muy bonita junto a un sillón hacen las veces de sala. El 
comedor, un diseño extraordinario, una puerta labrada sobre dos burros 
de madera y un cristal encima. Volteo a la derecha y aprecio un cuarto a 
media luz que, para mí, seguro es su biblioteca o estudio. Demetrio, hom-
bre sensible, descubre en mis ojos la curiosidad y, con un pequeño empu-
jón en el hombro, me orienta hacia esa habitación. Efectivamente, era su 
estudio. Había muchos libros, principalmente libros de arte, muchos de 
filosofía y bastantes también sobre biografías de personajes ilustres. Al-
canzo a ver la de Gandhi, Van Gogh, Roosevelt y otro que, sin alcanzar a 
leer, creo que es sobre Teresa de Ávila. En una mesa hay, discretamente, 
algunas fotografías viejas; para mi sorpresa, una pequeña donde apare-



70

cíamos él y yo, uno a lado del otro, perfectamente enfundados en un saco 
que parecía azul marino (la foto era a blanco y negro), un grande cuello 
blanco puesto sobre la solapa del saco, perfectamente peinados con cope-
te y raya lateral, como trazada con regla y, por supuesto, se veía la goma 
de tragacanto con la que mi madre me obligaba a peinarme. Fue un bo-
nito momento recordar aquella escena posterior a uno de esos concursos 
de declamación interescolares en los que participábamos.

Nunca me preguntó Demetrio qué tal me iba, en qué trabajaba, y 
menos sobre el éxito o no de mi vida; de dinero, ni hablar... eso nunca 
estuvo en la mente de mi compañero. Seguía igual, prudente, discreto, 
lleno por dentro.

Me llevó más allá, y en la parte de atrás de la casa, hay una bodega 
dividida en dos partes: una mucho más grande que la otra. La parte más 
grande, por la que entramos, es un taller donde un grupo de diez perso-
nas, aproximadamente, funden y modelan esculturas de varios tamaños. 
Me enteré que van a la exportación. Ni le dio importancia, y me pasó 
al otro lado de la bodega. Le miré al rostro y le había cambiado total-
mente. Se le iluminó la vista; su boca dibujó una sonrisa. Aquí estaba su 
mundo, lo descubrí. Era el taller de escultura de Demetrio, su vida, su 
amor, su destino.

Platicamos poco y me fui.
Aquí, desde mi balcón, pienso qué importante es en la vida disfrutar 

lo que se hace, gozar lo que se tiene, vivir intensamente haciendo lo que 
a cada quien le gusta.

Realizar su vocación, encontrar en el trabajo un medio de realización, 
vivir la vida con alegría y plenitud, ser coherente con las ideas y forma 
de pensar, ser auténtico en las creencias, son ingredientes indispensables 
para lograr aquello que tú y yo tanto hemos buscado: la felicidad.

Cumplir las promesas, respetar los tratos, aguantar la palabra em-
peñada, son formas que sin duda darán a quien las vive un alto grado 
de satisfacción.

He visto hombres, muy hombres, saber cumplir a pesar de las ten-
taciones y las influencias de terceros... los “No seas tonto”, “Tú puedes 
más”, “Te lo mereces”, “Nadie lo va a saber”. Y sabes una cosa, son 
hombres, los he visto, mucho muy felices. Pasan por mi mente tantos 
nombres, entre ellos el de Demetrio.

Por cierto, cuando digo hombres, por supuesto me refiero también 
a las mujeres y, tú lo sabes, a las mujeres en forma muy especial.
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Qué buenos momentos tuve al visitar a Demetrio; los años no pasan 
por él. Claro, está más viejo, más delgado, más huesudo, más arrugado; 
pero es el mismo, con sus mismas ideas, con sus mismas ilusiones, con 
su mismo carácter serio, un tanto retraído. Feliz, muy feliz porque se 
ha realizado en la vida con su arte, con su arcilla y su bronce, con sus 
esculturas terminadas como sus amigos y compañeros.

Para ti, Demetrio, escribí esta pequeña fantasía:

El escultor (narración de una experiencia vivida en un taller 
de escultura)

La figura empezó a cobrar vida. Era un torso clásico, anatómico, un 
hombre perfectamente formado. El escultor había logrado cada detalle, 
había logrado con sus manos dibujar los músculos de la espalda y de 
todo el cuerpo: precisión, medida, proporciones. Era la figura clásica, 
perfecta; parecía un dios de la mitología griega. De pronto, esa perfec-
ción empieza a tomar color, y la plastilina y la cera se transforman en 
tejido. Aquellos ojos huecos empiezan a mirar los músculos, se mueven 
lentamente, se contraen, se expanden. La figura crece. Aquellos per-
fectos sesenta centímetros de escultura son ahora un metro ochenta de 
un hombre en movimiento, de un hombre que piensa. La creación del 
escultor ha sido perfecta, tan perfecta que ahora vive. El torso escul-
tórico tiene ahora corazón y corre sangre por sus venas; siente dolor y 
tiene sensibilidad. Entonces, el escultor, atónito ante su obra, empieza 
a hacerse chiquito. Aquellas manos que crearon formas exactas, empie-
zan a endurecerse. Su piel es rígida, brillante. Su figura es estática, ya 
no tiene movimiento. Su sangre se congela, ya no crea, ya no piensa, ya 
no modela. Su apariencia es exactamente la misma: huesudo, flaco, de 
manos largas y finas, el rostro serio, de barba recortada en punta, pelo 
rizado y un poco largo. Quedó con toda su expresión, con sesenta centí-
metros de altura y montado sobre una base de óvalo. Quedó el escultor 
como una obra de arte en cera negra. El escultor es ahora escultura y la 
escultura es ahora escultor. El hombre musculoso contempla la nueva 
pieza y la soba y la pule y la bruñe y la delínea. Sólo nos queda esperar 
a ver si el nuevo escultor es capaz de hacer vivir su obra. Si así lo hace, 
habrá dos hombres vivos. Ahora serán dos escultores y, por lo pronto, 
ya no habrá ninguna escultura.
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Estamos en primavera

Estamos en plena primavera y la luna se encuentra en una posición ini-
gualable, con tres planetas en línea custodiando su belleza. Por tanto, es 
un momento propicio para la realización de nuevos proyectos, ideal para 
que nazca una criatura, para iniciar una amistad, para acentuar el amor, 
para emprender una aventura, para hacer locuras insospechadas, para 
enamorar a una piedra, para dejar madurar los sueños... para vivir en 
plenitud. Estamos en plena primavera, desde hace unos cuantos días.

Todo eso es bueno, pero mejor es ver cómo el ambiente se con-
vierte a color amarillo en muchas tonalidades; la primavera es de color 
amarillo, sin duda. Van Gogh, el famoso, el increíble pintor holandés 
realizado en Francia, pintó todos sus cuadros en color primavera. Este 
árbol que abunda en la región también se pintó de amarillo: se desviste 
de su color verde y se pone su camisa en este tono.

La primavera además trae ilusiones, ganas de algo, esperanza de 
ser, buenas vibraciones ante la vida y ante los demás. Es una época de 
buenos modales y de una nueva manera de ver la vida.

El espíritu de la primavera se mete por los poros de la piel, penetra 
en los seres humanos y también en los animales, como por ósmosis. No 
es fantasía, es una realidad: el espíritu de la primavera flota en el espa-
cio. De la misma manera que florecen las plantas, que retoñan los árbo-
les secos, que el frío se convierte en calor, que los pájaros cantan, que 
los individuos procrean, el espíritu se hace más tolerante, más generoso, 
el amor brota y, sobre todo en los seres humanos, en los hombres y en 
las mujeres, se fortalecen las ganas de vivir, las ganas de disfrutar la 
vida, las ganas de vivir intensamente esta delicia que se llama vida.

Las ganas de vivir son un signo de la primavera; para otros, las ga-
nas de vivir son una actitud permanente en la vida.

Ganas de vivir y vivir feliz.
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El arte, los artistas y los espectadores

Transitaba por una calle de doble carril, amplia y muy bien trazada. En 
medio había un camellón por lo menos cuatro veces más ancho que 
el que tiene el doble cauce de la calle. En el camellón, un verdadero 
bosque de fresnos, bien regados, muy sanos. El color verde, por sí solo 
habla del estado de salud y del estado de ánimo de estos bonitos fresnos 
que alcanzan distintas alturas, aunque su follaje tiene formas similares.

Cruzan a todo lo largo dos caminos perfectamente pavimentados: 
uno de color gris, que sirve de ciclopista, y el otro de color rosa cantera, 
que se utiliza por los caminantes y corredores perfectamente ataviados 
con trajes deportivos a la última moda y bocinas minúsculas en los oídos 
para escuchar música o quizá una conferencia de superación personal o 
de cibernética, o un curso de altas finanzas. Muchas mujeres corriendo 
y caminando, muy bellas, con cabello largo o corto pero siempre bien 
arreglado; algunas, madres jóvenes, empujan carriolas en tres llantas 
como de bicicleta, y seguro que un bebé está adentro, aprendiendo a 
correr antes de saber caminar.

El tráfico es fluido y ordenado, no hay embotellamientos, nadie toca 
el claxon y ningún automóvil contamina el aire con el humo del motor. 
Se siente esa armonía que provoca un pueblo civilizado.

Llego al número 407 poniente, mi destino de esa noche. Un esta-
cionamiento lleno de jardineras con plantas de flores de temporada: 
pensamientos, margaritas, petunias, crisantemos y otras de diversos 
colores, que no alcanzo a reconocer. Por allá, de cuando en vez, unas 
bugambilias de colores surtidos. Junto a las jardineras, los coches esta-
cionados. Parecía aquella una exposición de coches de lujo y del año: 
Mercedes, Bmw, Jaguar, Peugeot, Audi, Cadillac y otro que me pareció 
un viejo Packard de color negro. Entre todos los hermosos y lujosos 
coches, una camioneta pick-up, yo creo que modelo 83 u 85, bastante 
empolvada, llamó, por contraste, mi atención.
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Al fondo del estacionamiento, un edificio de fachada muy limpia, 
sobria, de corte moderno sin ser modernista, una pared que hace curva 
como cadera de mujer; y al frente, un ventanal amplio, que por su trans-
parencia deja pasar la vista desde lejos y empezar a disfrutar el hermoso 
contenido del interior.

Se bajan de los coches los invitados, los interesados, los coleccionis-
tas y también los representantes de los medios de comunicación, cáma-
ra en mano, otros con micrófonos en la mano y todos con una carpeta o 
portafolio bajo el brazo. Las mujeres, las damas, sería más propio y más 
justo decirlo, elegantes, discretas, ataviadas para la ocasión; todas ellas, 
sin excepción, luciendo joyas de muy buen gusto, pero sobre todo con 
gran sobriedad y discreción. Todas sonríen y se saludan como si fueran 
conocidas entre sí.

Los hombres, digamos los caballeros, más eclécticos. Había distin-
tas formas de vestir: desde el casual elegante hasta el formal de traje 
obscuro y corbata roja de Hermes. Una cosa común sí les noté, casi 
todos los hombres eran escasos de cabellera... todos con cara de inte-
ligentes y de saber a lo que iban. Cada quien iba a lo suyo. No era un 
acto social, aunque se socializaba. Cada quien llevaba su propia inten-
ción; tanto que nadie notó, menos criticó, por lo menos abiertamente, 
mi vestimenta tropical, de playa, en color blanco y calzando los típicos 
mocasines Puerto Vallarta. Cierto, entre la concurrencia había algunos 
de vestimenta más folklórica, digamos, o más avant-garde.

En la fachada del edificio no había un solo letrero, nada de gas neón 
con enormes letras marcando el lugar. No hace falta, lo importante está 
adentro y la gente lo sabe... a eso van a mirar, a contemplar, a apreciar 
y también, por qué no, a adquirir lo que ahí se exhibe. 

Adentro, una señora, una señorona, elegante, inteligente y con un 
don especial, dirige todo el evento como con varita mágica. Precisa, 
exacta, discreta, prudente y atrevida. Está donde tiene que estar, está 
con quien tiene que estar. Escuché que le llamaban Emma.

El lugar repleto. La concurrencia se mueve con orden, con una cla-
ra intención. No van a saludar, no van a tomar una copa de vino, van a 
lo que van.

Entre la multitud sentí que yo iba a algo diferente y salí por un mo-
mento al estacionamiento, encerrado entre Lincolns y Porsches.

¿Qué son los artistas? ¿Quiénes son los artistas?, me pregunto. Para 
mí, la mayoría son los narradores de su época. Son los reporteros, que 
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con sus pinceles, o con sus instrumentos o con su cincel plasman los mo-
vimientos sociales de su época, las ilusiones, las transformaciones, los 
sentimientos, las desgracias, los éxitos y los avances. Son virtuosos que 
en lienzo o en piedra o en un papel pautado plasman sus vivencias y sus 
emociones y sus contemplaciones. Hacen propuestas, dan movimiento 
a lo estático, comunican con sus formas y sus colores, en este caso, lo 
que viven y lo que experimentan.

Los artistas comunican a los demás lo que ellos con oídos y ojos 
diferentes captan lo que los comunes y corrientes no percibimos. Algu-
nos, pocos, se adelantan a su época y proyectan, con su arte, lo que va a 
suceder en el futuro. Van Gogh, Picasso, Dalí, Felgueres, son ejemplos 
de este caso.

Los artistas, con sus obras, nos provocan reacciones insospechadas. 
Nos hacen amar, odiar; nos hacen callar o gritar; nos hacen reír o llo-
rar... pero siempre, siempre nos hacen sentir, es decir, nos hacen vivir.

Y miro a toda esa gente en el interior: las damas, los caballeros, los 
jóvenes y los viejos, los poderosos y los no tanto, los muy cultos y los 
ordinarios; eso sí, todos admiradores del arte. Me pregunto: ¿qué sería 
de los artistas si no existieran estos hombres y mujeres admiradores del 
arte? El arte tiene dos vías que van y vienen, y en ese movimiento llegan 
las nuevas propuestas, los avances, las transformaciones. Esas dos vías 
la forman, por un lado, los artistas, los que producen el arte, y por el 
otro los admiradores, los que disfrutan la obra de los artistas y la esti-
mulan y la promueven y la coleccionan.

De salida veo una invitación que dice: “Galería Molina Barquet, 
Calzada del Valle Pte. 407. Garza García, Nuevo León (Monterrey)”.

De lo que vi dentro de la galería, una galería hecha y derecha, con 
dos salas de treinta metros de largo por diez de ancho, con paredes en 
color beige; de lo que ahí ví y observé y sentí y me aceleró el pulso, de 
eso no voy a platicarte, porque el amor mira diferente, porque el cora-
zón es malo para hacer juicios, el corazón no es equilibrado, ni objetivo, 
ni justo. Lo que yo admiré ahí lo hice con el corazón; el que exponía su 
obra era mi hijo, mi hijo Ignacio. Por eso no te platico lo que vi.
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Los criticones jamás proponen 
Ixcateopan 208

Convoqué a una junta urgente a Champoleón, mi asesor personal en 
filosofía; a Magote, mi asesor en magia y ciencias ocultas; y a mi asesor 
personal en el arte del disfrute y del buen vivir, Allegra, una de las dos 
mujeres en el grupo de consejeros.

En estos tiempos en que aparecen nubarrones sobre el horizonte 
del mar, aumentan los grados de temperatura y humedad y nace la duda 
sobre si lloverá o no, al tomar mi taza de café, mi compañera matutina, 
me inquieto y mi pensamiento se acelera y empieza a buscar lo que no 
sé y que por lo mismo ni me puedo imaginar dónde encontrarlo.

Mi gran inquietud de esta mañana, razón por la que llamé a mis 
asesores a junta, la puedo centrar en tres puntos, o en tres preguntas. 
Esta definición la logré gracias a la ayuda siempre eficaz y desinteresa-
da de Champoleón, que al oído me aconseja: “Tranquilo, sosiégate, no 
te distraigas, no te derrapes por aquí y por allá, sintetiza”. “Define”, me 
dijo al final, con voz autoritaria.

Me preocupa, primero, que haya hoy en día en nuestro México y 
también en Jalisco y Vallarta —no sin excepción—, más críticos y juz-
gadores que ejecutores. Me encuentro que todo mundo critica y pocos 
proponen y menos hacen. Veo nacer una nueva profesión: “Los analis-
tas políticos”. Veo crecer geométricamente el número de los que miran 
vigas en el ojo ajeno. Veo crecer en número a aquellos que nada les 
parece y se gastan la vida lamentándose de lo que los otros no hacen o 
hacen muy mal.

Tengo temor de que, para evitar problemas, todos nos pasemos al 
bando de los “criticones” para así evitar el riesgo de ser criticados. O si 
no hay espacio ya en ese placentero lugar donde habitan de una manera 
excelsa los reyes de la crítica, por lo menos decidamos no hacer nada, 
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no emprender nada, no empujar, pues de esa cómoda manera, ¿de qué 
nos pueden criticar?

Me dice Champoleón al oído que él siempre cuida que sus conse-
jos, y sobre todo sus regaños, sean en privado, para no avergonzarme, 
no hacer públicos mis defectos y mis limitaciones de pensamiento. Me 
dice: “Menos mal que ya definiste tu preocupación. Manos a la obra, 
no te detengas en problemas intrascendentes. A trabajar, a jalar (como 
pasa mucho tiempo en Monterrey ha adquirido terminología norteña), 
a hacer sin mirar a los lados, sin preocuparte del que dirán. Hacer, pro-
poner, ayudar, sumar, cooperar, dar soluciones, plantear alternativas.

Tiene razón Champoleón. Es lamentable ver el pleito entre el Jefe 
de Gobierno y el Presidente de la República. Entre el Legislativo y el 
Ejecutivo. Entre el prI, el pan y el prd. Entre los directivos mismos de un 
solo partido. Entre sindicatos y trabajadores. Entre los que quisieran el 
Centro de Convenciones y los que no. Entre los taxistas y los tour trans-
portistas. Entre el Consejo Electoral de Yucatán. Entre los buenos y los 
malos. Los negros contra los blancos. Los feos contra los guapos. Los 
sabios contra los ignorantes.

¡Cuánto tiempo perdido! Cuanto tiempo empleado por unos ata-
cando y por otros defendiéndose. De unos juzgando y de otros justifi-
cándose. De unos señalando y de otros escondiéndose.

¿Qué pasaría —como me dijo Champoleón el sabio— si dedicamos 
la mitad del tiempo que nos pasamos peleando, a juntarnos, a saludar-
nos, a ponernos de acuerdo, a caminar juntos para adelante, a coordinar 
nuestro esfuerzo, a trabajar de común acuerdo, a realizar, a ejecutar, a 
lograr el bien de cada quien y sobre todo el bien común? Entonces, la 
otra mitad a disfrutar, a vivir a gusto, a vivir con plenitud, con alegría, 
haciendo únicamente lo que nos gusta. ¡Qué maravilla! Al dedicar la 
mitad del tiempo a trabajar con empeño y con calidad, nos quedaría la 
otra mitad para gozar la vida y necesitaríamos tiempo, mucho tiempo 
para hablar con Allegra, mi asesora en disfrute de la vida, para poder 
aprovechar tanto tiempo que nos quedaría a nosotros mismos.

¿Utopía? No lo sé. Creo que no. Yo me he dado cuenta que cuando 
me paso el tiempo criticando o defendiéndome, según me toque el caso, 
todo sale mal. No hay alegría, no hay transparencia, no hay ni siquiera 
eficiencia.

Propongo una cruzada positiva. Si no te gusta lo que hace tu mujer, 
dile lo que sí te gusta. Si crees que funciona mal el Fideicomiso de Pro-
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moción, no lo critiques, mejor proponles ideas, diles como lo harías tú. 
Si no te gusta cómo se comporta el Departamento de Policía, arrímate 
a quien sea conducente y sugiérele cómo hacer las cosas. Cuando uno 
propone, en lugar de solo quejarse, cada quien se va haciendo corres-
ponsable de la labor que tuvo tentación de criticar. Si así lo hacemos, 
seremos más los que lucharemos con alegría y con optimismo y el éxito 
tendrá que ser mayor: haremos de las causas de unos los éxitos de todos. 
Vamos a compartir la responsabilidad. La solución de México no está 
en manos sólo de una o unas cuantas personas, aunque éstas ostenten 
el poder. Es decir, la solución no está solo en las autoridades, está en 
manos de todos. Eso sí, la autoridad debe cumplir y cumplir bien. Pero 
el ciudadano, el profesional, el empresario, el trabajador, el poeta, el 
paletero... todos debemos cumplir bien.

Si cada quien se haciera un crítico de sí mismo y no de los demás, 
otra cosa sería. Si cada uno buscara ser mejor, no habría oportunidad ni 
necesidad de criticar a nadie.

Hace muchos años, cuando era yo estudiante universitario, tuve una 
experiencia. Vivíamos en una casa para estudiantes, una casa de asis-
tencia que no era muy grande, por cierto. Nos hospedábamos ahí once 
estudiantes. La casa estaba en la colonia Vertiz-Narvarte, en la ciudad 
de México. Estaba, pues, sobrepoblada, pues vivíamos tres o cuatro en 
una habitación pequeña; el comedor era minúsculo, no cabíamos todos 
al mismo tiempo. La vida ahí, en Ixcateopan 208, empezó a ser caótica. 
Los que llegaban temprano se comían los alimentos de todos; el que se 
salía primero a la fiesta tomaba el saco o la corbata de otro; la suciedad 
y la basura empezó a rebasar los límites más elementales de salubridad. 
El ruido, por momentos, se hacía infernal. La ropa sucia y los artículos 
deportivos estaban por todos lados y, por supuesto, los reclamos se en-
focaban hacia la dueña de la casa, hacia ella iba toda la artillería, la crí-
tica, el comentario fuera de tono, el ataque personal. Pobre señora, se 
le criticaba la comida, la lavada de la ropa, la limpieza de la casa, las ce-
rraduras de la puerta que no funcionaban, y más y más. Entre los once, 
por primera vez, empezaron los pleitos. César y El Yito, a trompadas 
resolvieron una discusión; las caras largas aparecieron. Las críticas de 
unos a otros. Pobres muchachos.

Una noche, uno de los once recorrió los rincones de la casa y convocó 
a una reunión en la cochera. Tenía al centro un hielera con doce cervezas, 
una para cada uno de los once estudiantes que ahí vivíamos. Calladamen-
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te, sin decir nada, abrió botella tras botella y, con una sonrisa, se acercó a 
cada quien y le regaló su ambarino líquido. Silencio total.

“Si quieren —dijo— mándenme a la chingada, pero les propongo 
un cambio. Primero a la Señora de la casa ya no le vamos a llamar ‘La 
Milanesa’, sino Doña Laura. Segundo, no vamos a reclamarle más cosas, 
vamos todos a no tirar basura, a ayudar a limpiar, a cuidar cada quien 
su cuarto. A la hora de la comida vamos a ser respetuosos de las porcio-
nes de los demás, vamos a sentarnos con educación a la mesa. Vamos a 
nombrar comisiones: limpieza, comidas, fiestas, seguridad, cuidado de 
la luz y la energía, toque de queda para empezar a estudiar”.

Se levantó en ese momento el más bronco, el más aguerrido, (por 
cierto el mejor para jugar beisbol) y dijo: “Queda en la hielera una che-
ve fría, ¿por qué no llamamos a Doña Laura y se la invitamos?”.

De Ixcateopan 208 salieron dos abogados, tres contadores, dos mé-
dicos, un ingeniero, un administrador, un arquitecto y un músico. Todos 
ellos hicieron una exitosa carrera universitaria.

Todos ellos tuvieron una vida de estudiantes llena de alegría, de es-
tudio, de travesuras, de ganas de salir adelante. Todo gracias a una idea 
positiva de uno de los actores de ese suceso.

¿Cuentos de fantasía? No. Éste es un caso de la vida real.
¿Te gustaría que lo intentáramos en Vallarta? ¿O en la ciudad don-

de vives? ¿Qué perdemos? Los ganones seremos tú y yo y nuestros hijos 
y nuestros nietos y nuestros descendientes hasta la generación cien.
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Mi otro yo, la mejor compañía

Desde la semana pasada que convoqué a una junta urgente a los miem-
bros de mi consejo personal, seguimos aquí reunidos. Resulta que el 
único que verdaderamente tuvo una participación activa en el tema de 
la columna pasada fue Champoleón, mi consejero personal en filosofía 
y temas de trascendencia, mientras que Magone, mi asesor en magia y 
ciencias ocultas, permaneció al margen, creo que aburrido y un tanto 
decepcionado por su nula participación en la reunión: mira con fre-
cuencia sus largas manos que mueve con la elegancia digna de un profe-
sional en el campo del ilusionismo y de las apariciones y desapariciones 
de cosas de la vida real. Magone es el primero que me incitó a buscar 
a los unicornios y me llevó de la mano hasta encontrar a Ventus, aquel 
maravilloso Pegaso por el que conocí, una noche de luna llena, hasta la 
mismísima Vía Láctea, atrapando con mi mano derecha puños de polvo 
de estrellas. ¿Cómo quieres que no tenga aprecio y un gran respeto por 
mi asesor y amigo Magone? Ahí quedaba sentado, en el observatorio de 
mi balcón, contemplando a esa luna que llenó el martes 5 y que se ha 
hecho escurridiza escondiéndose cada noche detrás de las nubes.

Allegra, mi asesora en el arte de vivir bien y de disfrutar la vida, 
con esa cualidad que tiene para sacarle provecho a cada instante, de 
disfrutar el murmullo del viento, de aprovechar el movimiento de las 
palmeras, de sacarle lo positivo a cada momento de la vida, permanecía 
ahí, con la sonrisa dibujada, esperando los acontecimientos en el grupo. 
Ella, sin hablar, sin decir palabra, te transmite paz y alegría; qué felici-
dad tenerla como consejera personal.

Ahí estábamos los cuatro, sentados en el balcón en santa paz. Cham-
poleón, como siempre, serio, profundo, pensador. Qué ganas de ser 
máquina de rayos X para poder penetrar en su cabeza y leer sus pensa-
mientos en conjunto... Cualquier computadora, por muchas memorias 
que tenga, no tiene ni la mitad de la capacidad de almacenamiento de 
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ideas que tiene Champoleón en su cerebro; quizá en retención de datos 
sí lo supere.

Tratando de sacar provecho de la presencia invaluable de estos tres 
personajes, lanzo la pregunta: ¿por qué hay seres humanos que lo tie-
nen todo y al mismo tiempo no tienen nada? ¿Por qué hay quien, vivien-
do en la abundancia, no es feliz?

Silencio absoluto. Creo que no les gustó mi pregunta, o les pareció 
intrascendente, o quizá piensan que llevaría demasiado tiempo resolver 
este cuestionamiento. Como quieran, ya son las diez de la noche. Silen-
cio total.

De pronto Allegra, siempre a tiempo, siempre dulce, interviene con 
esa sencillez que parece un cuento de niños, sencillos pero con un gran 
contenido. “Déjenme platicarles de algo que creo que debemos de su-
gerir a todos los hombres”.

Empezó a platicar. De lo que me he podido acordar escribo ahora 
en estas páginas, para ti, mi único y muy querido lector.

Los hombres, y por supuesto se refiere al género humano, no es 
necesario aclarar diciendo “los hombres y las mujeres”, debemos edu-
carnos siempre en tener una compañía, alguien cerca de nosotros, y 
así evitar que en algún momento nos alcance ese enemigo mortal que 
a veces nos destruye y nos nulifica, ese enemigo que se llama “aburri-
miento”. Cuántas veces, inexplicablemente, quien lo tiene todo no sabe 
ni qué hacer con sus momentos de vida, con sus lunes y sus martes, con 
las ocho y las diez de la mañana. Hombres aburridos, sin quehacer, sin 
iniciativa intelectual ni física. Prenden y apagan la televisión, llaman por 
teléfono a quién sabe quién o a números equivocados, o simplemente 
se quedan dormitando en el sillón o, como mejor fórmula, salen a dar 
una vuelta en el coche o, por qué no, a llamar por el celular a un amigo 
o a una amiga y chismear sobre la pobre e indefensa personalidad del 
ausente.

Decía Allegra que habría que buscar una compañía siempre cerca, 
pero que ésa, la única, era la compañía de uno mismo. Hay que ense-
ñarle a los niños a saber estar acompañados por sí mismos, para que 
cuando sean adultos tengan siempre a la mano a su otro yo y así, entre 
los dos, que son el mismo, se hagan compañía y no dejen llegar a ese 
monstruo del aburrimiento.

Interviene Champoleón: “Debemos aprender a pensar y a desarro-
llar pensamientos. Quien sabe pensar, sabe vivir, se acompaña de sus 
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propios pensamientos y de ellos saca conclusiones y nuevas tesis y, por 
el contrario, antítesis, llegando así a sus propias conclusiones, a las que 
confronta. Y continúa así un nuevo proceso de pensar. “¿Qué mejor 
compañía quieres —dijo Champoleón— que tus propias ideas y el pro-
cesamiento de las mismas hechas por ti mismo?”. Silencio momentá-
neo.

Magone no deja de mirar el firmamento, para cualquier humano 
muy borroso, pero para un maestro como él, transparente e infinito. 
Guarda silencio.

La siempre asertiva Allegra interviene: “Vamos a lo sencillo, a lo 
muy humano, a lo fácil. Veo tantas personas felices a mi alrededor por-
que saben divertirse consigo mismas”.

“Aquél al que le gusta leer, por ejemplo, nunca se aburre. Es tanto 
lo que aprende en cada hora de lectura que no tiene tiempo de aburrir-
se. El que ha desarrollado una actividad complementaria a su actividad 
normal, lleva las de ganar. Ser abogado, ama de casa, gerente de hotel, 
taxista o publicista es el trabajo habitual de una persona. Me refiero 
a saber hacer algo más, a saber entretenerse con otra cosa. Los pasa-
tiempos (hobbies), desarrollar actividades complementarias a la propia, 
hacer carpintería, coleccionar monedas antiguas, pintar por placer, ser 
poeta aficionado, aprender nuevos idiomas, cultivar flores, cocinar para 
invitar a amigos o a la familia, observar aves... todas aquellas cosas com-
plementan y llenan, saturan de actividad y felicidad la vida diaria. El 
que sabe servir a los demás, el que participa con su esfuerzo personal en 
la Clínica de Rehabilitación... todos”, dice Allegra, “debemos aprender 
a hacernos compañía a nosotros mismos, llenando nuestro tiempo de 
actividades buenas y bonitas”.

Por fin habla Magote: “Debemos aprender a mirar las estrellas y 
a platicar con la luna. Hacer un safari para encontrar unicornios, bus-
car una sirena o pensar en los dragones. Debemos aprender a estar en 
contacto con las criaturas mágicas que habitan nuestro universo, que va 
mucho más allá que nuestro querido planeta Tierra”.

Interviene Champoleón con la seriedad de siempre: “No nos equi-
voquemos. Aprender desde que estamos en el vientre de la madre a mi-
rar hacia adentro, a platicar consigo mismo, a descubrir nuestras verda-
des, a saber definir nuestras realidades, a sabernos disfrutar, a conocer 
lo que somos y lo que no somos… ¿Quién se puede aburrir hablando 
con su otro yo? Imposible”, afirma terminantemente Champoleón.
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Me siento contento de este diálogo y hasta ahora sólo concluyo una 
cosa: la única misión en esta vida es ser felices. Búscale: cada cual tiene 
su fórmula. Mis consejeros personales ya hablaron. 
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No lo podía creer

Pues sí, la semana pasada visité la ciudad capital, interesante como 
siempre, desbordada, pletórica de actividad y llena de cosas atractivas, 
entre otras la presentación en la Sala Netzahualcóyotl de la mismísima 
Filarmónica de Nueva York, dirigida, ni más ni menos, que por Curt 
Masur, nacido en Brieg, Suecia, y a gusto de muchos el mejor director 
en la actualidad.

Caminaba por el Centro Histórico, precioso y restaurado, aunque, 
eso sí, lleno de vendedores ambulantes. Un verdadero signo de los tiem-
pos que nos está tocando vivir. A pesar de el ambulantaje y si hacerle 
mucho caso, esta zona es preciosa. La historia misma de nuestro país, 
nuestra herencia arquitectónica y todo lo que tú quieras.

Pasaba justo por el número 16 de Justo Sierra, sede del Antiguo 
Colegio de San Ildefonso, y me llamó la atención, justo a la entrada de 
este precioso edificio, un gran número de hombres, hombres fuertes del 
tipo atlético, que trataban, dije trataban, con mucha dificultad de mo-
ver unas cajas de madera muy bien armadas, cierto, de tamaño grande 
(más o menos de 2.40x1.20 m, pero más bien angostas, de 30 cm cuando 
mucho).

Cuatro de ellos intentaron traspasar el umbral de la puerta cargan-
do una de esas cajas. Imposible, se suman dos hombres más a la tarea. 
Llevaban alrededor de la cintura uno de esos cintos anchos, de cuero, 
que usan los cargadores, y en los hombros unas bandas que pasaban por 
debajo de la caja y se colgaban de la espalda. Con un grito al unísono, 
los seis hombres jalaban para adelante, con un gran esfuerzo para mo-
ver escasos 10 cm el pesado bulto. Y así seguían, poco a poco. 

Los chorros de sudor les escurrían desde la cabeza hasta los pies, 
mientras trataban de secarlo con sus rojos paliacates; uno, más precavi-
do, llevaba una toalla mediana de color rosa que, al exprimirla con sus 
fuertes manos, dejaba un charco de sudor en la banqueta.
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Atrás, otra caja más o menos del mismo tamaño, cargada por otros 
tantos hombres... más atrás parecía haber muchas más cajas, algunas 
más grandes, otras más pequeñas, todas muy bien terminadas. Todas 
parecían muy pesadas.

Fascinante espectáculo pero, para mí, incomprensible. ¿Por qué son 
tan pesadas las cajas?, me preguntaba.

Entre todos los hombres y las cajas se movía un individuo, franca-
mente con gesto de preocupación, delgado, de pelo canoso pero escaso, 
barba y bigote en forma de candado, también en color blanco canoso, 
de buen tipo, de piel clara y enfundado en un traje de lino color crudo, 
de franco diseño italiano.

Iba y venía de un grupo a otro y se dirigía a un señor también barba-
do y de pelo más o menos largo, mucho más joven, quien parecía dirigir 
la maniobra. Yo estaba entusiasmado, tanto que, sin darme cuenta, per-
dí mi cita de las cinco de la tarde.

Por fin, una a una las cajas penetraron al recinto, entre pujidos, la-
mentos, sollozos, imprecaciones, maldecires y hasta protestas de aque-
llos cargadores que llevaban casi dos horas moviendo las cajas. Lógico, 
estaban cansados, exhaustos, deshidratados por mover aquellos pesa-
dos cajones que contenían quién sabe qué.

Con los derechos y hasta con la impunidad que me da el tener una 
credencial por ser colaborador del famoso Vallarta Opina, cuando des-
apareció la caravana del interior del Antiguo Colegio de San Idelfonso, 
intenté cruzar el enorme portón de la entrada. Después de un diálogo 
intenso con los guardianes del ingreso, los convencí de que me dejaran 
pasar, para poder disfrutar del desenlace de este gran esfuerzo de carga 
y movilización, por la fuerza bruta, de todos estos misteriosos empaques 
que encerraban en su interior algo muy pesado, pero seguro también 
muy valioso, por la forma en que se cuidaba el movimiento.

En los diferentes salones del recinto se fueron dejando, recargados 
en las paredes, uno a uno, aquellos empaques llenos de misterio pero 
también de kilos, quizá de toneladas.

Hace acto de presencia otro individuo acompañado de una mujer 
de muy buen ver, ataviada discretamente, pero con la inteligencia sufi-
ciente para dejar ver al exterior las cualidades femeninas que la hacen 
muy llamativa. Imposible que pasara desapercibida. Él, muy serio, fir-
me en sus movimientos, claro en sus órdenes, como quien sabe bien lo 
que hace. Le llamaban por un apodo que me pareció curioso: “Señor 
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Curador”. Pensé que pudiera ser un chamán o un brujo, o simplemente 
un curandero, pero no, no tenía el tipo.

Éste último por fin dio la orden tan esperada por mí. No escuché lo 
que dijo, pero por el movimiento de sus brazos asumí que dijo: “Ade-
lante, abran el primero”. El hombre de traje de lino y barba blanca se 
acercó presuroso. Era una caja de las grandes. “Con mucho cuidado, 
Con mucho cuidado”, repetía el hombre de tez blanca.

Con unas herramientas muy modernas, color negro con rojo, fueron 
quitando uno a uno los enormes remaches que habían mantenido hasta 
ahora el secreto del contenido. Cuando zafaron toda la madera de un 
lado, alcancé a ver algo totalmente cubierto por un material plástico 
espumoso, en tiras. Daba la impresión de que ese envoltorio se le ponía 
a las momias. Quitan los trabajadores, diferentes a los cargadores, todo 
el vendaje. Éstos últimos trabajadores son de apariencia muy diferente: 
perfectamente uniformados, con guantes de un material que parecía 
látex y se movían con precaución y seguridad. “Con cuidado, con mucho 
cuidado”, volví a escuchar.

Lo primero que veo salir era de color rojo, rojo intenso, un moño de 
color rosa y abajo con olan amarillo. Era el vestido de ella. Bailaba con 
un hombre de traje obscuro y con los ojos cerrados, peinado relamido 
y bigote recortado tipo cuarto para las tres. Concentrados, cachete con 
cachete, repegados uno al otro. En un instante ambos llenaron el espa-
cio. La escena terminaba con un piso lleno de colillas de cigarro y una 
botella de licor vacía. Las piernas de la mujer remataban en unos rolli-
zos muslos que se encajaban en unas generosas asentaderas que servían 
para reposar la mano del gordo que la abrazaba.

“Se llama ‘Bailarines 2000’”, dijo el hombre del traje de lino. Todos 
estallamos en un aplauso ensordecedor. “Los bailarines” llenaban el 
salón con su figura voluminosa, con sus amplios movimientos al bai-
lar, con sus robustas nalgas y con una alegría enorme que calladamente 
transmitían.

Más allá abrían la segunda caja. Me acerco y alcanzo a leer la eti-
queta de identificación: “La viuda, 1997”. Lo mismo, la venda plástica y 
que al quitarla resucita la escena llena de vida y de color. Es una mujer 
densa, cachetona, con el pelo castaño recogido en un chonguito, su ves-
tido gris con amarillo y carga en los brazos un gato pardo regordete; de 
la mano toma a un niño gordo, piernudo, con calcetines verdes que le 
aprietan el chamorro. Atrás, otro niño, visto de atrás, con anchas pom-
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pas, junto a la mesa de planchar. Si el niño estuviera vestido de blanco 
parecería refrigerador, por lo grande, ancho y cuadrado. En el suelo la 
niña, gorda también, cargando su muñeco gordito. Qué escena, la ropa 
tendida, algo muy común y ordinario, la madre sola y sus tres hijos. 
Conforme los van destapando, crecen, crecen mucho y llenan el espacio 
y la pared a la que fueron designados.

Más cajas. Más gordos. Más figuras sensacionales, todos de gran 
volumen. Un obispo, un cura con un paraguas, el picador montado a 
caballo, un torero, Adán, Eva, hombres, mujeres, niños. Todos tiene dos 
cosas en común: sus rostros impávidos y sus voluminosas dimensiones. 
Algo maravilloso.

Figuras admiradas, aplaudidas, vitoreadas y tan serenas como siem-
pre: no se inmutan. Con ese volumen, comprendo ahora el gran peso de 
aquellos empaques de madera.

Al centro, en el patio, una figura, ésta sí monumental, con su título: 
“Mujer fumando”. Qué hermosa gorda, acostada boca abajo, su cara en 
alto luciendo a todo lo que da la papada, sus senos destapados y, en su 
mano de empanada, un cigarrillo ardiendo.

La alegría cubrió el interior del Antiguo Colegio de San Ildefonso. 
Aquellas hermosas figuras contagiaron a los asistentes de ese carácter 
sereno que llevan por dentro.

El hombre del traje de lino se llama Fernando Botero, originario de 
Medellín, Colombia, que después de 50 años de viajar por el mundo, es-
tudiando, pintando y esculpiendo, vino a México a celebrar y a montar 
una enorme exposición. 
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El viaje de los recuerdos

Hay recuerdos de la niñez que son imborrables, están grabados en el 
alma como con tinta china indeleble. Así es como tengo presente hoy 
el momento en que mi padre me retiró el habla por casi dos meses por 
haber faltado a una promesa, a un pacto que habíamos hecho entre él y 
yo. “La palabra de un hombre es palabra de honor”, me dijo, y no volvió 
a dirigirse a mí en señal de castigo.

No se me olvida tampoco aquel Día de las Madres en que me die-
ron oportunidad en la XEHQ de meterme a la cabina y decirle a Mamá 
Tiche, mi inolvidable madre, una poesía alusiva, quien, cuando llegué 
a la casa, me comió a besos; pero mi abuela María, a la sazón de visita 
en Hermosillo, suavemente me reclamó por no habérsela dedicado a 
ella también. Me monté urgido en mi “bici” y, de nuevo, pedí oportuni-
dad en la radiodifusora para que me permitieran otra participación con 
aquella de “Madre / madre mía / en este día / para ti sólo sea alegría / 
etc., etc. Todos felices.

Recuerdo como si fuera hoy cuando a mi hermano Jorge le dio sa-
rampión y, en aquellos tiempos, además de con medicinas, te curaban 
con dieta y sobre todo con reposo y aislamiento. Era como si estuvie-
ras infectado con lepra. El matancero del Rastro, el “Chispirri”, cliente 
agradecido de mi papá, médico militar, llevó a la casa a regalar un bol-
són de chicharrón duro, de ese carnoso. A hurtadillas, dos días seguidos 
se puso pando por ingerir el manjar, con las consecuencias lógicas. La 
enfermedad se prolongó y un día mi padre, al verlo desesperado por 
estar en aquel claustro, decidió llevar a mi habitación la visita de un 
caballito pony que montábamos mis hermanos y yo, de nombre “Ve-
neno” (por mañoso). Resbalando en el mosaico, el “Veneno” entró al 
amplio cuarto. Todo iba bien hasta que se encontró mismo viéndose a sí 
mismo en un gran espejo que iba de techo a piso. Con el susto relinchó, 
reparó, pateó, haciendo del cuarto una escena de posguerra. Las figuras 
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de porcelana, los portarretratos, todos los adornos regados por todos 
lados. Así le fue a mi papá; para él el momento fue la cura definitiva del 
maldito sarampión que lo tenía postrado por más de ocho días.

Así, estoy seguro que tú también tienes recuerdos imborrables de 
tu niñez: la primera noviecita a los ocho años, el primer deceso en la 
familia, las primeras experiencias de esto y de lo otro, momentos, cir-
cunstancias, personajes… algunos de esos recuerdos quizá hasta han 
sido decisivos en tu vida futura, en tu vocación, en tu actuar, en tu ca-
mino por la vida.

No se me puede olvidar aquel primer encuentro con la comunidad 
de los indios seris, allá donde se junta el desierto con el mar, el sahuaro 
con las olas; La resequedad de la tierra con la inmensidad del agua del 
mar. Allá donde se te secan los labios por falta de agua para beber, allá 
donde habitan esos hombres altivos, guapos, con su trenza bien peina-
da, con los taparrabos rojos, Ahí mismo donde habitan esas mujeres 
hermosas, altas, con la cara pintada cuidadosamente, según su estado 
civil. Ahí donde el verano tuesta las pieles con sus cincuenta grados 
de temperatura, y en el invierno desértico el frío estira la piel humana 
como si fuera cuero de tambor. Ahí, en el Desemboque, a donde re-
gresan los hombres nómadas que se mueven por el desierto y el mar 
buscando la recolección, la pesca y la caza. La resequedad del ambiente 
se junta con la valentía; el calor del desierto se junta con el calor del 
alma. Ahí, en ese lugar inhóspito donde sólo sobreviven los hombres de 
bronce, recuerdo escuchar, a la media distancia, claramente un aria de 
“La Traviata”. Me fui acercando al epicentro del sonido, cada vez más 
alto, cada vez más nítido. Penetro al interior de aquella pobre casita de 
adobe y me encuentro con un señor de apellido Topete quien, al centro 
de la habitación, tenía uno de esos fonógrafos con el símbolo del perri-
to y una gran corneta y su manija para darle cuerda, escuchando aquel 
disco rayado (lo habrá tocado miles de veces). A su alrededor, viejos 
carteles anunciando al tenor Topete cantar en París, Londres, Nueva 
York y la ciudad de México. El tenor perdió la voz y se fue a refugiar al 
punto geográfico más inhóspito, rodeado de sus éxitos y sus aplausos. 
Qué buena compañía era el viejo fonógrafo para Topete.

Imborrable tengo también el recuerdo de la celebración del 14 de 
julio, la Toma de la Bastilla, aquella prisión sin prisioneros, pero que 
simbolizó el inicio de la Revolución Francesa.
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Recuerdo a mi abuelo Emilio organizando el acto oficial en el Con-
sulado, siempre con la bandera francesa en el ojal de la solapa. (Claro 
que también le vi en el mismo ojal el moñito morado, de luto, que por-
taba el día en que los alemanes tomaron París y desfilaron bajo el Arco 
del Triunfo, y recuerdo ver sus lágrimas año con año.) Toda la familia 
y representantes del gobierno local izaban orgullosamente la bandera 
azul, blanco y rojo, y el viejito de ojos azules transparentes, de mosta-
cho y pelo blanco, no cabía en sí del orgullo que sentía por su Patria. 
Al medio día, no en la noche, la Comida de Celebración. Invitados, el 
gobernador en turno, el jefe de la Zona Militar, el obispo don Juan Na-
varrete y Guerrero y los seis u ocho franceses residentes en Hermosillo. 
Una comida formal, de seis tiempos, preparada por Elisa, mi abuela, 
a excepción de la ensalada de lechugas, que diariamente, al final de 
la comida, preparaba el abuelo personalmente. Era un derecho que él 
se había ganado a través de los años. Por supuesto, la tabla de quesos 
como antepostre. Antes, el viejo fonógrafo entonaba los acordes de la 
Marsellesa, que a voz en cuello cantaba el cónsul francés en el desierto 
de Sonora.

El otro día hacíamos una consideración. Qué capacidad la de estos 
franceses, originarios de los Bajos Alpes, que de bajos no tienen más 
que el nombre, que, a pesar del frío endemoniado, con esas monta-
ñas altísimas de color blanco, emigraron a trabajar en un país lejano, a 
México, para asentarse en la región más caliente y más sedienta. Jamás 
escuché a un Camou, un Bouvet, un Benard o un Beraud quejarse del 
calor.

No hay remedio, los seres humanos tenemos esa gran capacidad 
de adaptación, sobre todo si nos guía una meta, un anhelo, un objetivo 
claro en la vida. ¿Quién puede contra un hombre decidido?

Y los recuerdos, las historias, las anécdotas de la niñez pasan como 
una hermosa película que descubre nuestra propia existencia.

Al terminar de escribir estas líneas cerré los ojos y, desde mi balcón, 
me lancé a volar en ese inolvidable mundo de los recuerdos de la niñez, 
en ese vuelo sin alas donde encuentras a tus padres, a tus abuelos, a tus 
hermanos, a tus amigos de la infancia, a tus compañeros de escuela del 
4º año de primaria, al lechero Don Nacho, a Ángel el verdulero, a la 
Paca, la doméstica. Quizá en ese universo nos encontremos tú y yo, mi 
estimado y único lector, volando por el mismo rumbo, anclando nuestro 
futuro en esos recuerdos indelebles de la niñez.
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¿Qué tiene de malo recordar? ¿Qué tiene de malo vestir de nue-
vo nuestra alma con pantaloncitos cortos de niño y apapachar aquellos 
momentos inolvidables que forjaron nuestra vida y nuestro destino? 
Nada tiene de malo. Te encuentro en este vuelo maravilloso de los re-
cuerdos… Total, es una forma hermosa de reflexionar sobre nuestra 
vida y sobre lo que nos rodea.
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¿Para qué sirven los árboles?

Serían las diez de la mañana de ese día cuando tomé mi sombrero blanco 
de ala ancha y la canasta de mimbre, lo único que había preparado cui-
dadosamente, casi meticulosamente. Enfilé en el auto hacia el sur. Para 
entonces, el calorcito vallartense ya hacía de las suyas, ¡qué sabroso!

Con la misma admiración de siempre recorro la carretera Conchas 
Chinas, Mismaloya, La Boca de Tomatlán… Entre más ves ese mar, más 
te gusta, y si el tráfico te permite voltear a la izquierda, quedas prendado, 
hechizado con la magia de esa selva en la montaña. ¿Cómo es posible que 
la naturaleza solita pueda crear esa gama de colores verde?

Había decidido en la mañana visitar ese pueblo cercano que se llama 
El Tuito. No llevaba horario, ni citas, ni compromisos... sólo mi capricho 
personal de ganar un día de vida visitando los caminos y sus vecinos más 
cercanos: el mar y la montaña.

Empieza la carretera a separarse del litoral y la naturaleza va cam-
biando de piel, y sin que haya radio o estéreo de por medio, escucho los 
acordes sonoros de la quinta sinfonía de Beethoven, que va anunciando 
la metamorfosis visual de todo lo que me rodea.

Al pasar la Boca desaparece el mar de mi vista, pero de inmediato 
me encuentro en mi recorrido al río Los Orcones, con esa inmensidad 
de caudal de aguas que bajan bufando y que se cortan en dos al en-
frentarse a las enormes piedras que están en el río; piedras en forma 
de mamuts, de elefantes, de volcanes. Fíjate bien y les seguirás encon-
trando diversas formas. Escucho el ruido del agua hasta aquí, hasta la 
carretera.

Es un verdadero problema. Tienes que hacer paradas continuas, se 
atraviesan a la vista las palmas de coquitos, las majahuas, las parotas, 
hasta los barcinos y, ni modo, hay que parar a saludarlos. Las piedras en 
la montaña están llenas de lloraderas de agua que a veces sólo gotean, 
a veces salpican como regadera y a veces se juntan y forman pequeñas 
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cascadas que desembocan en la cuneta de la carretera y se escapan tra-
viesamente buscando los niveles de la topografía.

En línea recta, sin hacer tantas paradas, no son más de 40 minutos 
para llegar al Tuito. El clima ya cambió, está fresco. Increíble: tan cerca 
un pueblo del otro y tan distantes en clima, en vegetación. Ya no hay 
selva, ahora son bosques. Ya no hay calor, ahora es ligeramente fresco.

Sin darme cuenta, rebaso al pueblo y en aquella curva que da a la 
izquierda, justo en la lomita, diviso un enorme cedro, con su inmensa 
copa, y ahí, sin preguntar a nadie, establezco mi destino de ese día.

Tiendo en el suelo, a manera de alfombra mágica, aquella fresca 
baqueta que me acompaña desde mi Hermosillo natal; sirve solamente 
para establecer territorios entre lo mío y lo de las hormigas, las cata-
rinas y los otros bichos que son residentes de la zona. Yo soy sólo un 
intruso con ganas de pedir prestado un pedacito debajo de aquel cedro 
y ganar así un día de vida feliz.

Con gran cuidado, digno de mejor causa, bajo la canasta de mimbre 
que, junto a la naturaleza, tampoco la he perdido de vista. Una a una 
saco las cosas de la canasta, que para ese momento, las dos de la tarde, 
llegan a ser un verdadero tesoro: unas rebanadas de jamón serrano, un 
trozo de paté de conejo preparado en la forma campestre, dos buenas 
porciones de queso, uno camambert y el otro Roquefort —por cierto 
muy azul—, un puño de cerezas rojas frescas y una gran hogaza de pan 
de centeno. Por supuesto, no faltaba la botella de vino tinto, un Cote 
du Rhone, no malo para la ocasión. Saqué mi “Opelier” (navaja grande 
que llevan los chef franceses al mercado, para calar la mercancía) y le di 
el primer “troncho” al pan.

Para ese momento estaba rodeado de una gran compañía. Ninguno 
hablaba español, todos comprendían ese idioma que se habla entre los 
animalitos del campo.

Al terminar mi banquete campestre, comparto las migas con los bi-
chitos visitantes y me echo para atrás, poniendo mis brazos cruzados a 
manera de almohada, boca arriba, con la vista perdida en esa telaraña de 
follaje que tiene el grandote cedro que me sirve de enorme sombrilla.

Poco a poco voy perdiendo la vigilia. En un estado en que no me ha-
llo ni despierto ni dormido, cobijado bajo el inmenso árbol, encuentro 
la figura elegante y discreta de Allegra, mi consejera personal sobre las 
cosas bellas de la vida.
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A la vista del bosque había un ejército de árboles, de distintas for-
mas, diversas alturas, diferentes follajes y colores.

A quemarropa lanzo la pregunta a Allegra: ¿para qué sirven los 
árboles?

“Para dar sombra. Para hospedar peregrinos bajo su follaje. Para 
servir con su sombra de hermoso recinto donde el campesino recibe la 
lonchera y la visita de su amada compañera. Para dar sombra y refrescar 
al caminante. Para servir de paraguas al labriego cuando llueve. Para 
dar sombra”, repetía Allegra entre dientes.

“Para que aniden los pájaros y procreen y llenen el mundo de canto 
y de alegría y adornen el cielo con sus piruetas al vuelo.

“Sirven los árboles para alegrar a los niños, para que cuelguen co-
lumpios de sus ramas y cuerdas y fabriquen casitas en sus troncos. Sir-
ven para que los niños trepen, junto con sus gatitos, y se escondan.

“Sirven los árboles para enseñarnos a los hombres toda la gama de 
colores verde que crean con su follaje y también la música gloriosa que 
crean con sus hojas cuando la brisa sopla”.

Estábamos muy divertidos. Mi consejera Allegra y yo tratábamos de 
encontrar razones, buenas razones para los árboles. ¡Qué divertido!

“De los árboles sale el papel; entonces sirven para que los poetas 
escriban versos y los escritores cuentos, novelas, relatos. Sirven para 
grabar la historia de los pueblos y plasmar la planeación del futuro.

“Para dar frutos y flores y alegrar el paisaje, para enmarcar los cami-
nos, para alimentar al hambriento y saciar la sed del sediento.

“Para que los románticos se abracen debajo de un árbol o para pin-
tar en su tronco aquel corazón atravesado por con una flecha que dice 
‘Juan y Chela se aman’.

“Para que los parta un rayo y no haga daño a los vecinos y también 
para que el perrito desahogue sus necesidades primarias.

“Si son galianos, jacarandas, primaveras, tabachines o lluvias de 
oro, para dar flores y alfombrar el piso de colores. Para dar naranjas, 
que según Las mil y una noches son mitad fruto y mitad flor.

“Para fabricar caballos de Troya y violines y guitarras.
“Sirven los árboles para hacernos humildes, sensatos, prudentes, 

realistas. Esto sucede cuando te caes de la rama más alta del árbol.
“Sirven para enseñar a las mujeres a ser coquetas, a mostrarles 

cómo contonearse, cómo moverse, al igual que los árboles cuando so-
pla la brisa.
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“Sirven para enseñarnos a los hombres y a las mujeres, cuando el 
aire sopla fuerte, cómo doblarse pero nunca rajarse, ni quebrarse.

“Sirven para que las manos mágicas de los artistas hagan con sus 
troncos bellas figuras, como aquellos de palo fierro, de la María Astor-
ga, en el desierto de los indios seris o San Miguel en Vallarta.

“Los árboles son inspiración de canciones y de poesías: ‘Dos arbo-
litos hay en mi vida’.

“Los árboles han servido para descubrir el mundo, para que Cristó-
bal Colón Y Marco Polo pudieran navegar... y también el Kon Tiki.

“Para dar sombra”, repetía Allegra una y otra vez.
“Y si son mangles, para vivir en los esteros y bajo su sombra per-

mitir el desarrollo de microorganismos que van a atraer a las aguas del 
Pacífico, las ballenas, los delfines y todo género de cetáceos.

“Sin ellos no hay lluvia y sin lluvia no hay agua y sin agua no hay 
vida. Imagínate qué son los árboles para nosotros.

“Para dar sombra.
“Para purificar el aire, para oxigenar el ambiente, para limpiar el 

alimento que respiramos y nos mantiene sanos y vivos. 
“Para evitar la erosión y permitir que las tierras se conserven útiles 

y productivas”.
Pasaron las horas. Caí dormido después de este ejercicio junto con 

Allegra, mi preciosa consejera sobre las cosas bellas de la vida.
Al cabo, hice la última reflexión: ¿para qué sirven los árboles?
Para que un hombre, bajo su sombra, destape una canasta de mim-

bre, rebane una hogaza de pan, deguste unas rebanadas de buen jamón 
serrano y aterciopele su garganta con un sorbo de vino tinto y comparta 
un momento de vida con los bichos del campo e invoque a su Allegra 
y se cree el ambiente especial para preguntarse: ¿para que sirven los 
árboles?

Para que los hombres buenos tengamos oportunidad de protegerlos.
Cuidemos a los árboles… son parte de la vida.
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Quiero volver a ser niño 
Volver a tener mamá y papá

Hoy, la verdad, no tengo muchas ganas de escribir. Hoy tengo más ganas 
de platicar contigo, mi único y solitario lector, platicar de intimidades, 
descararme, sentirte mi amigo, mi amigo cercano, del alma, de toda la 
vida. Tengo ganas de perderle el miedo al ridículo, tengo ganas de ser 
cursi y querendón.

Tengo muchas ganas de comportarme como un niño, vestirme de 
pantalón corto, tener mochila con libros de gramática, geografía, his-
toria y civismo; tener una regla y un compás y lápices de colores, de 
muchos colores, para pintar la vida como la veo y también un borrador 
para borrar lo que no me gusta.

Tengo ganas, muchas ganas de volver a ser hijo, de voltear para arri-
ba y saber que ahí está mi papá, para disciplinarme, para enseñarme, 
para decirme que la palabra de un niño es la palabra de un hombre y 
que esa palabra es de honor. Un papá que me levante temprano y me 
mande a la regadera de agua fría y a vestirme rápido y correr y llegar a 
tiempo a la escuela.

Un papá para voltear y ver cómo se cuadra cuando pasa la bandera 
nacional y cómo ayuda a cruzar la calle a una viejita. Quiero ver a mi 
papá y tenerlo cerca.

Quiero aprender de él que la vida es nobleza, pero que si hay que 
defender, hay que defender. Que lo que se debe se paga, que a lo que 
tengo derecho se lucha. Quiero verle sus manos grandes y su destreza 
al moverlas, ya sea para tomar el bisturí de cirujano, cortar una flor o 
acariciar a uno de sus nietos.

Esta mañana de mucho sol y esta noche de mucha luna, quiero vol-
ver a tener un papá y ser un hijo, ser dependiente, incompleto, frágil, 
pedigüeño, consentido. Quiero saber que si algo necesito ahí está; quie-
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ro saber que tengo con quien contar, a quien pedir, a quien platicar, 
de quien depender. Quiero acercarme y pedirle un consejo, plantearle 
un problema; acercarme y que me apapache, me mire con dulzura, me 
abrace con cariño. Quiero sentir que si no puedo solo, sí podemos jun-
tos; que si no doy más tengo quien me empuje. Hoy, la verdad, tengo 
ganas de ser niño, de ser hijo.

Quiero irme a la cama sin poner el despertador... tengo quien me 
llame por la mañana. Quiero salir a la calle y comprar una paleta he-
lada... tengo quien me la pague. Quiero ir a un partido de beisbol y 
emocionarme y gritarle al umpire y comer cacahuates... tengo quien me 
acompañe.

Quiero ser de nuevo un niño y jugar en la calle a la cascarita y vol-
ver a la casa a la hora de la cena, sin tener que llevar dinero. Quiero ir 
a la escuela y aprender la gramática y conjugar los verbos irregulares y 
aprender a dividir los números quebrados y, si no entiendo, para eso 
tengo un papá que me explique.

Si no tengo dinero volteo para arriba. Si me peleo con Tolin, volteo 
para arriba. Si me gusta Marilú y no me hace caso, volteo para arriba.

Qué padre tener un padre. ¿De qué te preocupas? Ahí está tu padre.
Quiero volver a ser niño, de pantalón corto, con las bolsas llenas de 

canicas y una resortera en la bolsa de atrás. Montarme en aquella bici-
cleta marca “Ciclón”, de llantas anchas y con una canasta en los cuernos 
y hacerme la pinta e irme a la presa a pescar y sacar muchos bagres y 
abajo del limonero encender una bonita hoguera y asar los pescados e 
invitar a todos los que pasan por enfrente: los jardineros, los albañiles, 
los vendedores de vajillas de peltre, los voceadores de periódico, los 
tragafuegos, los aboneros.

Quiero ser niño y tener muchas ilusiones y realizar muchas fanta-
sías. Montarme en aquel viejo carro de pedales y creer que soy corre-
dor de carreras Fórmula 1. Mirar mi avioncito de hojalata y sentirme 
aviador. Cerrar los ojos y saberme bombero o astronauta o domador de 
leones en un circo o el mago Mandrake o un investigador como Sher-
lock Holmes.

Qué padre tener papá. Saber que hay alguien arriba de ti que te 
cuida... que no tengas que ser tú la última palabra. Tener quien te cobije 
y entonces puedas divertirte, hacer travesuras y jugar a las luchitas o 
al tochito. Puedes vivir sin reloj, sin cuenta de cheques, sin agenda, sin 
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tarjeta de crédito, sin internet y sin teléfono celular. ¡Para qué! ¡Ahí 
está tu papá!

Sobre todo tener a ése, a ése que sabe apretar tu mano, a ése que 
sabe apapachar, que te carga en sus hombros y sabe darte todo sin de-
círselo a nadie.

Y, por supuesto, como ya soy niño, quiero hoy aquí tener cerquita a 
mi mamá. Quiero darme cuenta de lo bonita que es, tan tranquila, tan 
generosa. Quiero verla aquí como antes, leyéndonos a mis hermanos y 
a mí Corazón. Diario de un niño y hacernos llorar y llorar junto a ella. 
Quiero que me enseñe a rezar y a pedir y a dar gracias por todo y a ha-
blar con mi ángel de la guarda: “mi dulce compañía, no me desampares 
ni de noche ni de día, no me dejes solo que me perdería”. Quiero es-
cucharla en esas conversaciones en francés con su hermana Magdalena 
todos los días y quiero verla lavar y planchar, acomodar y, sobre todo, 
cocinar y ayudarle yo a hacer la cajeta de membrillo y a amasar la harina 
para los ravioles. Quiero tener aquí hoy a mi mamá para verla hacer sus 
cuentas diarias y sus listas de debe y haber.

Quiero que me enseñe a ser caritativo y generoso, que me enseñe 
cómo robarle al gasto unos centavitos para invertirlos en becas para 
los seminaristas aprendices de cura o para las escuelas de los niños de 
escasos recursos. Quiero aprender de su paciencia cuando teje con hilo 
y gancho aquellas enormes sobrecamas.

Quiero aprender su sentido de equidad al tratar a todos mis herma-
nos y a mí con la misma medida; también quiero aprender su alto sen-
tido para saber perdonar a aquel hijo de pelo largo y quiero aprenderle 
su capacidad para asimilar el dolor y su entereza de no flaquear ante las 
vicisitudes, incluso aquellas relacionadas con la salud y con la muerte.

Pero, sobre todo, quiero ser niño para volver a tener a mi mamá 
para acurrucarme, para sentir calor cuando tengo frío; para sentir com-
pañía cuando estoy solo, para tener alimento cuando siento hambre. 
Quiero tenerla para saciar mis ansias con aquella su tranquilidad; mi 
coraje con aquella su alegría; mis tristezas con aquella su felicidad; mi 
inseguridad y desesperación con aquella su fe.

Quiero que vuelvas, mamá, y yo volver a ser niño y ser de nuevo tu 
hijo...

Mi querido y solitario lector, te dije que me iba a poner cursi y cum-
plí, pero ahora, en este momento, caigo en cuenta de que aunque ya no 
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tengo ni papá ni mamá. Los llevo, los cargo aquí, muy dentro del alma, 
y se siente padre volver a ser hijo.

Acércate. Pero acércate más para que nadie lo escuche, déjame de-
cirlo en voz baja para que nadie se entere, la verdad es que yo ya soy 
papá y tengo muchos hijos... y también esto es a todo dar.

De pronto me dieron ganas de dejar de ser niño y volver a ser adulto 
y ser responsable y levantarme en la mañana con el mejor despertador 
que es la luz del sol y correr a mi trabajo y escribir columnas en el pe-
riódico y hacer programas de radio los miércoles en la noche en Radio 
Cultural, en el 91.9 del cuadrante fm, y dar pláticas sobre Toulouse-Lau-
trec hoy a las 10 am en los desayunos culturales.

Y sabes una cosa, aquí entre tú y yo, también con los hijos se apren-
den muchas cosas. Condenados muchachos, cómo enseñan; y también 
apapachan y son querendones y generosos y sabios y pacientes. ¡Ah, 
muchachos! ¡Cómo dan y qué poco piden!

Ya no quiero ser hijo, quiero volver a ser padre... es un buen trabajo, 
es divertido, entretenido, retador, comprometido.

Bueno, la verdad, lo mejor es vivir la realidad. El que es hijo que sea 
buen hijo, el que sea padre que sea buen padre.

Al final, ¿quién dice que ser padre y adulto te impide jugar, montar 
en bicicleta, hacerte la pinta de vez en cuando? ¿Quién dice que los 
adultos no podemos realizar nuestras fantasías y soñar?, ¿quién dice 
que no podemos cerrar los ojos y viajar entre las estrellas?

Los padres seguiremos siempre llevando a un niño en el alma.
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Camina el arco iris

Seguro te diste cuenta, después de la torrencial lluvia que cayó la semana 
pasada, cómo salió un arco iris hermosísimo, que nació allá, en el valle, 
y terminaba al otro lado de las montañas. Un arco de verdad. Su forma 
era geométricamente perfecta y estaba estructurado de puros colores, 
de los colores clásicos del arco iris, todos bonitos, formando rayas, una 
junto a la otra.

Parece mentira que a mi edad me pasen estas cosas. Me dieron tan-
tas ganas de llegar hasta el final del arco iris, allá donde me contaba un 
ranchero que había unas ollas llenas de oro para los adultos y de regalos 
para los niños. Siempre creí que eso era verdad. Me parecía lógico que 
algo tan bello, tan único, tan lleno de colores, tuviera al final un premio, 
un tesoro o algo, no sé qué, pero valioso.

Vivía yo de niño en un lugar donde nunca llovía, o casi nunca, así 
que era rarísimo ver el arco iris, pero mi papá, por cierto un hombre 
muy ingenioso, me enseñó a producirlo artificialmente con una lente de 
aumento. Era tan pequeño el arco iris, que principiaba y terminaba en 
unos cuantos centímetros. Imposible seguirlo, pues era yo más grande 
que él. No era de verdad.

Por eso, cuando veo éste otro, enorme, casi infinito, dibujo de co-
lores en tira, me dan ganas de recorrerlo y llegar hasta el final. Divo, 
personaje al que recurro para que me asesore en lo relacionado a la 
estética y a las figuras bellas, me dijo: “Si quieres llegar al final tienes 
que abordar el arco desde el principio y recorrerlo metro a metro y así 
llegarás a la meta y a la olla llena de regalos”.

Sin dudarlo, me enfilé al valle y, después de cruzar por muchas 
huertas de mango petacón y de largas hileras de papayos y sembradíos 
de plátanos y de tabaco, por fin llegué a la punta, al mero principio de 
ese arco de colores. Lo miré hacia arriba y era enorme, pero confiado 
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en la condición física que me da subir las escaleras de mi casa cuatro 
veces al día, me di ánimo.

Los colores estaban en franjas, como listones; me parecían como el 
dibujo de esas pistas de atletismo donde corre y gana mi paisana Ana 
Guevara, sólo que en lugar de tartán, eran franjas de colores, los del 
arco iris.

¡Vamos! Por supuesto, escogí la brecha de color amarillo para hacer 
mi travesía, la de en medio. A los lados, la roja, la lila, la azul, la naranja. 
Me pareció que el amarillo me sería más fácil, cómo no, si es tan alegre, 
tan lleno de vida, tan luminoso. Me gusta ver la vida de color amarillo, 
del color del girasol y también de la sonrisa.

Me eché la mochila a la espalda, me calcé mis mocasines vallarten-
ses y, con ánimo y cierta curiosidad, emprendí la caminata hacia arriba. 
El camino era suave, el piso muy mullido, como de alfombra fina, y el 
panorama, indescriptible. Allá voy, subiendo, y desde arriba veo un glo-
bo aerostático, también de colores, cruzando por el Coapinole, y veo el 
aeropuerto y la marina, y allá, chiquitos, los nuevos campos de golf. To-
davía me falta mucho para llegar a la cima, pero es muy divertido mirar 
desde aquí hasta abajo. Allá están el malecón y el pueblito bonito, que 
desde aquí se ve limpio, las casitas blancas, sin letreros horrorosos y sin 
camiones que echen humo. Aquí arriba no hay ruido.

Sigo caminando, tratando de llegar a la meta. Pronto estaré en el 
punto más alto, donde, en un arco fabricado por el hombre, debería 
estar la piedra angular, la que sostiene todo. Oí una música que al prin-
cipio me pareció del tipo new age, me pareció la que toca ese famoso 
francés de nombre Jean Michael Jarré. Conforme avanzo, los acordes 
se aclaran y ni es new age, ni tampoco celestial. Encuentro, con gran 
felicidad, que no voy solo en mi recorrido, me acompañan muchos per-
sonajes.

Por favor, date cuenta de mis compañeros de recorrido: el Gato con 
Botas, el pato Donald, Peter Pan y también el capitán Garfio, la Ceni-
cienta… Todos los personajes de cuentos y de las grandes películas. Por 
allá, sobre el color lila, va Blanca Nieves, seguida en línea por los siete 
enanos. Todos van marchando, bailando y, por supuesto, cantando. Yo 
tomo el lugar enseguida de Tintín, mi enano favorito. Todos los carri-
les, de todos los colores, están ocupados por esos personajes amables 
y maravillosos que a través de los años nos han llenado de alegría y de 
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enseñanza. Se complicó el tráfico con personajes cantando y bailando. 
¡Qué alegría! Ahí van Shrek y su amigo inseparable, Burro.

Cuando todos juntos llegamos a la cima, me acordé de aquel verso 
de León Felipe que decía que lo importante era llegar juntos y a tiempo. 
(Por cierto, Mexicana de Aviación, en los tiempos de Popo Gómez y del 
señor Gustavo Ruelas, lo utilizaba esta frase comercialmente). Al llegar 
a la cima me dieron ganas de clavar una bandera mexicana, pero se me 
olvidó traerla, así que me conformé con hacer un pensamiento, un acto 
de gratitud por haber llegado aquí tan bien acompañado.

Entre paréntesis, la vida es un arco iris de colores, que hay que ca-
minar todos los días con alegría, saber agradecer lo mucho que se tiene 
y olvidar lo poco de que se carece.

Ahora sí, desde el pico veo, por un lado, Vallarta y toda la bahía; por 
el otro, San Sebastián, y más allá, Mascota, y hasta allá más lejos, hasta 
Guadalajara, puedo apreciar los ojos grandes y bellos de las tapatías. 
Un silencio nos embarga, cada quien mira lo que quiere y se habla a sí 
mismo. Una pausa y a seguir el camino, hasta llegar al final y encontrar 
la olla llena de tesoros. Invité a la Bella y a la Bestia y a Shrek a prose-
guir, también a Alicia, pero ella quiso esperar a la taza y al reloj. Nos 
dejamos caer, cada quien por su carril, yo en el amarillo, caperucita en 
el rojo, la Bestia tomó dos carriles y Shrek el verde. Allá vamos, abajo, 
sin caminar, sino resbalándonos cuesta abajo. ¡Así qué fácil!

Vamos rápido, muy veloces, deslizándonos. El Principito de Saint-
Exupéry también venía con nosotros. Allá abajo, atrás de la montaña, 
se ve un resplandor; por los lados, como vértigo, vemos correr el verde 
de la selva, el blanco del agua de las cascadas y el transparente del aire. 
La Bestia y yo, totalmente despeinados, íbamos antes que nadie, y por 
allá, un príncipe guapito que no alcanzó a identificar a qué cuento per-
tenece.

De porrazo, en menos que te platico, ahí vamos, rodando por el 
tierno pasto, al pie del final del arco iris. Todos revolcados. Mientras me 
quitaba la hierba, algo me levantó la mirada y ante mí ya no había nadie, 
estaba solo. No sé a dónde se fueron los compañeros de camino. Sólo 
estaba ante mí la figura de un hombre viejo, limpísimo, recién bañado, 
viejo arrugado, muy arrugado, albeando de limpio, muy almidonado, 
vestido de blanco de arriba abajo. Hasta sus sandalias eran blancas, 
también su cabello y los vellos de sus brazos y sus dientes. Lo más blan-



103

co era su sonrisa, su rostro afable, cariñoso. También su bondad era de 
ese color. Un raport a primera vista.

¿Y el tesoro? 
El hombre viejo, el de color albo, era el dueño del tesoro… Luego 

me dijo que sólo era el administrador, no el dueño. “Nadie es dueño 
del tesoro”, me dijo, o más bien, “Cada quien es dueño de su propio 
tesoro”.

Con ansiedad, miré la olla. Ahí estaba, mucho más grande de lo que 
me la imaginaba. No era de oro, sino de un material raro para mí, quizá 
barro bruñido. Era hermosísima, tapada, casi sellada, con una cubierta 
del mismo material, que embonaba perfectamente con el cazo. Pensé 
que el oro, entonces, estaba adentro del recipiente, que era tan grande 
que debía tener una fortuna del metal precioso… Eso sí te digo, el enor-
me cazo irradiaba luz, era radiante. De que había tesoro, había tesoro, 
ni quien lo dude.

El hombre de blanco impecable, al ver mi ansiedad, cariñosamente 
me puso una mano en la espalda y me acercó al enorme recipiente. Me 
dijo: “Tienes razón, tu curiosidad te acercó a conocer el tesoro más 
grande que los humanos puedan tener. A tus compañeros de viaje no 
los verás ahora, porque ellos desde siempre han disfrutado de esta ri-
queza y quisieron dejarte solo con el tesoro y con tu admiración”.

Yo estaba desesperado. A pesar de la bondad que irradiaba el hom-
bre de blanco, quería ya que dejara de hablar y destapara aquella olla 
grandota, para así poder apreciar su contenido. Nunca he visto tanto 
oro junto.

Dimos un paso al frente y ahí, a distancia de mi mano, estaba el 
cofre del tesoro. Sin decir palabra, con toda su fuerza el hombre lo des-
tapó y mi mirada se fijó en el interior. De momento no vi nada, no 
alcanzaba a distinguir con claridad el contenido.

Sin embargo, al destaparse salieron aromas y una brisa que me em-
pezó a llenar de alegría, de relajamiento. Nunca había sentido tanta 
frescura en mi alma, ni tanta alegría a la vista. Créeme, estaba extasiado 
de tanta intensidad.

Habla el hombre de blanco: “Aquí está el mayor tesoro que pue-
das tener en la vida. Este cazo tiene el elemento más valioso, se llama 
Tiempo el recurso menos renovable y el más útil. Según como uses el 
Tiempo, disfrutas tu vida.
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“Lo que este cazo tiene es Tiempo, es felicidad, es aprovechar lo 
bueno y desdeñar lo malo. Llévate todo el tesoro y úsalo, úsalo bien. 
Aquí, yo vuelvo a llenarlo de tiempo, para otros que vengan a buscar el 
tesoro precioso de la felicidad, para otros que quieran ser ricos”. Mien-
tras seguían emanando de la olla aquellas esencias de vida, nos senta-
mos en una enorme piedra blanca y empezó a platicarme del tesoro, del 
Tiempo. Alguna vez te confiaré lo que me dijo.

Hoy me voy corriendo a buscar a mis nietos, a esperar que vuelva a 
aparecer un arco iris e invitarlos a recorrerlo y presentarles al hombre 
de blanco que les muestre el tesoro... Sí, ellos, que por pequeños tienen 
Tiempo de disfrutar el Tiempo.

Y tú, ¿por qué no?
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Después del 11 de Septiembre

Siento al mundo confundido. Cada uno de nosotros traemos un senti-
miento interno que no acabamos de identificar en toda su extensión. 
Resulta difícil aclarar las ideas, porque a lo mejor la confusión no está 
en las ideas sino en los sentimientos.

Las ideas, la razón, el entendimiento son relativamente fácil de con-
trolar... El corazón, los afectos, la voluntad, las entrañas, la sensibilidad 
resultan ser más difíciles de maniobrar.

Los pensamientos se gobiernan con una orden mental. Los senti-
mientos desbordan a la capacidad de conducir de los humanos.

Volteo a mi alrededor y presencio que casi todos traemos ese cos-
quilleo interior, que a veces no es fácil identificar si se trata de un nudo 
en la garganta o de un ligero piquete en el estómago. Sabemos que por 
ahí anda, no sabemos dónde exactamente, pero sentimos que existe.

Será una pena, un ataque de tristeza, miedo quizá, incertidumbre. 
A lo mejor es producido por la duda, la imprecisión del futuro, el qué 
pasará.

No sé. Me parece que estamos viviendo una desazón individual, que 
se ha sumado con la del vecino y se ha convertido en una desazón colec-
tiva. Tratamos de disimularla, tratamos de esconderla, de que no aflore, 
de que no se note. En buena fe, intentamos no transmitirla, no contami-
nar a otros, a veces sin darnos cuenta de que es un hecho, un hecho de 
la vida real, de la vida tuya y mía de todos los días.

Las circunstancias, el momento, los acontecimientos nos han cla-
vado en el alma un arpón que nos angustia, que nos produce un gran 
dolor, que nos mandó el hospital de las heridas que no se curan con 
antibióticos.

Convoco a mis amables y siempre certeros consejeros, a mi equipo 
de asesores y encuentro eco y respuesta, en dos de ellos principalmente. 
Champoleón, el filósofo, el profundo, el que llega a fondo, y Allegra, la 
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de la sonrisa de Gioconda, la enterada del tema de la vida y la felicidad 
y del saber dar y recibir.

Escucho en la madrugada esa voz pausada y clara, profunda y sono-
ra de Champoleón, que habla al oído, siempre paciente, siempre sabio, 
siempre tranquilo. Me dice: “Lo primero es aceptar que hay razones 
para sentir desasosiego en nuestro interior; hay motivos poderosos, 
muy poderosos para sentir angustia, pesar y hasta tristeza.

“Hay que aceptar que a partir del martes once, nunca, nunca jamás 
las cosas volverán a ser igual. No fue una pesadilla, no fue una revista 
hollywoodense... fue un hecho real, como nunca antes había sucedido”.

Suave, pero enérgico, Champoleón siguió diciéndome: “Un hecho 
de ese tamaño, una acción con esas consecuencias catastróficas, cam-
bian el sentido de la historia”.

Pasan por mi mente tantas cosas, tantas fotografías, tantas escenas, 
tantos personajes, relatos, historias y, la verdad, mi querido y único 
apreciado lector, el tapete se me mueve, las dudas me ahogan después 
de las palabras de Champoleón y puedo decirte que sentí miedo.

Con un fuerte golpe en la mesa del comedor interrumpe mi pensa-
miento y corta en seco el flujo de sentimientos que literalmente circula-
ban por debajo de la epidermis.

“Atención!”, me dijo con decisión. “Atención”, repitió con una voz 
mucho más suave, casi con compasión.

“El que las cosas no vuelvan a ser iguales, tampoco quiere decir que 
sea el fin del mundo, sólo quiere decir que el mundo será diferente y 
que los hombres y mujeres y niños y ancianos tenemos que conducirnos 
de manera diferente. La humanidad no puede detenerse, Dios no nos 
creó sólo para unos cuantos siglos.

“Hay que despertar, hay que buscar y encontrar una nueva normali-
dad. La vida debe seguir, no debemos permitir que nos lleve la corrien-
te, sino ser nosotros mismos, los hombres, los que marquemos el paso, 
los que diseñemos nuestro destino, los que actuemos con un sentido”.

“Hoy mismo —repetía pacientemente—, debemos volver a mirar-
nos hacia adentro, cada quien a lo suyo, vamos a darnos ánimo, a ser 
realistas pero no conformistas. Tenemos mucho por delante, tenemos 
que hacer, tenemos compromisos, tenemos obligaciones y también se-
guiremos teniendo ese derecho inalienable, insustituible de ser felices, 
un derecho que recibimos con la vida misma y por lo mismo no pode-
mos rechazarlo o renunciar a él”.
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Sus palabras trajeron a mi alma y a mi pensamiento una calma ma-
ravillosa, tanta que sin darme cuenta me derramé en los brazos de Mor-
feo, sin darme cuenta de que mi querido Champoleón seguro se retiró 
con esa discreción y esa humildad que tienen los sabios, los fuertes de 
espíritu y los templados de conducta recta.

Pasaron los momentos, los minutos y las horas, quién sabe cuánto 
tiempo. En este balcón frente al mar se pierde la noción del tiempo, 
sobre todo cuando encuentras la cura a un mal del alma... pasaron las 
horas.

El muy particular sonido que produce el cuchicheo entre una pareja 
de pichones, de palomas del mar queriendo entablar amoríos, hizo que 
abriera el ojo derecho. Entre sueños distinguí su figura. Ahí estaba ella, 
en mi balcón, bellísima, con esa sonrisa que produce alegría a quien la 
mira. Su cabello ondulado descansaba sobre sus redondeados hombros, 
sus ojos que, de claros, pasan a ser obscuros pero siempre llenos de vida 
y de luz. ¡Qué maravilloso despertar! Ella, sosteniendo su mirada sobre 
mi voluminosa humanidad, cariñosa con su mirada y con sus tiernas 
manos, alargadas, elegantes, perfectamente limpias y arregladas.

Mañosamente cerré de nuevo los ojos, dejándome consentir con su 
presencia. Qué bella es. Qué fortuna tenerla tan cerca. Me siento pro-
tegido con su mirada, me siento mimado con su ternura, me siento feliz 
con su compañía.

Como siempre, cada vez que la he necesitado ahí está, cerquita de 
mí. Allegra, mi consejera sobre las cosas bellas de la vida, sobre la ale-
gría, sobre cómo llegar a ser feliz. Ahí estaba Allegra, ahí... aquí, en mi 
balcón.

Me propuso: “Invita a tus amigos, a tus vecinos, a tus acreedores, 
a tus hermanos, a todos los que pasen por la calle, a todos. Invítalos a 
venir conmigo y juntos tomemos de la mano a cuanto niño podamos, 
para llevarlos a pasear y enseñarles las gaviotas y las mariposas y la 
lluvia y que aprendan a admirar a las ballenas y a las plantas y a las 
piedras. Que se enseñen a escuchar el silencio y a mirarse a sí mismos 
por dentro. Que vean la belleza de la maternidad y la calidad humana 
de sus maestros y la sabiduría de los ancianos. Que entiendan que del 
cuchicheo que hacen las palomas saldrá después un huevo y de él apa-
recerá un nuevo palomito.

“Cuando veamos un perro ladrar y una mamá amamantar a su crío 
y una pareja besarse y a un amigo perdonar, entonces estaremos ense-
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ñando a esos niños el verdadero valor de la vida, de ese regalo maravi-
lloso que recibimos y contra el que ninguno de nosotros tenemos por 
qué atentar. Y al enseñarles a los niños, tú y yo volveremos a revalorar 
ese don divino que se llama vida y nos convenceremos de que vale la 
pena vivirla y amarla y respetarla y defenderla sobre todas las cosas.

“Entonces... entonces el bien prevalecerá sobre el mal, el amor so-
bre el odio, la felicidad sobre la tristeza y la vida sobre la muerte”.

Son los deseos de Champoleón y de Allegra.



109

Los niños y los poetas

Antes de que naciera yo, hace muchísimo tiempo, antes de que nacieran 
los abuelos de los bisabuelos de tus tatarabuelos, ya existían los poetas, 
ésos que escriben versos.

Los versos se inventaron para recitarlos y para escucharlos, y tam-
bién para imaginar cosas bonitas, raras, misteriosas, mágicas, románti-
cas o amorosas.

Los versos los hacen los poetas y los disfrutan todos aquellos que los 
leen, los que, al gozarlos, van haciendo su propia poesía. Es un fenóme-
no sin igual de armonía que se logra entre quien los escribe y quien los 
lee. De pronto un verso se puede convertir en diez o en veinte, multipli-
cando así por muchas veces la belleza original.

Como el mundo debe de seguir su marcha, me ha parecido conve-
niente voltear mi vista, mi corazón y mis ilusiones hacia los niños. Así 
que hoy platicaremos tú y yo, mi querido y único estimado lector, de 
niños y poesía.

Trataré de recordar con tu ayuda algunas obras de poetas que han 
escrito para los chiquitos de este mundo, hombres y mujeres, que con 
sus versos han comunicado a los pequeños alegrías, enseñanzas, cantos 
y juegos, y a través de ellos nos han dado a los adultos tremendas lec-
ciones sobre la vida.

Hoy decidí olvidar al maestro Champoleón, conocedor profundo 
de la vida y sus razones, para recordar a tantos poetas que con su alma 
simple y pura han sabido llegar a los niños. Después de cada verso ha-
gamos un alto, cada quien en su intimidad, para sacar conclusiones o 
simplemente para soltar la risa o lanzar gritos al cielo en forma de can-
ciones. Vamos hoy a quitarnos la rígida vestimenta de adultos (a veces 
coraza de fierro) y saquemos, rescatemos aquel chamaco que llevamos 
dentro.
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Ayúdame a recordar todo aquello que leímos de niños. Vamos a 
tratar de hacer gala de nuestra buena memoria y vamos tras aquellos 
cuentecitos, poesías.

Para empezar, te regalo estas coplas mexicanas:

Como versitos me pidan
versos traigo de a montón
aquí traigo un morral lleno
y un costal sin desatar
y en la copa del sombrero
los que acabo de cantar
Tengo verso sobre verso
y por verso no he de quedar
traigo una cajita llena
y otra que voy a empezar.

Con la alegría de estas coplas, que por sí solas definen nuestra inten-
ción de hoy, empezaremos, empezaremos a recordar. Tercera llamada. 
Desde Argentina, María Elena Walsh nos presenta:

El vendedor de sueños
Vendo sueños con gusto a caramelo,
países raros, lentas maravillas,
ángeles que dan cine por el cielo,
y relámpagos para pesadillas.
Sueños como trapitos de colores,
imágenes y muchas otras cosas.
Algunos tienen pájaros y flores.
otros, infierno y brujas espantosas.
Sueños y sueños para todo gusto:
Cajas de azufre, paquetitos rojos.
Lágrimas o canción, amor o susto
para los niños que cierran los ojos.
Llevo en mi cesta el mágico tesoro.
¡A ver quién me lo compra, quién me llama!
Dejen afuera su moneda de oro,
y mírenme pasar desde la cama.
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Y otra argentina, María del Mar Estrella, que con ese nombre sólo 
puede decir cosas bellas:

El pregonero
Yo regalo semillas
de planetas pequeños.
Tras de mí van los niños,
los pájaros, los perros,
las sabias golondrinas,
los tímidos cangrejos.
Los locos y bufones
y algunos pocos cuerdos.
Regalo agujas finas
y madejas de sueños
para tejer la vida
con diez colores nuevos.
¿Quién quiere mariposas?
¿Quién los raros espejos
donde el que mira puede
ser mirado por dentro?
Acérquense a mis saldos,
yo soy el pregonero.
Regalo lunas rotas
y misterios enteros.
Jugosos corazones,
y corazones viejos.
Sueños que no se compran,
los dan los pregoneros.

Y el poeta colombiano, que en unas cuantas palabras nos dice lo que es 
una casa:

Casa
Ventanas azules, 
verdes escaleras,
muros amarillos
con enredaderas.
Y en el tejadillo,
palomas caseras.
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Y de la región más ecológica, desde Costa Rica, Gloria Jiménez nos 
platica de ese personaje maravilloso que tanta alegría ha llevado a los 
niños:

Payaso
El payaso siempre lleva
su costalito a la espalda,
donde guarda la Alegría,
que en cantidades regala.
¿Cuánta quieres? ¿Te la vendo?
¿Quieres de a cinco o de a diez?
¿No crees que está bien barata?
¿Quieres una, dos o tres?
Un momento:
la Alegría no se vende,
se reparte, se regala;
y el payaso se ha quedado
sin costalito ni plata.

Y de la tierra de Celia Cruz, nos llega el mensaje:

Ricos y pobres
Mi casa no es mi casa,
si hay quien no tiene casa
al lado de mi casa.
Calabaza, calabaza.
La cosa es que mi casa
no puede ser mi casa,
si no es también la casa
de quien no tiene casa.

No recuerdo el nombre del autor del poema anterior, sé que es cubano, 
pero ¡qué importa, la lección ya nos la dio!

Y de tierras uruguayas:

Grano de maíz
Todas las madrugadas
en el buche del gallo
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se vuelve cada grano de maíz
una mazorca de cantos.

Y aunque no me lo creas, don Jaime Torres Bodet, ése sí mexicano, sacó 
de su gran sabiduría la ternura e hizo su:

Canción de las voces serenas
Se nos ha ido la tarde
en cantar una canción
en perseguir una nube
y en deshojar una flor.
Se nos ha ido la noche
en decir una oración,
en hablar con una estrella
y en morir con una flor.
Y se nos irá la aurora
en volver a esa canción,
y en perseguir esa nube,
y en deshojar esa flor.
Y se nos irá la vida
sin sentir otro rumor
que el del agua de las horas
que se lleva el corazón...

Y a continuación doy paso al poeta de poetas para niños, aquel que con 
oído musical fue capaz de convertir sus versos en canciones y que des-
pués de mucho peregrinar logró transmitirlas a todo México a través de 
aquella famosa radio, la xew. Cuántas alegrías ha dado el grillito cantor 
a los niños a través de los años, cuántas piñatas ha amenizado, cuántas 
bellísimas películas y cuántos sueños bonitos. De Francisco Gabilondo 
Soler recuerdo aquella que es una historia de la vida real:

El jicote aguamielero
La reina de las abejas
estaba en el panal
y le dijeron —Regia Majestad,
alguien le quiere hablar.
Cortado entró el jicote
humilde de condición,
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pero ilusionado de pedir
pedirle su corazón.
—Parece, parece que no sabe,
no sabe con quién trata,
igualado bigotón.
Soy la reina, la reina por bonita
y un jicote aguamielero
¡no cuadra con mi amor!
Silencio quedó el jicote
con tanta humillación.
A la orgullosa reina del panal
así le contestó:
—Leí que éramos iguales,
según la Constitución,
la sociedad sin clases la creí
¡pero ya veo que no!
La reina de las abejas
estaba libando miel
y una de sus obreras le gritó
—Ai’stá de nuevo aquél.
Mandando cerrar la puerta,
la reina se le negó
porque su afán es que se ha de casar
con un emperador.
—Parece, parece que no sabe,
no sabe con quién trata
ese prieto barrigón.
Soy la reina, la reina por bonita,
y un jicote aguamielero
no cuadra con mi amor.
Fruncido quedó el jicote
arqueándose de dolor.
En su pesar, cantando el infeliz,
así se despidió:
—Adiós reinecita hermosa,
que me trató tan mal
pero asegún las leyes del país
¡aquí todos son igual!
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Y el jicote aguamielero
con bigotes de aguacero,
rezumbando regresó a su maguey
sin rubores en la frente
porque últimamente
a la sombra de las pencas es el rey.

No sé qué pienses de los poetas de los niños. Yo, al recordarlos, al traer-
los a la prensa del periódico de hoy, me siento más tranquilo, más sose-
gado. Se me olvidaron los problemas del ayer, los de hoy y los que vienen. 
Ciertamente ablandan el alma, regocijan el espíritu y despejan la mente. 
Acerquemos estos libros a los niños de hoy, salgamos a las playas y al 
malecón y leamos a los poetas de los niños en voz alta, a gritos, de ser 
necesario. Que todos los escuchen, niños y adultos... Así, estoy seguro, 
no habrá más guerras, ni bombas, ni siquiera películas de horror. Habrá, 
creo yo, hombres y mujeres buenas, generosas, sencillas, que bailen, que 
jueguen, que canten y verán la vida con ilusión, con optimismo, con res-
peto… y tendrían, seguro, muchas, muchas ganas de vivir.

¡Ah! Y también habrá junto al baile y el canto muchas ganas de 
trabajar.

¿Quién dice que se oponen?
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Mi primer encuentro 
con un extraterrestre

Recuerdo muy bien, era un martes al caer la noche, el día aún no se 
despedía y la noche aún no se presentaba. El color a esa hora era entre 
naranja y amarillento, con una atmósfera muy transparente. No era 
noche de luna llena, era luna menguante en la constelación de Capri-
cornio.

Había yo tenido un día exuberante, pleno, inmejorable. Uno de esos 
días en que todo te sale bien, pasas un buen rato junto a quien amas, 
tienes muy buenos resultados en tu trabajo, te encuentras con un amigo 
de los buenos. Ese día hubo tiempo para callar y para pensar, para dis-
frutar tu interior, para hacer planes contigo mismo.

Fue un día divertido. De repente, a ojos cerrados se presentó un 
personaje de caricatura, muy parecido a mí, pero en forma de monito 
dibujado y se burló hasta que le dio la gana; nos reímos los dos y nos 
burlamos de mí mismo. El hombre y su caricatura, burlándose hasta 
morirse de risa, qué divertido.

Fue uno de esos días en los que no puedes pedir más. Ya lo dije, me 
encontré con este amigo, y dije amigo, no conocido. De los que saben 
dar a manos llenas, que son amigos de todos los días, que no tienen 
fecha ni hora, ni condiciones ni circunstancias... Simplemente son ami-
gos, de los buenos. Comimos juntos, no ingerimos alimentos, comimos, 
comimos muy bien, platicamos, tomamos una buena copa de vino tinto, 
recordamos, al final tomamos un buen café expresso y luego un puro, de 
tabaco veracruzano, que no le pedía nada a los cubanos.

Había trabajado duro desde temprano en la mañana y todo había 
salido muy bien... Un buen día.

Para remachar el clavo, ya caída la tarde, a la hora del sun-set, recibí 
la visita de ese viajero que frecuentemente viene a alimentarse de los 
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tulipanes rojos que crecen en las jardineras del balcón. Pico y pistilo 
forman una unidad, mueve las alas a mil por hora y como sabe que lo 
observo, vanidosamente hace piruetas, se mueve con rapidez y elegan-
cia de una flor a otra.

Claro, lo adivinaste, es esa chuparrosa bellísima que ha tomado mi 
casa como cuartel general; es tan frecuente su visita que hasta la bauti-
zamos ya con el nombre de Ballerina... Es bellísima, alegre y muy hábil 
para volar. Ballerina fue parte del escenario de ese día-noche en que 
por primera vez tuve un encuentro con un extraterrestre.

No había nadie más en la casa a esa hora y, como ya dije, era un 
martes entrando la noche; quizá serían las siete y media. De pronto, sin 
voltear, sentí la presencia de alguien en la silla junto a mí. Por principio 
de orden, no volteé. Oí una respiración muy suave, rítmica, tranquila. 
Aguanté la presión de la curiosidad y seguí sin voltear. Sabía a ciencia 
cierta que no había nadie más en la Casa del Soñador, ¿por qué hacer 
caso de un presentimiento? Continué con la mirada perdida en el infi-
nito, sin hacer caso a la presunta y supuesta compañía.

Así estaba cuando escuché un pst-pst tenue y entonado, y aunque 
siempre me ha molestado ese sistema de llamar la atención, sabiendo 
que pueden llamarme por mi nombre, el ruidito y la curiosidad me ven-
cieron y, cuando volteé a la derecha, en dirección de la silla de junto, 
efectivamente ahí estaba, con los piecitos colgando, pues su estatura no 
era mucha. Su cuerpecito estaba bien hecho; no es cierto que tengan 
pantallas de tv en la barriga. Su cabeza, redondita; no es cierto que 
tengan antenas. Aunque, eso sí, las orejas son grandes, desproporcio-
nadamente grandes con relación a la cabeza. Las extremidades, piernas 
y manos son muy delgadas. Su apariencia, a primera vista, me pareció 
extremadamente simpática. Tienen en su rostro ese algo que lo hace 
agradable y da de inmediato la sensación de sinceridad. Era un extra-
terrestre. No sé tú, pero yo nunca había visto uno, y menos convivido y 
conversado con uno.

¿Cómo iniciar el trato con un et? Cuando quieres entablar conver-
sación con una muchacha desconocida siempre puedes usar el recurso 
del “¿Estudias o trabajas?”, pero ¿y con un extraterrestre? El sentido 
común me aconsejó iniciar por el principio.

—¿Cómo te llamas?
— U-2 —me contestó.
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“Qué ordinario —pensé—, tiene el nombre de un famoso grupo de 
rock de los ochenta, o peor, el nombre de esos aviones espías america-
nos que vuelan tan alto que escapan a los radares y a todos los medios 
de identificación”.

“Finalmente —me dije—, qué más da”. Seguimos platicando.
—Vengo a visitarte.
—¿Por qué? —pregunté.
—Me caes bien —dijo.
—¿Por qué?
—Vengo a divertirme contigo.
—¿Cómo?
—Platicando, mil veces bobo.
—¿Así nos llevamos?
—Quiero ser tu amigo, platicar, conversar, cambiar impresiones, 

hablar y escucharte.
La incipiente conversación se llevaba en perfecto español; después 

supe que tienen un mecanismo ultra sensorial que hace que hablen el idio-
ma del interlocutor, o sea cual fuere: ingles, chino, francés, indio, afgano.

—¿Por qué son tan grandes tus orejas? —pregunté tontamente.
—Para escuchar mejor —dijo—. Tenemos dos grandes orejas y una 

boca chica.
—¿De dónde vienes? La curiosidad ante todo, soy un baboso.
—Igual que tú, me contesta.
—¿Dónde vives?
—En el mismo lugar que tú, igual que tú.
El hombrecito hablaba como humano, como un humano bien edu-

cado, pero no parecía humano. Su figura no era de humano.
Después de las preguntas de rigor, para introducirnos, para romper 

el hielo, U-2 se dejó venir de lleno para compartir conmigo su máxima 
preocupación. Está muy preocupado por la forma como los que nos de-
cimos pomposamente terrestres, por cómo tratamos a nuestro planeta. 
Me dio cifras y datos: los ríos contaminados, los bosques arruinados y 
llevados a la mínima expresión, la invasión desmedida a los esteros, la 
contaminación del aire, los deshechos tóxicos, los basureros de plástico, 
la contaminación de residuos nucleares, la tala incontrolada. Seguía y 
seguía, aterrorizándome con su información.

—Lo peor, lo peor —dijo—, es que nada se está haciendo en for-
ma organizada. Los defensores de la ecología sólo pueden reprimir. Se 
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necesita educar. Mira Nacho, hoy vi aquí, en esto que tú llamas paraíso 
(léase Puerto Vallarta), a un papá que mientras conducía un carro úl-
timo modelo tiró, en la Medina Ascencio, un vaso desechable, ante la 
mirada de su esposa y sus tres hijos pequeños. ¿Qué es eso?

Al hablar, el extraterrestre agitaba fuertemente sus bracitos en for-
ma desesperada, aunque no perdía su apariencia amable. Creo que me 
cae muy bien este personaje, y, no por nada, creo que yo también le 
simpatizo.

—Vine a tu balcón a decirte que hagas algo.
—¿Qué puedo hacer yo, si ni siquiera he podido motivar a las au-

toridades locales a controlar a los desquiciados camioneros que juegan 
carreras en las calles?

—Haz lo tuyo. A tu medida. Busca influir en los programas de edu-
cación a los niños. Haz lo tuyo. Por lo pronto, tú no contamines. Cada 
quien lo suyo en la medida de cada quien.

—¿Por qué vienes tú de otro planeta a decirnos lo que tenemos que 
hacer? 

—Tonto —me dijo—. No soy de otro planeta. Al igual que tú, per-
tenezco al Cosmos, al sistema general de vida del Universo. Vivo aquí y 
vivo allá; no hay fronteras. Habemos en la Tierra muchos de nosotros y 
de otros. Nadie nos puede ver si no queremos... Igual, hay muchos “te-
rrícolas” en algunos lugares tan lejanos como Ilusa, Progressa, Bonvida, 
Riccon, Salute, Amorosso.

—¿No hay límites en la vida? —repliqué.
—Los que tú le pongas. Depende de tu capacidad de creer y, por 

supuesto, de tu capacidad para amar la vida.
Sentí que tenía ya ganas de irse. La verdad, me gustó U-2 para que 

formara parte de mi Consejo Personal, junto a Champoleón, Allegra, 
Ventus y los demás que me rodean.

—¿Cómo te contacto?
—Pues fácil, tengo e-mail: youtoocosmos@amor.com.
—Entonces, ¿no te llamas U-2, sino You Too?
—Tú también (you too), me contesta con una franca sonrisa.
Ésta es la crónica de mi primer encuentro con un et.
¿O sería un ángel o uno de esos pequeños gnomos que vuelan por 

los cielos de Vallarta de día y de noche?
You too.
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Me encanta Dios

Faltaban quince minutos para que fueran las siete de la mañana. La 
noche aún no se iba y el día aún no aparecía: estábamos en ese momento 
de indefinición visual. El mar parecía un gran plato de sopa, quieto, tran-
quilo, sosegado. Por allá sólo se veía la superficie cortada por una raya: la 
estela que deja el gran crucero que busca el puerto para atracar.

Los sonidos eran los propios de esa hora: el gallo que canta anun-
ciando el despertar, haciendo un llamado a todos a dejar la cama e ini-
ciar las labores cotidianas; las campanadas de la iglesia anunciando la 
misa de siete, apurando a los fieles a llegar a tiempo; los vendedores 
clásicos de esta hora; el gas, el agua, el pan, camarones grandes fresque-
citos... Cruza la bahía la primera parvada de pájaros marinos, de sur a 
norte, y ya desde esta hora se escucha el infernal ruido de los camiones 
urbanos, preparándose a hacer sus desmanes cotidianos. El canto del 
gallo trata de acallar el ruido de las máquinas que echan humo por la 
parte trasera y juegan carreras en la pista de la Medina Ascencio.

Distingo desde aquí, en la cima de la montaña verde, dos pangas de 
pescadores a quienes, sin verles la cara, estoy seguro de que van ilusio-
nados a recoger el chinchorro y a levantar los huachinangos que alguno 
de nosotros habrá comprado para la comida de hoy a mediodía. Las 
palmeras ni se mueven, ésas que están frente al mar en la calle Para-
guay, ni hay brisa que las mueva, ni música que las haga bailar, pero ahí 
están, elegantes y muy femeninas. A la mejor, eso sí, al rato se ponen 
borrachas de sol.

Me faltaba decir que dos perros a esta hora hacen coro, el de la casa 
de Lencho con el de la señora Aurora, el grandote prieto de aquí atrás, 
con el pequeñísimo Chipotle de aquí adentro. Para mí, este concierto 
de perros es como un augurio del buen día que tendremos en el pueblo. 
No veo, pero escucho, el inconfundible ruido armonioso y bello que 
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hace la escoba de varas al limpiar las banquetas y las calles empedradas 
y que ha creado esa fama que tiene nuestro pueblito de lugar limpio.

Para ahora, seguro ya pasan de las siete y media. Un misterioso rayo 
de luz ilumina la zona hotelera, más bien inicia desde el Pitillal, entra 
precisamente en Los Tules y abarca hasta el Velas en la zona de la mari-
na. Qué curioso, pareciera que Dios estuviera usando un cañón de luz, 
como aquellos que se usan en los espectáculos nocturnos... El efecto es 
impresionante. Ahí están los primeros rayos de sol que anuncian el nue-
vo día, y también, por qué no decirlo, una nueva vida: cada amanecer es 
un nacer de nuevo.

Heme aquí, contemplando el espectáculo del nuevo día, cuando 
siento a mi alrededor ese airecito cálido que anuncia la llegada de mi 
héroe máximo, mi consejero filosófico, el que me encuentra razones 
para vivir. Sin preámbulos ni saludos matutinos, propuso tajantemente 
Champoleón (quien es un gran filósofo, pero jamás hubiera hecho ca-
rrera en el servicio diplomático): “Hablemos del año que termina”.

Me tomó por sorpresa. Estaba yo en la contemplación, mi cabeza 
no se hallaba lista para filosofar. “Empieza tú”, le propuse. Champo-
león no es de los que se hacen del rogar, sería como pedirle a Cesáreo 
que cantara.

“Faltan quince días para que finalice el 2001, el primer año del nue-
vo milenio. No interesa tanto —dijo— hablar del año que termina, sino 
más bien hablar de cada uno de nosotros”.

Y continuó tajantemente Champoleón: “Agradece que todos este-
mos vivos, porque la vida es el regalo más grande que hemos recibido. 
Vivir es maravilloso, es increíble. Lo demás es lo de menos: los pro-
blemas, las contrariedades, los errores, los fracasos, las caídas son sólo 
parte del camino, como también los aciertos, los éxitos, las levantadas, 
los buenos ratos”.

Hizo ese gesto de cuando habla en serio.
“El que vive, ama; el que vive, lucha; el que vive, disfruta; el que 

vive, reflexiona; el que vive, perdona; el que vive, pide perdón; el que 
vive, rectifica; el que vive, goza; el que vive, tiene todo. “Déjame decir-
te —agregó Champoleón—que los años no son buena medida para el 
análisis y la valoración. Son mejores los meses y aún mejores los días, 
los días… cada día, ése sí que cuenta. Pero lo mejor de todo sería vi-
vir los instantes, los momentos, esos que uno a uno, uno tras otro van 
formando la vida. Si somos capaces de vivir, digo Vivir con mayúscula, 
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cada instante y valorar nuestra vida por cada momento, seguro, seguro 
llegaremos al final de la raya, con una Vida llena, plena, saturada...una 
vida muy feliz”.

“Oye Champoleón —repliqué— ¿y lo del año nuevo que se avecina 
y el año que termina en quince días?

Contestó: “Me gusta más hablar de cada día, de cada amanecer 
como éste. El año nuevo empieza todos los días, cada mañana es un 
nuevo día, un año nuevo y una nueva vida”.

“Pero Champoleón, ¿y el año que está por terminar, y las guerras y 
los palestinos, y la baja del petróleo y el martes 11 de Septiembre?”.

Sin decir palabra, se levantó, se acercó a mi librero y, sin titubear, 
tomó un libro de Jaime Sabines y lo abrió en la página 331. Me dijo: “Lee 
esto en voz alta, a gritos, que te escuche aquel cangrejo que está en Cabo 
Corrientes y el ostión que está en Punta Mita, lee, lee a gritos”.

Me encanta Dios
Me encanta Dios. Es un viejo magnífico que no se toma en serio. A él le gusta 
jugar y juega, y a veces se le pasa la mano y nos rompe una pierna o nos aplasta 
definitivamente. Pero esto sucede porque es un poco cegatón y bastante torpe de 
las manos.

Nos ha enviado a algunos tipos excepcionales como Buda, o Cristo, o Mahoma, 
o mi tía Chofi, para que nos digan que nos portemos bien. Pero esto a él no le pre-
ocupa mucho: nos conoce. Sabe que el pez grande se traga al chico, que la lagartija 
grande se traga a la pequeña, que el hombre se traga al hombre. Y por eso inventó 
la muerte; para que la vida —no tú ni yo— la vida, sea para siempre.

Ahora los científicos salen con su teoría del Big Bang... Pero ¿qué importa si 
el universo se expande interminablemente o se contrae? Esto es asunto sólo para 
agencias de viajes.

A mí me encanta Dios. Ha puesto orden en las galaxias y distribuye bien el 
tránsito en el camino de las hormigas. Y es tan juguetón y travieso que el otro día 
descubrí que ha hecho —frente al ataque de los antibióticos— ¡bacterias mutantes!

Viejo sabio o niño explorador, cuando deja de jugar con sus soldaditos de plo-
mo y de carne y hueso, hace campos de flores o pinta el cielo de manera increíble.

Mueve una mano y hace el mar, mueve otra y hace el bosque. Y cuando pasa 
por encima de nosotros, quedan las nubes, pedazos de su aliento.

Dicen que a veces enfurece y hace terremotos, y manda tormentas, caudales 
de fuego, vientos desatados, aguas alevosas, castigos y desastres. Pero esto es men-
tira. Es la tierra que cambia —se agita y crece— cuando Dios se aleja.

Dios siempre está de buen humor. Por eso es el preferido de mis padres, el 
escogido de mis hijos, el más cercano de mis hermanos, la mujer más amada, el 
perrito y la pulga, la piedra más antigua, el pétalo más tierno, el aroma más dulce, 
la noche insondable, el borboteo de luz, el manantial que soy.

A mí me gusta, a mí me encanta Dios. Que Dios bendiga a Dios.
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Mi posada navideña

Fueron tantos los eventos y los compromisos, que tuvimos que realizar 
nuestra cena anual hasta el día 30 de diciembre. Claro que en cierta 
forma salimos ganando, porque cenamos al aire libre, aquí en el balcón 
y bañados con esa extraordinaria luna llena que duró hasta el día último 
del año por la mañana. Nos pusimos de manteles largos. Éramos cinco 
a la mesa y uno más que nos observaba curiosamente desde los aires de 
la bahía.

Olaya puso aquel mantel de lino con unos deshilados en las ori-
llas que sólo usamos en las grandes ocasiones, servilletas de 60x60 cm, 
grandotas como en la casa de mi abuelo, y aquella vajilla que me regaló 
Doña Tiche con el holograma cB, una vajilla de porcelana de Limouge, 
blanca, con su filete dorado. La ocasión no era para menos. Hubiera 
querido poner unas copas austriacas Ridel, pero sólo tengo dos, así que 
opté por ser honesto y utilizar las comunes y corrientes de todos los 
días... Total, si el vino es bueno, bueno será el sabor.

No hubo necesidad de usar floreros porque las jardineras del balcón 
están desbordándose de copas de oro amarillas, bugambilias de todos 
colores y unas florecitas lilas que parecen margaritas, pero no sé cómo 
se llaman.

Siempre me enseñaron que la preparación de la mesa es un preám-
bulo necesario a una buena cena, porque reunirse a cenar no sólo es 
para alimentarse, es una ocasión, un evento, un encuentro, una oportu-
nidad, un suceso propio para convivir, para estrechar lazos, para depar-
tir, para saborear la champaña, para ofrecer y recibir, para agradecer. 
En pocas palabras, son momentos para disfrutar y pasarla bien.

Por supuesto, llegaron todos puntuales, a la hora de la cita, las ocho 
de la noche. Antes de pasar a la mesa servimos un buen Kir Royale y 
nos trasladamos a una terraza que mira hacia la montaña. Ahí estaba, 
pletórica, llena de vida y de luz, la luna llena bañando la vegetación 
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salvaje de la montaña... Todo se miraba en tonos blancos y plateados. 
¡Salud! Y unos cuantos apapachos.

Pasamos a la mesa. En una cabecera se sentó Champoleón, a su lado 
derecho Allegra y frente a ella ocupó la silla Degusta. Junto a Allegra 
se acomodó un invitado de nombre Amical, que por cierto me lo quiere 
proponer como un miembro más de mi consejo personal: es especialista 
en asuntos relacionados con la amistad y las relaciones humanas. En la 
otra cabecera de la mesa quedé yo, al fin el anfitrión, cocinero y dueño 
de la casa.

Ahí estábamos todos juntos. Champoleón, el pensador, el filósofo. 
Allegra, la especialista en las cosas buenas de la vida y del amor. Degus-
ta, mi asesor personal en gastronomía y en placeres permitidos, y ahora 
Amical, que para el segundo tiempo de la cena ya había yo decidido 
que formara parte del consejo. Tiene más que suficientes méritos; otro 
viernes platicamos de él. Allá en los aires jugueteaba sobre la bahía 
Ventus, mi pegaso, mi caballo alado que me transporta en mis sueños 
y fantasías.

El menú fue diseñado y ordenado por Degusta: de primera. Rollos 
de salmón rellenos de callo de hacha sobre unas hojas de endibia; crema 
de mejillones al azafrán; unos envoltorios hechos con la pasta china de 
los won-tons rellenos de mousse de espinacas y en una salsa de jengibre 
y wasabi cremosa... no te digo más porque es muy largo y muy bueno.

Hicimos, como todo mundo, nuestro intercambio de regalos, y de-
cidimos que nos regalaríamos consejos o, mejor dicho, nuestro regalo 
consistía en tener la oportunidad de preguntarnos uno al otro lo que 
más nos interesara.

Inicia Allegra, a quien le tocó Champoleón. Dime, ¿qué es lo impor-
tante de la vida? Sin pensarlo, Champoleón contesta: “Vivirla. La vida 
hay que vivirla, cada instante, cada momento. Vivirla con profundidad, 
con honestidad, con gusto. Hay que vivirla con seriedad, sabiendo que 
vida sólo hay una. Hay que partir de algo básico, fundamental, saber 
que la vida es buena, que vale la pena, que está llena de oportunidades. 
Si crees en eso, el camino de la vida es bellísimo. No digo que no haya 
dificultades, pero ellas son también parte de la vida; vencerlas te forta-
lece para seguir el camino, igual que pasa con los fracasos y las tristezas. 
El optimismo es parte de la vida, es ver las cosas con espíritu positivo y 
alegre, el optimismo es el combustible que te lleva por el camino”.
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Interrumpe Allegra y pregunta más: “¿De las virtudes humanas, 
cuál es la más importante?” Champoleón contesta: “Ninguna, todas 
son igualmente importantes. Pero déjame citar una por la que tengo 
mucha preferencia: ‘la perseverancia’. Con ella se mueven montañas, el 
que persevera alcanza. Los hombres y las mujeres tenaces son quienes 
alcanzan la gloria. Sabia virtud de perseguir las metas, de caer y levan-
tarse, de perseguir, de buscar hasta el cansancio. No conozco ningún 
gran hombre que no haya sido brutalmente perseverante. Hay cuatro 
‘P’ que siempre me han llamando la atención: Prudencia, Paciencia, 
Presencia y Perseverancia”.

Un sorbo a la copa de Chablis. Empezábamos a degustar aquel pla-
to de camarones cuando Champoleón, al llegarle su turno, preguntó a 
Degusta: “¿Qué hay que hacer para disfrutar los placeres de la vida?”.

“Primero —contesta Degusta—, hay que entender la dimensión de 
la palabra placer; es disfrutar, es aprovechar las cosas y las consecuen-
cias, es apreciar a las personas con sus virtudes y sus defectos, es sacarle 
a la vida todo lo bueno y procurar dejar aquello no tan bueno. El placer 
es algo divino y también humano. El placer es natural. Va con lo bueno, 
no con lo malo, va con la medida, no con los excesos. Va con lo normal, 
no con lo anormal. Va con lo permitido, no con lo prohibido”.

“Bueno, concretemos —dice Champoleón—. ¿En esta cena que te-
nemos ahora, cuáles son los placeres?”. Degusta, con esa delicadeza y 
buen gusto que la caracteriza, contesta sin titubear: “Empecemos por el 
principio, y por la lógica que tú tanto dominas. Los sabores, lo dulce, lo 
salado, lo ácido, lo amargo, lo suave, lo fuerte, lo delicado, lo intenso, 
lo primario, lo secundario. Los olores, los aromas, los perfumes. Huele, 
huele por favor este aroma de ajo y perejil”, dijo, inhalando durante 
casi un minuto y suspirando después. “Los colores, mira y disfruta los 
colores de los camarones y de las hierbas y de los ejotes verdes sobre el 
blanco de la porcelana. Las texturas, las consistencias, lo delgado o lo 
grueso, lo fino y lo áspero, las texturas.

“Pero el mayor placer que ahorita experimento, es cómo a través de 
estos alimentos estamos aquí los cinco, felices, contentos, encantados 
de la vida, gozando no sólo de la comida y la bebida, sino de todo, de 
nuestra presencia, de nuestra comunicación, del ambiente, de las velas, 
de la luz y de la obscuridad y de los sonidos del silencio”.

Estábamos ya por entrar al canard à l’orange, el clásico platillo de 
pato, cuando, al llegar su turno, Degusta pregunta al nuevo persona-
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je, a Amical: “¿Quién es un buen amigo?”. Con cierta timidez, por ser 
nuevo en el grupo, contesta: “El que ama”. Volteó a ver nuestras caras 
después de su contestación, tan tajante. “La amistad es un tipo de amor, 
pero si quieres te doy algunas características de la amistad: la lealtad, la 
simpatía, el aceptar al amigo tal como es, la humildad (no puede haber 
amistad entre dos presumidos, fantoches, echones, creídos, etcétera), el 
saber pedir perdón y perdonar, la solidaridad, el saber guardar secretos 
(los chismosos nunca son buenos amigos), la sencillez, la consistencia, 
la naturalidad, la constancia.

“Dime una virtud: lealtad”. Amical calló y brindó. Entonces le pide 
a Allegra: “Dame la fórmula para ser feliz en la vida”. “No hay fórmula, 
la vida no es un compuesto químico, ni receta de cocina. Es más fácil 
que eso, sólo se necesita una cosa, una sola cosa, una única cosa: querer 
ser feliz, desear la felicidad sobre todas las cosas, tener a la felicidad 
como único propósito, mi razón de ser, mi meta, mi adicción, mi objeti-
vo en la vida. Así de fácil. Es una actitud, una forma de ver la vida”.

“Bueno, pero dame un consejo para llegar ahí”. Allegra, risueña, 
encantadora, llena de vida, se dirige a Degusta. “Vamos a ver qué te 
digo. Es fácil, en el correr diario. Esto quiere decir que cada día, cada 
hora, cada instante, nunca te fijes en lo malo, sólo en lo bueno. No te 
fijes en lo que no tienes y sí en lo mucho que posees. Disfruta lo bonito 
y no te quejes de lo feo. Aprovecha lo positivo y descarta lo negativo. 
Acompáñate de lo alegre y descarta lo triste. Sácale jugo a las cosas pe-
queñas de la vida y no pases esperando los grandes eventos que nunca 
llegan.

“¿El enemigo más grande de la felicidad? La envidia. Dime una 
virtud: la generosidad”.

Estamos en los postres, acompañados de un vino cosecha tardía. Es 
el turno de Allegra de preguntar y sólo quedo yo. Tengo tan poco que 
decir que me adelanté y regalé a cada uno de los comensales un versito 
que escribí, que habla de algo que creo ayuda en la vida. Se titula “Las 
ilusiones”: “Las ilusiones, déjalas llegar”.

Estoy tan feliz, fue una noche inolvidable. Y así corrió la noche, ale-
gre, sencilla, gozosa, rodeada de estos amigos míos que son incompara-
bles. Al final llegaron los buenos deseos para el año que se avecina:

¡Feliz todos los días!
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Cuentos y recuentos

Se terminó un ciclo, no recuerdo si fue un año, un mes o una semana 
y, como todos, tú y yo hacemos análisis y evaluaciones personales y a 
veces hasta de grupo. Fue así que mi amigo el “Toti” y yo nos sentamos 
oficialmente, primero a tratar de repasar lo que sucedió en el mundo 
de la política, en la economía del país, en el universo internacional, en 
sus negocios y en los míos y en el contexto del pequeño mundo que nos 
rodea a cada quien. Cosas personales, ni las tocamos. Hay temas que 
sólo se platican y se evalúan con uno mismo.

El “Toti”, mi amigo, tiene la sabiduría que da la vida del campo. 
Se dedica a producir alimentos, a nutrir niños, a saciar el hambre de la 
gente, a regalar momentos felices y gusto a los paladares, se dedica a 
sembrar, es un agricultor. Qué bonita profesión; y ahora que estoy desa-
yunando un par de huevos fritos, acompañados de unos ejotes con salsa 
de chile pasilla, sus frijolitos refritos por un lado y la tortilla de harina 
calientita recién “echada”, me puse a pensar que para que estos alimen-
tos lleguen a mi mesa, se requirió del trabajo y del esfuerzo de tanta y 
tanta gente y también de la benevolencia de la naturaleza. Cuánto tra-
bajo alimentar a la gallina, vacunarla, cuidando que ponga sus huevos. 
También está ahí el campesino que siembra el frijol para los “refritos” y 
también para cosechar ejotes. Es una cadena de esfuerzos, de trabajos, 
de sufrimientos, hasta de rezos y oraciones.

Bueno, pero me salí del tema totalmente. Vuelvo a la conversación 
con el “Toti”, donde hablábamos del año nuevo... propósitos nuevos. 
Ya sabemos, primero los de cajón, los que no fallan año con año: hacer 
ejercicio, bajar de peso, dejar de fumar, ir al doctor, hacerle caso a mi 
agenda, y otros más trascendentes, como dedicar más tiempo a uno mis-
mo, buscar mejor calidad de vida, no pelear con el prójimo, no criticar 
sin proponer, afianzar las buenas relaciones con los amigos y una larga 
lista de etcéteras y etcéteras.
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El “Toti”, con esa simpatía que da su rostro mofletudo y ojos peque-
ños, chispeantes y transparentes, que reflejan su gran calidad de hombre, 
su cordura y sobre todo su siempre recta intención, me dice: “Mira, el año 
pasado me propuse a bajar de peso (el hombre tiene mucha tela dónde 
cortar) y lo logré: doce kilos de enero a marzo, y al 30 de diciembre había 
ganado ya quince, es decir, gané tres kilos en el balance general”.

“Entonces, no vale la pena”, le contesté.
“Claro que vale la pena. No podemos vivir sin propósitos, no po-

demos flotar y que el viento nos lleve a donde quiera. Debemos tener 
metas, aunque fallemos al cumplirlas. Luchar y luchar es el ejercicio de 
la voluntad, es el fortalecimiento del espíritu. El que no lucha, muere”.

“¡Pácatelas!”, dije. Adelante, el “Toti” ya dijo, a luchar. Con estos 
pensamientos y la grata conversación del “Toti”, que por cierto fue mu-
cho más larga y más fructífera que lo aquí relatado, con estos pensa-
mientos, me quedé solo. Bueno, no tan solo, me quedé conmigo, con mi 
otro yo y también con mi alter ego; pronto diseñamos los tres mi plan de 
vida para el 2002.

Manos a la obra, a cumplir con el plan. Antes que nada, la salud. 
Así que me dispuse a mi tradicional examen médico anual. La primera 
visita fue con el oculista; después de un pequeño susto, todo volvió a 
la normalidad: tratamientos, indicaciones, recetas, cuidados a seguir, 
etcétera, etcétera.

Sé que no te importa, mi queridísimo y solitario lector, ni mi esta-
do de salud y mucho menos las indicaciones del médico, pero lo que 
sí quiero hacer contigo es una reflexión sobre la perfección de nues-
tro organismo. Me mostraron unas gráficas de la composición del ojo 
humano, de frente, un corte transversal, un mapa tridimensional. Una 
profunda explicación, en este diagrama de un ojo amplificado cien ve-
ces, de cómo funciona cada membrana, cada cristal, cada venita, com-
puertas, conductos, sostenes, nervios, vasos comunicantes, fibras, un 
mecanismo perfecto que nos permite ver.

Cuando apreciamos la complejidad y la perfección del organismo, 
hasta el más renuente tendrá que aceptar la existencia de un Ser Supre-
mo, capaz de diseñar mecanismos tan complejos y sofisticados como los 
que componen nuestra humanidad. Cada célula tiene una función, una 
responsabilidad, y la cumple con puntualidad y eficiencia jamás compa-
rables con maquinaria alguna.
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Al ver los diagramas del ojo humano, también pensé qué poca cosa 
seríamos si no tuviéramos la capacidad de ver y de mirar. Gracias a 
Dios, tú y yo tenemos el don de la vista, ese sentido excepcional que nos 
permite en esta época contemplar el nado y el jugueteo de las ballenas, 
disfrutar de los distintos azules del mar, admirar el amarillo de las copas 
de oro, el rojo de los cielos a la puesta del sol y tantas y tantas bellezas 
que nos rodean, sin olvidar las figuras delicadas de las bañistas en la 
playa, luciendo los pequeños bikinis de diferentes colores.

Alto. Quiero hacer un enorme reconocimiento a todos aquellos que 
sin contar con la gracia de la vista hacen su vida de una manera normal y 
ordinaria, apoyándose en el desarrollo extraordinario de otros sentidos 
como el del tacto, el olfato y el oído.

Cada vez que reniego de un catarro o de un dolor de cabeza, recuer-
do con gran admiración a Leonor, aquella compañera invidente que 
estudiaba en mi universidad, ayudada sólo por el método de lectura 
Braille y el apoyo de una amiga, y qué amiga, que le leía los textos de 
Derecho Romano, Derecho Civil, Derecho Mercantil. Leonor desa-
rrolló otros sentidos, y con méritos y galardones terminó sus estudios 
profesionales... Pero sobre todo qué voluntad, qué fuerza, qué fe, qué 
ganas de lograr sus propósitos.

Honor a quien honor merece. Un 4 de enero del año mil ochocien-
tos y tanto, nació un francés de nombre Louis Braille, quien a los tres 
años, jugando con un cuchillo, se pinchó el ojo izquierdo, perdiendo la 
vista de ese ojo y posteriormente la visión total. Él desarrolló un sistema 
mediante al cual, con seis puntos en relieve, acomodándolos de diversas 
formas, configuró todo el abecedario y también los números arábigos y 
hasta los números romanos. Qué agradecida debe estar toda la socie-
dad con este gran científico.
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Los albañiles

Mis vecinos, la estimable familia que habita enseguida de la Casa del 
Soñador, donde tengo la dicha de vivir, están construyendo o remode-
lando el segundo piso de su residencia. A veces me entretengo obser-
vando desde mi balcón cómo avanza la obra. Hoy disfruté especialmente 
el escenario, porque traté de encontrar el lado humano de la construc-
ción y decidí empezar esta columna hablando de unos personajes tan 
famosos, tan trascendentes en nuestra economía, en nuestra idiosin-
crasia, y determinantes en el ámbito social. Sobre ellos recuerdo que 
se ha escrito por lo menos una obra de teatro y se realizó una película. 
Chava Flores se inspira en ellos en sus corridos urbanos y hasta en los 
menús de desayuno de muchos restaurantes de Puerto Vallarta se les 
hace honor, al llamar con su nombre a un platillo de huevos con salsa 
verde. Me refiero, ni más ni menos, que a los albañiles. Esos hombres 
que con sus manos, su cuchara y su plomada igual levantan casas que 
edificios, talleres, oficinas, centros de diversión, cantinas, templos... y 
tantas, tantas cosas.

Me quedé arriba, en mi balcón, observando con cuidado la labor, 
el trabajo de un grupo de albañiles, los personajes de quienes hablo en 
esta columna, porque creo que a veces, como con otras cosas y otras 
personas, damos todo como bueno, como fácil, como que así es y ya. En 
el caso de los albañiles, creo que hay mucho que agradecerles y mucho 
que reconocerles. Quiero compartir contigo lo que me vino a la mente 
hoy en la mañana: descaradamente dejé mi taza de café, me asomé por 
el balcón y me di vuelo viendo el espectáculo de unos diez albañiles 
trabajando. Qué agasajo.

Mi primera conclusión es que, sin haber ido a la universidad, los 
albañiles son un poco arquitectos, ingenieros civiles, ingenieros eléc-
tricos, ingenieros hidráulicos, calculistas de estructuras, diseñadores, 
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decoradores, artistas, artesanos, ingenieros de producción y técnicos en 
materiales de construcción.

Leen planos, como tú y yo el periódico, transportan los planos del 
papel al terreno con una gran facilidad, sin presunción y sólo con una 
madeja de hilo, la cinta de medir, unas cuantas estacas y un puño de cal.

Recuerdo las revolcadas que un maestro de obras les daba a los 
jóvenes ingenieros y arquitectos recién egresados de la universidad, en 
la época en que construíamos el desarrollo condominal llamado Los 
Tules, aquí en Puerto Vallarta. Los albañiles tienen, sin duda, un gran 
oficio... e igual que en todos los oficios trascendentes, como los talleres 
de escultura de Florencia, existen dos figuras magníficas, la del maestro 
y la del aprendiz: qué bonita relación la del que sabe y el que quiere 
saber, del que da y el que recibe, del que está en la recta final y el que 
apenas empieza esta carrera.

Era temprano. En el grupo de trabajo había varias figuras: el maes-
tro de obra, que es el responsable, el coordinador general; el maestro 
albañil, o sea, el experimentado, el que ejecuta la faena, el que pega 
ladrillos, el que monta los castillos; el peón, que es quien bate la mezcla, 
moja los muros con esa técnica que todos hacen de la misma manera, 
con un balde y un bote de Tecate; y me parece ver otro personaje, el 
ayudante del peón, quien realiza las labores de más friega y en las que 
el error es algo imposible.

En esta obra que estoy observando había al menos tres de estos gru-
pos, tres maestros albañiles con su respectivo equipo. Hay entre ellos 
una relación estrecha, amigable, pero de gran respeto a la superiori-
dad... A la salida del trabajo, todos son iguales: toman la misma cerveza, 
de la misma marca, mandada a comprar previamente por el ayudante. 
En la mañana y durante la comida se bebe refresco de marca.

Y hablando de comida, ¿has visto alguna vez una comida de albañil? 
Qué ricura de taquitos los que la mujer le puso en la lonchera. O bien, a 
los suertudos que viven más cerca, sus mujeres les entregan los taquitos 
a las doce en punto. Los de carne deshebrada, los de chorizo con papa, 
los de nopales con huevo y, por supuesto, los tacos de frijoles dorados 
en el comal, quemaditos, zarandeados. Ni qué decir de las sardinas de 
lata ovalada, preparadas con cebolla, chiles serranos y jitomate. Yo diría 
que una comida de albañil es un banquete.

Los albañiles —me llamó la atención— trabajan con mucha alegría, 
cantan, cantan todo el día canciones de moda o rancheras, las últimas 
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de Vicente Fernández; también saben chiflar muy bien, algunos hasta 
con ciertos gorgoreos, imitando a los pájaros. De cuando en vez, el más 
viejo del grupo entonaba aquella canción de: “Adiós madre del cielo / 
madre del Salvador, / adiós Reina Divina, / adiós, adiós, adiós”, o aque-
lla muy nuestra que dice: “Desde el cielo una hermosa mañana, / La 
Guadalupana, La Guadalupana, / bajó al Tepeyac...”, canción que con-
trasta mucho con la de “Triste recuerdo”, que canta uno de los jóvenes 
albañiles. Son un grupo homogéneo en el fondo y muy heterogéneo en 
sus formas y en sus manifestaciones personales.

La vestimenta es otra característica de los albañiles. Los maestros 
visten diferente, de forma más seria, más formal, con la indispensable 
cinta de medir en color amarillo o naranja en el cinturón. Usan la cinta 
con gran propiedad y habilidad. Sin necesidad de ayuda miden hori-
zontal o verticalmente hasta tres metros. Los ayudantes visten más con 
shorts a media pierna, pantalones de mezclilla recortados o con esos 
pantalones baggys anchotes, tipo un poco “acholado”. Todos usan go-
rras y cachuchas en todos los colores y formas, si bien destacan mucho 
los que llevan nombres de equipos famosos, sobre todo de Estados Uni-
dos, así como en las camisetas de todos colores se ven los nombres y 
logotipos de los Bulls de Chicago o los Dodgers de Los Ángeles, aunque 
también se ven las rayadas de las Chivas de Guadalajara. Hablando de 
gorras, yo extraño en ellos aquellas que fabricaban con los sacos vacíos 
de cemento, en una forma como de conscripto, donde se leía Tolteca o 
Apasco o la marca del cemento, la que fuera.

Por su forma de trabajar, podríamos pasarnos las horas contem-
plándolos. Al pastelero más refinado se le rodarían las lágrimas al ver 
cómo, en lugar de harina, huevos y leche, los albañiles baten, con gran 
limpieza, ritmo y destreza, cemento, arena y agua. Forjan columnas y 
castillos con el solo uso de una tabla con dos grandes pijas y un tubo que 
usan de mango para doblar la varilla de fierro. Mueven el cajón de la 
mezcla y la cuchara de albañil como si fueran una extensión de su brazo 
y su mano; enjarrando los techos son increíbles, cómo salpica la mezcla 
mientras que ellos siguen con los ojos abiertos. La precisión con la que 
levantan las bardas, ladrillo sobre ladrillo, impecablemente colocadas, 
con la guía de una cuerda de pescador y el uso de un aparato cautivador 
que se llama “nivel”. La terminología es interesante: “chanfleado”, “un 
pollito”, “la mocheta”, “amachambrado”, “ochavado”. Qué belleza.
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Hay dos características más que son dignas de admiración. Su senti-
do de equilibrio… qué forma de moverse en los andamios, apenas unos 
tablones sustentados como se puede, con gran ingenio. Manifiestan el 
equilibrio también al subir esas escaleras de madera improvisadas; a 
cualquier equilibrista del circo Atayde le daría miedo pasar por esas 
pruebas. Ninguno de los albañiles padece de fobia a las alturas; cami-
nan en los filos de los techos como los alambristas en la cuerda floja. La 
otra característica de admiración adicional es su capacidad de fumar un 
cigarro y trabajar al mismo tiempo. Sostienen el cigarro en los labios sin 
separarlo de la boca, y aunque una gran bocanada de humo les cubra el 
rostro, no pierden ni la vista ni la respiración. Ni se diga lo difícil que 
es sostener al mismo tiempo el cigarro y la cuchara, con una sola mano. 
Mis respetos.

Pasó por enfrente de la calle una muchacha, veinteañera, gordita, 
con la falda un poco corta. Todos, todos dejaron su labor, se hicieron 
bola y lanzaron el clásico silbido coqueto, el “fiu fiu” que halaga tanto 
al sexo femenino. Pasó, y siguió la chamba. Al rato, una norteamericana 
que vive en el edificio de enfrente salió a lavar su coche nuevo, vestida 
con un pantaloncito muy corto y, encima, una mínima prenda. El con-
cierto de silbidos se hizo ensordecedor. La “gringuita”, lejos de moles-
tarse, me comentó posteriormente en su español mocho: “Hicieron mi 
día, qué feliz con los mexicanos”. Después circuló una señora mucho 
mayor y bastante pasadita de carnes: la cortesía fue la misma.

Recuerdo a doña Matilde, una señora amiga de mi madre, a quien 
un día le oí decir en sus conversaciones: “Mira Tiche, si algún día te 
sientes deprimida, pasa frente a una construcción, ellos (los albañiles) 
te levantan el ánimo a la pura pasada”. Qué buen reconocimiento a 
nuestros personajes de hoy: no sólo son constructores sino también psi-
quiatras.

Veo con gusto cómo de cuando en vez hacen un alto para contem-
plar la obra. Cómo no van a estar orgullosos, si apenas ayer esa bóveda 
no existía, o esa ventana o ese techo. Qué bonito que puedan presenciar 
físicamente el avance de cada día, lo que sus manos crearon.

Por último, quiero reconocer a los albañiles, nuestros apreciables 
creadores de obras, ejecutores del diseño de un arquitecto, cumplidores 
de caprichos de la señora de la casa o de su esposo, que van caminando 
por la vida creando espacios que den felicidad, o por lo menos bienes-
tar, a quienes los usan o habitan.
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Por qué no pensar que el albañil que construyó o trabajó en la cons-
trucción del Hospital Regional ha ayudado a sanar a muchos enfermos; 
o que quien construyó el Hotel Fiesta Americana ha dado alegría a mu-
chos turistas, o que quien hizo el Templo de Guadalupe ha confortado 
a muchos fieles, o que los que trabajaron en el Malecón y en todas las 
hermosas casas del Centro han dado a nuestro querido Puerto Vallar-
ta un motivo de distinción y quizá una buena razón para que la gente 
venga a vacacionar aquí y no en otro destino turístico de México o del 
mundo.

Si estás construyendo tu casa o tu negocio hoy, te propongo que 
juntes a todos los albañiles que están trabajando y les tomes una foto, 
la enmarques y la cuelgues en una de las paredes más vistosas, para re-
cordar a aquellos que sin ninguna pretensión te han servido para llevar 
una vida más feliz... Y el día de la inauguración, después de la bendición 
de rigor, un brindis por Pancho, el maestro de obras, por Poncho, el 
maestro albañil, por Chon, el peón, y por el “Popochas”, el ayudante del 
peón, el aprendiz, el de los pantalones abombados y gorra roja, del que 
hoy nadie se acuerda cómo se llama, pero que dentro de diez años será 
el maestro de obras de la casa de tu hijo o de tu nieta.

Gracias, albañiles de Vallarta, por haber construido con sus manos 
esta hermosa ciudad, gracias por hacernos felices a tantos que disfruta-
mos de este arte arrancado de su esfuerzo.

¡Ah! y no dejen de chiflarles a las mujeres, para que nos sigan recor-
dando, a todos los hombres de este pueblo, que a las mujeres hay que 
tratarlas muy bien y alagar su vanidad.



135

Enseñanzas en el circo

Acababa de llegar de uno de esos viajes que hago cada mes. Éste no fue 
hacia las estrellas ni alrededor de la luna, tampoco fue ése, muy diver-
tido, en que jugamos a capotear los meteoritos que vuelan de un lado al 
otro del firmamento y a veces hasta caer en la Tierra, como si fuéramos 
rejoneadores en el espacio, emulando al hoy tan famoso Hermoso de 
Mendoza, que ha venido desde España a mostrarnos lo que verdade-
ramente es el arte del rejoneo. En mi juego no extraño, mucho menos 
envidio, los preciosos y finos corceles del español, ya que el mío es muy 
superior: un pegaso grande y fuerte, de color rosa, con unas hermosas 
alas que al ser extendidas miden más de ocho metros. Además, es mejor 
capotear meteoritos preciosos como bolas de fuego que toros bravos, 
aunque éstos sean de ganaderías tan famosas como Miura o Xajay. Me 
invitó Ventus, mi alado corcel, mi pegaso de color rosa, a hacer un viaje 
por una región en nuestro querido y apabullado México, una región que 
en verano, como las mujeres jóvenes, redobla su belleza, su ánimo, su 
salud, tanto que hasta chapetes le salen en las mejillas.

“Vamos —me dijo— a sobrevolar el desierto de Sonora, a contem-
plar sus colores cobrizos, a disfrutar de los granos de arena que semejan 
polvo de oro y a gozar de esa flora compuesta por saguaros (sahuaros), 
biznagas, chayas, acatillos y muchas más plantas diseñadas por un Crea-
dor que ese día se vistió de escultor. Vamos —me dijo— a observar a 
los borregos cimarrones en los cerros y a los venados cola blanca, a los 
llamados burros pastando en los valles o a los reptiles que ahí toman mil 
formas. Vamos, vamos a pasear”, insistió Ventus.

Regresé del viaje al desierto y aún estoy empachado (palabra muy 
sonorense), no acabo de digerir lo que ahí vi, lo que ahí admiré, lo que 
ahí recordé de mi niñez y juventud. Quizá el próximo viernes me desem-
pache y tenga capacidad para contarte. Ganas, me sobran.
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Regresé del desierto y de inmediato me fui a visitar a mis nietas, 
quienes me invitaron a hacer algo que de pequeño me encantaba. Yo 
disfrutaba el circo desde que de avanzada llegaba aquel vehículo con 
dos grandes altavoces en el techo, invitando a toda la población a pre-
senciar los actos circenses más estrafalarios del mundo. Después Ma-
nuel Othón y yo esperábamos en la calle Aquiles Serdán el gran desfile: 
caballos percherones, los leones, los payasos, los malabaristas... todos 
desfilando y dando una probadita de lo que sería su actuación.

Los altavoces sonaban a todo lo que daban: “No se pierda la actua-
ción del grande y único Pepín, el singular payaso venido desde Argen-
tina. Pepín se lanzará desde 30 metros de altura, hará dos saltos triples 
y caerá en una tina de solo un metro de diámetro. Increíble, ¿verdad? 
No se lo pierda, asista hoy al debut del Circo de los Hermanos Martínez 
Espectacular, el circo que acabó con los incrédulos”.

Llegamos puntuales a la función de las siete. Bueno, llegamos a las 
siete menos veinte. Por supuesto, los palcos estaban agotados. Insistí, 
rogué, supliqué y volví a insistir. No pude distinguir si el boletero era un 
hombre medio lampiño o una mujer medio barbona. Después de mucho 
insistir, me dijo que quedaba un palco, pero que frente a él había una 
torre, una columna que estorbaba la vista, que no me lo recomendaba. 
Primera característica de los cirqueros: la honestidad. Los cirqueros son 
intrínsecamente honestos, porque su oficio de por sí es muy honesto. 
Hacer suertes, brincos, machincuepas, catatumbas, saltos, malabares, 
sólo para divertir a la concurrencia, ¡qué oficio tan honesto!

El usher, nombre pomposo para decir acomodador, nos llevó a 
nuestro palco y de inmediato ofreció, con dulzura y delicadeza, cojines 
para las sillas, arguyendo que así las niñas estarían más cómodas y dis-
frutarían mejor el maravilloso espectáculo que nos esperaba. Segunda 
característica de los cirqueros: son buenos psicólogos y también buenos 
vendedores. Cuando vio mi impresión al sentarnos frente a la enorme 
columna que tapaba nuestra visión, dijo: “Qué bien, les va a tocar la 
suerte de mirar a los operadores hacer todas las maniobras, claro, ade-
más del espectáculo”.

Nos acomodamos frente a la enorme columna. Después, con una 
música de marcha, muy del circo, aparece el héroe de héroes: “Pepín 
el payaso” hace su primer sketch y resuena en el ambiente la primera 
carcajada general. Después aparece, “directamente desde la Habana, 
Cuba, el único, el sensacional Óskar, el hombre que no le teme a las 
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alturas. Trepó por una cuerda que colgaba del centro de la carpa con 
una rapidez insólita, se montó en otra cuerda que hacía las veces de co-
lumpio olímpico, y desde ahí, desde lo alto, nos tenía a niños y adultos 
con la boca abierta, admirando su valentía, su audacia y, desde luego, 
su habilidad. El muchacho fortachón, muy blanco de piel, había logrado 
su objetivo: impresionarnos a todos. A mi nieta mayor (de 7 años), creo 
que ya la tenía enamorada con unos cuantos minutos de actuación. Otra 
característica de los cirqueros: su habilidad para combinar la risa, lo fá-
cil con el suspenso, con el miedo, con lo difícil. Saben manejar bien los 
contrastes. En este momento, la gran columna, la enorme torre frente 
al palco, ya había desaparecido, nadie la notaba. Estábamos felices con 
nuestro lugar. Luego siguió el espectáculo de Dania, la hermosa bailari-
na de las alturas; Kiriel, la mujer hecha de goma; desde Las Vegas, Se-
bastián y sus increíbles malabares. Un hermoso carnet de artistas, bien 
vestidos, bien maquillados. Divisé al boletero que me dio el palco en la 
taquilla, ahora vendiendo palomitas de maíz con mantequilla. Una ca-
racterística más de este legendario oficio: la versatilidad. Son boleteros, 
luego vendedores de golosinas, más tarde arman la jaula de los tigres 
y, quizá, entremedio actúan de segundos tiples o de payasos de apoyo. 
Qué bonita versatilidad la de estos individuos.

De nuevo, el gran Pepín, el payaso mayor. De nuevo las carcajadas 
de todos. Me puse a pensar que si pudiéramos aprovechar la energía 
que genera la carcajada de más de mil personas seríamos competidores 
de la cfe. Pero, sobre todo, en la actualidad reír, divertirnos, gozar y 
todos al mismo tiempo. Qué maravilla.

Antes del intermedio y después de muchos actos de acróbatas, tra-
pecistas, pulsadores, equilibristas, payasos, después de muchas risota-
das y exclamaciones de ¡ah! y ¡oh!, aparece Pepín entre medio de nueve 
enormes (dije enormes) tigres de bengala, y en el centro, “Bola de Nie-
ve”, un tigre blanco, yo creo albino. El payaso se convirtió en domador 
y traía a los enormes felinos como si fueran unos mansos gatitos. Les 
ordenó tirarse, acostarse en el suelo y formaron así la más espectacular 
alfombra que yo hubiera visto. Otra característica de los cirqueros: la 
valentía. Pepín estaba solito junto a esos animalotes, pero sobre todo 
qué perseverancia, qué paciencia, qué dedicación para enseñar a esas 
bestias a brincar los aros con fuego, a rugir al mismo tiempo o a parar-
se de manos. Casi tres metros de altura y ochocientos kilos de animal 
salvaje haciéndole obedientemente caso a Pepín el payaso, ahora doma-
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dor. Cuántas veces debió haber repetido el acto antes de que saliera al 
público, no bien, sino perfecto. Tenacidad increíble.

Pero ya no te voy a seguir narrando la función porque quiero que tú 
también pagues tu boleto y disfrutes el espectáculo. Si te sigo platican-
do, el circo pierde.

Pero, ¿qué más me enseñó el circo?
Orden. Todo en su lugar.
Humildad. Todos, hasta las estrellas del espectáculo, hacen de todo: 

ayudar, barrer, etcétera. El gran Pepín, la estrella y además propietario 
del circo, en el intermedio sacaba fotos de los niños junto a Juanito, un 
precioso bebé chimpancé. Yo, aunque no soy niño, también me tomé 
una foto junto a Juanito. ¿Qué más hay en el circo? Noción del tiempo. 
Todo es exacto, todo al minuto, hay puntualidad, sentido de equipo. 
Todos juntos al jalón y para el mismo lado. Disposición. Nadie se raja. 
Entrega. Acto tras acto, una función y la que sigue: nadie se queja. Per-
fección: si te equivocas en tu show, lo vuelves a repetir hasta arrancar el 
aplauso de la concurrencia. Creatividad. Qué manera de complicarse la 
vida. Cuando crees que el equilibrista ya hizo todo, se aventura todavía 
en algo más difícil.

Ya me cansé de narrarte, mi querido y solitario lector. Fue tanto lo 
que vi y disfruté, fue tanto lo que me reí, fue tanto lo que contemplé a 
mis nietas con sus caras de admiración y felicidad, que hoy, al contár-
telo, me siento cansado. Pero sobre todo, fue tanto lo que aprendí que 
me pareció muy barato el palco con la torre enfrente. Si pudiera, hoy 
volvería al circo, aunque me quedara en el mismo palco.
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Cotidianas

Estaban sucediendo cosas poco comunes a mi alrededor, a veces ver-
daderamente desconcertantes, misteriosas y extrañas. A nadie se las 
comenté por ese miedo que todos tenemos a que nos tomen a loco, 
que no nos crean y que además piensen que uno está deschavetado. 
Cosas extrañas, pequeñas e intrascendentes, pero que en ese momento 
no dejaban de inquietarme. Jamás he creído en los aparecidos, ni en 
los espantos, ni en la Llorona o cualquier otro espíritu que venga del 
más allá. Las películas de horror me aburren, los cuentos de ultratumba 
me enfadan; quizá lo único que me atrae, en este sentido, son aquellas 
leyendas de la época de la Colonia, a las que considero más románticas 
y amorosas que otra cosa.

Volviendo a lo mío, a nadie se lo he dicho, pero a ti, mi único y so-
litario lector, muy querido por ser el único, te voy a platicar lo que me 
estaba sucediendo, con esa confianza de que quedará entre tú y yo y así 
se conservará mi imagen de hombre normal, común y corriente, que he 
logrado a través de los años.

Nada del otro mundo, cosas pequeñas pero que para mí tenían algo 
de insólito. Soy un hombre que sin lentes no puede leer una sola línea 
de un libro, así esté impreso en tipografía de 36 puntos; pues nada, que 
por más que me fijaba, dejaba mis lentes sobre mi escritorio para des-
cansar la vista y, de repente, cuando quería ponérmelos, ya no estaban. 
Busco y busco, sabiendo con exacta precisión dónde los había dejado. 
De pronto, me pongo la mano sobre la cara, y mira, los lentes los traigo 
puestos.

Otro ejemplo. Listo para salir a trabajar en la noche. Mi pantalón 
blanco de manta impecable, mi camisa del mismo material y del mismo 
color, y con gusto y admiración pongo junto a mi silla de vestir unos 
mocasines blancos del llamado tipo Vallarta nuevecitos, recién sacados 
del taller: qué bonitos y qué nuestros. Pues cuando llegó el momento de 



140

calzarme, sólo encontré el zapato izquierdo. Acababa de poner el par 
juntito y ahora sólo encuentro el izquierdo, después de mucho buscar. 
Sin quererlo, al entrar a la cocina, sobre la estufa, sobre mi enorme es-
tufa, ahí estaba el mocasín derecho, impecable, limpiecito. ¿Qué hace 
mi zapato sobre la estufa?

Tengo muchos más ejemplos, pero sólo te relataré un caso más, por-
que si no me pasaría la columna entera escribiendo “Cosas inexplica-
bles e insólitas en la casa de Nacho Cadena”.

Pues bien, para que comprendas, querido y solitario seguidor de mi 
columna, estaba ordenando unos versos para imprimir un librito que 
deseo regalar a mis amigos en la noche del 14 de febrero. Son versos que 
he escrito recientemente y que tienen como común denominador tratar 
sobre el amor. Titulo: Doce poemas de amor... y un lamento. Después de 
una hora, logré diseñar el panfletito y poner en orden la ¿poesía? Cuál 
sería la número uno y la dos y, así, sucesivamente, hasta la número doce, 
luego el llamado lamento. Orgulloso de mi esfuerzo, abandoné mi mesa 
de trabajo y fui al refrigerador a premiarme con un enorme vaso de agua 
helada. Regreso y encuentro que aquella que se llama “Declaración” y 
que puse en el número uno, ahora está en el número seis, y aquella que 
se llama “Hembra mujer”, antes número tres, ahora es la nueve, y así, 
todas estaban en un orden diferente. Para acabarla de amolar, aquella 
que es el “Lamento” no aparece, se fue como por obra de magia.

Me quedé pensativo. Al ratito, un garnucho en la oreja, luego un 
jalón de canas, después cosquillas en la planta de los pies (me hacen 
mucho las cosquillas). Guardé calma y silencio, y aparecieron frente a 
mí un dátil y un higo deshidratado, frutas que me encantan en ese esta-
do. Guardé calma y callé. Dije: “A ver quién aguanta más”. Pasaron los 
minutos, hasta cumplir cincuenta y nueve, y aguanté sin decir nada. Ahí, 
callado y paciente, esperé lo que seguía... nada pasaba.

Saqué fuerzas de la flaqueza, aguanté sin repelar, guardé silencio, 
retando, a ver quién aguantaba más.

De pronto aparecieron en el ambiente, ahí, en mi propia oficina, 
muchas burbujitas luminosas, y al rato había también cuatro personajes 
increíbles. Yo lo sabía: alguien estaba detrás de todo esto desde hace ya 
muchos meses. Alguien tiene que ser responsable de todas estas trave-
suras y desatinos. Por fin, supe que fuera de que soy un poco despistado, 
no era lógico que perdiera los lentes a cada rato; fuera de que soy un 
poco desordenado, no era lógico que los papeles estuvieran por todos 
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lados; fuera de que soy un poco olvidadizo, no era lógico que lo que 
pongo en la mesa de noche apareciera luego en la mesa del comedor.

Aparecieron los cuatro con los brazos cruzados, con sus pantalones 
de olanes hasta los tobillos; en los pies uno calzaba unas zapatillas pun-
tiagudas de color verde y los otros azul, rojo y amarillo. Uno de ellos 
trae un gorrito y los otros tres nada en la cabeza.

Aparecen frente a mí con los brazos cruzados, levantando la ceja 
constantemente, hacen muecas con la boca y de cuando en vez descru-
zan las manos y hacen señas, como queriendo disculparse. Son divinos, 
encantadores, simpáticos y con una gran figura de traviesos. Quise eno-
jarme, regañar, aturdir, ofender, pedir explicaciones y no pude... son 
tan simpáticos que vencieron mi coraje y lo convirtieron en alegría. Qué 
simpáticos son, pero qué traviesos.

Se llaman Chapo, Chepo, Chipo y Chopo. Son cuatro, no sé, pudieran 
ser gnomos o duendes, o quizá unos de esos que se llaman geniecillos.

No sé qué son ni de dónde salieron, quizá del mar, de las montañas 
selváticas, quizá bajaron de las nubes o del cielo… en puerto Vallarta 
todo es posible. Qué importa, son buenos, simpáticos, muy simpáticos, 
ocurrentes, juguetones. Eso sí, muy guasones y traviesos. Son de esos 
seres que por duro que sea tu carácter, no puedes ser duro con ellos. 
Además, son divertidos, te sacan de la rutina y del aburrimiento.

Comenté con Érika, mi secretaria, toda esta historia, y como a la 
hora le pedí unos documentos que deberían estar archivados, pasaba el 
rato y no volvía con los papeles; entró a mi oficina y me dice: “Yo creo 
que también a mí me visitan Chapo, Chepo, Chipo y Chopo, porque no 
encuentro ese fólder, deben andar aquí haciendo travesuras”. ¿Excusas 
o realidades? Hay mucho tema pendiente alrededor de estos hombreci-
tos de bolsillo. Ya vendrá.

Con el buen humor que me produjo el haber encontrado a estos 
cuatro nuevos e insustituibles amigos, culpables de mis desaciertos, me 
dirigí antier, a las siete en punto, a participar en un evento que me 
atraía y llamaba la atención.

El salón estaba repleto de vallartenses, de esos de a deveras, de 
origen o importados, pero al fin vallartenses de corazón. Vi caras muy 
conocidas, apellidos muy nuestros, señoras, señores, señoritas, jóvenes 
y hasta un par de niños.

Las sillas de enfrente estaban tomadas por unas preciosas mujeres, 
de rostro tranquilo, de cuidada figura, guapísimas. Algunas ya sufrían 
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un poco el paso de los años, pero no así su sonrisa, ni su porte. A leguas 
se les veía a estas mujeres la nobleza, la sana intención, la abnegación, 
la actitud... aunque de cierta edad, a ninguna de ellas se le veía huellas 
de cansancio; al contrario, desbordaban vida y alegría.

Cada una empezó a platicar, frente al micrófono, su vida, sus expe-
riencias, sus triunfos, sus dificultades, sus alegrías, sus gustos. Unas ha-
blaron corto y conciso, otras se alargaron un poco más; unas fueron muy 
serias, otras más divertidas. Todas, todas, realizadas a plenitud, orgullo-
sas de su carrera profesional, todas con esa satisfacción que dá el deber 
cumplido. Todas con un común denominador: el amor por los niños.

Los corazones de los ahí presentes se hinchaban de alegría y sus 
almas se llenaban de entusiasmo al ver, al presenciar aquella enorme 
cantidad de buenos ejemplos. Esa noche, este grupo de sensacionales 
maestras siguió con su tarea, la de enseñar, sólo que esta vez la ense-
ñanza fue para nosotros los adultos, quienes aprendimos cómo se debe 
vivir una vida, una Vida, con mayúscula.

¡Cómo disfrutamos los ahí presentes! Gracias, maestras, por ser tan 
maestras. Gracias a los que participaron en este homenaje a las maes-
tras Pachita y Teresa Barba Palomera. Gracias por reconocer y apreciar 
lo que este grupo de abnegadas mujeres han hecho por los niños de 
varias generaciones para que hoy todos, tú y yo, disfrutemos del Vallarta 
actual, disfrutemos del paraíso.
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Clarabello y San Valentín

Con gran sorpresa me enteré de que no soy el único ser de los llamados 
humanos que es visitado por personajes, geniecillos traviesos que les 
gusta juguetear con las personas. Mis dos queridos y solitarios lectores 
me platicaron por e-mail que ellos también sufren los embates de las 
travesuras de alguien a quien o a quienes no han logrado identificar. 
Llevo la ventaja de que al menos yo sí sé que se trata de Chapo, Chepo, 
Chipo y Chopo, tal como lo describí en la columna anterior, el viernes 
pasado.

Estoy llegando a pensar que así como cada quien tiene un ángel de 
la guarda o ángel custodio, que le cuida de las acechanzas y de los peli-
gros y le defiende en las dificultades, así también cada uno tenemos la 
compañía de estas criaturas que con sus juegos nos hacen pasar primero 
dificultades y luego nos ponen alegría en el camino, nos hacen ser com-
placientes y por sinergia nos hacen traviesos como ellos. Parece ser que 
los Ángeles Custodios son demasiado severos, se toman muy en serio 
su trabajo, son extremadamente responsables al cuidar a su señalado... 
y por tanto, a veces pueden caer en ser aburridos y enfadados. Qué 
esperanza que esté yo hablando mal de mi ángel de la guarda, si me ha 
protegido tanto, me ha salvado de tantos tropiezos y me ha rescatado de 
situaciones a veces tan difíciles.

¿Qué sería de mí sin ángel custodio? Volando cada semana en esos 
avioncitos que por pequeños merecen cobrar las tarifas más altas del 
planeta. Mi ángel se llama Clarabello y es un verdadero ángel. Me ad-
vierte por dónde cruzar la avenida para no sucumbir en la infernal ca-
rrera de camiones urbanos que cada vez gozan de mayor prepotencia 
e impunidad. Clarabello me guía a la hora precisa en que debo ir al 
Centro para encontrar un lugar desocupado... siempre me tiene reser-
vado, no sé si tiene influencia con los taxistas o les pide prestado uno 
de los 1,200 lugares concesionados de que disfrutan o simplemente mi 
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ángel se disfraza de cubeta para reservar un lugarcito ahí junto a los 
lavacoches. Pero no creas que Clarabello sólo me guía en estas cosas 
terrenales, también me protege de los malos pensamientos, de las malas 
compañías, no me permite beber entre semana, no me deja fumar más 
de un habano al día, no quiere que me desvele, quiere que me salve 
de los excesos, de todos los excesos... por eso digo, gran labor de ángel 
de la guarda, pero es una labor difícil, dura, austera y definitivamente 
aburrida. En cambio, la compañía de Chapo, Chepo, Chipo y Chopo es 
tremendamente entretenida, muy divertida. Yo también les juego bro-
mas a ellos, les pongo trampas, trato de desconcertarlos y así todos nos 
divertimos. Ahora que a estos traviesos geniecillos los insulto, les digo 
majaderías, les grito de groserías, sobre todo cuando estoy apurado y 
me esconden la llave de la casa y no puedo salir, o cuando en la noche 
me activan la alarma del coche y tengo que bajar cinco pisos para des-
activarla y, deja tú, subirlos de nuevo. Por eso, de machos de cabra no 
los bajo. En cambio, a mi ángel custodio le rezo todas las noches aquello 
que me enseñó mi madre: ángel de mi guarda / mi dulce compañía / no 
me desampares / ni de noche ni de día / no me dejes solo / porque me 
perdería.

Al final, sin embargo, le propongo que no me deje solo, pero que 
vayamos juntos a divertirnos y a pasarla bien, aunque nos salgamos un 
poco del carril. No accede, es ángel de la guarda y tiene que custodiar-
me. Imposible convencer a Clarabello.

Junto con mis traviesos compañeritos me fui a recorrer el pueblo. 
Vi y sentí amor por todas partes, aclarando que no sólo presencié escenas 
amorosas, como aquella bajo el árbol donde la joven compañera llevó el 
tradicional portaviandas repleto de chorizo con huevo, nopalitos y frijoles 
aguaditos con un pedazo de panela, aunque el hombre difícilmente podía 
disfrutar tan suculentos platillos, pues la joven dama no lo soltaba del pes-
cuezo hablándole en corto a la oreja y quién sabe qué más cosas. Afuera 
de las escuelas vimos tantas parejitas bonitas en diálogos muy personales, 
tomadas de la mano y de donde se pudiera. Vimos muestras de amor en 
varias formas. Te cuento que visitamos las oficinas del ayuntamiento y 
el trato a los antes vapuleados ciudadanos era servicial, atento y hasta 
cariñoso. Sé que no lo crees, pero una de las servidoras públicas hasta un 
dulcecito envuelto en color rojo entregaba a cada persona que solicitaba 
su lado del predial. Y vimos más cosas, los camioneros y sus otroras má-
quinas infernales cedían el paso a los peatones; en Sam’s abrieron todas 
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las cajas y los antes austeros cajeros ayer recibían a los clientes con alarde 
de buen gusto y atención, evitando que se formaran colas de más de dos 
carritos; el amor pululó ayer en los aires de Puerto Vallarta: se sentía, se 
palpaba, olía a amor por todas partes.

De regreso a mi balcón, desde donde me dirijo a ti, mi leal y solita-
rio lector, de regreso platicaba con mis traviesos compañeritos de trave-
sía, cuando estaba en sexto año de primaria. Allá en la escuela de doña 
Concepción Larrea de Soria, tenía un compañero de salón, Tarciso de 
nombre, que escribía desde entonces cartas de amor. Tarciso escribía 
cartas a una niña llamada Isabel, novia imaginaria, escribía cartas de 
amor a alguien que no existía. “Te acuerdas —le decía— cuánto nos 
divertimos ayer, fuimos a la Plaza Zaragoza, espero que guardes aún 
sobre tu cómoda la rosa amarilla que corté en la plaza. Yo recuerdo per-
fecto el aroma de la flor, pero más fresco tengo el aroma de tus manos. 
Me paso horas repitiendo de memoria tus palabras y al fondo escucho 
las campanadas del reloj del palacio municipal que marcaban las siete 
de la tarde, hora que debíamos regresar a nuestras casas. Isabel, cuánto 
te quiero, cuánto te extraño. Tuyo por siempre, Tarciso”.

Mi compañero de aula, un niño de primaria, así le escribía todos los 
días cartas de amor a su novia imaginaria. Un día, por descuido, Tarci-
so dejó las cartas en el mesabanco, cuando salió con permiso al baño. 
El Güero Kelele, el más rudo de la clase, encontró las cartas y en son 
de burla empezó a leer en voz alta, para que todos lo escucháramos: 
“Querida Isabel: cuánto te extraño”, leyó en medio de unas risotadas 
sarcásticas. La maestra Sofía arrebató la carta, la leyó rápido y la llevó a 
la dirección, a donde Tarciso fue convocado de inmediato e interrogado 
sobre cómo era posible que “perdiera” el tiempo en el salón de clases 
escribiendo cartas de amor. Gracias a la maestra Chonita, quien excla-
mó: “Déjenlo, Déjenlo soñar”, mi amiguito fue liberado; eso sí, sin su 
carta de amor, que quién sabe dónde quedaría.

A los pocos días, no recuerdo cuántos, la niña de cabellos negros y 
rizados de nombre Marilú, se acercó a Tarciso y le entregó la carta que 
se había encontrado: “Debe ser muy linda Isabel, con su cabello rubio 
y sus ojos muy azules, y debe ser muy buena e inteligente, por eso la 
quieres tanto”.

Tarciso platica desde entonces todos los días con Marilú y hablando 
sobre cómo era Isabel, fue descubriendo en esta niña de verdad que 
para amar a alguien no se necesitaba ser perfecto. Marilú era bonita, 
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pero chaparrita; era simpática, pero de voz un poco chillona; no era tan 
aplicada en la escuela, pero era maravillosa gimnasta. Pero sobre todo, 
era una niña de verdad, que platicaba, que se quejaba, que reía y que 
podía acompañarlo de a de veras a la plaza Zaragoza. Fue descubriendo 
Tarciso el significado del amor, querer lo que se tiene, con sus virtudes 
y sus defectos, con lo que tienes y de lo que careces. Entendió que amor 
no es sólo recibir, sino que hay que dar, es generosidad y humildad, es 
perdonar y saber pedir perdón. Supo lo que era disfrutar los pequeños 
detalles cuando hay amor: es compartir, es gozar, es soñar y ser realista. 
Amor es libertad, es confianza, es buscar siempre el bien del otro. Es 
respeto, es sencillez, es querer a otro y quererse a sí mismo.

Así, Tarciso fue descubriendo a través de Marilú la esencia del 
amor. Aprendió que el amor no sólo es para un hombre y una mujer. 
Los amigos, la amistad, son una forma de amor; la contemplación y el 
respeto por la naturaleza es también una forma de amar, también lo es 
el respeto a las ideas de otros. Ni qué decir del amor a los padres, a los 
hijos, a los maestros, a los empleados.

No sé exactamente dónde está hoy Tarciso. Supe que seguía escri-
biendo cartas de amor a todo lo bello de la vida, que también escribe 
poesías, supe que reparte amor a manos llenas por donde pasa y supe 
también que es un hombre muy feliz.

Propone Chipo, aquí mismo en el balcón, que hoy, aunque ya no es 
Día de San Valentín, salgamos todos, en lugar de andar haciendo trave-
suras, a decirles a nuestros seres cercanos cuánto los queremos, cuánto 
los necesitamos, cuánto les agradecemos su cariño y amistad, cuánto 
apreciamos su vida y su trabajo.

Yo me solidarizo con Chipo y te digo: gracias por ser mi lector, gra-
cias por tenerme paciencia, gracias por apreciarme. Al cabo que hoy 
también, como todos los días, es el día del amor.



147

Hoy me enamoré del viento

Nuestro primer encuentro fue por el tacto. Sentía yo una suave caricia 
por toda la piel; tenía la suavidad y la textura de una pieza de tercio-
pelo. Como delicadas manos que repasaran mi cuerpo, una tras otra, sin 
pausas y sin espacios.

Era la sensación máxima de placer y eso mantenía mi cuerpo muy 
relajado, mis ojos cerrados y la mente empezó a dejarse llevar por la 
ausencia de pensamientos. Las caricias seguían suaves pero continuas, 
de abajo hasta arriba, los pies descalzos, las piernas, el torso, la cara, 
los ojos. Nunca había disfrutado de ese terso masaje sobre los párpados 
de los ojos cerrados; parece que te llega al epicentro del alma. Creí 
mesarme los cabellos, pero no, mis manos lánguidamente colgaban de 
mi cuerpo, debajo de la hamaca… eran las mismas caricias, esas manos 
de seda que alborotaban mi cabellera de tal forma que sentía una ter-
nura apacible en mi cuero cabelludo. Dejé correr el momento, me dejé 
querer, permanecí con los ojos cerrados por el propio peso de la felici-
dad. Mi piel estaba fresca, a una temperatura que no existe. Floté y caí 
dormido, en un sueño profundo y placentero, me entregué al sueño, me 
quedé dormido profundamente.

Después de más de una hora de estar en el más perfecto de los des-
cansos, abrí los ojos, desperté, tomé conciencia y aún, después de todo 
este tiempo, la brisa, la que corre de mar a tierra, la brisa, el viento, 
seguía acariciando mi cuerpo de arriba abajo.

Ya despierto, di vuelo a la imaginación, empecé a hablar con todos 
y me doy cuenta de que el viento es el elemento más desconocido para 
mí. La tierra, el agua, hasta el fuego son cotidianos en nuestro pensa-
miento.

A lo lejos, muy allá, cerca de Punta de Mita, observo un grupo de 
veleros, todos con la vela blanca, que recorren parejos uno al lado de 
otro, el color azul del mar de la bahía. Quisiera ver la cara de los tripu-
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lantes, hombres y mujeres, dando frente al aire, cortando con su cuerpo 
la caricia de los vientos; me gustaría ver cómo vuelan sus cabellos sobre 
los hombros en señal de gusto, pero sobre todo me gustaría leer su fe-
licidad, el ánimo que el viento les produce. Las velas hinchadas por el 
viento empujan los barcos hacia delante con poderío y mando. Surcan 
el agua, rajan la superficie, hacen brechas y al final producen el blanco 
de la espuma que escolta orgullosa la proa de la embarcación, que es 
la punta de la lanza mirando hacia el destino, destino que ha sido im-
puesto por el navegante que con mano firme en el timón conduce la 
nave. El viento, aquí es fuerza, es energía, es motor; también es juego, 
es diversión, es entretenimiento. El viento es deporte, es tantas cosas al 
mismo tiempo.

El viento es música. Cuando corre entre las calles arrinconadas for-
ma un silbido que semeja el sonido de una flauta dulce. Entre los pinos 
del bosque o en la selva tropical forma música, melodías continuas que 
arrullan al oído. Cuando mueve los móviles que colgamos en terrazas 
forma acordes cadenciosos al hacer chocar una pieza con otra.

Los que fuimos a escuchar la Filarmónica de Jalisco aún recorda-
mos la música producida por el viento que salía de las flautas, los clari-
netes, los cornos, los oboes, magistralmente tocados por los hombres y 
mujeres que han dedicado su vida a producir belleza.

El viento es escultor. Lo he visto mover las arenas doradas del de-
sierto hasta formar unas dunas onduladas de formas increíbles… y al día 
siguiente las cambia de lugar y de forma, porque el viento es incansable, 
nunca para, nunca duerme. También cuando contemplo Los Arcos de 
Mismaloya admiro la labor del viento; dime tú si no es una maravillosa 
escultura: la fuerza y la dedicación diaria realizada por miles de millo-
nes de años. El viento es perseverante, sigue trabajando hasta lograr lo 
que quiere.

El viento es poesía. Es inspirador de poetas y autores. Cuántos ver-
sos inspirados en este precioso elemento, cuántas canciones, cuántas 
novelas, cuántas películas, cuántos cuentos infantiles. Recuerdo aquella 
de título “Viento negro”, la historia del hombre del desierto.

El viento es vida; los humanos vivimos de él, lo respiramos, puri-
fica la sangre que corre por nuestras venas. Es aire, ése que debemos 
cuidar como a nuestra propia vida, ése que no debemos contaminar 
con el veneno que expiden los humos de los carros mal carburados, ni 
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con ninguna otra forma que quite esa sana transparencia a la vida que 
inhalamos en forma de aire.

El viento es energía cuando mueve las aspas de los dínamos en la 
punta de los mástiles. Es fertilidad cuando transporta el polen de una 
planta a otra y hace que fecunden. Es patriota cuando orgullosamente 
hace ondear la bandera nacional. Es estilista cuando vuela las largas 
cabelleras de las hermosas mujeres. Es niño cuando juega con los papa-
lotes de papel. Es atleta cuando desliza los wind surf sobre las olas. Es 
travieso cuando se excede y tira del tendedero la ropa recién lavada.

Sin viento no habría nubes y sin nubes no habría lluvia y sin lluvia no 
habría ríos y sin ríos no habría trigo y sin trigo no habría pan. El viento 
es alimento.

Interviene Champoleón, mi consejero en asuntos de filosofía, y me 
dice: “No se te olviden dos cosas. Sobre todo, el viento es libertad; anda 
por donde le da la gana, se mete por todas partes, nadie lo detiene, na-
die puede aprisionarlo, nadie puede limitarlo, nadie puede encajonarlo. 
Es libre, es la libertad en su esencia más pura.

“El viento nos hermana. Tú y yo, todo el género humano lo compar-
timos, sin problemas, sin rencores, sin envidias. Tú usas el que necesi-
tas, yo hago lo propio, nunca nos peleamos por un pedacito de aire”.

Interviene Ventus, mi caballo alado, mi pegaso, el de las grandes 
alas de ocho metros: “No se te olvide, el viento es nuestro espacio, es 
donde tú y yo volamos, hacemos piruetas, recogemos polvo de estrellas, 
navegamos cruzando los tiernos rayos de luz del amanecer. No se te 
olvide: es nuestro espacio para vivir realizados”.

Interviene Clarabello, mi ángel de la guarda: “No se te olvide, el 
viento, el aire es el camino al cielo”.

Interviene Allegra, mi consejera en las cosas bellas de la vida: “El 
viento es felicidad, esencialmente es felicidad. Es un compañero que 
nos acompaña durante toda la vida, no nos deja un solo instante, es un 
amigo, un buen amigo”.

Silencio absoluto. Y te confieso mi conclusión y te confío una inti-
midad: hoy me enamoré del viento.
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Jules Verne

Marzo es el mes en que se conmemora la muerte de uno de mis persona-
jes favoritos. Jules Verne murió el 24 de marzo de 1905. No solamente 
fue un escritor, un precursor de la novela científica en un entorno de 
ficción, sino también un investigador, un sociólogo y hasta un inventor 
sin laboratorio. Con sus aventuras se adelantó a su tiempo, anticipando 
a quienes tuvieran la mente abierta los avances tecnológicos que domi-
narían el mundo los próximos años. Nos habló del viaje a la luna, el 
submarino, el reloj eléctrico, la computadora, el correo electrónico… 
todo ello una realidad ya.

Pero como todos los que se anticipan a su tiempo, sus relatos, tan 
bien detallados que deberían haber servido más para la industria y la 
ciencia, solamente fueron motivo de asombro y placer, nunca de cami-
no para el progreso. En este sentido, me parece que se asemejó mucho 
a Leonardo da Vinci. Dos seres humanos poco entendidos y poco apro-
vechados en los avances de la humanidad. En el transcurso del tiempo 
se fueron reconociendo sus méritos, hasta homenajeando al autor.

Pero cuánto no nos ha hecho disfrutar con sus narraciones fanta-
siosas y con esos viajes magníficos que los chamacos de mis tiempos 
platicábamos con asombro abajo del único farol de luz eléctrica que 
había en el vecindario. Solamente terminaban las reuniones cuando se 
escuchaban los gritos repetitivos de las mamás llamándonos a ir a la 
cama… mañana hay escuela.

Francés de nacimiento, en Nantes, el puerto situado a orillas del río 
Loine, nacieron las inquietudes del joven por sus viajes aventureros de 
todo tipo.

Cómo disfrutamos La vuelta al mundo en ochenta días, con un fle-
mático Phileas Fogg atreviéndose a realizar un imposible viaje para 
ganar una apuesta, acompañado siempre del inseparable Passpartou, 
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quien, por cierto, en el cine fue encarnado por nuestro insuperable Ma-
rio Moreno Cantinflas.

Viaje al centro de la Tierra, la historia apasionante e increíble de una 
expedición que entra en el corazón de un volcán para llegar al interior 
de la Tierra. 20,000 leguas de viaje submarino nos muestra a un misán-
tropo capitán Nemo al mando del submarino Nautilus y donde guarda 
miles de aparatos, palancas, técnicas de navegación totalmente saca-
dos de su imaginación y que después, con los años, fueron haciéndose 
realidad. De hecho, el primer submarino movido por energía nuclear 
lleva el nombre de Nautilus, en justo homenaje al célebre de la historia 
de Verne. Hasta Disney ha hecho una película con el nombre del capi-
tán Nemo. De la Tierra a la luna: acuérdate de esa apasiónate aventura 
de aquellos lanzados por un poderoso cañón, dentro de una cápsula y 
puestos en órbita. ¡Qué increíble narración! Muchos años después, en 
la vida real, una madrugada a las cuatro de la mañana pudimos presen-
ciar en los viejos televisores cómo Neil Armstrong pisaba por primera 
vez la luna, dejando una huella humana y una bandera del país más 
poderoso del mundo. La fantasía hecha realidad. Y así, una tras otra, 
Jules Verne publicó 65 novelas, unas 20 historias cortas y ensayos y 30 
obras más entre libretos de ópera, trabajos de geografía y obras de in-
vestigación. Verne nació en 1828 y murió en 1905, dejándonos las lec-
turas más increíbles. Con más de un siglo de antelación nos hizo llegar 
a la luna, volar en helicóptero, navegar en submarinos y recrearnos la 
imaginación y la fantasía.

Hoy, por lo pronto soñando despierto, monto mi alado caballo, mi 
pegaso Ventus, y junto a Allegra, mi asesora de las cosas bellas de la 
vida, sin ninguna preocupación nos lanzamos al espacio, a gozar de cer-
ca de la hermosa rareza del firmamento estrellado. Desde ahí arriba, a 
muchos kilómetros de altura, seguiremos en contacto con Jules Verne, 
quien cerca de la muerte, dirigiéndose a su hijo Michael y a su amigo 
Hetzel, tranquilamente se despidió diciendo: “Sed buenos”.
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Llegó la primavera

Estoy plantadazo en un largo, muy largo pasillo, totalmente alfombrado 
en color gris claro. Trato de ver la otra punta y el río de gente no permite 
llegar con la vista hasta allá; pero mide casi dos kilómetros de largo, o 
a lo mejor mucho más. El aforo del lugar está sobrecupo. Una avalan-
cha humana se mueve con cierta rapidez: unos van, otros vienen, pero 
eso sí, todos se mueven, de tal forma que si miras a nivel de las cabe-
zas, percibes cómo rítmicamente esta ola humana sube y baja, movi-
miento que da el andar. Un hombre con muletas se mueve con lentitud 
y cierta dificultad, por lo que inteligentemente se orilla hacia la pared. 
La gente es de todos colores y también de todos olores. Veo un grupo 
con piel muy obscura, casi de color morado, las mujeres tapadas de pies 
a cabeza y con una estrella roja en la frente. Cuando los hombres que 
usan turbante pasan frente a mí, con cierto desagrado percibo ese olor 
particular que produce la falta de agua y jabón junto con el olor a curry. 
Hay sombreros de muchos tipos: por ahí una gorra vasca, sombreros 
texanos, boinas, sombreros de paja, gorros playeros, pero lo que preva-
lece son las cachuchas tipo beisbol, la mayoría con la visera apuntando 
hacia atrás. No falta un sombrero de felpa gris, como los que usaban en 
los cuarenta, muy elegantes. Allá viene, con una velocidad inusitada, 
una mujer de tez muy blanca, con peinado de salón de belleza en aque-
lla técnica de crepé, montada en su silla de ruedas, haciendo señales 
y espavientos, ante el silencio heroico del joven que empuja la silla, 
casi corriendo. Entre la gente veo bultos de todos tipos, que se mueven 
también tropezando a veces con las personas: cajas, bolsas de mandado, 
mochilas y muchas maletas con ruedas que, cual perritos educados, per-
siguen a su dueño, quien los controla con una especie de tirantes. Sin 
perder el paso, la gente voltea a un lado y al otro. A veces unos gritan 
buscando al compañero, de cuando en vez esculcan las bolsas buscando 
algo que creen haber perdido u olvidado.
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El río de gente se conforma por muchas personas, que tienen dos 
personalidades:

La propia, la de Juan, Patricia, Humberto, Richard, Wolfgang o Pe-
tra, y la colectiva, la de grupo, la de río humano, que sigue y sigue, sin 
perder el rumbo.

Jóvenes, viejos, gordos, flacos, altos, bajos, niños y niñas. Descu-
bro un hombre vestido de negro y que, con su alzacuello impecable, 
se detiene de cuando en vez a checar en unas pantallas a color con 
muchas letras. Escucho idiomas diferentes, distingo el español, el inglés 
y el francés; de ahí en fuera, todos me parecen iguales y diferentes al 
mismo tiempo. La avalancha se parte en dos cuando dos chamacos se 
amachan y empiezan a pelear por un baldecito de plástico: los dos lo 
quieren llevar, la mamá grita, el papá blasfema mientras se le cae del 
hombro la bolsa de los pañales que le ha tocado cargar, la madre gira 
180º la carreola del bebé y con destreza, con la mano derecha, alcanza 
a retorcer la oreja de cada uno de los chiquillos que, para entonces, se 
volvían a integrar a la corriente humana. Unos van, otros vienen, todos 
se mueven en busca de un destino. Muchos hombres uniformados en 
color negro o azul, con unas franjas doradas en los puños del saco, todos 
con gorra oficial… también bellas mujeres ataviadas con uniformes, y 
casi todas con una mascada alrededor del cuello, a veces se frenan y se 
saludan entre sí.

Sin darme cuenta, la corriente me atrapa y ahí voy, entremedio de 
todos, tratando de guardar distancia para no atropellar a un niño o para 
no acercarme imprudentemente a aquella dama con pantalón blanco 
entallado, ombligo al descubierto y una corta tapadera en la parte supe-
rior del torso; conste que la gente empuja. Ahí, adentro de aquel cauce 
desenfrenado, se empieza a mirar cómo algunos se salen a la izquierda 
y otros a la derecha… el río sigue, sin embargo.

Estoy en el aeropuerto Benito Juárez de la ciudad de México, que 
quizá por ser 21 de marzo, día del natalicio del Benemérito, lució sus 
mejores galas de embotellamientos, saturación, desorden, ineficacia, 
falta de sistemas y de procedimientos y aun falta de espacio vital.

A pesar de eso, qué bella es la ciudad de México, qué señorial, qué 
llena de historia, qué monumental, qué cosmopolita, qué moderna y 
qué tradicional. Ni los bandidos, ni los criminales, ni los políticos, han 
podido acabar con esta belleza majestuosa, la ciudad fundada sobre una 
laguna donde posó un águila comiéndose una serpiente.
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En solo un día visité el Museo de Frida Khalo, comí una nieve de 
chicozapote en Coyoacán, compré libros en las librerías de ejemplares 
usados y viejos por las calles de Hidalgo, fui de compras al mercado de 
San Juan, comí con mi amiga Patricia en su nuevo restaurante (la mejor 
chef de comida mexicana en este país, sin duda) y asistí por la noche a 
la Asamblea General de la Federación Mexicana de Alianzas Francesas 
y cené con este grupo de entusiastas, presididos por Agustín Legorreta, 
que se empeña en difundir la cultura del país del presidente Chirac. 
Una gran participación de la Alianza Francesa en muchas, muchísimas 
ciudades de México, enseñando el francés y difundiendo la cultura; por 
fortuna, a Puerto Vallarta nos empieza a llegar esta influencia.

Bueno, pasando fríos y dificultades logré alcanzar mi avión, con 
cuatro horas de retraso, no sin antes embarcar mis dos hieleras repletas 
de cosas ricas que compré en el mercado de San Juan. Desde las altu-
ras, diez minutos antes de llegar, cuando la nave comienza a bajar, se 
empiezan a descubrir los encantos del paraíso donde tú y yo vivimos. 
Hoy es 21 de marzo, ya pasamos el equinoccio, ya bajó la serpiente 
por las escalinatas de la pirámide, pero aquí ya se apoderó la alegría 
del ambiente, el clima calientito sabroso. Aparecen por todos lados las 
flores amarillas, los colibríes andan como loquitos de flor en flor y los 
delfines reciben la primavera con danzas modernas y sensuales (no te 
las pierdas).

Se aparece junto a mí Allegra, mi amable y bella consejera, y en voz 
baja me dice: “Abre tu corazón a la primavera, disfrútala, déjate llevar 
por los buenos sentimientos, abre la puerta al amor y a la amistad, deja 
que los aromas y los sabores de lo bello penetren en tus sentidos. No 
ofrezcas resistencia a lo bonito, a lo bueno, a lo suave, a lo amable. Dé-
jate llevar por el viento positivo, déjate, no ofrezcas resistencia a la vida 
y al bien vivir”.

Allegra nos habla a mí, a ti y a todos. Aquí está, llegó la primavera. 
Te invito… ¿nos dejamos llevar?
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Entrevista con un millonario

Me encontré de nuevo con mi viejo y querido amigo, el “Toti”, hombre 
muy apreciado por mí desde la época de secundaria, y como vivimos hoy 
por hoy en diferentes latitudes, cada vez que coincidimos en el tiempo y 
en el espacio es para mí un motivo de enorme alegría. El “Toti” es uno 
de los personajes de los cuales puede descubrirse desde que son niños el 
gran futuro que les espera; desde entonces el “Toti” se ganó el respeto y 
el cariño de todos sus condiscípulos, maestros y hasta del director de la 
escuela... el respeto se lo ganó por el cariño que todos le teníamos y el 
aprecio que logró por su calidad humana y sus virtudes.

El “Toti”, mi amigo, es un hombre enormemente rico, no le falta 
nada, quizá le sobra mucho, pero de lo mucho que le sobra lo reparte 
todo, lo regala, lo desparrama entre quien va pasando a su lado.

Unos cuantos que lo conocen dicen que ha sido un suertudo, que la 
vida le ha brindado todo, que la suerte ha sido su fiel compañera, que 
es de esos seres a los que todo se les da, que todo les sale, que se sacan 
la lotería sin comprar boleto. Decía Mundo (Edmundo), el de Ciudad 
Obregón: “El ‘Toti’ nació parado”. Otros que lo conocen, yo digo que 
los más, me incluyo en ese grupo, dicen que “Toti” se lo merece, que 
tiene todo porque se lo ha ganado, su actitud ante la vida lo llevado a 
cosechar riquezas, las más grandes riquezas a las que un hombre pueda 
aspirar. El paso por la vida lo ha fortalecido. Goza además de buena 
salud: no tiene presión alta, su colesterol está controlado, no padece 
ningún signo de diabetes, el cabello no se le cae, no tiene manchas en la 
cara, no tiene dientes postizos, es canoso pero no se pinta el pelo, no es 
flaco pero tampoco obeso, aunque tiene pancita. No es guapo pero tam-
poco horrible, no es escultórico pero tampoco alfeñique, no es alto pero 
tampoco chaparro. Yo diría que, en este sentido, es un hombre normal; 
en lo demás es un hombre excepcional. Si le preguntas, él acepta que es 
un hombre muy rico.
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Después de los clásicos abrazos para festejar el reencuentro, de los 
saludos efusivos, de las majaderías y palabras altisonantes propias de 
estas ocasiones, convencí al “Toti” de ir hasta mi balcón y ahí conversar 
y echarnos un chupe, un trago, un vino, un falorazo, un buche, un alipús, 
unas gárgaras, un fogonazo o por lo menos una chela, una helada, una 
elodia, una muerta, una difunta, una fría... una cerveza, pues.

Te aclaro una cosa, mi querido y único lector: notarás que hablo 
del “Toti” con demasiado entusiasmo, lo alabo de más, mis juicios son 
siempre buenos para él, no soy ecuánime en mis comentarios… ¡cierto! 
Somos muy buenos amigos y lo aprecio muchísimo, muchísimo.

Llegamos, nos sentamos, nos acomodamos y nos dispusimos a plati-
car, teniendo frente a nosotros la inmensa y bellísima Bahía de Bande-
ras, ahora luciendo mejor que nunca, porque aunque daban ya las ocho 
de la noche, gracias al privilegio atinadísimo del horario de verano se 
podía contemplar completamente iluminado cada rincón de la enorme 
bahía. Empezamos con el clásico “¡salud!”. El “Toti”, con una copa de 
tequila con un diseño muy especial, empujado con una cerveza helada, 
se quejó porque, según él, también el tequila debía estar bien frío, al 
estilo sonorense. No tienes que decírmelo: en esto el “Toti” está equi-
vocado. Se justifica y se disculpa el error sólo si comprendes lo que es el 
desierto con 45º centígrados de temperatura a la sombra… ¡Salud!

Una conversación con un compañero de secundaria empieza siem-
pre por recordar, por recordar a los compañeros y a los maestros o los 
eventos especiales, los desfiles, los concursos de oratoria, las compe-
tencias deportivas, las excursiones. De los compañeros recordamos al 
“Cigüeñal” (un muchacho que cojeaba), al “Alce” (uno que siempre 
tenía un grano en la nariz), a la “Tasa” (un agradabilísimo compañero 
que sólo tenía una oreja), al “Buscaviones” (el que tenía los párpados 
caídos), al “Buscaveintes” (el que camina siempre mirando al suelo), al 
“Burro” (el más flojo, aunque él presumía de su apodo por considerarse 
de extremidades largas).

Cada vez me convenzo más, el Toti tiene la culpa; para ser millona-
rio no hay que tener dinero, hay que tener amigos... Eso sí, buenos, muy 
buenos amigos. ¡Qué gran riqueza!
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Lo invaluable de las sillas

Por razones profesionales, viajé a una gran ciudad del Norte del país, 
distinguida por el carácter de su gente y por el progreso logrado. Por 
razones familiares, me hospedé en una bonita casa, recién montada, con 
muebles modernos, una decoración de éstas que ahora llaman minima-
listas: paredes blancas y pocos cuadros, todos de buen gusto, una casa 
acorde para dos jóvenes solteros, buena tv, buen estéreo, cuarto de 
computación…. Como diría mi amigo Juan, “qué bonito es lo bonito”.

Esa casa, que si bien es cierto no es una casa lujosa, si está bien 
puesta. Por alguna razón, creo que porque estarían por llegar, no había 
una sola silla. Repito, ni una silla había en la casa. El comedor no tenía 
sillas, la cocina no tenía sillas ni bancos, las recámaras tenían una bonita 
cama, con todo y su edredón o sobrecama, burós, librero, mueble para 
tv, artículos decorativos modernos, pero las recámaras tampoco tenían 
una sola silla. La estancia —muy bonita, por cierto— tenía una gran tv 
colgada del techo, una mesa de centro, algunos artículos (pocos) deco-
rativos, un florero con una sola flor de color naranja con un tallo muy 
largo, un bonito juego de sofás, pero sillas, lo que se llaman sillas, tam-
poco había ahí.

Entonces fue que me di cuenta que algo tan común y ordinario, 
tan poco apreciado, a lo que tan poco caso le hacemos, que nadie toma 
en cuenta, como es una silla, se convierte en algo valiosísimo. Hoy soy 
un admirador increíble de ese adminículo, mueble, artefacto, utensilio, 
equipo o como quieras llamarle a una vil, común y ordinaria silla… y no 
estoy hablando de las que hizo Colunga para exhibirse en el malecón: 
ésas no sólo son sillas, son verdaderas obras de arte.

Veamos cosas de la vida real. Me sucedieron en esa casa. Los efec-
tos de comer se disminuyen si no hay sillas en el comedor. Si comes pa-
rado sólo te estás alimentado, nutriendo, ingiriendo, llenando tu nece-
sidad fisiológica de proveer al organismo con proteínas, carbohidratos, 
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vitaminas, etcétera, y ésa no es la función de comer o, diremos, de bien 
comer. ¿Dónde queda el gusto por los buenos modales, por el deleite 
de los sabores, de los olores y las texturas? ¿Dónde queda el gusto por 
conversar, por departir alrededor de la mesa, bien sentados, cómoda-
mente? ¿Dónde queda el gusto por una buena sobremesa, un licorcito 
digestivo y un buen tabaco? ¿Dónde queda la posibilidad de acrecen-
tar la amistad bajo el espíritu positivo que da la magia de una buena 
comida? ¿Dónde queda la alternativa única de un buen romance, una 
declaración de amor o simplemente la oportunidad de pedir perdón o 
de hacer promesas de no volver a pecar si no es en una mesita, sentado 
cómodamente, con una velita al centro de la mesa?

Qué importantes son las sillas, estoy ahora convencido.
O en la recámara, preparando el momento del sueño, si no tienes 

una cómoda silla para ver en la tv un instructivo programa como Big 
Brother o una magnífica obra maestra de actuación como es Salomé o 
cualquier otra telenovela, tendrías que recostarte incómodamente en 
la cama, con el maldito control en la mano, perturbando tu descanso 
y tu tranquilidad… Además, la cama no se hizo para ver televisión, se 
inventó para dormir y posteriormente se le han encontrado otros usos 
que han llevado a la sobrepoblación de este planeta. Para ver televisión 
hace falta una buena silla.

En el mismo aposento en la recámara, ¿cómo te abrochas los cor-
dones de los zapatos si no es sentado? ¿Dónde cuelgas tus pantalones y 
la camisa del día sin una silla? ¿Dónde pones las bolsas y los paquetes? 
¿Dónde pones la ropa que va a la tintorería?

Ya sea en la estancia, en el estudio o en el mismo comedor, ¿dónde 
te sientas a leer el Vallarta Opina o una buena novela de Gabriel García 
Márquez si no tienes la silla vertical que te mantenga cómodamente 
erguido? Ni se diga para sentarte a revisar las cuentas de teléfono, de 
las tarjetas de crédito, del celular, de Lans, del crédito del carro o cual-
quier otra deudita. Para hacer la lista del súper, la lista de invitados 
para la cena de cumpleaños o la piñata del bebé, y, por supuesto, para 
mandar una cartita de amor, una esquela de pésame o una notita de 
agradecimiento por el regalito recibido. Nada de eso puede hacerse sin 
una silla.

Pero lo peor, si no tienes una silla a la mano, siempre te darán ganas 
de sentarte. Te cambia la vida, te mueves de un lado a otro de la casa, 
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vas y vienes, te echas y te levantas del sillón, prendes y apagas las luces. 
Vivir sin sillas es vivir una vida desquiciada.

Por eso, ayer que llegué a mi casa caminé palmo a palmo mis ha-
bitaciones, saludando a cada una de mis viejas y desvencijadas sillas, y 
les di las gracias por su altísimo servicio y por todas las cosas buenas y 
ratos maravillosos que me han proporcionado, les di las gracias por sus 
méritos en campaña.

Concluyo: qué fácil es acostumbrarse a todas las cosas útiles que 
nos rodean, que nos dan servicio, que nos hacen más fácil la vida. Ahora 
fueron las sillas, pero qué tal cuando abrimos la llave y no hay agua o 
nos metemos bajo la regadera y no hay agua caliente o nos subimos al 
coche y no prende o encendemos la televisión y no hay señal o marca-
mos el celular y se acabó la tarjeta o movemos el switch y no hay luz o 
vamos al cajero y no hay billetes.

Hoy hago un alto en el camino y hago un homenaje a las sillas y 
con ellas a todas las cosas simples y ordinarias de la vida que nos dan 
felicidad y gusto.

Oj-Alá nunca se me vuelva a olvidar que las pequeñas cosas de la 
vida son las causantes de las grandes cosas; que no se me vuelva a olvi-
dar que los pequeños detalles hacen los grandes momentos; que la gran 
felicidad es la suma de muchos, muchos pequeños actos en la vida.

Oj-Alá también que cuando vuelva a esa tan bonita casa en aquella 
ciudad tan próspera y hermosa, haya por lo menos una silla… estaré 
mucho más feliz de visitar a ese par de jóvenes amigos, que por cierto 
son mis hijos.
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Encuentros y desencuentros

Siempre he buscado escribir mis columnas sobre temas que no sean de 
actualidad, sin fecha, sin oportunismo de información. Trato, aunque no 
siempre lo he logrado, trato de escribir sobre asuntos o circunstancias 
que se puedan leer hoy, mañana o dentro de seis meses. Hoy cambio mi 
intención y escribo sobre dos temas que tengo frescos en la mente. Mis 
encuentros y desencuentros de esta semana.

Una casa con alma

Tuve la fortuna de recibir una invitación a comer a la casa de unos 
amigos en Conchas Chinas. Resultó ser, más que una comida, un oasis 
en uno de esos días ajetreados. Aterricé a las ocho de la mañana y tomé 
otro vuelo a las ocho de la noche. En el ínter, muchas cosas sucedieron.

La casa es hermosa, como muchas de las de esta zona de Puerto Va-
llarta... pero esta casa no es sólo bonita, no sólo tiene una maravillosa 
vista, ni un increíble jardín tropical de todos colores y de todas formas. 
Entre el verde de las plantas y los rojos de las flores vi cuatro esculturas 
de Ramís Barquet y otras cuantas más de Tellosa y otros artistas vallar-
tenses. La decoración, muy eléctrica, cargada de recuerdos personales y 
de buen gusto, más unas pinturas salidas del pincel del dueño de la casa, 
del patrón. Los pisos y los muebles rechinando de limpios; no podías dis-
tinguir si los ventanales tenían vidrios... alguien los había frotado tanto 
con algún artículo de limpieza. Y allá, allá abajo, estaba el mar azul como 
pocas veces, tranquilo y sosegado, como sin ganas de moverse. Me dije a 
mí mismo: qué bonito lugar, qué bonito lugar para vivir.

Pero lo bonito no fue lo que me cautivó. Desde que crucé el umbral 
de la puerta, sentí la magia del lugar: me mostró el jardín y sus plantas. 
El lugar me encantó. Nos sentamos en la estancia a charlar y el momen-
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to y la conversación y el espacio me hechizaron. De pronto sentí que 
no estaba en una casa cualquiera, sino en una casa que canta, que da 
masajes al espíritu, una casa con alma, el alma de sus dueños. Una casa 
que sonríe como su dueño y también con la generosidad, la simpatía 
y el encanto de la señora, pero tiene también la finura, la agudeza, la 
experiencia del hombre, del hombre que se entusiasma por repartir lo 
que tiene, lo que la vida le ha dado. Como testigo, tengo una encanta-
dora dama nacida en Zaragoza, España, que sabe poner al momento un 
toque de dulzura. Otra señora y un caballero con propiedad y sencillez 
dieron el último pincelazo con su afán de bien servir.

Como te das cuenta, no sólo me invitaron a comer (riquísimo), me 
invitaron a convivir, a disfrutar, a conversar y a tener un bonito espacio 
de relajación y tranquilidad. Me invitaron a compartir su casa con alma. 
Muchas gracias. La casa es de Peter y Buri.

Día del Libro

El 23 de abril se celebró el Día del Libro. Me gustó mucho lo que publicó 
Izazaga, que propone: “¡Vamos a celebrarlo leyendo un libro!”.

Te cuento una historia que me apasiona. Conozco a una muchacha 
de más o menos 27 años que se dedica a la educación de los niños. Su 
vocación la ha llevado a estudiar lo que le apasiona en México y en el 
extranjero. Trabaja con niños y niñas (mexicanas y mexicanos) de cuarto 
año de primaria, les enseña, como todos los maestros, geografía, cien-
cias sociales, matemáticas, historia etcétera, etcétera, sólo que además 
se ha propuesto inducir a esos pequeñines al gusto por la cultura y las 
bellas artes (gusto que ella misma heredó de su madre). Empezó por el 
principio, por despertar en los niños el hábito de la lectura, el hobby de 
tomar libros y leerlos. Buen principio, ya que se había encontrado que 
los pequeñines sabían todo sobre la televisión, la música y sus corres-
pondientes cd, los videojuegos y hasta las computadoras, pero de los 
libros muy poco conocían. Empieza con los padres y les solicita que el 
fin de semana lleven a sus hijos a escoger un libro y comprarlo en la li-
brería. Fue una sugerencia-mandato. Invitó a los padres a exponer ante 
los niños sus vivencias con los libros y a leer ahí mismo, en el grupo. Im-
plantó una pequeña biblioteca en el salón y fueron los niños conociendo 
poco a poco, con la paciencia y el ejemplo de la maestra, el deleite de 
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leer un cuento, una fantasía, una fábula, un relato, una historia, una 
crónica, un reportaje, una novela. Hoy esos niños pequeños de cuarto 
año de primaria son capaces de leer mínimo un libro al mes y exponer 
frente a sus compañeritos una síntesis del contenido. ¡Qué maravilla!

Esa maestra, Dios la guarde con ese empeño, dio a sus niños la 
posibilidad enorme de adentrarse en un mundo nuevo, el mundo de 
la lectura, que además de estimularte el intelecto, te llena el alma de 
cosas buenas y te pone en contacto con ese mundo con el que nada 
puede competir. A esos niños, la lectura los llevará a ser adultos felices. 
Enhorabuena.

Encuentros y desencuentros

Siento en la espalda una caricia y, sin equivocarme, pronuncio el nombre 
de Allegra, la de las buenas cosas de la vida. Me sugiere cerrar los ojos 
y dejar que la brisa de mar humedezca mis párpados y que el viento de 
verano, ése que todo lo purifica, que todo lo limpia, que hace mirar las 
cosas en su exacta dimensión, borre mis desencuentros y me fije sólo en 
los maravillosos encuentros de la semana...

“Dale más importancia a lo bueno y lo agradable que a lo malo y a 
lo desafortunado. Fíjate en lo más y olvida lo menos. Agradece a la vida 
lo mucho que tienes y jamás desees lo poco de que careces. Lo feo debe 
servir sólo para valorar lo bonito”.

Me quedé dormido en el balcón, disfrutando los consejos de Allegra.
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De madres, abuelas, tías y colibríes

Los caminos de la vida te van presentando circunstancias, momentos, 
encuentros que van formando tu propia historia y esa raya que cada 
uno de nosotros va trazando en el recorrido por la vida. Estos caminos, 
a veces estrechos, a veces anchos, siempre bonitos, muchas veces te pre-
sentan oportunidades extraordinarias: un encuentro con la naturaleza, 
una anécdota, el hallazgo de un personaje desconocido, un nuevo amigo 
después de mucho camino andado, una experiencia gastronómica, el 
descubrimiento de un autor desconocido. La vida es tan generosa que 
no necesitamos descubrir América para tener una buena experiencia. 
No hay muchos hombres o mujeres tan grandes y tan importantes como 
Pasteur, que descubrió la pasteurización; o Fleming, la penicilina; o 
Einstein, la teoría de la relatividad; o Isaac Newton, la gravedad de los 
cuerpos físicos; o Armstrong, que pisó la luna; u Otis, que inventó los 
elevadores; o Carrier, el aire acondicionado; o Galileo, quien descubrió 
que la Tierra era redonda y que no era el centro del sistema universal; 
o don Perignon, quien por casualidad descubrió ese elíxir del romanti-
cismo y la elegancia que engalana las mejores celebraciones, el cham-
pagne. Shakespeare descubrió en su época todo lo que hoy son las bases 
del teatro y del cine contemporáneo. Ni qué decir de los científicos 
como Darwin, o pensadores, humanistas y filósofos como Hegel, Kant 
o Marx, que se encontraron con las razones de fondo en el pensamiento 
humano. O en la actualidad, Bill Gates, quien soñó que en cada hogar 
de este mundo había una computadora personal.

Los comunes, ordinarios y corrientes también tenemos derecho a 
que los caminos de la vida nos lleven a encontrar y a descubrir cosas 
maravillosas. Yo descubrí ayer, y desde hace dos meses, la grandeza de 
la maternidad. Me la enseñó la tía Flora.

Hace tiempo empezamos a observar que en una ramita frágil de una 
palma areca, justo a la entrada de la casa, se empezó a formar algo raro 
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que a los cuantos días tomó forma de nido. Un pajarito y un pajarito, 
una chuparrosa y un colibrí, acarrearon poco a poco, con gran paciencia, 
pequeñas porciones de hilo, paja, basuritas y otros tipos de materiales 
que fueron pegando con no sé qué, hasta llegar a formar esta estructura 
bellísima, envidia del mejor albañil o hasta del mejor ingeniero. Estaba 
formando el espacio para que ella fuera madre… Con qué cuidado, 
con qué gusto, con qué amor lo hicieron. Nosotros seguíamos día a día 
el avance de la obra, que serviría para recibir a dos bebitos pelones, de 
poco largo y bien traviesos. La tía Flora se echó y puso dos huevos, dos 
pequeñísimos huevos, que a la vuelta de los días serían Pico de Cera y 
Pico de Gallo, los dos robustos bebés. Ella, a buscar comida y a ponerla 
directamente en el pico de los pajaritos, de manera ecuánime y justa: 
lo mismo para los dos. Un día que estaba la tía Flora en el granado 
(árbol que da granadas), chupando la miel para sus crías, percibimos 
la presencia de una araña negra y patona que se dirigía justo al nido, 
al parecer con malas intensiones. Tía Flora la captó a la distancia y, en 
una fracción de segundo, se plantó frente a ella, revoloteando las alas 
a 10,000 por minuto, emitiendo ruidos raros y lanzando picotazos... A 
los dos minutos, el prieto y patudo insecto dio la vuelta, atemorizado, y 
desistió de su proyecto de atacar el nido. Para una madre no hay nada 
más importante que el bienestar de sus hijos. Flora nos dio, día a día, 
durante más de dos meses, la oportunidad de ir sintiendo ese fenómeno 
maravilloso que es la maternidad. Desde el coqueteo con Picotón, su 
esposo, hasta el nacimiento y cuidado del producto, como le llaman 
los ginecólogos a los bebés en proceso. Ayer 9 de mayo, Pico de Cera y 
Pico de Gallo abandonaron el nido. Se cumplió el ciclo: Flora realizó su 
vocación maternal. Felicidades por el Día de las Madres.

Este 10 de mayo quiero recordar a dos personajes más. Primero, a 
las madres de las madres, las abuelas, que también son madres, por se-
gunda vez lo son, o sea que son más madres que las mismas madres y su-
fren y gozan y se preocupan y se divierten más que nadie. La abuela teje 
la cobijita, hace siempre dos chambritas, una amarilla y otra rosita, por 
lo que vaya a ser el bebé, es la que está pendiente de que la mamá vaya 
oportunamente al ginecólogo, y que coma y tome las vitaminas. De sor-
presa llega a la casa con el “Moisés”, como los de antes, ignorando que 
hoy hay en los almacenes aparatos complicados diseñados con toda la 
tecnología. “¿Pero cómo comparas la ternura y el cariño de un ‘Moisés’ 
con aquel otro espantoso artefacto?”, diría la abuela. Al momento del 
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nacimiento, ¿quién asegura que el doctor haya hecho correctamente su 
trabajo? ¿Que el bebé tenga pañales y cremita para las rozaduras? ¿Y 
la bata aquella, felpa azul, para que la mamá no se enfríe? Y después, 
¿quién compra los primeros zapatos para el bebé? ¿Y la primera piñata 
cuando el niño ni se da cuenta de nada? Y más grandecitos los niños, 
¿quién les da de comer todo aquello que jamás permitió a sus hijos? 
¿Y quién perdona las malas calificaciones? ¿Y quién lleva a los críos a 
su primer viaje a Estados Unidos? Y los vestidos... y la fiesta de quince 
años... y la alcagüeta. La abuela.

Hoy hay que hacerle un homenaje también a las madres de las ma-
dres, a todas las abuelas de México.

Y también, este 10 de mayo quiero recordar en forma especial a 
tus tías. Todos hemos tenido una tía-madre. Jaime Sabines, la tía Chofi; 
el “Toti”, la tía Maruca; el Güero Quelele tenía a su tía Chabela. Mu-
jeres que sin haber tenido ningún parto han sido madres, muy buenas 
madres. La tía Llella, que hacía horchata y galletitas japonesas para 
todos nosotros y que servía para que mi abuela Elisa tuviera siempre 
a su lado a su Sancho Panza, presta y puesta a cumplir la misma orden 
de la abuela, transmitida por un lenguaje visual. Las tías que zurcen el 
pantalón del chamaco travieso, que dan clases al niño para que hagan la 
primera comunión, que enseñan canciones a los escuincles, que aguan-
tan las bromas de los chavalos y chavalas. Esa figura angelical de la tía a 
quien le echan la culpa de todo lo malo y jamás reconocen lo bueno. La 
tía que se encuentra todo lo perdido, que acompaña al doctor a quien 
lo necesita, que se queda en casa cuando ya no hay capacidad en el au-
tomóvil. Hoy 10 de mayo, saludo a todas las tías con mi mayor aprecio 
y reconocimiento.

Hoy no hay pretexto para no estar feliz. Festejamos a las mamás, a 
las abuelas, y a las tías y a los colibríes. Hoy los hombres estaremos se-
guros y contentos: ninguna mujer nos regañará, ni llamará la atención. 
Hoy todo será felicidad.

Es más, por lo que a mí toca, felicito y abrazo respetuosamente a 
todas las mujeres del mundo, porque las que no son madres, son mama-
citas... razón suficiente, ¿no crees?
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El genio de los genios

Platicábamos animadamente, después de una generosa comida. Y al 
decir “generoso” no me refiero a la cantidad de alimento, aunque sí a 
la intensidad y gusto de los comensales por departir, convivir y conver-
sar. Bien se sabe que la razón principal alrededor de una buena mesa, 
claro, es el buen gusto, la delicadeza, la vocación por apreciar las cosas 
sabrosas, pero además, y sobre todo, la buena comida induce a la buena 
reunión, a los momentos agradables, a la charla amena, al intercam-
bio de ideas, a la discusión constructiva, hasta llegar al apapacho y a la 
exaltación de la amistad. Por eso iniciaba refiriéndome a una “generosa 
comida”.

Después de la degustación de una pequeña tabla de quesos com-
puesta por un trozo de roquefort, otro de camambert, uno más pequeño 
de port-salue, llegó una botella verde y etiqueta dorada de Calvados 
du Rieuré, ese celestial aguardiente francés elaborado con manzanas y 
que es el sello de la región de Normandía, del cual deben beberse con 
delicadeza, gran cuidado, con todo el protocolo y mesura, no menos 
de dos copas ni más de cuatro. Con la tersura del terciopelo hicimos 
traspasar la frontera de la garganta, el primer trago, con la bendición 
expresa que da el acto de levantar la copa y decir ¡salud! No olvidemos 
que representa el deseo sincero de que te encuentres bien, de que que-
remos lo mejor para el otro, ¿qué no es la salud el tesoro, la riqueza 
más preciada de la que disponemos los humanos? ¿De qué nos serviría 
una abultada chequera si no podemos, por motivo de salud, pulirnos 
un buen roast-beef como el de esa tarde? O peor aun, ¿si no podemos 
deleitarnos con el elixir del referido Calvados? Después de estas consi-
deraciones volvemos a repetir ¡salud! Añadiendo después esa palabra a 
veces hueca, pero casi siempre sincera para formar el deseo verdadero, 
¡salud, amigos!



167

En esta ocasión los temas van y vienen, casi siempre interrumpidos 
y salpicados con un comentario oportuno, chusco, picaresco, chispean-
te, al que en algunos círculos selectos se ha dado por llamar “albur”. 
Esto no quita la seriedad de la conversación, es más bien como ponerle 
sal y pimienta al guisado.

Los temas fluyeron y caímos en la plática sobre grandes personajes. 
Salieron a colación los famosos estadistas de la época de la Segunda 
Guerra Mundial, personajes de la talla de Stalin, Churchill, Roosevelt, 
De Gaulle, Mussolini y, desde luego, el Reich, el impresionante Hitler, 
héroe y guía del ahora perdedor en Francia, el maléfico Le Pen.

Alguien, abundando en el tema, recordó los valores militares de 
lEisenhower, Rommel, McArthur, Montgomery y otros que hicieron de 
esa época un macabro juego de ajedrez.

Pero al cabo del tiempo salió el tema apasionante de los pintores 
a través de la historia, los genios, los monstruos del arte del pincel y 
de los lienzos, o en otras épocas de las tierras y las piedras y las pare-
des… se habló de los antiguos, de los precursores, de los que tenían que 
arrancarle pelos al gato para forjar un pincel o extraer de las plantas y 
las flores y las arenas las substancias básicas para producir sus pinturas 
—y vaya calidad de pinturas, capaces de resistir los embates del tiempo 
a través de los siglos. Qué valor el de esas personas, qué enjundia, qué 
dedicación, qué entereza, qué decisión para poder realizar lo que se 
proponían.

Recordarlos, a la vez que es entretenido, nos brinda un gran ejemplo 
de lo que se puede lograr en la vida si se tiene un propósito claro, una 
meta y decisión de hacer lo necesario para llegar al final. “No anuncies 
—me decía un viejo amigo de mi padre— lo que vas a comenzar, grita 
con satisfacción lo que acabas de terminar”. Por eso no son tan buenas 
las ceremonias de primera piedra, sino las de última piedra; o los anun-
cios de “en quince minutos arreglo”, sino los de “ya arreglé”; o los de 
“en una semana se definirá”. Bueno, éste fue un paréntesis inoportuno 
que grabó la computadora sin darme cuenta.

Lo que sí, es que a la hora de la puesta de sol y disfrutando de 
ese enorme gusto que da la soledad, sobre todo cuando es dosificada 
y voluntaria, empecé a reposar mentalmente a personajes, hombres y 
mujeres que han trascendido en los campos de la ciencia, del arte, del 
deporte, de los negocios, del pensamiento y de la tecnología. Me di-
vertí tratando de encontrar y descifrar la personalidad de gustos, vida 
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privada, hábitos, carácter y forma de ser de personas como Einstein, 
Napoleón, Kennedy, Bill Gates, Juárez, Leonardo da Vinci, Picasso, 
Van Gogh… y a éstos tres últimos me pasé un buen rato entrevistándo-
los imaginariamente, tratando, con mis preguntas, de adentrarme en su 
forma de ser y de pensar, en sus alegrías y tristezas, en sus satisfacciones 
y sus frustraciones. Hoy a las diez de la mañana trataré de transmitir mi 
entrevista a las asistentes al Desayuno Cultural que se hace para ayudar 
a la Clínica de Rehabilitación Vallarta-Santa Bárbara.

Trato de concluir. Qué provechosa es una reunión a comer con los 
amigos. Cuánto te deja, cuánto te enseña, cuánto te divierte, cuánto te 
estimula la imaginación y, por supuesto, qué buen sabor te deja. Las 
cosas de todos los días deben llegar a ser siempre las cosas más extraor-
dinarias de la vida.
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Jeremías

Empezó como un viaje intrascendente y terminó siendo una huella 
importante en mi vida, en mi manera de pensar y en mi manera de 
sentir.

Eran casi las cinco de la tarde y decidí visitar a aquel viejo sin edad, 
ermitaño, aquél que vive donde da vuelta la bahía, donde está aquel 
bajo de mar que tanta lata ha dado a las embarcaciones y tan buenos 
ostiones a los paladares. Ahí donde te puedes comunicar con Dios a 
gritos, ahí donde tu más cercano cohabitante es el eco de tu voz. Ahí 
donde el viejo sale a pasear todas las mañanas, en la pequeña playa 
rocosa, y a platicar con su sombra, su única compañera. Ahí donde vive 
un hombre feliz, de cabellera larga, de pies anchos y maltrechos, rostro 
arrugado, sonrisa a flor de labios, manos finas. Ahí donde está el hom-
bre que se alimenta del mar y del aire que respira, aquel que coquetea 
con las flores, platica con los pelícanos y acaricia son sus pies las suaves 
olas que intermitente y continuamente van y vienen sobre las rocas que 
con el tiempo y la salinidad se han convertido en obras de arte. Ahí 
donde está el hombre, el viejo, que se levanta en la madrugada con un 
canto de alabanza, con un grito de felicidad y agradecimiento por vivir 
y que conversa, sin ser San Francisco de Asís, ni mucho menos, con los 
delfines, las tijeretas y los cangrejos.

Llegué hasta allá sin tocar la puerta, porque no hay puerta, y sin 
mirar por la ventana, porque no hay ventana, penetré al interior de eso 
que no sé si llamar casa, choza, aposento, albergue, mansión o palace-
te. El lugar, pues, donde habita el viejo, donde duerme, donde come, 
donde está cuando no anda caminando descalzo por la playa rocosa o 
sentado al pie de aquella palmera de más de 12 metros de alto en acti-
tud de contemplación, de reflexión o quizá simplemente recordando o 
a la mejor haciendo planes para el futuro... porque él, enamorado de la 
vida, se la pasa haciendo planes para mañana, para la semana que entra 
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o para los siguientes diez años; siempre desde ese gran mundo que lo 
rodea.

Entré al lugar y lo primero que miro es el piso deslavado en color 
rojo herrumbre, liso, plano, como planchando por el calor de la planta 
de los pies del viejo, que lo habrá recorrido más de mil veces (una cu-
randera me platicó hace mucho que la temperatura de la planta de los 
pies delata la personalidad y la temperatura del alma de las personas... 
ve tú a saber). El piso estaba perfectamente limpio, ni siquiera polvo, ni 
basura, ni nada, lo que habla de la pulcritud del hombre solo.

Por instinto volteo al techo rústico. Casi me pareció de lámina, pero 
a manera de plafón, bajo de él, en color negro, hay una red de pesca-
dor que cubre de extremo a extremo; aquí y allá cuelgan unas fauces 
de tiburón, un pez globo, unas boyas blancas y unos flotadores color 
naranja. En la simplicidad se encontraba la belleza del techo. No había 
lámparas colgando; de seguro la luz de las linternas o las velas siempre 
ilumina de abajo a arriba, en mi opinión la iluminación más seductora.

Los escasos muebles eran de bambú, así de gordo, según me enteré 
cortado en la región. Muebles artesanales, los asientos forrados en piel 
blanca de conejo, mismos que antes seguro deleitaron al viejo en un 
buen guiso. Una arcaica mesa de madera de parota, otra de barcino y 
una más de mezquite, ésta mucho más ruda, pero mucho más bonita. 
Sobre las mesas muchas cosas: lámparas, básculas, reflectores, una brú-
jula, un calidoscopio que al girarlo formaba preciosos paisajes de luz y 
color, una llave enorme como para abrir una puerta, un tirabuzón, dos 
damajuanas, una campanita de bronce con un grabado de un escudo 
medieval, candelabros, muchos candelabros de distintas formas y ta-
maños; un frasco grande con un periódico adentro, muy viejo, donde se 
alcanza a ver, medio rota, la figura de un joven encorbatado.

En las paredes, nada; casi no hay paredes, la casa mira a todos los 
puntos cardinales. Me llama la atención que no hay ni una sola fotogra-
fía. Allá en una vitrina, un estuche de piel que parece guardar un gran 
tesoro para el hombre.

Me llama la atención un manojo de llaves pequeñas, no sé cuántas, 
quizá treinta, cuarenta o más, con una etiqueta manchada, escrita con tin-
ta color sepia que alcanzo a leer: “Llaves de los cofres de mis tesoros”.

Volteo a la derecha y encuentro lo inesperado: un recoveco con un 
librero con bastantes tomos y frente a él una mesota, una enorme mesa, 
sólo mesa, sin sillas, y sobre ella muchos cofres, cofrecitos, cofrezotes, 
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treinta, cuarenta o más, de todas formas, colores, materiales, texturas, 
grabados... todos diferentes.

Veo los cofres y volteo hacia el manojo de llaves. La tentación era 
insoportable, inaguantable. Aprovecho que el viejo bajó al mar a res-
catar de una tinaja dos guachinangos (la de los cachetes rojos, según la 
etimología de Cifuentes) que tenía encorralados y atrapados con una 
cuerda, listos para la hora de la cena. Tomo con mano temblorosa el 
manojo de llavecitas y me dirijo a la mesota de los cofrecitos. Ahí em-
pezó la aventura.

Probé la primera llave en el candado de un cofrecito ovalado, labra-
do, en color cedro y con olor a cedro. En su interior encontré un papel 
arrugado, enmohecido, medio deslavado que decía:

Éste es el Cofre de las Sorpresas
Esculca este cofre y descubre
1,001 sorpresas de la vida.
sorpresas agradables,
excitantes, entretenidas,
divertidas, magníficas.
Busca las sorpresas 
en la vida.
¿O qué la vida misma no 
es una sorpresa?

Me apuro y trato con el siguiente candado. Abre de inmediato y des-
cubro el interior del cofrecito negro, porcelanizado, con una flor en la 
tapadera.

Igual, un papel ahora amarillento, donde claramente leo:

Éste es el Cofre de Los Recuerdos
Está lleno de momentos bellos,
de historias, de sucesos, de acontecimientos,
de celebraciones.
Este cofrecito sólo guarda cosas buenas,
recuerdos felices, alegrías, abrazos y besos.
Destápalo. Al juntarse con tus propios
recuerdos bonitos te dará una enorme
dosis de ganas de caminar para enfrente,



172

te dará mucho optimismo y deseos de vivir.
Recordar es vivir.

El corazón me latía a mil por hora. La ansiedad por descubrir más me 
hacía torpe al querer abrir el tercer cofrecito, uno de lámina oxidada, 
con unos adornos en bronce muy delicados. El papelito decía:

Éste es el Cofre de los Pequeños Detalles
Esas insignificancias
que hacen sentir bien
a los demás y a nosotros 
nos dan satisfacción.
Esas pequeñas cosas
que tanto valor tienen.
Eso que no cuesta
pero cómo vale.
Toma de aquí uno o dos,
échalos a tu bolsa y 
repártelos por ahí.

Para entonces estaba yo encantado con los cofrecitos y con los teso-
ros de Jeremías, el viejo, como él mismo se hace llamar, aunque en 
una vetusta acta de nacimiento descubrí que su verdadero nombre es 
Alfonso de León y Ponce, aristocrático apellido que, con simplicidad, el 
viejo lo dejó en un simple Jeremías.
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Mujeres divinas

Soy un convencido enamorado de las mujeres libres, independientes, 
autosuficientes y autorrealizadas. Siempre me gustaron las mujeres 
que estudian, que intelectualmente se dan al tú por tú con cualquiera, 
que no tienen límites ni fronteras. Me encanta ver a las mujeres que 
trabajan y que trabajan bien, con responsabilidad, con aspiraciones, 
con espíritu de superación, con afán de logro. Disfruto mucho ver a 
las mujeres arrancar desde abajo, con ilusiones, con ganas de ser, con 
ganas de llegar. Me maravilla verlas emprender, perseguir, perseverar, 
superar los obstáculos, brincar las bardas, sacar la vuelta a las piedras; 
realizarse, llenarse de vida, sin pretextos y sin excusas.

En alguna etapa de mi vida dirigí una empresa donde todos, todos 
los empleados eran mujeres: la directora, la contadora, la gerente de 
ventas, vendedoras, oficinistas, mensajeras... todo el personal era feme-
nino. Ahí se respiraba un ambiente único: disciplina, honestidad, leal-
tad, eficacia, responsabilidad, cariño a la empresa, alegría, sentido de 
compromiso, respeto, solidaridad; además, claro, ahí reinaba el aroma 
bonito, las bocas grandes y sonrientes, ese olor a mujer tan característi-
co y estimulante.

Repito: siempre he admirado a las mujeres libres, decididas, autó-
nomas, independientes y atrevidas.

Mujeres todas, mujeres de allá y de aquí, mujeres del mundo, mis 
respetos.

El lunes viajaba y, a mi lado, en el asiento de avión, me tocaron 
dos compañeritos, hermanos, él como de seis años, ella no llegaba a los 
cuatro. Después de los trámites de rigor, la sobrecargo los acomodó con 
mucha gentileza y la pequeña volteaba con dulzura a mirar al hombre, 
a su compañero. En la punta de la pista, prestos a arrancar y lanzarnos 
a los aires, la niña, cariñosamente y buscando protección ante el inicio 
de la aventura de volar, tomó de la mano a su hermanito, al hombre, 
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al fuerte, al caballero, demandando sutilmente protección, buscando 
seguridad y apoyo. Fue entonces que me vino a la mente que antes que 
nada la mujer es belleza, ternura, cariño, suavidad. Pensé en que lo cor-
tés no quita lo valiente, que junto a esa alta capacidad de realización de 
la mujer, del sentido de lucha, del carácter independiente, jamás deben 
perder ese ingrediente maravilloso que es la feminidad, la dulzura, el 
encanto de ser mujer y que produce, por otro lado, el encanto de ser 
hombre.

La escena de los niños tomados de la mano me hizo pensar mucho. 
Más que nada me hizo recordar el valor de la feminidad, de las carac-
terísticas únicas y propias de las mujeres, de ésas, ésas que han movido 
al mundo. Que la vida moderna no nos haga perder el romanticismo, la 
coquetería, los momentos de atracción y dependencia simultánea, la se-
ducción, las formas, que los hombres sigamos abriéndole a las damas la 
puerta del coche, encendiendo sus cigarros, parándonos todos cuando 
una de las mujeres se levanta de la mesa, darles el paso. Que el hombre 
camine por el lado exterior de la banqueta para cuidar, custodiar, pro-
teger, apapachar a las damas, y que éstas, los seres más maravillosos del 
universo, sigan, a pesar de su estado y sus ocupaciones, siendo mujeres 
atractivas, dulces, sonrientes y encantadoras.

Las características de igualdad del hombre y la mujer jamás debe-
rán orillarnos a pensar que no hay diferencias. Los sexos somos intrín-
secamente diferentes, desde el punto de vista anatómico, fisiológico, 
corporal y psicológico somos diferentes; también complementarios, 
tanto como un tornillo y una tuerca, que embonan, que se amacham-
bran, ¿para qué servimos el uno sin el otro?

Vuelvo a mi declaración original. Admiro, respeto y aprecio a las 
mujeres libres de mente, lanzadas, suficientes, independientes y autó-
nomas. Aprecio mucho a las mujeres que trabajan, reconozco su valen-
tía, su empeño y su gran capacidad de realización.

Admiro más, respeto más, reconozco más, aprecio más a aquellas 
mujeres que además de todas esas cualidades, son muy femeninas, bo-
nitas por dentro, alegres, seductoras, cariñosas. Mujeres muy mujeres 
que encuentran en los hombres ya no un sustento, sí un apoyo; que 
encuentran en los hombres una mano tierna y protectora, como la niña 
del avión con su hermanito.
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Ratificación

Y para remachar el clavo, días después, caminando por el malecón, se 
te llenan los ojos de ver caminar aquellas jovencitas con pantalón a la 
cadera y un blusita entallada cuyas dimensiones permiten percibir la 
parte central de su cuerpo, el ombligo que nos recuerda que por ahí 
estuvieron conectadas con otra maravillosa mujer, su madre.

O qué decir de aquella señora vestida con manta blanca sentada en 
la banca, con un ojo cuidando al nieto y con el otro cuidando su figura 
coqueta, muy femenina, refrescándose con mucha gracia y solera, con 
un abanico de cartón con la imagen de Jorge Negrete.

Lo dicho: mujeres, todas, mujeres divinas. Mis respetos. ¿Qué sería 
del mundo sin ellas?
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Concédeme un deseo

Hoy decidí salir a caminar,
me dejé llevar y, sin darme cuenta,
llegué hasta aquella playa rocosa,
al sur de Punta de Mita.
Solo, distraído, a gusto,
caminaba lentamente sin preocuparme
ni del tiempo ni de nada.
Descubrí una lata tirada, de ésas
como de conservas, maltratada por los
golpes de las olas y corroída por la brisa del mar.
Cuanto más me acercaba mejor la distinguía.
La centré en la mira del ojo
y ¡taz! le di en seco una patada, jugando.
La lata voló y, tras un estruendo,
salió de ella alzándose hacia los cielos
la figura clara de un hombre
cuyo cuerpo se esfumaba hasta no tener piernas.
Ni la lata parecía lámpara
ni el hombre parecía genio.
—Pídeme —dijo— que te conceda un deseo.
Él era flaco, huesudo, con los ojos hundidos.
No era fuerte ni tenía los brazos cruzados.
No usaba turbante, pero sí una especie
de sombrero de fieltro, más bien sucio que limpio.
Nunca he creído en los genios,
mucho menos en deseos.
Menos ahora, muy cerca de Punta Mita,
en el año que vivimos y con alguien salido de un
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bote, vestido de aventurero… —Pídeme —insiste—.
—Quiero volver a ser niño —le dije—.
Me burlaba de mí mismo por
hablar con alguien pidiendo,
pidiendo absurdos deseos.
Volver a ser niño, ¿cómo se puede lograr?
—Imposible —dije yo—.
—Tu deseo cumpliré —me dijo el genio—.
Por supuesto, no creí;
por supuesto, nada pasó.
Volví a mi casa contento
después de la alucinación.
Leí, recordé, pensé en la playa,
vinieron a mi memoria
muchas caras, muchas piezas, 
muchos momentos, muchas circunstancias,
muchos años, y en el sofá me quedé dormido
con ropa, con zapatos y con todo lo que vestía.
La luz llegó por la ventana a despertarme.
De un brinco volé del sofá,
me sentí diferente,
las dimensiones eran distintas,
los pantalones me arrastran, los zapatos se me salían,
la gorra me daba vuelta en la cabeza.
Apuradamente, voy al espejo
y ya no tengo canas, ni tampoco arrugas
ni manchas en las manos,
ni angustias, ni apuros, ni compromisos
y mi rostro es bueno, sin barba.
Soy niño, el genio cumplió.
Cumplió mi deseo de ser niño otra vez.
Y empecé mi nueva vida,
salí a la calle a jugar
con mi cuerpo de niño.
Pero pronto me di cuenta
que mi alma es la de un adulto:
¿y si no me invitan?
¿y si su papá es más rico?
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¿y si su casa es más grande?
¿y si gano y no me pagan?
Encontré a los demás niños
y con ellos me puse a jugar.
Ellos, niños de verdad,
sanos, generosos, amigables;
yo, adulto con cuerpo de niño,
rencoroso, precavido, malicioso.
Me gusta mucho 
vivir entre niños
y ser uno de ellos.
Con mi visión de viejo aprendo
de ese mundo diferente
ya olvidado
donde todo es optimismo. 
No hay complejos,
el perdón existe,
la memoria es corta para los pleitos,
la alegría es de verdad,
no hay política, ni políticos,
ni embargos, ni negociaciones.
Sí hay conflictos
pero pasan, pasan pronto.
Para mí es un mundo nuevo:
se reconocen los méritos,
los héroes se hacen a pulso,
hay valores y respeto;
sin embargo, la vida corre,
pasa como una fiesta,
una fiesta con piñatas,
gritos, carcajadas y brincos.
Me gusta la vida así,
aunque raro yo me siento,
como un adulto en cuerpo de niño.
Una tarde yo pensé
volver a buscar al genio
y pedirle un deseo nuevo.
Lo único que yo quiero —le dije—
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es que me hagas otra vez adulto
pero te pido algo más:
ahora quiero ser adulto,
adulto con alma de niño.

Por hoy fue todo. Muchas gracias.
Lo demás te lo dejo a tu imaginación, a tus caminatas, a tus encuentros 
y a tus genios que te han de cumplir deseos.
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Viaje a la capital

Viajar a la capital del país, desde siempre ha sido algo excitante. Recuerdo 
a mi mamá en vísperas de ir a la ciudad de México: cartas iban y venían 
con los parientes, el peinado, las maletas, la lista de las direcciones de 
los amigos más queridos, el regalito para la tía Germaine y para toda 
la parentela. Y el día del viaje, el traje sastre muy bien planchado, la 
blusa impecable, la bolsa de mano recién comprada y su portamonedas 
del mismo color, el sombrero a la última moda y un cuidado especial 
con los zapatos que fueran avant-gard pero al mismo tiempo cómodos. 
Se informaba perfectamente con la suficiente anticipación de lo que 
estaría en Bellas Artes, los conciertos de García Medel, los restaurantes 
más cotizados, teatros y todas aquellas cosas que le interesaban.

Recordando este protocolo, la semana pasada que tuve un compro-
miso en la capital, intenté hacer algo semejante, algo de lo que mi ma-
dre, si viviera, se sintiera orgullosa. Busqué en mi clóset y, después de 
repasar todo lo blanco, todos los pantalones de manta blanca y camisas 
blancas lisas unas y bordadas otras, después de mucho hurgar, por fin 
encontré un traje obscuro, casi negro, quizá comprado hace diez años, 
pero que me pareció digno para hacer el viaje a la capital y lucir mis 
mejores galas en la comida que debería de atender. A tiros y tirones, a 
las 5:30 de la mañana me forré en ese estuche negro de lana inglesa y 
me pareció que era ideal, o para un casorio o para un entierro (siendo 
el usuario el mismísimo difunto). Me di cuenta de que el traje era lo de 
menos, ¿y los zapatos? No se puede poner uno un traje tan elegante con 
mocasines tipo Vallarta, menos si éstos son blancos o de piel natural. 
Revoloteé el clóset y allá adentro encontré un par de color negro, suela 
gruesa, con el empeine amplio, lisos y con agujetas y todo. Estaban sin 
estrenar; fueron un regalo de mis hijos en un cumpleaños hace no sé 
cuánto. Al verlos, sin siquiera probármelos ya me estaban molestando. 
Me los puse sin calcetines, pero no se veía bien usar traje negro, zapa-



181

tos de vestir y sin calcetines, como que no va. La búsqueda fue ardua. 
¿Cómo encontrar unos calcetines en mi clóset si es una prenda cuyo uso 
abandoné hace ya varios años? Clarabello, mi ángel de la guarda, hizo 
su papel y aparecieron unos de seda color negro con el resorte bien ten-
so, de color negro también y guardados como nos enseñan de chiquillos, 
como formando una pelota.

Se hacía tarde. Rayando los patines llegué al aeropuerto y, bajo el 
saludo y sonrisas de todo el personal de la aerolínea, el avión despegó 
al punto de las siete rumbo a la capital. Me pareció que todo mundo en 
el aeropuerto me miró como bicho raro, pero aquí arriba, en el avión, 
todos somos iguales, todos elegantes. Para esta hora me duelen mucho 
los pies. Malditos zapatos, cómo extraño mis mocasines blancos que me 
hacen en la “guarachería” (huarechería) de la calle.

El espíritu capitalino

Ocho y veinte de la mañana y estaba en tierra firme en la gran Teno-
chtitlan, en la laguna donde se posó un águila sobre un nopal, el diseño 
de nuestro Escudo Nacional. La tierra de los aztecas, del imperio, de la 
época del señorío de Don Porfirio y hoy la ciudad donde, en el Zócalo, 
en la plaza principal, en la Plaza de la Constitución, enmarcada por la 
Catedral, el Palacio Federal y el Ayuntamiento, se han llenado popular-
mente de vendedores ambulantes.

Salí por la sala nacional, con ese gusto que siempre da llegar a la ca-
pital, a la Ciudad de los Palacios, aquella del firmamento transparente.

Busqué a Horacio “El Buches”, mi fiel amigo dueño de un taxi que 
me transportaba por todos lados cuando tenía que ir a la ciudad a bus-
car contratos y a recuperar adeudos. No lo encontré, pero a cambio ha-
llé a Sofía, su esposa, y a su hijo mayor, antes un niño, hoy un mozalbete 
de casi 1.80 metros de altura.

Qué espíritu el de los capitalinos. La señora tomó el coche y, entre 
atajos y callejuelas, avanzábamos lentamente en aquel mar de carros 
que semejaba un gran estacionamiento (me acordé de Puerto Vallarta 
en Semana Santa). La decisión se le veía en los ojos, sin intimidarse. 
Aquí sí, al volante, hombres y mujeres son del mismo sexo, sin mira-
mientos, sacando la trompa en las esquinas, bajo la protección de la ley 
de “el que pega, paga”.
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Si a mí algún día, como en las películas de acción, me asignaran la 
labor de conquistar una plaza, seleccionaría todos mis soldados entre 
hombres y mujeres de la capital… gente que no sabe rendirse, indoma-
bles, con espíritu de lucha y sobrevivencia. Basta mirarlos para conocer 
el tamaño de su decisión.

Con el empuje, sabiduría, empeño y atrevimiento de Sofía llegamos 
al primer destino. Llegamos a una de las siete maravillas del mundo, un 
lugar que junto con la Villa de Guadalupe debería ser visita obligada al 
llegar a la capital… un lugar de tradiciones, con un lenguaje muy parti-
cular, un mundo de colores, un sitio de abundancia: el Mercado de San 
Juan, el templo del avituallamiento alimentario, el mercado donde no 
existen imposibles, donde sólo hay lo único, lo diferente, lo mejor.

Llegamos y ahí estaba “El Buches”, el marido de Sofía, hielera en 
mano, listo para acompañarme a hacer mis compras. Entramos por la 
primera puerta sobre la calle Ernesto Pugibet, la misma donde estaba 
la fábrica de cigarros Carmencitos y los populares Faros. Entramos por 
la sección de pescados y mariscos: un enorme atún, pescados enteros, 
otros fileteados, en rodajes, del Golfo y del Pacífico, ostiones, alme-
jas, langostinos, hueva de pescado, hueva de salmón, pescado blanco 
de laguna, bagres, camarones de todos tamaños y colores, anguilas de 
río, patas de cangrejo moro, moluscos diversos, crustáceos. Todo in-
maculado, sobre hielo frapé, perfectamente acomodado e incitando al 
marchante a que los compre. Pasan por tu mente, como una cámara 
rápida, las recetas, los recuerdos, los buenos restaurantes, las tertulias. 
Cebiches, sashimis, cocteles, a la plancha, con finas hierbas, al vapor, al 
horno, al vino blanco… qué rico.

Más adentro, las carnicerías, de las cuales sólo quiero mencionar la 
sección de la ternera. Qué trabajo más profesional el de los carniceros, 
casi unos artesanos o, mejor dicho, casi cirujanos. Manejan el enorme 
cuchillo como bisturí, preparan, amarran los rollos para hornear, hacen 
trenzas con los recortes de lomo, osso bucos perfectos, chuletitas con su 
riñón incrustado, las lenguas del tamaño de una mano y las elegantísi-
mas têtes de veaux. Los cocineros que andan por ahí, por todos lados, al 
ver esas maravillas se imaginan mil cosas para los “especiales de hoy”. 
Las señoras ricas de Polanco pelean con el carnicero, quien al final rea-
liza todos sus deseos como el más cumplido y sumiso de los maridos. En 
esta sección hice un alto y recordé a la tía Germaine, con sus chuletitas 
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de ternera en salsa de morillas acompañadas de baby carrots a la mante-
quilla, ¡qué paraíso gastronómico!

Sigues y encuentras los cabritos, los cangrejos, el cordero nacional, 
el de Nueva Zelanda, el australiano, el americano. Más allá las aves: po-
llos, patos, pichones, codornices, palomos de campo, perdices, faisanes, 
gansos… todas las que quieras.

A estas alturas el apetito se me desbordaba, la imaginación, los ban-
quetes, las comidas con mis amigos… Conste, siempre pensé en ustedes 
cuando recorría recetas y modos de preparar y de servir y de acompa-
ñar. Qué bueno es compartir con los amigos.

Adentrándose más en el mercado de San Juan, las salchichonerías, 
jamón serrano importado y nacional, carnes frías, chistorras, morcilla 
de arroz y de cebolla, longaniza, chorizos rojos y verdes, chicharrón 
prensado, chicharrón duro, queso de puerco… una abundancia, todo 
fresco y apetecible. Te imaginas el entremés o el antipasto con todas 
aquellas ricuras, dignas de un bonito preludio, para abrir boca a una 
extraordinaria comida.

Y más allá, las verduras y vegetales. Aquí los tomates son más rojos 
y los tomatillos de milpa más verdes. Cebollas de todos colores, habas, 
ejotes de cuatro clases (francés, hilo de zapato, amarillos y ejote gordo). 
Berenjenas grandes y chicas, blancas y moradas, pimientos de colores. Se 
levantan las exhibiciones como verdaderas pirámides en franjas, y allá, 
hasta arriba, la propietaria del puesto con su mandil gris, bien coordinada 
con las sobrinas que abajo atienden al cliente y cobran la mercancía.

Ya no te puedo describir el puesto de los hongos, con más de diez 
variedades; ni el de las frutas que, como diría mi tía Llella a manera de 
halago: “parecieran de cera de lo perfecto”, sin darse cuenta la pobre 
de que para los higos, los lichys, las ciruelas y los mangos esto sería la 
peor ofensa.

Un paseo por el mercado sin duda es la máxima diversión, pero me 
duelen mucho los pies con estos malditos zapatos de suela gorda y dura, 
aunque son elegantes.
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¿Y en Puerto Vallarta por qué no?

¿Por qué no tenemos un mercado central de alimentos, donde los loca-
les hagamos nuestro abasto y los turistas disfruten y conozcan nuestras 
costumbres y nuestros hábitos de alimentación?

En Francia y en toda Europa, los mercados son puestos de gran 
interés, son motivo de atracción turística y puntos de concentración ciu-
dadana.

Nuestro mercado, que alguna vez existió, lo recuerdo, podría ser 
parte de nuestra oferta turística, en lugar de haberlo convertido en un 
punto más de venta de sarapes, camisetas, discos piratas y mercancía de 
contrabando, que ya está choteada con todos los puestos de nuestros 
protegidos vendedores ambulantes.

¿No sería mejor que en lugar de vender productos “made in china” 
vendiéramos, como antaño, pescado fresco, en un medio salubre y no 
como en el mercado del mar frente al Rizo? Recuerdo los puestos de 
panelas y quesos frescos afuera del mercado, por el lado del río Cua-
le. Qué bello espectáculo y qué ricura. Recuerdo también cómo hace 
veinte años disfrutaban los visitantes cuando los guías de turistas los 
llevaban al mercado municipal y conocían nuestras tradiciones.

¿O será que el tema de los mercados es sólo para románticos?
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Viaje a la capital II

Hoy continuaré platicando contigo sobre mi viaje a la capital, a la ciudad 
de México, la Ciudad de los Palacios, aquella que contiene la historia 
viva de nuestros orígenes, de nuestra raza, de nuestros símbolos patrios. 
Esa ciudad hermosísima, ciertamente de contrastes. Aunque, si ves el 
lado positivo, es una ciudad señorial, cosmopolita, llena de fuentes de 
cultura, plagada de cosas hermosas. Es la gran Tenochtitlan.

Una ciudad de gran diversidad en su arquitectura, en sus espectácu-
los, en sus instituciones, en sus universidades, en sus centros culturales, 
en sus propias colonias y barrios. La ciudad del centralismo, también, 
en todos sus aspectos: por supuesto en lo político, en lo financiero, en 
lo administrativo, en lo cultural, en lo deportivo, en todo… los grandes 
talentos están centralizados en la capital.

Por eso, para tomar el avión me enfundé en mi mejor (único) traje 
formal y me calcé mis mejores zapatos (los únicos), el de agujetas bien 
formales, para no pasar vergüenzas con mis conciudadanos capitalinos.

Ya narré mi visita al mercado de San Juan, de donde salí, con la ayu-
da de mi amigo-chofer asistente Horacio, mejor conocido como “El Bu-
ches”, salí cargado con un cabrito mamón de 21 días de edad, lenguas 
y sesos de ternera, milanesas y ossobucos del mismo becerrito. Compré 
también un lechoncito así de tierno, doce perdices, unos pequeños tibo-
nes de cordero australiano, una bolsa de gusanos de maguey y, lo más 
folclórico, dos kilos de caracoles panteoneros vivos, que se mueven por 
todos lados, a los que tuve que transportar en una caja cerrada llena de 
agujeros, esperando que no se salieran por todos lados, con el consi-
guiente susto o asco de los otros viajeros en el avión. Por fortuna, todo 
salió bien y nadie se percató de mi cargamento. Todo esto, más una 
colección de más de seis variedades de hongos comestibles que compar-
tiré con mis amigos en una de esas comidas agradabilísimas.
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Para este momento no aguanto los pies del dolor. Extraño tanto mis 
mocasines vallartenses, tan cómodos y, en mi opinión, tan vestidores... 
pero no, quise venir a presumir de capitalino a la propia capital. Dejé 
el saco en el carro y mi camisa blanca impecable ya no lo estaba tanto 
después del largo recorrido por el templo del buen comer que es el mer-
cado de San Juan. Eran ya las 11:30 de la mañana y mi compromiso de 
comer era hasta las 2:30 en la zona de Polanco.

En el trayecto decidí hacer un alto y visitar el Museo Rufino Tama-
yo, justo en el camino. Qué buena decisión. En la capital hay, creo, más 
de cincuenta museos, pero éste, hoy, fue la mejor opción.

Siempre me ha gustado este museo, porque además siempre me 
gustó la obra de Tamayo y siempre he agradecido, a él y a su espo-
sa Olga, que a través de su Fundación hayan legado a los mexicanos 
y al mundo tal volumen de arte. Rufino Tamayo (1899-1991) siempre 
tuvo un gran interés por el arte, no sólo por su propia creación, sino 
que además fue maestro y coleccionista, primero de arte prehispáni-
co y después de arte contemporáneo producido por artistas de todo el 
mundo. Fundó el Museo de Arte Prehispánico Rufino Tamayo en 1974 
en Oaxaca, su estado natal. En 1981 nace en el Parque de Chapultepec, 
ciudad de México, el actual Museo Tamayo, con la donación del realiza-
dor de importantes colecciones de pinturas, esculturas, dibujos y tapices 
de más de 174 autores, además de su propia obra, lo que constituye la 
exhibición permanente del museo.

Bajé en el estacionamiento empedrado, cubierto por bellos árboles 
que me parecían robles. Caminé, dejando la banqueta, sobre la hierba, 
hasta llegar a la entrada principal donde se encuentra una monumental 
escultura. Al pisar el pasto, de cada huella de mis zapatos nuevos que 
flagelan mi pie, brota un aroma especial que produce la humedad sobre 
esa tierra negra y rica, que seguramente pisaron los aztecas hace ya seis-
cientos años o más. Me detuve, emocionado, a pensar que esta tierra 
está húmeda no sólo por el efecto de las lluvias sino quizá también por 
el efecto de las lágrimas de tristeza o de júbilo de los que ahí vivieron.

Fijé la vista en el suelo negro húmedo y vi el movimiento de muchos 
pequeños insectos, hormigas coloradas, mochomos, arañitas rubias, es-
carabajos pequeños, descendientes, seguro, de muchas generaciones 
de insectos que vivieron en los tiempos de Moctezuma. No hay duda, 
somos un pueblo fuerte, tradicionalista, que se rehúsa a morir por los 
efectos de la contaminación en cualquiera de sus formas.
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Cruzas la puerta del museo y entras a un mundo diferente: ya no 
hay prisas, ni empujones, ni rateros, ni ruidos... ni siquiera hay dolor de 
pies, a pesar de esos enormes y pesados zapatos que calzaba. El clima es 
diferente, aquí existe el silencio. Los visitantes se mueven con suavidad, 
con delicadeza, con el único ánimo de disfrutar, de gozar el riquísimo 
contenido de este edificio en cuyos pocos ventanales puedes mirar el 
Bosque de Chapultepec, una armonía de árboles, luz y obras de arte 
colgadas en las paredes.

Por la premura del tiempo, no visitaré la exposición permanente 
que ya conozco. Me fui de lleno, sin saber, a una sala que llevaba el 
titulo: “Fred Sandback escultura”.

No cabía en mi sorpresa ver lo que este artista, este escultor fue ca-
paz de montar con un solo hilo de estambre, aprovechando las paredes 
y la luz de las salas, para crear unos efectos sensacionales e indescripti-
bles. Me encuentro a una de las directoras o quizá curadoras de la exhi-
bición y le pregunto por esa maravilla. Me contesta: “Desde mediados 
de los años sesenta, Fred Sandback crea esculturas de estambre y ma-
teriales similares que juegan con el espacio y el tiempo a partir de una 
configuración lineal. Para esta exhibición, Sandback elaboró un grupo 
de trabajos que interactúan con las características arquitectónicas de las 
salas y exploró las variantes de los espacios de múltiples maneras”.

Sólo cabe una reflexión. Cómo aportan los artistas al bienestar del 
mundo, qué labor más grande la de ellos, lograr que los sentidos de los 
espectadores capten la belleza y la transmitan al alma y le dejen esa 
sensación de paz y de alegría.

Todos los visitantes estábamos solazados, disfrutando aquel pedazo 
de hilo de estambre convertido en una preciosa pieza de escultura.

Arrastrando los pies, me transporté a la otra sala, “Rufino ilustra-
dor”. Nunca imaginé lo que entonces miré. No era Tamayo, no era el 
cuadro de la contrapartida plástica de la imagen poética, no era el arte 
de la transfiguración, no era el rigor plástico de Tamayo, no: era la sim-
plicidad, en algunos casos casi la inocencia. Una colección de Tamayo 
ilustrador, portada de libros, tarjetas, decoraciones, viñetas sobre textos 
escritos por otras personas; quizá las más lindas tarjetas de felicitación 
que acostumbraba mandar a amigos y familiares… programas de even-
tos culturales, estampillas postales, carteles, portadas de discos.

Me dijeron: “Esta muestra busca desplegar ante el público la rique-
za de creaciones que se olvidaron con el transcurrir del tiempo, aleján-
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dose de la vista del espectador al quedar registrados solamente en la 
edición a la que fueron destinados”.

Ese día, tuve la oportunidad de conocer a un Tamayo diferente al 
de “Los mexicanos y su mundo”, mural en la secretaría de Relaciones 
Exteriores pintado en 1967, con sus hombres volando y sus tigres, o el 
“Terror cósmico” de 1954, macabro, o el de “Mujer con sandía” en esos 
tonos rojos intensos que sólo Rufino podía dar.

Salí arrastrando los pies. Me senté en la escalinata de ingreso, me 
quité los pesados zapatos negros, traté de mover a un lado y otro los 
dedos, con ambas manos masajeé mis pies y pude presenciar ahí, alre-
dedor del museo, a niños brincando la cuerda, niñas jugando a la be-
beleche, mamás platicando y disfrutando un vaso lleno de pepinos y 
jícamas frescas espolvoreadas de chile en polvo y un grupo de monjitas, 
divertidas como niñas, saboreando un helado de chocolate y vainilla.

Ahí, sentado en la escalinata, descalzo, nadie me pelaba. Caí en 
cuenta de cómo el valor del arte y la cultura transforma a las personas, 
las humaniza, les llena el espíritu, las deleita, les regala esa riqueza que 
el dinero no puede comprar. Mira, alrededor del museo hay un círculo 
de un kilómetro donde sólo se respira paz, tranquilidad, generosidad, 
alegría... son los efectos del arte que vive dentro de las paredes del mu-
seo. Me costó trabajo calzarme y seguir mi camino a la comida, pero ya 
eran más de las dos.

Ya no podía más con mis atuendos citadinos. Hombre prevenido 
vale por dos, decía Doña Tiche, así que yo llevaba un cambio. Me metí 
al hotel que lleva el mismo nombre del Bosque. Como ahí un amigo 
tiene su oficina, pasé a saludarlo con la firme intención de cambiar de 
atuendo. Qué felicidad, pantalón de manta y camisa del mismo mate-
rial, zapatillas vallartenses en color albo, sin calcetines, como debe ser. 
Llegué puntual a mi cita, entero y listo para disfrutar de la mejor comi-
da mexicana, preparada bajo la estricta vigilancia de la mejor chef en 
la especialidad: Patricia Quintana, la mujer, la cocinera, la investiga-
dora, la maestra, la amiga, la embajadora culinaria de México. Comer 
en el Izote de Patricia Quintana es toda una experiencia que tendré 
que platicarte en otro espacio. A pesar de las colas para entrar, estaba 
tranquilo. Mi reservación era para comer con la mismísima propietaria, 
a quien, por cierto, le encantó mi camisa de manta y su frescura; de 
los demás comensales no sé: algunos me miraban con pena, otros con 
gusto y los más con indignación. De lo que estoy seguro es que a todos 
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les daban ganas de tener la comodidad de mi vestimenta y envidiaban la 
compañía con quien yo compartía la sal y la pimienta, y los escamoles y 
los chiles rellenos de frijoles y todo lo demás.

Con cierta nostalgia abandoné la capital y volaba directo a Puerto 
Vallarta, el paraíso, cuando recordé escenas del museo Rufino Tamayo. 
También me vino a la mente que quizá en unos cuantos años tendremos 
en nuestro pueblo querido un museo. Gracias a la generosidad de un 
inglés-vallartense, residente en Puerto Vallarta, mi amigo Peter Gray, 
quien tuvo la idea y donó al cuc catorce valiosas obras, nuestra universi-
dad montará pronto una galería permanente que, con la ayuda de otros 
artistas y coleccionistas donadores, crecerá hasta llegar a ser un peque-
ño museo. El rector y los estudiantes estarán muy contentos.
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Pequeña reflexión

Amaneció, como todos los días, en el paraíso. El aire transparente, el sol 
con la ternura de la mañana temprana, el gallo de Don Pepe, el vecino, 
más cantador que de costumbre; eso sí, en el mismo tono y con la misma 
nota que usualmente desafina, el mar aburrido como una taza de agua. 
A lo lejos, en la línea del horizonte, puedo ver unas aves marinas volar, 
deslizarse en el aire sin ningún esfuerzo. Supongo que estarán plati-
cando con el viento y desde arriba disfrutan el paisaje, la naturaleza, la 
creación perfecta, de la misma manera que yo hago desde mi balcón.

Es el momento preciso de mirar hacia adentro, de hablar sin pala-
bras con el yo interior, es la hora exacta de la reflexión, del regocijo del 
espíritu. Es el rato de agradecer a la vida sus regalos, el privilegio de 
existir, de estar rodeado de belleza y de cariño. Es el momento exacto 
de guardar silencio y ejercer sólo el acto de la contemplación. Es el 
tiempo corto de cada día, del recuerdo de nuestro hacer y de la fijación 
de propósitos. Es el minuto de recordar a nuestros seres más queridos, a 
los presentes y los ausentes, los que viven y los que ya se fueron a gozar 
de otro tipo de bellezas.

Es la fracción de tiempo que nos da el día para la sinceridad, para 
platicar con nosotros mismos sin eco, sin poses, sin presunciones. La 
verdad y nada más que la verdad. Qué mejor que ser honestos con no-
sotros mismos y regañarnos si lo merecemos y apapacharnos si nos la 
ganamos. Es la hora del balance, no el contable, que es circunstancial, 
sino el de la vida, el del día que pasó, el ayer. Y claro, también es el 
momento del replanteamiento, del ajuste de rumbo, del reencuentro, 
el hoy, el presente. También es una muy buena hora para mirar hacia 
delante, para futurear, para planear lo que sigue, lo que quiero.

Todo esto me decía Champoleón, el gran filósofo, mi asesor decano. 
Para quien no lo conozca, les diré que es quien me habla al oído, me 
aconseja, me dirige y me corrige. Mis mejores amigos me dicen que es 
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una fantasía, sin saber a ciencia cierta que Champoleón, sin ser de carne 
y hueso, es una figura real, existe; para mi tranquilidad, Champoleón 
siempre está presente, dispuesto a estar conmigo cuando se lo solicito. 
¿A poco tú no tienes tu propio Champoleón?

El sol tierno de la mañana tempranera tiene virtudes especiales: es 
el sol que rompe la oscuridad de la noche, por aparecer delicadamente, 
con ternura y suavidad, atrás de las montañas.

Es un buen momento para fantasear, para hacer historias, para es-
cribir poesías, para tener pensamientos positivos, para hacer actos de 
fe, para hablar de la verdad, para entablar compromisos.

A esa hora del sol nuevo, es hora también de hacer juicios, de poner 
las realidades en la balanza, de medir fuerzas y flaquezas, de considerar 
las habilidades y las limitaciones, los posibles y los imposibles.

Hoy pienso en lo mucho que tenemos y lo poco de lo carecemos… 
Sin embargo, cuánto pedimos de más, cuánto queremos de sobra. El 
que tiene dinero y es rico, quiere poder; el que tiene poder, quiere 
fama; el que tiene fama, quiere reconocimiento, y éste quiere otra vez 
más dinero… y se repite el círculo hasta correr el riesgo de perder la 
figura y el sentido de la vida.

Teniéndolo todo, cuántas veces nos disculpamos por no obtener lo-
gros o no cumplir objetivos personales porque nos falta algo que no es 
indispensable. “Si yo tuviera esto o lo otro ya habría cumplido con mi 
trabajo o con mi compromiso”. Nos convertimos a veces en seres que 
tenemos más razones para justificarnos que razones para cumplir. Te-
nemos salud, medios, facultades, recursos… tenemos todo, menos ga-
nas, deseos, voluntad para llegar a donde debemos estar.

Lo digo ahora porque estoy pensando que, en cambio, hay hombres 
y mujeres que sin tener nada logran todo. Sin tener nada en lo material, 
sin tener siquiera buena salud y facultades físicas completas, son capa-
ces de lograr todo. Eso sí, son seres llenos de decisión, de entrega, de 
buenos propósitos, de determinación, de capacidad de logro.

No conocen las excusas, ni los inconvenientes, ni las malas razones, 
ni los lamentos, ni los cansancios… sólo saben de esfuerzo, de trabajo, 
de intentar, de caer y levantarse, de brincar obstáculos, de quitar las 
piedras del camino. Son hombres y mujeres que no saben rendirse, ni 
quedarse en el camino.
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En estos ratos de leve sol de la mañana tempranera es hora de mirar 
a esos hombres y mujeres que nos enseñan a no consentirnos tanto, a no 
poner tantos pretextos, a no desear más de lo que necesitamos.

Hoy tenemos aquí, en Puerto Vallarta, a uno de esos seres extraor-
dinarios, únicos, incansables. Un muchacho que a pesar de sus graví-
simos problemas de nacimiento, tan graves que sólo puede mover su 
cuello y su cabeza y un poquito sus brazos y sus manos, así, así de limita-
do en lo físico, fue capaz de llegar a estudiar una carrera universitaria, 
y va por más: está buscando una maestría y además trabaja y acciona 
la computadora y obtiene resultados. Un hombre que jamás ha dicho 
“no puedo”, un hombre dispuesto a vivir la vida sin límites… a pesar 
de todas sus carencias y casi nulas capacidades físicas. Él, José de Jesús 
“Pepe” Díaz Tenorio, sólo necesita una silla de ruedas motorizada para 
lograr ser más independiente y autónomo; lo tiene todo, sólo le falta 
una silla de ruedas.

Para lograrlo, vamos todos mañana al evento organizado por el cuc 
para recavar fondos, sólo para comprar una silla de ruedas, que más que 
eso, es una forma de vencer los límites para un hombre, para un joven 
que no tiene fronteras… es sólo una silla de ruedas lo que necesita para 
seguir siendo un triunfador.

Además, vamos a cenar rico, escucharemos un bellísimo concierto 
con un cuarteto de cuerdas de Guadalajara y, por si fuera poco, tendre-
mos la oportunidad de participar en una interesantísima conferencia de 
Carmen Aristegui, otra persona sin límites, que ha ascendido hasta lle-
gar al escalón máximo que se puede alcanzar entre los comunicadores a 
nivel nacional, y que por cierto viene generosamente a compartir lo que 
tiene, para ayudar a comprar una silla de ruedas.

Él lo tiene todo aunque no tenga nada. Lo tiene todo, sólo le falta 
una silla de ruedas motorizada.
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Manicomio

Cada uno de nosotros tiene sus propios hábitos y gustos. Cada quien 
tiene sus formas muy particulares de trabajar, de divertirse, de convi-
vir. Vamos influenciados por la historia, nuestros antepasados, nuestro 
entorno, nuestra geografía y clima, definiendo nuestra forma de actuar 
y de vivir. Los años y el transcurso del tiempo van modificando algu-
nas veces estos hábitos y costumbres y, en otras ocasiones, al revés, van 
acentuando más la forma de hacer y de ser.

Estos hechos son los que van formando las individualidades, las for-
mas personales de vivir, de actuar en sociedad, de comportarse comuni-
tariamente, de interactuar, de dar y recibir.

No hay duda de que el medio ambiente va influenciado severamen-
te a las personas en su desarrollo, en su actuar, en su conducta, y a veces 
hasta en su moralidad. La forma de ver la vida no es igual que para un 
francés, que para un brasileño, por poner casos ajenos a nosotros; ni 
tampoco es igual para quien nació y se crió en el desierto a temperatu-
ras de 45° centígrados que el que nació en el Polo norte, bajo cero, y con 
una flora y una fauna sui generis. Aquí mismo, en nuestro querido Méxi-
co, no es lo mismo nacer o vivir en ambientes como el de Chiapas, que 
en otros guapachosos, abundantes y generosos como el de Veracruz, 
donde lo prolífero de la naturaleza da tiempo y ganas a los hombres y 
a las mujeres de cantar, bailar, tocar buena música o, simplemente, de 
mecerse en una hamaca colgada de un palo de mango a otro, cerrar los 
ojos y empezar a componer un soneto y balbucear un versito, o nomás 
pensar y pensar en la inmortalidad del cangrejo.

Hay quienes piensan que lo mejor es levantarse temprano, enfun-
darse en los pants, calzarse con uno de los mejores zapatos tenis coro-
nados de tecnología y moda y acelerar el paso hacia el gimnasio, y sudar 
y sudar y jalar los cables de las pesas y caminar en esas máquinas sin fin 
cuyo ritmo, por más que apures el paso, jamás vas a rebasar, y de ahí 
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brincar a esas bicicletas de forma rara que con numeritos digitales te re-
tan a acelerar tu pedaleo y, por más que quieres, jamás te desplazas un 
solo centímetro. Sudar y sudar… y a la hora y media mirarte al espejo 
por todos lados, porque cada pared tiene un espejo y entonces viene el 
premio, el vientre marcado como lavadero, o la pompa dura y levantada 
o la fortaleza del busto que tanto preocupa a los fabricantes de brassie-
res, o simplemente la esbeltez que me hará esta noche disfrutar mi nue-
va camisa de lino. Tiene todo esto su chiste, y es una forma de pensar.

Ya lo sé, quizá tú decides que, en lugar de levantarte temprano y 
ejercitar el cuerpo y la disciplina, es mejor respetar esa función primor-
dial de la vida, donde el esfuerzo, la tensión, las preocupaciones, se ni-
velan con horas de sueño. Dejar al cuerpo a su función de recuperación 
natural: después de la actividad, el descanso; después de la vigilia, el es-
tado perfecto en donde las células, una a una, van sufriendo un proceso 
maravilloso de recuperación. La noche se hizo para dormir y también la 
madrugada y, por qué no, también una partecita de la mañana.

Ese momento de intimidad entre tu yo profundo, tu yo desconocido 
y una almohada de plumas de ganso y unas sábanas limpias y olorosas y, 
por supuesto, una cortina que hace el importantísimo servicio de obscu-
recer la habitación, el recinto, el templo del buen dormir, del descanso 
y de la recuperación.

Algunos. Yo entre otros, prefieren una posición ecléctica a las an-
teriores. Me gusta levantarme muy temprano. La verdad, esto no es tan 
cierto: la influencia de mi padre, médico militar, me acostumbró a no 
poder guardar la cama después de la hora del amanecer. Excitante es 
prepararte un buen café, para lo cual necesitas una buena cafetera y 
unos granos de café bueno, de a de veras; acto seguido, escoger el mejor 
ángulo desde mi balcón, mirar el infinito y dejar que el tema o los temas 
vengan, y, si no quieren, allá ellos, siempre hay la posibilidad de abrir 
bien los ojos y empezar a soñar.

En esas estoy cuando, a ojos bien abiertos, empiezo a ignorar lo que 
miro y lo que oigo, dificilísimo por tener frente a mí cosas tan bellas, y 
regreso al tema de esta columna: las individualidades, la forma diferen-
te de ser, pensar y actuar de cada quien. Se posan frente a mí figuras y 
personas que aprecio, que son diferentes, muy diferentes entre sí, y me 
nace otra inquietud. ¿Qué es lo normal? O mejor pregunta: ¿quién es 
normal y quién es anormal?
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Volteo más hacia mí mismo y me encuentro con la personalidad 
inigualable de Vincent van Gogh, el impresionista de los impresionistas, 
que llevaba tanto por dentro que ni siquiera pudo sacarlo ni con esas 
pinceladas amarillas y azules enormes que cubrían los lienzos con luz y 
esplendor. Es, pues, según el comentario, un anormal.

Pienso en Gibrán, en Teresa de Calcuta, Howard Hughes, Almo-
dóvar, Los Beattles, tú y yo. ¿Normales o anormales? ¿Qué es la nor-
malidad? ¿Quién es normal y quién es anormal? ¿O será como aquello 
de que nada es verdad ni es mentira, todo es según el cristal con que se 
mira?

Lo normal, a lo mejor, es lo rutinario, lo de todos los días, lo bien 
visto, aquello a lo que los “buenos” de este mundo dicen que sí, y quizá 
lo anormal es lo diferente, lo auténtico, lo que a mí me gusta, a mi ma-
nera, lo revolucionario, lo rompe-esquemas.

No sé, en mi sueño de ojos abiertos me confundí, estoy confuso, sin 
respuesta. Por eso mejor transcribo y te platico lo que me sucedió ayer. 
Sin darme cuenta, lo escribí en un pedacito de papel de envoltura.

Manicomio
Hoy hice una visita 
al manicomio, quería cumplir
esa obligación de visitas al
enfermo o quizá quería saber,
darme cuenta por mí mismo,
cómo es un manicomio por dentro
y cómo son en verdad los dementes.
Pasé la portería, me entregaron
mi gafete, que guardé en el 
bolsillo. Caminé y presencié
muchos cuadros, escuché muchas
voces, observé muchos comportamientos.
Un manicomio
hecho y derecho, tal como lo
imaginaba, lleno de locos
dementes.
No aguanté más y me entrevisté
con uno, como de treinta y ocho años
de edad, pelo muy corto
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y escaso, mirada muy profunda,
rostro pálido, unas largas en las 
manos, cuerpo delgado
y encorvado
¿Y tú por qué estás aquí? —le pregunté—
—Para huir de los locos de la calle —me dijo—.
De mi padre impositivo,
que quería que fuera ingeniero
como él, y de mis compañeros
de escuela, activistas desenfrenados,
y de mis maestros amenazantes,
y de mis hermanos peleoneros,
y de mi novia esquizofrénica,
y de mis tíos vergonzantes,
y del político del pueblo mentiroso,
y del cronista de la radio
amarillista, y de mi jefe
abusivo, y de mis compañeros de
trabajo desleales, y del policía
ventajoso, y del funcionario corrupto,
y de la prostituta enfermiza.
Vine aquí para buscar la calma
—me dijo—, en medio de mis amigos
Dementes, en medio de los que no 
mienten, no agreden, no despojan,
no envidian, no roban, no presumen,
no engañan, no molestan,
no violan, no maltratan.
—Y tú —me dijo—, ¿por qué estás aquí?
Metí la mano a la bolsa
y sentí el gafete de “visitante”
y lo escondí de vergüenza.
Yo también le dije: —Vine a 
vivir con los dementes, mis amigos,
los que ven a Dios, los que
comparten, los generosos, los
amigables, los compañeros,
los locos, los íntegros, los libres.
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Ojalá no se me note que sólo 
soy vigilante y que al rato
tendré que volver a la calle,
a la jungla, al despojo, a
vivir con los “normales”.
Cuestión de locos, dementes.

Cerré los ojos sin saber si fue una historia, mi imaginación o sólo mi 
confusión. No lo sé.
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Mexicoa

Recuerdo las funciones de matiné a las que asistíamos cuando chama-
cos después de la película y muchos “cortos” de los programas venide-
ros. Se encendía la luz y la función se terminaba; la exclamación general 
era la de: “Qué poquito por cinco”, hasta llegar a los gritos exaltados 
con la misma frase. Función tras función, a los asistentes nos parecía 
poco lo que recibíamos a cambio del precio de la entrada. Suele suceder 
en diferentes aspectos.

La semana pasada asistí a un evento donde me sucedió exactamente 
lo contrario. La invitación decía que te convocaban a la presentación 
de una revista, titulada Mexicoa, una revista de difusión de investiga-
ción científica. El salón del Hotel Westin, con muchas sillas, una gran 
pantalla y un presídium con cinco asientos… todo estaba listo, menos 
la concurrencia: los invitados no aparecían. El protagonista principal de 
la tarde, con esa figura delgada y ligera, se movía de un sitio a otro en 
evidente actitud nerviosa. Creo que hasta los lentes se le empañaban 
por la mortificación.

De pronto aparecen discretamente los dos que hicieron posible que 
la revista se publicara, dos hombres de figura muy diferente, los dos con 
el mismo título, sólo que uno del Centro Universitario de los Altos y el 
otro de aquí, más cerquita, del cuc, Centro Universitario de la Costa: 
en la tarjeta de presentación de ambos se lee el título de Rector y ambas 
tarjetas tienen grabado el escudo de la UdeG. Empezaban a aparecer 
los que ocuparían los asientos del presídium... los invitados, los con-
vocados aún no aparecían. Adentro estaban ya los dos protagonistas 
restantes, los responsables del trabajo, los coordinadores, los editores, 
los que juntaron el material para la revista Mexicoa. Él contestaba al 
nombre de Rafael y ella al de Carmen; me pareció que los unía algo 
más que la revista, quizá son novios o hasta a lo mejor esposos. Al de 
la figura delgada y actitud nerviosa le llamaban, los pocos que habían 
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llegado, doctor, maestro, siempre con mucho respeto y más con admi-
ración y cariño.

La cita era a las seis. Eran las 5:55 de la tarde y por lo menos el 
presídium estaba completo; también los técnicos, que moverían la com-
putadora para la presentación y, desde luego, los de comunicación... 
todo estaba listo, el salón con todo su equipamiento, supervisado deli-
cada y escrupulosamente por una joven señora, del tipo muy elegante y 
mirada penetrante aunque dulce, difícil combinación, a la que llamaban 
Maripepa, quien certeramente recorría de un punto a otro el sitio con 
un portafolio bajo el brazo, cuidando hasta el último detalle. Los convo-
cados seguían ausentes... mi reloj marcaba las seis en punto.

Pasaron al salón los poquitos presentes, tomaron su silla, los del 
presídium se acomodaron y la señora elegante, la del portafolio bajo el 
brazo, probó el sonido por última vez; estaba por iniciar la presentación 
del volumen 3 de la revista Mexicoa. En un parpadeo de ojos, como 
avalancha tranquila y educada, los convocados empezaron a llegar. En 
tres minutos se llenó el salón y en el pasillo central cómodamente se 
sentaron en el suelo estudiantes y maestros del cuc. Bonita concurren-
cia, abundante, abarrotó el salón: directivos de las universidades, em-
presarios (pocos, la verdad), intelectuales, científicos, investigadores, 
las mujeres de Confetur (siempre presentes), medios de comunicación, 
jóvenes, muchos jóvenes, maestros. No vi funcionarios de gobierno ni 
tampoco municipales. Obvio, detalles, porque me alargué más de lo 
pensado.

Resultó que la revista tiene portada de libro, tiene contenido de li-
bro, tiene presentación de libro, tiene diseño de libro, tiene formato de 
libro... es un libro. Es mucho más que una revista, es un libro.

El evento ya en este momento dio más que lo esperado, la revista se 
convirtió en libro.

Pero el evento fue más allá de la presentación del libro. Fue además 
un acto académico, un acto institucional de la UdeG representada por 
dos centros universitarios geográficamente distantes pero igualmente 
comprometidos con sus estudiantes y con el bien común. Se palpó el 
sentido global universitario, la educación tecnológica, la formación hu-
mana, la difusión cultural y la existencia de los investigadores, de los 
científicos, los que le dan trascendencia y profundidad.

En este momento podríamos exclamar los presentes “qué mucho 
por cinco”, pero aún había más que ver y apreciar. Fue la oportunidad 
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para leer entre líneas la postura joven de la universidad, representada 
por dos rectores, donde existe la conciencia clara de que la labor de la 
Universidad no es sólo intramuros, sino que hay que desbordar, salir a 
la calle, integrarse a la comunidad, servir a la gente y recibir también 
las aportaciones de la ciudadanía. Esto se vio, se sintió no sólo por los 
discursos, también por los hechos.

Siguió in-crecendo. La revista que se convertirá en un libro trata so-
lamente un tema: “Puerto Vallarta y toda la Bahía, desde cabo corrien-
tes hasta Punta de Mita”: un solo tema, eso sí, visto desde ángulos muy 
diferentes. Qué interesante y qué bonito, un libro que trata de nuestro 
querido paraíso, de este girón del territorio nacional al que tanto ama-
mos. Un libro que presenta hechos, realidades, análisis, propuestas y 
conclusiones. Los asistentes al evento descubrimos que hay quien real-
mente piense con honestidad y profundidad en el presente y futuro de 
nuestro lugar.  El libro no es uno cualquiera, es sobre Puerto Vallarta y 
la Bahía de toda nuestra casa, nuestro interés.

Por eso digo que el evento dio más de lo esperado. La comunidad 
ahí presente recibió y agradeció a los editores la calidad de este trabajo. 
Todos los presentes, a través de un libro, nos sentimos unidos, iden-
tificados, gustosos alrededor de nuestro querido pueblo. Pocas veces 
tenemos la oportunidad de compartir sin pelear, sin partidismos, sin 
intereses personales o de segmento. Esta tarde la revista, más bien el 
libro Mexicoa, unió a la comunidad vallartense, que no es poco mérito.

El evento dio todavía más.
Vimos la cara del maestro, del doctor, ahora sí lo digo, el que se 

llama Juan Luis y se apellida Cifuentes Lemus, el investigador, el cien-
tífico, el académico, el profesor, el conferenciante, el conversador, el 
incansable, le vimos ahora sí la cara de felicidad. Un hombre cumplió 
una meta, un compromiso, un deseo, un propósito, cumplió un esfuerzo 
de dos años de trabajo y lo culminó, llegó a la cima, con la felicidad con 
que la vida les paga a los hombres buenos, de trabajo y de decisión.

En dos años vimos, primero, a Cifuentes con la alegría de idear el 
volumen 3 de Mexicoa. Luego con la alegría muy particular de su forma 
de trabajar, de corretear, de perseguir a los articulistas, de llamar a Ra-
fael y de enviar correos electrónicos a canaya@... Disfrutamos su gran 
alegría, casi desmedida, cuando recibió la primera prueba del ejemplar, 
el domy: lo acariciaba, lo sobaba, lo leía, lo releía, y su alegría interior 
se desbordaba con una sonrisa, después una franca risa, de ver el fru-
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to de su trabajo logrado, muy bien logrado. Después de esta primera 
prueba también lo vimos mortificado, después desesperado, luego con 
gran tristeza cuando, maldita la cosa, se vislumbró la posibilidad de que 
el libro no se publicara por falta de recursos. Pero Cifuentes no se raja 
ante los obstáculos, patea las piedras del camino porque ama lo que 
hace, ama su trabajo, ama a la comunidad donde vive.

El día del evento, el doctor estaba contento, muy contento. Llevaba 
un letrero invisible en el pecho que decía: “Labor cumplida”.

Y allí, en medio del salón, en una silla cualquiera confundida entre 
todos los asistentes, había una muchacha, una señora más por su parte y 
actitud que por su edad, una señora discreta, callada, en actitud atenta, 
natural, entallada en un sencillo y bonito vestido blanco, que, si se le 
miraba atentamente, se notaba que estaba más feliz que cualquiera de 
los concurrentes.

Una señora tranquila, en su lugar, muy en su lugar, pero que si la 
mirabas con cuidado le veías el rostro más feliz que yo haya visto. Una 
señora que disfrutó en silencio la tarde como nadie. Ella, en la intimi-
dad de su hogar, conoció todos los pormenores de estos dos años de 
trabajos y desvelos, de sufrimientos y de alegrías. Ella, sin escribir ni 
una sola línea, es la coautora del volumen 3 del libro Mexicoa. Escuché 
que alguien le llamó Cristina, y su nombre, por cierto, no aparece en el 
libro.
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Llamado a los regidores

Seis regidores se presentaron a su reunión “de trabajo”, a su reunión 
de Cabildo, con la boca tapada y se negaron a hablar y a participar, en 
señal de protesta por algo que yo no entiendo (como la mayoría de los 
ciudadanos comunes y ordinarios), pero que desde luego debe ser muy 
importante para los intereses personales de ese grupo. En protesta a su 
partido, ese día no trabajaron.

Mi primera reacción fue de risa. Me pareció, así, de primera instan-
cia, chistoso verles los rostros cubiertos, dejando entrever los cachetes. 
Pensé que sería una escena de baile de disfraces o una sesión de ensayo 
para una comparsa para el próximo carnaval. Cuando vi más detenida-
mente las fotografías y leí la crónica de lo que sucedió, mi reacción fue 
de la risa a la lástima, a la compasión. Era increíble ver aquel puñado de 
hombres en esa actitud tan infantil asistiendo a una junta de Cabildo (el 
órgano de gobierno más importante a nivel municipal). Qué lástima me 
dieron, ocultando sus problemas políticos y personales atrás de tapabo-
cas, ese mismo que los médicos serios y responsables utilizan cuando 
trabajan para atender a los enfermos, para cambiar la enfermedad por 
salud, para salvar vidas. Qué lástima, cómo debieron haber sufrido los 
tapabocas al medio cubrir el rostro de un puñado de hombres que no 
estaban haciendo el trabajo para lo que fueron nombrados, elegidos, 
mejor dicho.

De pronto, mi lástima y compasión, al verlos ahí, sentaditos en for-
ma tan triste y ridícula, se convirtieron en coraje al darme cuenta de que 
a ellos, a los regidores, se les paga y se les paga muy bien (a veces mucho 
más que lo que recibirían por sus capacidades en medio abierto y de 
competencia profesional) porque trabajen con sus mayores aptitudes, 
talentos, eficiencia y disposición para que esta ciudad funcione y fun-
cione bien para el beneficio de toda la comunidad, y no se les paga para 
que hagan payasadas en horas de trabajo, poniéndose tapabocas en se-
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ñal de protesta contra su propio partido, utilizando espacios y horarios 
de trabajo que pertenecen al pueblo y no a ellos ni a ningún partido, 
ninguno, sea del color que fuere.

Compartí mi coraje con un grupo de amigos, ciudadanos formales, 
serios, interesados en el bien común y en el desarrollo de Puerto Vallar-
ta y de todos y cada uno de sus habitantes, y el coraje de todos pasó a un 
sentimiento de indignación y protesta por ver la forma en que nuestros 
representantes en la comuna se burlan de la ciudadanía que los eligió 
y cada quincena, con sus impuestos, hacen que los regidores reciban 
puntualmente su salario, anualmente sus bonos y de cuando en vez sus 
gastos de representación, pago de gastos de viaje, vales de gasolina, pa-
seos por el extranjero, etcétera, etcétera.

Señores regidores, la ciudadanía les recuerda que:
1. El cabildo, el Ayuntamiento es el órgano de gobierno más im-

portante en los municipios mexicanos. Por ustedes pasan los problemas 
y las soluciones de nuestra ciudad. Ahí se crean los reglamentos, ahí 
se planea el futuro de nuestra ciudad. Con su trabajo y capacidad, son 
los consejeros del Ejecutivo, bajo el esquema que entre más personas 
piensen en relación a una situación correcta menos errores habrá y la 
ciudad funcionará perfectamente para el bien de todos. El Cabildo está 
formado por los regidores, por hombres y mujeres electos por el pueblo, 
en una planilla, pensando que son sus mejores representantes, los más 
dignos, los más honestos, los más responsables, los más auténticos, los 
más inteligentes, los más representativos de la ciudadanía.

2. El Cabildo, el Ayuntamiento es un órgano de gobierno, no es un 
partido político. Cuando ustedes, o el Presidente Municipal, tomaron 
posesión de sus puestos, perdieron en lo público el color de su partido, si 
bien en lo particular y en lo privado se vale que sigan teniendo intereses 
partidistas, es muy correcto. Pero el día que ustedes tomaron posesión 
de este puesto y juraron que trabajarían por el pueblo y su ciudadanía, 
en ese momento se convirtieron en representantes de todos, del cien 
por ciento de los vallartenses, no los de un partido u otro, repito, de to-
dos, del cien por ciento. Se acabaron, ahí en sus oficinas o, más aún, en 
el recito oficial del Cabildo, las banderitas de su propio partido. Ya no 
son del prI, ni el pan, ni del prd, son funcionarios municipales que deben 
responder y dar cuenta solamente a un partido: al de la ciudadanía.

3. No se vale andar jugando y perdiendo el tiempo cuando esta ciu-
dad está más que nunca necesitada de hombres y mujeres talentosos, 
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dedicados, disciplinados, maduros, buscando soluciones a los muchos y 
muy graves problemas de Puerto Vallarta. Votamos por ustedes porque 
les teníamos confianza.

4. Tienen que trabajar, como todos los trabajadores vallartenses, al 
menos ocho horas, y cuando el horario de trabajo inicia a trabajar, a dar 
lo mejor, no a perder tiempo haciendo papelitos ridículos. Si así lo ha-
cen, con el sudor en la frente, pasarán por caja a cobrar sus honorarios 
llenos de orgullo, cansados, como limón exprimido de tanto y tanto que 
dieron a la ciudadanía en reciprocidad a su confianza.

5. Fuera de sus horas de trabajo, no como funcionarios públicos, 
sino como ciudadanos comunes y corrientes, allá en las oficinas de su 
propio partido o la privacidad de su hogar o donde quieran, hagan su 
labor partidista, tápense la boca, pónganse sombreritos, porten pancar-
tas, hagan bailes o lo que quieran. Tienen derecho, el pertenecer a un 
partido les da ese derecho. Las pugnas internas en los partidos son bue-
nas, hacen que se renueven, les dan capacidad de crítica y autojuicio… 
pero allá, en el Salón de Cabildo, a trabajar por el pueblo, para eso 
fueron electos y por eso les pagamos.

6. Por último y aprovechando la recta, tampoco se vale que en ese 
mismo sagrado recinto del Cabildo se manejen las diferencias entre uno 
y otro partido. Señoras y señores, ya no son del prI, ni del pan, son los 
representantes del pueblo, de los ciudadanos en Puerto Vallarta, que, 
por cierto, sí están trabajando en serio. Los ciudadanos queremos un 
mejor Puerto Vallarta para beneficio de todos.

7. Por último, Puerto Vallarta es una gran empresa de la que vivi-
mos miles y miles de personas. Es una noble empresa que da trabajo 
y ocupación a muchos jóvenes y viejos vallartenses. Estamos pasando 
momentos difíciles, hay que redoblar esfuerzos y nuestros dirigentes, 
nuestras autoridades, nuestros líderes de gobierno, necesitan ser cada 
día más profesionales, más conocedores, más éticos, más productivos, 
más auténticos, más hábiles, más maduros y más experimentados. La 
ciudadanía ha cobrado conciencia y está trabajando.

8. A quitarse el tapabocas, a convocar a una nueva reunión de Ca-
bildo, a analizar los grandes problemas y a proponer y ejecutar nuevas 
soluciones. Nunca es tarde, la ciudadanía estará encantada de colabo-
rar. Todos cometemos errores, lo importante es analizarlos, reflexio-
nar, arrepentirse y volver a empezar. Estamos a tiempo de una nueva 
reacción positiva, esperamos de ustedes esa reacción; que los tapabocas 
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sean como un mal sueño, volvamos a la realidad con mucho entusiasmo 
y mucho trabajo. Puerto Vallarta se lo merece y ustedes son vallartenses 
y claro que pueden.

Lástima que por tratar este tema, por primera vez esta columna 
se dedica a un asunto de política. Pero lo hice porque es deber de los 
ciudadanos decir lo que pensamos y exigir a nuestros representantes, 
aunque, como es mi caso, muchos ciudadanos no tengamos filiación 
con ningún partido, ante todo queremos lo mejor para Puerto Vallarta. 
Ni modo, los ciudadanos estamos enamorados de este pueblo, aunque, 
repito, no tengamos ningunas siglas en la frente.

Y desde aquí, mi balcón, miro la belleza del pueblito y dan ganas 
de ponerse a trabajar, para defender lo que es nuestro… por eso somos 
ciudadanos y tenemos derechos y obligaciones.

Nuestras autoridades también las tienen. Vamos, cada uno, a ser 
solidarios y responsables con lo que a cada quien nos toca.
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Diego

Las circunstancias me llevaron a estar cerca del nacimiento de un niño, 
de un niño varón que por doscientos setenta días estuvo tranquilo y 
sosegado desarrollándose en el vientre de su madre, una mujer joven, 
buena, fuerte y guapa. Al niño lo llamaré Diego, por darle un nombre 
cualquiera con sello de sexo masculino. A través de todos los días sólo 
tuvo contacto con el mundo del año 2002 a través de los ojos, los pulmo-
nes, la sangre y el pensamiento de su madre, a quien llamaré Trinidad 
sólo porque es un bonito nombre, símbolo de ese triángulo que forman 
Dios Padre, Dios Hijo y Dios Espíritu Santo y, al mismo tiempo, de 
esta manera personifico al niño y a la madre y me puedo dirigir a ellos 
mediante nombres propios.

Diego creció cómodamente, sin preocupación alguna. Respiraba, se 
alimentaba, se fortalecía por obra de Trinidad, flotaba en una camita de 
agua y hasta ahí recibía cariños cuando ella se sobaba la panza abultada, 
que era la residencia privada y protegida de Diego. Allá adentro no ha-
bía ruidos, ni luces de neón, ni gritos... tampoco había hambre, ni sed, ni 
calor, ni humedad, ni siquiera necesidad de respirar. Un ser cuya única 
misión era crecer, crecer sano y estar preparado para, en un momento 
determinado, salir de su guarida materna a encontrarse con el mundo 
de los terrícolas. No hay apuro, no hay distracciones, no hay angustias, 
ni dolores, ni reloj, ni hambre… creció y se desarrolló para llegar al tér-
mino y salir al mundo y conocer a Trinidad y a Emilio, como llamaré al 
padre. A fin de no llamarlo señor o papá, mejor le doy un nombre y así 
entraremos en confianza.

No hay plazo que no se venza, así que a los nueve meses en punto, 
Diego, Trinidad y Emilio se lanzan al lugar donde el primero dejará el 
cómodo recinto materno para entrar a otro más grande, más iluminado, 
que tiene, además de obscuridad, luminosidad y una gran gama de colo-
res: el azul del cielo, el verde de los árboles, el sin color del agua. Un lu-
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gar que tiene sonidos, el murmullo del aire, el rompimiento de las olas, 
el canto de las aves, las canciones de cuna, la caricia de las palabras. Un 
lugar que tiene olores, la piel de Emilio y Trinidad, olor a mantequilla 
y ajo, olor a yodo, olor floral, olor a frescura de las frutas. Sin duda, un 
lugar diferente esperaba a Diego.

Pero el asunto más grande es que ahora Diego tiene muchas cosas 
que aprender. Aprender a respirar para vivir, a llorar para decir que 
tiene hambre, a cerrar los ojos para dormir. Tiene que aprender que ya 
no vive solo y que tiene que aguantar que el médico partero le dé una 
nalgada que le duele, pero indispensable para que aprenda a inhalar y 
exhalar oxígeno, para que se valga por sí mismo. Tiene que aprender a 
que le tomen fotos y los adultos le busquen parecido con sus parientes. 
Tiene que aprender que Trinidad ya no puede hacer todo por él, tiene 
que aprender a chupar para jalar la leche del pecho y de la mamila, a 
parpadear para que sus ojos se enjuaguen, estornudar para expeler las 
flemas y los mocos… desde ese día, la vida de mi queridísimo Diego 
es un constante aprendizaje de subsistencia, de convivencia, de parti-
cipación, de decisión, de saber dar y saber recibir. A esta tierna edad 
de un día, los niños empiezan a conocer el significado de dos palabras 
que cada día de su existencia tendrán una importancia enorme, “sí” y 
“no”. Aprenderá que el sabio manejo de ellas lo llevará al éxito en la 
vida, medido en términos de otra sola palabra que lo acompañará por 
siempre: “felicidad”.

El primer encuentro es algo duro, es muy serio, pero es maravilloso 
entrar al mundo nuestro. Así, de porrazo, suena fácil. Hay que salir del 
vientre por un conducto estrecho, pero una vez que se pasan y reciben 
la agresión de la nalgada y del llanto, empiezan los niños a encontrar 
en la vida una razón enorme, la misma que tienen Trinidad y Emilio 
y los padres de ellos y los padres de los padres, hasta la quinta y sexta 
generación.

Y el aprendizaje de los niños continúa a diario. Cada día aprende 
más un niño pequeño que todo lo que sabe hasta ese día. Empieza a 
distinguir colores, olores y sabores; a distinguir lo dulce de lo salado, 
lo frío de lo caliente, lo líquido de lo sólido. Aprende que “hacer pipí” 
es ir al baño, que mamá es Trinidad, que lo redondo rueda, que las tije-
ras cortan; así recorrí, aquí sentado, todo el proceso de aprendizaje de 
los niños… todos los días algo nuevo. Son las cosas primero, luego las 
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ideas, después los conceptos, los valores, la capacidad de juicio y todo 
lo demás.

Pensando en esto me dormí profundamente. El color amarillento 
del amanecer, de ese sol tierno que sigilosamente se asoma la montaña 
cubierta de verde selva, hizo que mis ojos se abrieran de nuevo para en-
contrarme con ese panorama indescriptible que los vallartenses conoce-
mos. El joven sol de la mañana se acuerda que ya dejamos atrás el vera-
no y que aparece el mes de octubre y entonces se resiste a ser ardiente 
aunque no puede. El sol de la mañana es como los niños, aun tiene que 
aprender. El sol del día me recuerda mucho a la vida misma: se nace, 
se crece, se desarrolla y se muere, sólo que el sol resucita diariamente 
y nace de nuevo, siempre por el oriente, atrás de la montaña de selva, 
y se va por allá, atrás de la línea del horizonte del mar, por el poniente.

Ya despierto, me vino a la mente una pregunta: y los adultos, ¿no 
tendremos nada que aprender de los niños?

Sin querer, me di cuenta de que por la calle de al lado tres niños 
corrían cuesta abajo y jugaban a que estaban aprendiendo a volar, ex-
tendían sus brazos, levantaban su cabeza y, con la pierna izquierda, con 
fuerza, de un brinco, se impulsaban hacia el cielo y lanzaban un grito de 
júbilo una y otra vez, y cada ocasión repetían el ejercicio con más veloci-
dad. Perdí de vista a los niños, pero allá arriba, en el cielo, encontré tres 
figuritas haciendo piruetas en el aire, utilizando la fuerza del aire para 
flotar y lanzarse con gracia acrobática por el espacio. ¿Realidad o fanta-
sía? ¿Serán los niños que se convirtieron en gaviotas? ¡Qué más da!

Los niños y las gaviotas son seres inmensamente felices.
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 El lenguaje del lenguaje

Las buenas o malas relaciones humanas dependen de manera impor-
tante de la buena o mala comunicación entre las personas. De la calidad 
de nuestra comunicación con quienes nos rodean depende la calidad de 
la forma de convivir y desarrollarnos en la comunidad.

Parece obvio decirlo, pero el lenguaje es la forma más común de 
comunicación. El adecuado uso del lenguaje beneficia enormemente 
nuestras relaciones con los demás. Y al decir “adecuado uso”, me refie-
ro no sólo al buen español, escrito o hablado, sino también a la forma 
de utilizar el lenguaje.

Las mismas palabras de una frase, expresadas de forma diferente, 
pueden comunicar dos cosas completamente distintas.

Es bueno, es indispensable, hablar o escribir el idioma correctamen-
te, pero esto no es suficiente: es también indispensable utilizarlo con la 
modulación y los modos que correspondan.

Si realmente nos interesa manejar una buena relación con otros se-
mejantes deberíamos ser conscientes de que una cosa es la idea y otra 
la forma de expresarla… del cerebro a la boca hay una gran distancia 
que debemos saber controlar. Con frecuencia la idea y la expresión no 
corresponden.

Cuántas veces queremos decir una cosa y decimos otra, cuántas ve-
ces decimos lo que pensamos, es decir que la idea y la expresión co-
rresponden, pero al hablar lo hacemos de tal forma que desvirtuamos, 
falseamos la idea y la palabra. Cuántas veces pensamos al 100 y decimos 
al 50… palabras a medias, que transmiten ideas a medias.

Pero la comunicación y el lenguaje no sólo tienen que ver con las 
ideas. También se comunican los sentimientos, las emociones, las expe-
riencias, los conocimientos, los estados de ánimo, las aspiraciones, las 
ilusiones, las fantasías; lo dicho, según como usemos el lenguaje trans-
mitiremos las ideas, de una manera u otra.
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Comunicarnos adecuadamente, por tanto, no es hablar, es hablar 
con sensatez, con prudencia, con medida. El mejor comunicador no es 
el que tiene el vocabulario más extenso y más propio, si no el que lo 
usa mejor. Comunicarnos también es saber callar, es guardar el silencio 
oportuno, porque sobre todo es saber escuchar. La comunicación es un 
camino de dos vías: se habla y se escucha, y quizá esta segunda sea más 
difícil de controlar y de bien operar.

El lenguaje corporal también cuenta en la comunicación buena. Si 
expresas felicidad y la acompañas con una sonrisa, la comunicación se 
logra eficientemente. Si levantas tu copa para decir “¡salud!” y al tiem-
po miras a los ojos a tus acompañantes, tu deseo será mejor recibido. 
Si cuando te presentan a alguien le dices “Mucho gusto”, le aprietas la 
mano con sinceridad y expresas un gesto de alegría, tu mensaje será me-
jor captado. El lenguaje corporal debe ser un compañero inseparable 
del lenguaje hablado.

Todo esto me decía Allegra, mi asesora personal en cosas de la vida 
y la felicidad. Claro, me lo dijo con esa dulzura que suena como cantos 
al oído. De sus conceptos nunca quedan dudas. Siempre a tiempo, se 
presenta cada vez que la necesito. Sin llamarla, ahí está, tranquila y sin 
apuros. Una comunicadora perfecta, asertiva, inigualable. Estaba ahí, 
tan bella como siempre, con su cabello suelto y rizado, su boca ancha, 
carnosa, color púrpura, su piel suave con olor a mujer. Qué dicha tener 
la posibilidad de contar siempre con Allegra. No puedo decir lo mismo 
de mis duendes traviesos, que sólo buscan la oportunidad de hacerme 
pasar malos ratos, me esconden mis lentes y mi pluma porque saben 
que soy cegatón. Aunque esta vez se pasaron de listos, me escondieron 
mi whiskyto en las rocas que saboreaba escuchando a Allegra hablar 
sobre todo lo que ya platicamos de la comunicación y del lenguaje. Sin 
embargo, Chepo, acompañado de su siempre extraordinario lenguaje 
corporal, con sus visajes de caricatura y las contorciones de su pequeño 
cuerpecito forrado en unas mallas azules, me propuso que habláramos 
más sobre el lenguaje y me dio tema. Dijo que hablemos del lenguaje 
de los enamorados.

¡Ah! Qué hermosura. Hablemos primero de la coquetería, antes de 
los enamorados. En la calle, ese caminar discreto de las mujeres, dis-
creto pero lucido: derechitas, paso firme, mirada en alto, pantalón a la 
cadera, blusa arriba del ombligo… ésa sí que es comunicación, es una 
manera silenciosa de decir “¡Ahí les voy! ¡Aquí estoy!” A tal punto que 
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los observadores banqueteros exclaman al unísono “¡Adiós, mamaci-
ta!”, con un lenguaje claro y conciso, sólo quizá superado por el “Olé” 
en una gran tarde de toros.

O aquella que espera a la amiga en el restaurante, radiante, bellí-
sima, abre su bolsa de piel color hueso y saca un cigarro, espera que el 
mesero lo encienda, pide una copa de vermouth rojo (como su boca) 
en las rocas, con una cascarita de naranja, y al primer sorbo saca una 
libreta de apuntes color negro. Con ello logra el toque de mujer intere-
sante y bonita. Al otro lado, solo también, el supuesto galán. Empieza la 
comunicación, primero un cruce de miradas, después el tímido brindis 
a la distancia, él con su varonil tequila blanco, ella, ya lo dije, con su 
vermouth rojo. Continúa la comunicación, el cruce de miradas se torna 
cruce de sonrisas. La comunicación espera el clímax, él se levanta de 
su silla y, con paso firme, lenguaje corporal de seguridad, llega hasta 
ella y, sin dudar, le pregunta: “¿Me siento aquí o tú te vas a mi mesa?”. 
Nótese lo certero del lenguaje: no pregunta si quiere, la única opción 
es aquí o es allá. A una comunicación tan clara, a un lenguaje tan bien 
utilizado, ¿quién puede resistirse? De ahí en adelante la comunicación 
de la coquetería se mueve hacia algo más serio, más hacia el campo de 
los enamorados.

Entre los enamorados el lenguaje es claro, tierno, preciso e inequí-
voco. Las miradas, las caricias, los piropos romanceros, las canciones 
de Manzanero, la carta amorosa, el regalito espontáneo, el recado en el 
parabrisas del coche, la flor cortada en el camellón de la avenida… ese 
idioma que sólo hablan y entienden los enamorados, un idioma univer-
sal, un idioma sin palabras.

El amor es transparente.
Esas miradas, esas esperas,
esas caricias, esas entregas.
Qué delatoras son esas
buenas costumbres
de los enamorados.
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El lenguaje de los pelícanos

Allá van, volando en dirección de Mismaloya, ordenados, en fila india, 
uno tras otro, siguiendo las órdenes silenciosas del macho mayor, sin 
necesidad de gritos, sin aspavientos, sin protagonismos. Así está estipu-
lado, todos vuelan en la misma dirección, se comunican con su propio 
lenguaje que, por cierto, es muy claro, normativo y aceptado por todos. 
Llama la atención su disciplina y el ánimo de llevarla bien y de pasarla 
mejor.

El lenguaje de la sonrisa

El espacio se acabó, pero, antes de irme, quisiera dejar una propuesta 
para hoy: que todos hoy luzcamos una sonrisa, la mejor que tengamos. 
Quizá hoy establezcamos en nuestro pueblo una nueva forma de comu-
nicación, a través de un lenguaje más franco, más amigable, más posi-
tivo, que nos obligue a dejar atrás las malas vibraciones.

Empecemos hoy a utilizar el lenguaje de la sonrisa. De una cosa 
podemos estar seguros: mal no nos va a ir.
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Dos buenas y una mala

Estoy hablando de noticias buenas y malas.
Empezaré por la mala, para que el valor y el sabor de las otras dos 

me ayuden a digerir el malestar que me sigue produciendo el que los 
taladores asesinos de árboles sigan sueltos y furiosos en nuestro querido 
Puerto Vallarta. La semana pasada te platiqué la escena sangrienta que 
presencié cuando una cuadrilla de inmisericordes, con hachas y sierras 
comandadas por no sé quién, tumbaron hasta desaparecer aquel gigan-
tesco ficus, frondoso y sano, cuyo solo pecado era servir de sombra a los 
asoleados taxistas, servir de techo a los autos de los visitantes y alber-
gar a miles de pájaros corrientes que daban la bienvenida a los recién 
llegados a Puerto Vallarta. Pues te cuento que no sólo asesinaron al 
grandote ficus, sino que arrasaron con todos, todos los árboles grandes, 
medianos y pequeños que alegraban los alrededores del aeropuerto, 
hasta con aquellos preciosos mangos que estaban en la banqueta, a la 
salida, que despertaban el primer look that de admiración de los visitan-
tes extranjeros al constatar que los mangos no eran fruta que nacía de 
las vitrinas de los supermercados, sino que en lugares tropicales como el 
nuestro los árboles daban frutos ricos, dulces y jugosos y también daban 
sombra a los que esperaban ser recibidos por sus familiares y alegría a 
la vista con esa forma robusta, cabezona que forman sus hojas verdes 
alargadas.

El domingo aún quedaba uno de esos árboles frutales, sólo uno, y 
bajo de él se amontonaban más de treinta hombres y mujeres indigna-
dos, trabajadores, todos del aeropuerto, taxistas, maleteros, empleados 
de limpieza, maldiciendo todos a quien dio la orden de acabar con los 
arbolitos. A ver, ahora que tiren a éste último, a donde se va a guarne-
cer del sol. También lo sentenció “El Mandamás”, dijeron.

¿Y las autoridades? ¿Y los responsables? ¿Y los defensores del me-
dio ambiente? ¿Y los ciudadanos?
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Por todo Puerto Vallarta está sucediendo lo mismo y los asesinos de 
la naturaleza siguen libres, buscando que pronto, muy pronto, este pa-
raíso se convierta en un páramo, en una resequedad donde los humanos 
luchen entre sí por una gota de agua.

Una travesía mágica

Ni las sonrisas devastadoras ni las bellísimas atenciones de los emplea-
dos de la aerolínea fueron suficientes para hacerme olvidar el escenario 
pelón de follaje del aeropuerto... Así, me dispuse a una larga travesía 
que, en la tarde de un domingo somnoliento, me parecía más pesada. 
Un simpático libro me hizo, en un principio, el viaje llevadero. Se trata 
de la divertida historia de un chef francés, un cocinero que imaginó a 
México en la época de Don Porfirio, que describe con gracia la vida 
social de la época, los bailes, las fiestas, la música, la restaurantería, la 
ida de cabaret… y con ciertas indiscreciones, revela hechos importantes 
de la vida política, así como de algunos de los famosos personajes que 
ayudaban al “Héroe de la Paz” en su tarea de treinta años al frente de 
la “Monarquía con Ropaje de República”.

Nombres como Justo Sierra, José Ives Limantour, Bernardo Reyes, 
Ramón Corral, Ignacio Mariscal Creel y muchos banqueros, industria-
les, diplomáticos y embajadores se barajan, sin dejar de lado la persona-
lidad atractiva de la jovencita Primera Dama Doña Carmelita Romero 
Rubio, que influyó tanto en la vida cultural y en el atractivo francófilo 
de la época.

El avioncito hace la primera escala. Abandonan la nave casi treinta 
pasajeros y proseguimos el viaje sólo cuatro. Después de más sonrisas 
y buenos tratos, continuamos con la faena. De nuevo en el aire, cerré 
el libro titulado Entre caracoles y escamoles, que en una frase nos habla 
de la fusión de las dos tendencias gastronómicas de los tiempos: la clá-
sica mexicana con la tradicional francesa. Abro otro libro de tamaño 
mediano y formato cuadrado que lleva el siguiente sugestivo título: Los 
placeres de la lengua. En él, su autor, un joven y genial literato jalisciense 
de nombre Dante Medina, maneja el tema de los placeres del buen uso 
del idioma (la lengua), del lenguaje, de las letras, así como de los pla-
ceres del buen uso de los sentidos, en este caso del gusto (el sabor de la 



215

lengua). Un agasajo de tema, de buen escribir y de bien comunicar... Te 
devora con gran placer el placer de la lengua de Dante Medina.

Después de hora y media de vuelo, asomo por la ventana y perci-
bo una sensación indescriptible. Volamos sobre la Sierra Madre Orien-
tal, un conjunto impresionante de cerros altísimos, uno tras otro como 
dientes enormes de un peine de carey... De pronto empezamos a entrar, 
no sin antes estremecernos un tanto por los efectos de las nubes, a una 
zona que en la penumbra de la tarde aparentaba ser el cielo, ése a don-
de van los buenos al dejar la Tierra. Se opacó el ruido de los motores y 
una niebla entre blanca y transparente cubrió todo el universo a mi vis-
ta. De pronto esa niebla se iluminó, desde abajo por la luminosidad de 
la gran ciudad a la que íbamos arribando, mientras que desde arriba la 
luna llena iluminó con toda su fuerza el escenario. Las luces que venían 
de abajo y la gran iluminación de la luna, por arriba, crearon, diseñaron 
el espectáculo más grandioso que yo haya contemplado. Las nubes con 
silueta aportaron lo suyo. Figuras subían y bajaban, cortes armoniosos, 
módulos más ligeros o más espesos, aportaban el siguiente placer a los 
sentidos: las formas se llenaron de colores, los que se producían por 
los efectos de las luces, los artificiales del suelo (de la ciudad que no se 
veía) y los naturales del satélite redondo de la Tierra. Yo no me quedé 
atrás y en mi mente, con todo y mi mal oído, empecé a escuchar los 
acordes majestuosos de la Novena Sinfonía de Beethoven, que al entrar 
los coros, las voces, el instrumento musical más perfecto y hermoso lle-
vó el espectáculo a un nivel que si hubiera alcanzado un grado más de 
disfrute, me lanzo al espacio a volar, a cortar con mi gruesa figura aquel 
escenario celestial. Claro, lo haría con la ayuda de mi escudero insepa-
rable, Clarabello, mi inigualable ángel de la guarda.

No hay remedio, la vida es enorme, fabulosa, magnánima. Cuando 
crees que ya has visto todo, es que no has visto nada. Qué grandeza, 
cuánto hay que ver, apreciar, disfrutar, admirar y aprender.

El placer de ver feliz a un amigo

Lo conocí hace ya veinticinco años y creo que ya jugaba golf, ese 
deporte fantástico, hoy tan en boga en nuestro destino por representar 
una nueva oferta turística.
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Desde entonces ya inventaba compromisos con algún cliente para 
salir a disfrutar su pasión por ese deporte. Él nunca ha sido un golfista 
común y corriente. Es muy especial, le gusta el golf, le gusta jugar golf 
y jamás lo he visto aprovechar el deporte para socializar, mucho menos 
divertirse en el hoyo 19, comiendo o bebiendo. No, él es un golfista por 
el golf mismo. Yo casi diría que Roberto ha honrado ese deporte toda la 
vida, lo ha respetado, lo ha homenajeado. Goza y sufre su propio juego, 
sin importar si gana o pierde con su compañero. Es un clásico del golf, 
educado, ceremonioso, cortés, alegre, honrado con su juego, respetuo-
so de las reglas, de los códigos de vestimenta, cuidadoso de las formas, 
admirador de los escenarios, crítico de su propio juego, jamás del de los 
demás; cuida el campo como si fuera el jardín de su propia casa.

Durante muchas semanas, casi toda su vida, juega al menos una 
vez. Así como los gourmets hacen viajes a París o tours gastronómicos, o 
los músicos hacen giras siguiendo la temporada de la sinfónica o de la 
ópera, o los enamorados de la tauromaquia hacen planes para perseguir 
los carteles con Enrique Ponce, “El Zotoluco” o Hermoso de Mendoza, 
así Roberto, durante sus vacaciones, viaja a jugar golf a los mejores y 
más tradicionales campos. Conoce todos los de abolengo de Escocia, el 
de St. Andrews, cerca de Monterrey, California... viajes a los mejores 
lugares del mundo a jugar golf y ganar en cada juego un pedacito de 
vida. Lo vi muchas veces salir de su oficina de Los Tules vestido a la más 
pura usanza escocesa: pantalón bombacho a la rodilla, medias del mis-
mo color, zapatos blancos con una franja café obscuro, camisa de cuello 
a cuadros y una boina típica echada para adelante... salía sin importar el 
qué dirán; él es un clásico ¡y qué!

El domingo, víspera de luna llena, llegamos al campo, ése mismo 
del evento de los grandes campeones en diciembre, presididos por el 
entusiasmo de Roberto. Eran un foursome, cuatro golfistas dispuestos a 
pasarla bien. El sol caía vertical, pesado, caliente; era la una de la tarde. 
Al clásico grito de for iniciamos el vía crucis de los 18 hoyos. Llegamos 
al hoyo 3, un escenario precioso, de vegetación exuberante (ahí no hay 
depredadores de árboles), alrededor todo era color verde, menos el te-
cho, que era azul; el calor quemaba. Entre la plataforma de salida y el 
agujerito de tres pulgadas, donde al fin tendríamos que introducir la 
pelotita blanca cacariza, había solamente 105 yardas. Pero estaba allá 
abajo. Había que tirar hacia un gran desnivel. Roberto, decidido, tomó 
su bastón de fierro núm. 7 y, sin pensarlo más, le hizo el swing. La bola 
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picó dentro del green, el espacio que guarda al agujerito; como a diez 
metros, rebota a la derecha y sigue corriendo y corriendo y se mete con 
franqueza hasta donde podía llegar. “Chac, chac”, escuchamos allí arri-
ba. La mayor hazaña de un golfista: de un solo golpe metió la pelota en 
el hoyo. Roberto había realizado un hole in one. No dábamos crédito, 
entre la admiración y el susto. Los cuatro, como chiquillos, gritamos y 
brincamos.

La cara de Roberto lo dijo todo. Cuando recogió la bola, volteaba a 
todos lados, como pidiendo que los árboles, los pájaros, las mariposas y 
todos los seres vivientes se dieran cuenta de su hazaña.

Conclusiones:
• Qué felicidad ver a un amigo feliz.
• El que persevera alcanza.
• Los hombres buenos siempre tendrán recompensa.
• No por mucho madrugar amanece más temprano.
• Vale más paso que dure y no trote que canse.
• El que bien actúa premio tiene.
• Vale la pena vivir para tirar un hole in one.

Qué feliz es ver a Roberto feliz. Por cierto, se llama Roberto Flores 
Merino y es mi amigo desde antes de tirar un hole in one.
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Kenna 
Lo que el huracán nos dejó

Cuando la parvada de gaviotas, gustosa, volvió al mar volando con dis-
ciplina y alegría, supe que el huracán había pasado.

Con esa tranquilidad que te dan los expertos meteorólogos, en este 
caso unas aves marinas, se iniciaron las acciones de emergencia para 
buscar la normalidad, lo que para algunos, desgraciadamente, fue difí-
cil de encontrar. Algunos amigos cercanos sufrieron la furia de la na-
turaleza, ese grado de poder que toma y arrebata a veces lo que no le 
corresponde.

Después viene la aceptación y de inmediato el desplante humano de 
no resignarse, sino levantarse y, con fuerza y coraje, corazón por delan-
te, con grandeza, arreciar los esfuerzos, agudizar la inteligencia, acre-
centar la voluntad, para volver a poner todo en el lugar que correspon-
de. La enorme fuerza de la naturaleza no es suficiente para vencer a los 
hombres y mujeres de carne y hueso, de alma y espíritu, de inteligencia 
y voluntad. La indomable capacidad humana por querer vivir someterá 
siempre a los —a veces— despiadados embates de la naturaleza.

Y ante el resurgimiento del hombre, de la raza humana, ante el afán 
implacable de la humanidad por seguir su camino, las piedras, las rocas, 
los vientos, las aguas ceden ante el valor de los hombres, que creen en sí 
mismos y, más allá y sobre todas las cosas, creen en Aquel que rige los 
destinos del orden universal.

Por eso hoy repito lo que salió de la pluma siempre inspirada de 
Jaime Sabines:

Me encanta Dios
Me encanta Dios. Es un viejo magnífico que no se toma en serio. A él le gusta 
jugar y juega, y a veces se le pasa la mano y nos rompe una pierna o nos aplasta 
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definitivamente. Pero esto sucede porque es un poco cegatón y bastante torpe de 
las manos.

Nos ha enviado a algunos tipos excepcionales como Buda, o Cristo, o Mahoma, 
o mi tía Chofi, para que nos digan que nos portemos bien. Pero esto a él no le pre-
ocupa mucho: nos conoce. Sabe que el pez grande se traga al chico, que la lagartija 
grande se traga a la pequeña, que el hombre se traga al hombre. Y por eso inventó 
la muerte; para que la vida —no tú ni yo— la vida, sea para siempre.

Ahora los científicos salen con su teoría del Big Bang... Pero ¿qué importa si 
el universo se expande interminablemente o se contrae? Esto es asunto sólo para 
agencias de viajes.

A mí me encanta Dios. Ha puesto orden en las galaxias y distribuye bien el 
tránsito en el camino de las hormigas. Y es tan juguetón y travieso que el otro día 
descubrí que ha hecho —frente al ataque de los antibióticos— ¡bacterias mutan-
tes!

Viejo sabio o niño explorador, cuando deja de jugar con sus soldaditos de plo-
mo y de carne y hueso, hace campos de flores o pinta el cielo de manera increíble.

Mueve una mano y hace el mar, mueve otra y hace el bosque. Y cuando pasa 
por encima de nosotros, quedan las nubes, pedazos de su aliento.

Dicen que a veces enfurece y hace terremotos, y manda tormentas, caudales 
de fuego, vientos desatados, aguas alevosas, castigos y desastres. Pero esto es men-
tira. Es la tierra que cambia —se agita y crece— cuando Dios se aleja.

Dios siempre está de buen humor. Por eso es el preferido de mis padres, el 
escogido de mis hijos, el más cercano de mis hermanos, la mujer más amada, el 
perrito y la pulga, la piedra más antigua, el pétalo más tierno, el aroma más dulce, 
la noche insondable, el borboteo de luz, el manantial que soy.

A mí me gusta, a mí me encanta Dios. Que Dios bendiga a Dios.

¿Qué nos dejó el huracán?

No tengo ganas de hacer análisis profundos. Sólo quiero dejarme llevar 
por lo que veo, por lo que siento, por lo que oigo: amor, unidad, solidari-
dad, interés comunitario, ayuda mutua. Cómo nos dolió a todos el dolor 
ajeno. Nunca se había visto tanto amor al prójimo, ganas de ayudar 
o, al menos, ganas de consolar o de hacer olvidar. Llamadas cruzadas 
de teléfono, correos electrónicos, mensajes queriendo saber, queriendo 
aliviar, queriendo dar. La generosidad se desbordó entre los hombres y 
las mujeres de este pueblo. Comprendimos que el “nosotros” va mucho 
más allá que el “yo”. Que lo mío no es tan mío y que lo superfluo es 
menos importante que lo necesario. Nos dimos cuenta de que las cosas 
van y vienen, pero que el cariño, los quereres, ahí están, incólumes, más 
fuertes que las marejadas y que las olas de diez metros.



220

Supimos y aprendimos que un buen apapacho vale más que un nú-
mero de seis ceros, que la amistad va mucho más allá que un “Hola, qué 
tal”. Que la solidaridad no es sólo un programa de gobierno, sino una 
actitud de vida. Qué bueno saber que juntos somos más que uno, que no 
hay fuerza más grande que la unidad, ni mejor logro que el que tenemos 
todos juntos. Por eso, el maldito huracán —del que, por cierto, ni quie-
ro acordarme cómo se llamó— tuvo que llegar, para que supiéramos 
que sí, que todos nos queremos, que todos nos necesitamos, que nadie 
vale más que el otro. Sobre las olas gigantescas nos quedaron más fijos, 
más renovados, más lustrosos, nuestros valores comunitarios, nuestra 
unidad de hombres y mujeres, nuestra amistad, nuestra capacidad de 
vivir en armonía y en concordia.

¿Qué más nos dejó?

Agradecimiento es la palabra. Reconocer que todo pudo haber sido 
peor. Apreciar lo que tenemos, ser realistas, ser auténticos.

Agradecimiento a la vida por habernos dejado la vida. A unos más, 
a otros menos, nos quitó cosas, dinero, sustentos, pero a todos nos dejó 
vida. Nadie, absolutamente nadie perdió a un ser querido.

Agradecimiento a los amigos y a veces a los solamente conocidos, 
que ahora ya podemos llamarles amigos. Cuántos ejemplos vivimos 
donde la palabra dar se escribió con mayúscula.

Agradecimiento porque nos quedó casi todo. Las gaviotas y los pe-
lícanos siguen volando, el mar está tranquilo de nuevo, el cielo más azul 
que nunca, la montaña verde, las flores amarillas... el sol, la luna, las 
estrellas.

Agradecimiento de saber que no estamos solos; volteas y ahí están 
todos, listos y dispuestos, ¿qué más se puede pedir?

Agradecimiento por tu abrazo, tu sonrisa, tu apretón de manos, tu 
llamada de teléfono, tu presencia, tu compañía, tu respaldo, tu interés.

¿Qué más?

Ganas de vivir. La naturaleza nos dio una lección, démosle ahora noso-
tros una lección a ella. Ganas de vivir, ganas de ser, ganas de disfrutar, 
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ganas de trabajar, de empeñarnos. Ganas de exprimir la vida en el buen 
sentido, de explotar cada instante, de aprovechar cada oportunidad.

Dejar volar las ilusiones hasta allá, lejos, de donde venía el viento. 
Las ilusiones, el combustible de la vida; las alegrías, el sazón de vivir.

Ganas de vivir. De admirar, de no cansarnos de decir “Gracias her-
mano sol, hermano viento, hermana agua, hermana tierra”... Hermanos 
todos, los humanos y los animales y los árboles y las flores y los insectos 
y los poetas y los académicos y los iletrados y los músicos y los pintores 
y los políticos y los ciudadanos y los niños y los viejos y los buenos y los 
malos y los santos y los pecadores y los sanos y los enfermos.

Ganas de vivir, de dejar una hora de sueño para disfrutar una hora 
más de actividad. Ganas de vivir para redoblar nuestra capacidad de 
admiración por todo lo creado y lo que vemos y lo que oímos y lo que 
saboreamos y lo que palpamos.

Maldito huracán, con coraje y todo, te doy las gracias por hacernos 
más humanos y por recordarnos que de cuando en vez hay que voltear 
hacia arriba y decir con humildad: “¡Muchas gracias!”.

Así sea.
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Olores y sabores

Desde hoy la ciudad tiene aroma a ajo y sabor a hierbas. Las banquetas 
están cubiertas de espuma, del blanco de las casacas y los gorros altos de 
cocinero. La ciudad huele sabroso, rico, antojable, huele a mantequilla, 
a aceite de oliva, a echalotes y perejil. Huele a buenas costumbres, a 
buenas maneras, a refinamiento. Huele a antojo, a paladares refinados, 
a gente alegre.

Por el aire flota el buen ambiente, las ganas de disfrutar, de deleitar-
se. Los placeres del sabor están impregnando la atmósfera. Problemas, 
claro, siempre hay pequeños problemas. El de hoy es uno muy agrada-
ble, un problema de decisión: ¿a dónde voy?, ¿qué prefiero degustar: 
pescado o ternera?, ¿pato o venado?, ¿foie grass o salmón?, ¿crema de 
ostión o bisque de langostinos?

Puerto Vallarta, desde hoy y hasta el día 17, es la capital de los sa-
bores, de los olores y de las texturas. Lo mejor de la culinaria nacional 
e internacional ha sentado sus reales en este pueblo, hoy tan lleno de 
vida y de ganas de alagar a lo grande a todos los visitantes que afortu-
nadamente empiezan a llegar. Los locales ya sabemos cómo disfrutar 
de esta fiesta al paladar, ya somos expertos en gourmet. Pero hablemos 
más del tema:

Cocina familiar

Empecemos por el principio. Debo decir que el origen y fuente de toda 
la cultura gastronómica se encuentra en la cocina familiar. Las familias, 
a través de una y otra generación, van formando una cultura propia, 
una manera especial de hacer los diferentes platillos, de sazonarlos, de 
adornarlos, de conservarlos, de servirlos y degustarlos. Las recetas de 
la bisabuela y la abuela llegan a la casa de la madre como una sagrada 
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tradición. Cada familia tiene sus propias tradiciones para festejar los 
cumpleaños, las fiestas de xv años, los bautizos, las bodas; y se llega al 
precioso extremo de tener su propia forma y manera de montar la mesa, 
de seleccionar la mantelería, de distribuir a los comensales alrededor 
del sagrado altar del comer. Lástima que no todas las familias guar-
den un recetario y un prontuario de todas sus comidas y tradiciones, 
porque así tendríamos el mismo ordenamiento culinario que tienen los 
franceses. Las compotas, las mermeladas y las frutas en vinagre con la 
fórmula familiar, llenan las despensas de los mexicanos y también las de 
los franceses. Estas tradiciones van más allá de los alimentos, se apode-
ran también de ciertos procedimientos relacionados con bebidas como 
el rompope, licorcitos de café o hierbabuena o de granada, curaditos, 
ponches, mezcales, pulques y muchos más.

La evolución de estas costumbres gastronómicas familiares se logra 
cuando las nuevas generaciones se unen. Por ejemplo, cuando la seño-
rita González se casa con el joven Sánchez, y de allí empiezan los dimes 
y diretes: “Mi mamá lo hacía mejor”, “Mi abuela no le ponía orégano”, 
“Mi nana sí sabía echar tortillas”... Primero es el encontronazo de dos 
acervos familiares diferentes; después, poco a poco se logra la fusión 
natural de la culinaria de los dos bandos y de ahí nace una nueva cultu-
ra, la de la familia Sánchez-González. Por supuesto, en la época actual, 
época de las contaminaciones, las buenas tradiciones familiares gastro-
nómicas tienen frente a sí el riesgo inminente de un gran contaminador: 
la comida chatarra. Mejor continuamos con el tema, antes de pasar un 
gran coraje con esta comida insípida, desnutrida, sintética y aberrante.

Hablemos de los nuestro:

La comida mexicana

Una comida de diversidad, de contrastes, de muchas diferencias, es la 
regional mexicana. Qué interesante resulta comparar la cultura de la 
carne asada (como definió Vasconcelos a la de los sonorenses) con la 
cultura culinaria poblana, rica en su contenido y barroca en su formato. 
La comida sonorense obedece a ese carácter regio, honesto, severo, per-
severante y sencillo que forja el desierto con su sequía y con sus arenas 
doradas. La poblana, mucho más poética y artística, de filigrana y de 
alta composición, refleja la personalidad que da el buen gusto de las 
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canteras y los adoquines, la seriedad de los conventos, la diversidad de 
las torres de iglesia, la elegancia de los azulejos. Aquí, una muestra de la 
riqueza de la comida mexicana, la fusión de muchas comidas regionales, 
la fusión de las razas maya, otomí, yaqui, tarasca y todas las demás.

Sorpresas

Grandes sorpresas se llevaron los españoles cuando en México encon-
traron ese alimento básico no sólo del campo, sino también del espíritu, 
que los nativos llamaban tlaolli y hoy conocemos con el nombre de maíz 
(Zea mays). Ni qué decir del emperador Moctezuma, que sin mucho 
presumir se comía en Tenochtitlan su pescado fresco del día, segura-
mente un robalito o un guachinango traído directamente de Veracruz 
en carrera de relevos, acompañado de una agradable y fresca bebida 
de cacao (chocolatl), un pedazo de auacatl (aguacate), con su tomate 
(tomatl o xitomatl) cortado en cuadritos. Después, un enrollado de 
tabacos obscuros, de los que ahora conocemos como puros, con hojas 
traídas seguramente de la región de los tuxtlas. Antes de la siesta, unos 
dos o tres jalones a un cigarrillo de Canabis indica. Quién dice que no 
existía la gastronomía en esa época. A través de los siglos ha habido 
canales de comunicación entre los hombres y los países con motivo y 
pretexto de los alimentos y de sus formas de conservarlos, prepararlos 
y degustarlos.

Mi privilegio

Voy a volver a ser feminista. Voy a hablar de la grandiosidad de la cali-
dad profesional de las mujeres. Estoy muy agradecido de mi experien-
cia con esta mujer, conocedora a fondo de la cocina mexicana. No es 
cierto, no es una gran cocinera, no es una extraordinaria chef, es mucho 
más que eso; no es cierto, no es sólo la autora más prolífera de libros 
(catorce) sobre comida mexicana y las festividades propias de nuestro 
país; no es cierto, no es sólo la investigadora que ha viajado, que ha 
penetrado en cada rincón de nuestra patria, buscando los orígenes de 
nuestros alimentos, los condimentos, los métodos; no es sólo eso, ella 
es mucho más. Es la dueña de una tradición de cuatro generaciones 
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familiares, es la propietaria de muchas vivencias, de su bisabuela, de su 
abuela y de su madre; es la poseedora de un arcón lleno de historias, 
anécdotas, sucesos y circunstancias ligadas todas a las buenas costum-
bres que se viven alrededor de una mesa. Pero sobre todo tiene un don 
que no todos tenemos en nuestra profesión... tiene una filosofía propia, 
tiene una manera de mirar hacia lo que representa la gastronomía. 
Como indica el título de su primer libro, para ella La cocina es un juego. 
Se mueve frente a las estufas con tanta gracia, con tanta alegría, como 
si fuera un hada, que con su varita toca y el mole se hace negro y el 
langostino se hace rojo y las sopas aromatizan el ambiente y los postres 
expiden polvos de estrellas. En la cocina comunica sin hablar, contagia 
ánimo sin exigir, se mueve de puntitas, baila graciosamente por todo el 
espacio y, como por obra de magia, la buena comida mexicana nace con 
todo su esplendor.

Para mí ha sido un privilegio compartir el escenario con esta mujer 
que más que una gran chef es una bella dama que en su mano derecha, 
en lugar de varita mágica, lleva una cuchara, y que con unos cuantos 
elementos crea un platillo que se convierte en una fantasía... ella se 
llama Patricia Quintana.
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Una plática con Champoleón

Ayer aprendí muchas cosas. Aprendí lo que el profesor Villa trató de 
enseñarme en la secundaria: que la vida es un constante aprendizaje, 
que debemos de aprender a aprender a cada instante. Que acabamos 
de aprender hasta en el último momento de la vida. Aun pensar en la 
muerte o pasar cerca de ella, también debería motivarnos a aprender.

Champoleón, mi olvidado asesor, el gran filósofo, el hombre sabio 
que se me acerca y me habla al oído cada vez que lo necesito, cada vez 
que dudo, cada vez que no encuentro el camino, ése, Champoleón, qui-
zá por eso es tan sabio… en todo se fija y de todo saca una enseñanza. 
Siempre oportuno, ayer me visitó en mi balcón. Quizá leyó mi mente en 
blanco o mis angustias por definir, más bien por comprender, algunas 
situaciones de la vida. Como siempre, sin darme cuenta llegó, silencio-
so, se sentó en la vieja silla de junto y no pronunció palabra hasta que yo 
capté su presencia, lo cual no es difícil porque un hombre sabio siempre 
pesa en el ambiente. Así no quiera figurar, así sea prudente, humilde, 
precavido, siempre se siente su presencia. Ahí estaba, con su figura aus-
tera, delgado, de rostro afilado, nariz prominente, tez blanca, manos 
largas, boca pequeña, orejas desproporcionadamente grandes. Afable, 
tranquilo, paciente, de mirada muy penetrante, respetuoso. Sin tema, 
sin ayuda, el caballero de cabello blanco y largo, suavemente empezó a 
hablar. Duramos un largo rato: él hablando y yo escuchando. Interrum-
píamos solamente —creo yo— para que Champoleón se diera cuenta 
de que entendía algo de lo que él hablaba. Encantadores momentos 
pasé, y aprendí que no hay nada mejor que acercarse a un hombre sabio 
y noble. Se fue, como siempre, cuando le pareció bueno y suficiente. 
Nunca pierde la noción del tiempo y las distancias.

Concluyo y te cuento mi conversación para que no se me olvide lo 
que me dijo:
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“Lo mejor de la vida es lo que no cuesta, lo que no se vende en el 
tianguis, ni en los mercados. Para disfrutar el sol y la luna no hay que 
comprar boletos. Un buen amigo no tiene precio, una buena rola en el 
radio, la sonrisa de un niño, el apapacho de la abuela, el olor a yodo del 
mar, el verde de la montaña, la pureza del ambiente”.

Recuerdo también que dijo: “El tesoro más valioso para un hom-
bre o una mujer o una familia es lo que se tiene, nunca lo que les falta. 
Hay que valorar lo poco o lo mucho que se tiene y jamás pensar en lo 
de los demás”. Jocosamente, recuerdo bien, con cara de travieso (por 
cierto, es muy divertido ver a un filósofo, a un hombre sabio, compor-
tarse como un chamaco travieso), dijo: “Mi esposa no será la Marilyn 
Monroe, pero es mi esposa. Mi carrito no será un Bmw, pero jala bien y 
me conduce al trabajo. Mi cuenta de cheques no será la de Bill Gates, 
pero algo tiene. Mi perro no es un dálmata de concurso, pero protege a 
mis niños y los cuida”.

“Es mucho mejor (repetía una y otra vez) disfrutar lo que se tiene y 
no extrañar y desear lo que nos falta”.

¡Ah! Recuerdo algo que aprendí con Champoleón. La palabra “yo” 
es mucho menos importante que la palabra “nosotros”. “Yo” es poco, 
“tú y yo” es mucho, “nosotros” es muchísimo, y si podemos conjugar el 
verbo incluyendo como sujeto a “ellos”, creo que ya la hicimos. Nada 
más importante que el estar todos y todos bien; he ahí la importancia 
del trabajo comunicativo. León Felipe decía: “Lo importante no es lle-
gar primero sino llegar a tiempo y todos juntos”. Ahora, me aclaraba 
Champoleón, “no hay que olvidar que el bienestar comunitario es la 
suma del bienestar personal, del cual, por cierto, cada uno es responsa-
ble; a Dios rogando y con el palo dando. No hay que confiarnos, cada 
uno tiene que responsabilizarse de vivir bien su propia vida, a plenitud, 
con dedicación, con entrega, con disciplina; haciendo todo lo mejor que 
se pueda”.

Todo esto lo dice Champoleón, y lo que más me gusta, con humil-
dad y buenas maneras.
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Tradiciones mexicanas

Empiezan a verse por todos lados esas flores que anuncian que pronto 
llegará la Navidad, con todo lo que eso representa: unidad, amor, dar, 
perdonar, alegría y regocijo. Estas famosas flores, antes siempre rojas, 
ahora también blancas, amarillas y últimamente de color salmón salpi-
cadas de tinto, son una de las muchas aportaciones de México al mundo 
entero. La flor de nochebuena es netamente mexicana. Es curioso ver 
las navidades en todo el mundo y cómo los adornos básicos son mexi-
canos, con los motivos de la flor de nochebuena. El plato principal, 
el tradicional pavo navideño, también es mexicano, es la exportación 
que hicimos de nuestro guajolote, que de México fue a España, de ahí 
a todo Europa y luego a todo el mundo occidental. Si nos vamos al 
postre, qué más navideño que una pieza de chocolate, ya sea en forma 
de pastel, de tableta, de bebida o del postre más sofisticado. Pues bien, 
el urguía también es de origen mexicano. Total que las cenas de Navidad 
universalmente llevan el sello de “Hecho en México”. Bueno, nacido en 
México, por lo menos.

Esto habla muy bien de lo nuestro, de nuestras tradiciones, de nues-
tras raíces, de la riqueza de nuestros orígenes. Debemos estar orgullo-
sos de nuestra historia y de nuestras aportaciones. También debemos 
atender el presente con diligencia y disciplina, sin perder tiempo en 
tonterías individuales; así aseguraríamos un futuro más digno para to-
dos en este país tan grande que en ocasiones ha soportado los embates 
de nosotros mismos, los mexicanos.

Hablemos un poco más de la flor de nochebuena (Euphorbia pul-
cherrima). Ésta es una planta originaria de México que florece única-
mente durante el invierno. Ya desde tiempos prehispánicos simbolizaba 
la caducidad de la vida y se utilizaba para celebrar el nacimiento de 
Huitzilopochtli. Sin duda, con la intención de adaptar los símbolos re-
ligiosos aztecas a los cristianos, los franciscanos la empezaron a utilizar 
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para adornar el nacimiento del niño Jesús. Su nombre original en idio-
ma náhuatl es cuetlaxóchitl, cuyo significado es “flor que se marchita”. 
En el mundo prehispánico se elaboraba a partir de ella un tinte para 
prendas de algodón. De su tallo sale un jugo lechoso que los indígenas 
utilizaban como medicina contra la fiebre.

Durante la Colonia española se empleó para adornar los nacimien-
tos y los altares de las iglesias. Su internacionalización se le debe al pri-
mer embajador de Estados Unidos en México, Joel R. Poinsett, quien 
en 1825 la vio en la iglesia de Santa Prisca, en Taxco, adornando un 
nacimiento. La mandó a su país natal, y al regresar a éste se asombró 
al verla en todos los jardines de su ciudad; puso un negocio de flores 
de nochebuena y se dedicó a difundirla por toda su nación. Se dice que 
hizo una fortuna vendiendo esta planta. Se le conoce en el mundo de 
habla inglesa con el nombre de Poinsettia, en honor del embajador.

Leyenda de la flor de nochebuena

Hubo una vez en México una niña campesina que una Nochebuena 
quería ir a la misa de gallo, la cual se celebra a la media noche, y quería 
llevarle un regalo al niño Jesús, pero era tan pobre que no tenía nada 
que darle. Unos ángeles que supieron de sus buenas intenciones se le 
aparecieron y le dijeron que saliera al campo y recogiera algunas plan-
tas, las primeras que encontrara, y que las llevara a la catedral.

Cuando entró en la iglesia, todos se empezaron a burlar y a reír de 
lo que la niña traía de regalo. Sin embargo, la chiquilla no dio marcha 
atrás, pues sabía que lo que estaba haciendo era seguir el consejo de los 
ángeles. Así que continuó su marcha hasta el altar y depositó en él sus 
semillas.

De pronto todos lanzaron un grito de asombro, pues mientras el 
padre decía misa las semillas empezaron a crecer, se fueron irguiendo 
largos tallos verdes y de pronto de cada tallo empezaron a brotar flores 
rojas, llenas de esplendor. La misa se suspendió y los fieles se arrodi-
llaron. La niña cortó una flor blanca y de ella emanó un río de leche, 
después cortó una flor roja y manó sangre. Enseguida, por la puerta 
apareció el Niño Dios rodeado de ángeles, los cuales cargaron a la niña 
en hombros y volando se la llevaron de regreso al bosque.



230

La belleza de las leyendas es inigualable. Tenemos siempre algo de 
cierto, algo de historia, algo de mito, algo de magia... mucho de humano 
que impresiona, convence, motiva y va haciendo tradiciones.

El día de dar gracias

Pronto celebraremos otra tradición, ésta totalmente importada, pero 
que toma poco a poco carta de naturalización y, la verdad, es una bonita 
costumbre. Que las familias se junten a la mesa, los amigos, las comuni-
dades en un acto de convivencia para agradecer a Dios, al Supremo, al 
Creador, al Todopoderoso, al Centro del Universo, al Máximo, como tú 
le llames, por todos los favores recibidos durante el año. Me gusta esta 
costumbre, con dos salvedades o aclaraciones:

Primero: no hay que esperarnos al último jueves de noviembre para 
dar gracias, para el thanksgiving. “Todos los días”, me recomienda Alle-
gra, “despierta, brinca de la cama, cerciórate que estás vivo y ya está, de 
inmediato tu thanksgiving, gracias a la vida por la vida misma. Limpia tu 
vista con la brisa marina y da gracias sin palabras. Basta con tu actitud 
de contemplación, con tu capacidad de asombro, con tu entusiasmo de 
ver, admirar y cantar. Las palabras salen sobrando”. Me gusta Allegra, 
esa mujer tranquila, que habla poco y dice mucho. Cada instante, cada 
inhalación y cada exhalación, cada encuentro con otra persona, cada 
mirada, cada caricia, cada cariño basta para dar gracias. Quiero que 
me diga más Allegra, mi asesora en cosas de la vida. Le hago señas de-
mandando más y más: con un movimiento de cabeza le entiendo que el 
silencio es el mejor momento de la vida, de la introspección, del mirar 
hacia adentro, del diálogo con uno mismo. Me insiste con la mirada, 
sin hablar: hay que dar gracias a diario por saber guardar un momento 
de silencio, porque ese instante es el encuentro con la verdad, con mi 
verdad, aquella que no me puede engañar.

Segundo: el que inventó esto de la cena del Día de Dar Gracias 
pudo haberla pensado mejor. ¿Por qué no unas buenas enchiladas o un 
pescado zarandeado o un lomo de puerco con una salsa de sidra y man-
zana? Ahora que, si ha de ser pavo, podría haber inventado aquel tra-
dicional guajolote con mole negro oaxaqueño. Voto porque la cena de 
thanksgiving, además del pavo, lleve antes una bonita entrada y después 
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del pavo otro platillo lleno de sabor y de muchas vitaminas, aunque 
tenga un poco de colesterol; total, es día de fiesta.

La luna

Hoy es viernes. El martes en la noche volé y te juro que todavía estoy 
cubierto del polvo de luz que dejó la luna llena de noviembre. En el 
aire, el avión, más cerca de ella, estaba refulgente, parecía que se iba a 
reventar. Más tarde, aquí en el balcón, el tradicional baño de luna, los 
brazos hacia arriba, mirando al cielo y tratando de tomar con las manos 
la luna misma; los dedos separados entre sí, como antenas receptoras 
de cada gota de luz. Que no se desperdicie nada de esta luna llena, la 
penúltima del año, de este año en que nuestro buen Dios se ha puesto 
travieso y juguetón poniéndonos pruebas, sabiendo que somos capaces 
de superarlas. Vamos a darle una sorpresa a ese Viejo que es tan bueno: 
nos dio la vida y nos da a diario la felicidad... si la sabemos buscar.
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Estímulos de la vida diaria

Durante la vida, los humanos requerimos de estímulos positivos para con-
tinuar nuestro camino siempre llenos de optimismo y alegría. Estos estí-
mulos pueden ser internos o externos, es decir que nos los procuremos 
nosotros mismos o que las circunstancias nos los presenten, los pongan 
frente a nosotros y cada quien los aproveche en su propio beneficio.

Nosotros mismos creamos nuestros propios estímulos: el estudio, 
la planeación de nuestras vidas, los momentos de reflexión, las pláticas 
con nuestro propio yo, los exámenes de conciencia, la fijación de obje-
tivos personales, los ejercicios de autoestima, la selección de lecturas, 
los pequeños gustos… todos ellos estimulan nuestro quehacer diario y 
hacen que las dificultades y los contratiempos nos parezcan poco junto 
a las oportunidades y los motivos de alegría. Por eso, cuando aparece 
el cansancio no lo dejamos llegar y buscamos ese estímulo, esa motiva-
ción, ese bocadito de alegría que nos hace enderezar el cuerpo y arder 
el corazón para seguir adelante, llenos de vida, mientras que el cansan-
cio se quedó atrás, muy atrás. De tristezas ni hablemos, ésas, ésas son 
aliadas del enemigo, del desamor, del aburrimiento, de la rutina, del 
despecho. Por eso, que la tristeza ni pase por enfrente.

Con suerte y un poco de observación encontramos en el camino 
algunas experiencias o vivencias que nos sirven de estímulos gratuitos 
en nuestras vidas.

Las vemos, las encontramos, las metemos en nuestras vidas, las dis-
frutamos y son las vitaminas para el alma y fertilizante para las ganas de 
vivir. Esta semana tuve dos de estas vivencias. Te cuento.
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En la fil

Visité las instalaciones en la feria. Me encerré en una editorial con puros 
cuentos de niño que me absorbieron toda la mañana y no pude llegar 
hasta donde quería. Fue muy divertido leer libros para niños.

Pues el siguiente día volví a la fIl (Feria Internacional del Libro) 
y me convertí en un detective privado. Resulta que justo a la entrada, 
en medio de aquel caudaloso río de gente, distingo la presencia de una 
pareja tomada de la mano. Iban bien vestidas, cubiertas elegante y dis-
cretamente, acorde a un día un tanto frío del invierno de Guadalajara; 
podía leerse en su rostro el entusiasmo por ir a encontrarse con los 
libros. Al cruzar el ingreso, sin perder la educación, apuraron el paso, 
como queriendo ganar tiempo. Cruzan el lobby y la pequeña le indica a 
la mayor algunos detalles que se aprecian en las paredes y el cielo del 
local de la Expo-Guadalajara: una enorme bandera cubana y algunos 
retablos con poesías y figuras de famosos escritores, músicos y poetas... 
siguen apurando el paso y llegan hasta el recinto de los libros y se topan 
con todo el océano de posibilidades de lectura. Hacen un alto, comen-
tan, se dicen unas cuantas palabras y en gran acuerdo viran a la derecha; 
ahí las perdí de vista porque tomé un sentido contrario a ellas.

Recorrí apenas tres editoriales, cuando entré al siguiente pabellón, 
hermoso, bien iluminado, atendido por unas guapas señoritas de vesti-
do azul y prestas a dar informes a los cansados visitantes. En ésas estaba 
cuando, por el rabo del ojo izquierdo, miro a la parejita de la entrada, 
tranquilas, sentadas en su banco, hojeando sendos libros. A prudente 
distancia me senté, libro en mano, sin ninguna intención de leerlo, sino 
que el libro solamente me servía de parapeto para deleitarme con la 
escena. Buen cuidado tuve de que el libro no me delatara teniéndolo al 
revés volteado.

La pequeña tendría quizá ocho o nueve años, bellísima, con su ca-
bello bien peinado y restirado con unos adornitos al final; sus ojos eran 
del tamaño de un plato, de un color azul o verde, no alcancé nunca 
a distinguir, máxime con esa penetración de ojos que ponía sobre la 
hoja de papel impreso. La señora, sin edad —qué importa la edad—, 
aunque, eso sí, tenía porte de señora, de gran señora, como noté por su 
forma de tomar el libro: qué cuidado, qué delicadeza, qué respeto. La 
niña, solita, se paraba al estante y, sin tocar, recorría con la vista todos 
los títulos, hasta que silenciosamente escogió uno, después otro y al 
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mucho rato el tercero. La señora, por su lado, había hecho lo propio. 
Cruzaron miradas, se acercaron a la caja, pagaron y, en ese momento, 
podía leer en el rostro de la niña la felicidad de poseer un tesoro. Sua-
vemente, caminaron hasta una mesa de café y la niña, desesperada, sacó 
de la bolsa los tres libros para mostrárselos a su compañera de feria. 
Lo que siguió no puedo relatarlo, pues estaba yo muy lejos como para 
poder escuchar. Se reían, platicaban y la mayor le apretaba con cariño 
la manita a la pequeña. Una comunicación perfecta, un gran júbilo, un 
gran amor alrededor del tesoro de los tres libros, cuyos títulos jamás 
conoceré. La mayor se levantó a comprar los refrigerios y, sin aguantar-
me, me acerqué a la niña y apresuradamente le pregunté quién era su 
acompañante. Sin mayor trabajo, me dijo: es mi abuelita, se llama Lita.

Me senté a cuatro mesas de distancia para, sin oír, poder escuchar, 
seguir aquel diálogo maravilloso entre la abuela y la nieta. Lentamente, 
a pequeños sorbitos degusté mi taza de café, hasta que perdí de vista 
a la pareja maravillosa... Cuánto debo agradecerle a la fIl el haberme 
llenado el tanque de combustible para el espíritu. Sin más, me fui a 
escuchar al grupo de cubanos en el estrado mayor, llevando en el pensa-
miento la idea de que una abuela es capaz de todo por sus nietos. Cómo 
valen las abuelas, y además, te transmiten ganas de ser y de vivir.

Me despido

Vi más cosas estimulantes esta semana: la tía Elvira, que a los noventa 
y ocho años, 98, dije bien, llegó a visitar a mi amigo Pierre a su restau-
rante en Guadalajara. Tomó media copa de jerez, un platito de sopa de 
alcachofas y media orden de pescado a las finas hierbas, con sus corres-
pondientes verduras. Al final, una trufa de chocolate y un demi tasse 
de café con leche. Charlamos, platicamos, hizo historias y se despidió 
caminando lentamente pero por su cuenta, llevando su pequeño cuer-
pecito muy derecho y su cabellera blanca muy bien puesta. Los tres nos 
quedamos boquiabiertos.

Después de disfrutar a la tía Elvi, ¿de qué te dan ganas? De vivir, 
punto.
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 El juego de los pensamientos imposibles

Teníamos exactamente una hora y cuarto para trasladarnos, en carre-
tera, de nuestro origen a nuestro destino; eran exactamente las 7:40 
de la noche. Por cierto, las 8:40, hora del centro; es decir, estábamos 
disfrutando una hora exacta de juventud o, por lo menos, éramos más 
jóvenes que el día anterior.

Acabábamos de vivir una experiencia, un performance de ésos que 
sólo la naturaleza sabe actuar. Un paño de mar envuelto en montaña; 
más bien cerros de color rojizo, en forma de picos, todos terminando en 
su cumbre con unas esculturas gigantescas de piedra semejando la cresta 
de los gallos. Uno, en particular, tiene forma excepcional, ya que semeja 
con claridad la ubre de una cabra y lleva por nombre el cerro Tetakaui, 
que según los moradores de la zona quiere decir “tetas de cabra”.

En el mar tranquilo, acomodados como cigarrillos en su cajetilla, 
barcos y barquitos de todas formas y colores, predominando los blancos 
con lonas azules. De pronto, aquello que hacia arriba era la región más 
transparente del aire, empezó a cambiar de color conforme el sol se iba 
acercando al Tetas de Cabra. En menos que te platico la atmósfera, la 
tierra, el agua del mar, los barcos, las piedras, la arena, las personas, 
todos se vistieron de color dorado. Impresionante: el mundo era de oro 
y ahí empezó el performance de sonidos y colores… el ruido era el soni-
do del silencio y los colores minuto a minuto se fueron transformando 
del dorado al amarillo, del amarillo al azul claro, del azul al lila y de 
éste al naranja y al rojo; lo de abajo volvió a su color normal, la tierra, 
la arena, las casas, los barcos, la gente adquirieron los colores que les 
corresponden y el cielo abandonó el azul para convertirse todo, dije 
todo, en rojo. Luego se bajó el telón, el escenario completo obscureció. 
Los espectadores guardamos silencio, callamos y cada quien, yo creo, 
sacó sus propias conclusiones. Recogimos las pocas pertenencias, un 
maletín negro, papeles, dos cuadernos, un libro de diseño y otro de co-
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cina, unos zapatos tenis y unos mocasines blancos, archivamos todo en 
una mochila y nos montamos en el vehículo plateado que a esas horas 
nos conduciría al destino. Solamente las luces de los coches en sentido 
contrario rompían el silencio que habitaba en el interior de aquel coche 
con diseño modernista; de pronto la presencia de la luna obligó a iniciar 
el diálogo. Él me llamaba por mi nombre y yo me dirigía a él con mi mis-
mo nombre. No pienses que era un diálogo entre yo y yo, no, lo que pasa 
es que el que conducía fue bautizado también con el mismo nombre que 
llevo yo y que también en vida respondían a él mi padre y mi abuelo.

La luna nos condujo a los dos Nachos a un juego divertido, que por 
lo visto ambos ya habíamos jugado. Empezamos a platicar del regocijo, 
la felicidad que se tiene cuando te das el tiempo de imaginarte cosas 
difíciles, de descubrir temas, mejor dicho, de intentar, pues son difíciles 
de comprender, buscar verdades donde la mente no tiene acceso. La 
luna nos llevó a hablar del firmamento, de los astros, de las estrellas, de 
los espacios siderales, de las distancias, de la velocidad, de lo visible o 
lo invisible, de aquello más allá de lo conocido. Platicamos de la bóveda 
celeste, que desde el interior del coche plateado se veía inmensa e inter-
minable. Platicamos de por qué no le arrancábamos a la vida diaria más 
momentos para pensar imposibles, para tratar de alcanzar lo inalcanza-
ble y comprender lo incomprensible; lo divertido que era fantasear.

Brincamos del firmamento a la creación. Él se preguntaba cómo 
de un espermatozoide y un óvulo pudiera salir un ser que tuviera fa-
cultades como la creatividad, la imaginación, la sensibilidad, la capaci-
dad de amar, así como también la capacidad de odiar, de admirar, de 
emocionarse. Sobre la causa de que los hombres, los humanos, pues, 
sepamos reír y riamos y sepamos llorar y lloremos, sepamos amar y nos 
entreguemos a causas buenas, por qué tenemos sentimientos, por qué 
somos diferentes. Por qué, por qué y por qué, las palabras mágicas de 
los sabios y los científicos.

Nos divertíamos en el camino, jugando a la imaginación y a la diver-
sión de buscar y no encontrar, pero en el entre tanto fuimos descubrien-
do cosas que nos llenaron de gusto. Nada pierdes en intentar. Es un 
poco como la felicidad: en la vida hay que buscarla, hay que poner los 
medios para lograrla, y ya eso, en cierta forma, es alcanzarla. La mayor 
felicidad es la búsqueda de la propia felicidad.

Después de jugar a estos diálogos volvió el silencio al interior del 
coche. Suavemente escuchaba la inigualable melodía del concierto de 
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Aranjuez, y seguimos el camino permitiendo que la genialidad de Ro-
drigo nos deleitara. En sentido contrario, nos cruzaban luces blancas y 
amarillentas; en el mismo sentido, luces rojas que rebasábamos con la 
suavidad que sólo dan los coches nuevos, modernos y tecnocratizados, 
en carreteras también nuevas y de doble carril. Como pude, entre luces, 
números digitales y botones alcancé a subir el volumen, justo en aque-
lla ária del concierto en que sube hasta el clímax la obra, donde el que 
ahora conduce y el resto de los muchachos nos tomábamos de la mano 
y nos poníamos de pie a homenajear al autor y hacer un deseo para el 
futuro… de esto hace ya muchos años. No recuerdo, la verdad, pero 
quizá algún día mi deseo fue jugar con alguno de los entrelazados de la 
mano, al juego de la imaginación y de buscar juntos los bonitos motivos 
para disfrutar la vida. Sí realicé ese deseo, hoy el destino me lo cumplió. 
Silencio. De repente, el otro Nacho, soltando el volante y descuidando 
el camino, con voz fuerte y casi alterado, se dirigió a mí y me dijo: “Y el 
infinito, ¿qué me dices del infinito?”, y prosiguió: “Imagínate lo que no 
tiene fin, lo que no se acaba, lo que nunca podrías ver”.

Yo siempre he visto en todo principio y fin. El año escolar empieza 
en septiembre y termina en junio, esta carretera empieza aquí y termina 
allá, este coche empieza en la defensa trasera y termina en la delantera, 
todo tiene un principio y un final. Hasta la vida tiene un final. Principia 
cuando naces y finaliza a la hora de la muerte. Entonces, ¿cómo es que 
existe el infinito? Yo pensé y no lo dije para no complicar más el juego: 
¿y la eternidad?

Creo que esto de jugar a la imaginación y buscar lo que no se puede 
encontrar se puso en el momento muy pesado, casi agotador.

Por fortuna, apareció la luminosidad que anuncia la existencia de 
una ciudad: estábamos llegando a nuestro destino, sanos y salvos.

Nos dio tiempo, sin embargo, de concluir. No hay remedio, los te-
mas tratados, los juegos que abordamos, el firmamento, la creación, al-
gunas características de los humanos, el infinito, la eternidad, nos hacen 
concluir que, por más que se le busque, hay que aceptar la existencia de 
un Ser Supremo, llámelo cada quien como quiera: Dios, Jehová, Hui-
tzilopochtli, Confucio, Godda… Natura… y aquí te dejo esto como un 
punto de partida, para que hoy en la mañana te dé tiempo de jugar un 
poco a estos juegos de la imaginación que son tan divertidos.

Por lo pronto, yo empiezo a preparar una convocatoria para reunir 
a mi consejo, al grupo de consejeros personales que me ayudan, me dan 
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luz cada vez que pierdo el rumbo, lo cual, por desgracia, es más frecuen-
te de lo que deseara. El tema del infinito me obliga a juntar a Cham-
poleón, el gran filósofo, el señor del pensamiento y la verdad, el de las 
razones de la vida, la lógica, la ética, la filosofía. También convocaré a 
Allegra, la de las cosas bellas de la vida, la alcahueta de la felicidad, la 
que hace descubrir lo bonito, la del cabello largo y rizado y los enormes 
ojos. A la reunión asistirá, por supuesto, Clarabello, el ángel de la guar-
da, el cuidador, el custodio, el que alumbra el camino, el que advierte y 
te toma de la mano. Ventus, el pegaso, asistirá de observador, sin voz ni 
voto, pero con sus enormes alas blancas da al espacio un ambiente de 
pureza y plenitud.

Será la reunión de principios de año, la reunión de planeación, de 
hacer el recuento de los riesgos y de los compromisos. Están las cosas 
como para tener un larga, muy larga sesión.

Arribamos al destino… mis lentes, ¿dónde dejé mis lentes?, ¿y la 
pluma?, ¿y mi cuaderno? Primera aparición del año de los traviesos 
duendecillos: Chapo, Chepo, Chipo y Chopo, un tanto enojados porque 
no fueron convocados a la reunión de consejo, se dedican a esconder 
mis artículos personales y a querer sacarme de juicio.

La columna tiene un principio y un final, así que debo terminar sin 
riesgo de buscar el infinito, lo que sería un pecado de vanidad imperdo-
nable, sancionado por Champoleón con energía y hasta con desprecio.
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El valor de la unidad

Tengo frente a mí, claramente en mi memoria, aquella ilustración donde 
se veía, en tres cuadros, la escena que describo a continuación. Cuadro 
número uno: dos burritos, más bien dos mulas unidas entre sí por un 
pedazo de cuerda, a cuyos extremos había sendos montones de pastura, 
jalaban en sentido opuesto, y como la cuerda no tenía el largo suficiente, 
ninguna de las dos alcanzaba su correspondiente montón de pasto.

Cuadro número dos: las dos mulas, en lugar de forcejear cada una 
por su lado y sufrir de hambre, se mueven juntas al montón de pastura 
de la izquierda y amigablemente se lo comen y disfrutan.

Cuadro número tres: juntitas, las dos mulas se mueven amarradas 
del pescuezo hacia la derecha y se engullen el otro montón de pastura. 
Las dos felices, las dos satisfechas, las dos bien nutridas y las dos con-
tentas. La moraleja es bien sencilla.

Bien sencilla, pero a veces poco aceptada. Los humanos, nosotros, 
los inteligentes, los racionales, los pensantes, por ciertos motivos no nos 
podemos poner de acuerdo y sufrimos las consecuencias por no ceder, 
por no negociar o simplemente por no tener el valor de enfrentar las 
verdades de los otros.

A veces seguimos con aquel viejo mandato de “divide y vencerás”… 
y por guardar esas luchas estériles no avanzamos, en prejuicio propio 
y de todos, y seguimos dividiendo para vencer en una lucha que jamás 
tiene fin.

Malditas costumbres

Esa maldita manía de los humanos de lucirse, de ser protagónicos, de 
imponer sus ideas cueste lo que cueste y tope donde tope. Ese afán 
envidioso individualista de imperar, de imponer, de exigir. Esa falta de 
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capacidad de diálogo, de exponer y recibir ideas, de proponer y de acep-
tar. Ese maldito afán de confundir lo que es verdad con lo que yo quiero 
que sea la verdad. De pensar que sólo lo mío vale, de creer que todos 
los valores me pertenecen, de sentir que soy el ombligo de la ciudad y 
de la ciudadanía.

Ese tonto afán de confundir los intereses sectoriales con los intere-
ses comunitarios, confundir los intereses de partido con los intereses de 
la ciudad, volver a confundir los intereses personales con los intereses 
del grupo, anteponer el yo ante el nosotros.

Esa manía egoísta de que, si no es mi idea, no la apoyo; si no es la de 
mi partido, no vale; si no me beneficia a mí y a los míos, no sirve. Si no 
es mi propuesta, no sólo no la apoyo, sino que, más aún, la combato.

Esa farsante idea de tomar puestos de representación sólo para bus-
car posiciones más arriba, no para servir más, sino para yo ser más. Esa 
aberrante actitud de ser para imponer, de estar ahí para forzar, de tener 
para comprar. Esa increíble postura de buscar sólo el poder personal 
sin importar el bienestar común.

Pero, en fin, creo que me fui por el lado contrario, porque lo que yo 
acabo de ver es totalmente lo opuesto. El valor de la unidad. Acabo de 
estar en una ciudad que estuvo en crisis, en una alta depresión económi-
ca y, por ende, social. Hoy, unos cuantos años después, gracias al senti-
do de unidad de sus ciudadanos, es una ciudad en auge, en crecimiento 
total, que vive en orden y con una gran cordialidad. La unidad fue más 
fuerte que la crisis. Partidos políticos van y vienen y la prosperidad si-
gue. Han cambiado del tricolor al azul y del azul al tricolor (el amarillo 
no ha aparecido) y la ciudad sigue mejorando. Han modificado su fuen-
te principal de riqueza y con la colaboración de todos han planeado su 
futuro, advirtiendo contingencias, evadiendo limitaciones, aprovechan-
do oportunidades y fijando metas, objetivos altos pero accesibles.

Las mulas y el heno

En todas las oficinas que visité, la del Presidente Municipal, la de la 
Coparmex, la de la Canaco, la de la Asociación de Industriales (ahí no 
hay de Hoteles y Moteles), la de la Asociación Agrícola y Ganadera, la 
central de la ctm y otras más, en todas, junto a la foto del Presidente 
de la república, está el grabado que describía al principio, el de las dos 
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mulas enlazadas por el cuello. Como que quieren tener presente la 
moraleja positiva de lo que se logra cuando uno se pone de acuerdo. Me 
regalaron una copia y yo también la puse en mi oficina. Descolgué una 
bonita foto del malecón y la torre de la iglesia y colgué el de las mulas. 
Si te interesa, le saco copia y te la mando por correo electrónico.

Cansado del viaje, entré a mi habitación, apagué la luz y me tiré a 
dormir… pronto empecé a soñar una historia que ya había soñado…
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Sueño romántico en tres actos

Estoy en una ciudad muy grande y muy bella. Serían las 7 de la tarde y 
el ambiente tiene ese color ámbar transparente que dan las tardes de 
invierno. La banqueta de la calle es muy ancha, de casi tres metros, y está 
adoquinada. Un río de personas transita apuradamente en uno y otro 
sentido. Bajo la mirada y me divierto viendo los zapatos, las piernas, los 
pantalones de los transeúntes… subo la vista y veo rostros muchos rostros 
viejos y jóvenes, mujeres y hombres, serios y alegres, distraídos y concen-
trados; suéteres, chamarras delgadas, gabardinas que esperan lluvias, ves-
timentas modernas y anticuadas. Son los rostros de las personas de carne 
y hueso que se mueven en la vida cotidiana de esa ciudad. Producen un 
murmullo no con sus voces, sino con sus pasos al caminar.

De repente me doy cuenta que de ese río ordenado de personas 
se desprende una mujer guapa y cruza indisciplinadamente la calle. Es 
muy guapa, alta, delgada, de pelo negro, piel blanca y ojos claros color 
aceituna; su boca es carnosa y del color de una rosa roja. Lleva un ves-
tido entallado, de una pieza, y sobre él, una especie de saco muy largo, 
muy ligero, justo al nivel de la rodilla, que encuadra a la perfección sus 
piernas, las que encuentran mayor lucimiento debido a la altura del 
tacón de sus zapatos. Me llama profundamente la atención que lleve 
entre sus alargadas y muy bien cuidadas manos, una maceta pequeña 
con una flor que, me parece, es un tulipán.

Unos minutos después aparece un hombre, señor joven, y se sale 
también de la línea humana que transita por la banqueta y atraviesa la 
calle y ahí, en medio, toreando a los coches, se para de puntitas, con la 
clara intención de buscar a la mujer que lleva la maceta de la flor en 
las manos. Ella aparece por una décima de segundo en la abertura que 
se deja ver entre un camión y otro, y el hombre levanta la mano deses-
peradamente, queriéndose hacer presente… la mujer, discretamente, 
contesta el saludo y cruzan las miradas.
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Empieza ahí una discreta pero decidida y elegante persecución, con 
el deleite y consentimiento de ambos.

Ella voltea, inteligentemente, en la esquina de ese edificio antiguo 
precioso cuya fachada tiene enormes piezas de cantera pura, de casi 
ochenta centímetros. El sitio es ideal, sin interrupciones visuales, una 
gran plaza rodeada de bellísimos edificios en color naturaleza, grises, 
verdes claros, rosas tenues… qué bella ciudad. Ella sigue con su flor 
en la maceta, aminora el paso y permite que se establezca ese lenguaje 
maravilloso, sin palabras, que se inicia cuando el corazón palpita más 
aceleradamente, no por cansancio, sino que, al contrario, porque los 
sentimientos brotan a borbotones. El cruce de las miradas se intensifica 
y ella esboza pequeños movimientos en sus carnosos labios.

Llegan a donde una viejita alimenta a las palomas, justo en el me-
dio de la explanada; no hay barreras visuales, sólo aves que revolotean 
alrededor de su benefactora y esto propicia el encuentro de miradas y 
coqueteos. Qué preciosa ciudad. No sé por qué me parece que es Lis-
boa en Portugal, no lo sé porque nunca he viajado a Lisboa.

La mujer bella, maceta en mano, atraviesa la plaza y se sube a un 
tranvía. El hombre, desesperado, le agita la mano y la penetra con la 
mirada, como diciendo, sin emitir palabras, “Me gustas, te quiero, me 
gustas mucho”. La mujer, decididamente y sin taparse, esboza un beso 
en sus carnosos labios y lo envía a través de la ventana del tranvía. Él la 
persigue. Seguro que el encuentro amoroso estaba dado.

El primer tranvía hace la parada justo en los muelles del puerto. El 
hombre también. Ella camina con paso lento hasta el extremo del mue-
lle. Él la persigue con la mente. Ella, descaradamente, le envía un beso 
por los aires y después se encuentra con otro hombre que la espera, la 
abraza y la besa apasionado… un contacto de verdad.

Desconcertado y desilusionado, el hombre da la media vuelta y, con 
paso lento, inicia su camino de regreso, sin perder en su mente la flor de 
la maceta y los labios carnosos de color rosa roja.

Otro día

Días después, caminaba yo en mis sueños por la misma banqueta ancha, 
de casi tres metros… el mismo río de gente, las piernas, los zapatos, los 
mismos rostros.
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De repente, me doy cuenta de que de aquel río ordenado de perso-
nas se desprende un hombre discretamente bien vestido en color beige, 
con sus zapatos bien lustrados y un ligero suéter de casimir sobre los 
hombros.

Unos minutos después aparece una mujer guapa, con un vestido en-
tallado, de una sola pieza, y saco ligero que le llega hasta la rodilla. Tam-
bién cruza la calle. Lleva entre sus manos una maceta con una flor. El 
hombre camina y la mujer discretamente lo persigue. Se para de punti-
tas para no perder de vista al hombre, que a veces voltea discretamente. 
La mujer levanta el brazo y saluda con la mano, el hombre le contesta 
con miradas tiernas. Cruzan una gran explanada, entre palomas que son 
alimentadas por una viejita, ya sin barreras visuales, se apapachan con 
la vista, sin tener contacto físico… miradas, mensajes visuales, mensajes 
corporales.

Él se sube a un tranvía; la mujer, sin dejar la maceta con la flor, 
le manda señales. Él le dibuja un beso entre sus manos. Ella toma el 
siguiente tranvía y lo persigue hasta la playa. Se bajan; él enfrente y 
ella atrás. Los piropos visuales, más activos que nunca: señas, miradas 
cruzadas. El encuentro amoroso parecía estar dado.

Él camina hasta la playa y se encuentra con otra mujer que lo espera 
y lo abraza y lo besa apasionadamente… un contacto de verdad.

Desconcertada y desilusionada, la mujer de la maceta da la media 
vuelta y, con paso lento, inicia su camino de regreso.

Dos días después

En mi sueño pasan los días y las noches en aquella hermosa ciudad. 
Camino la misma calle y me doy cuenta de que hay dos banquetas anchas, 
de casi tres metros cada una, adoquinadas, y sobre ambas camina un río 
de personas ordenadas, una tras otra, de diez en fondo.

Entonces miro que de la acera norte, una bella mujer, con una ma-
ceta en la mano, deja la línea ordenada e indisciplinadamente cruza 
la calle llena de tranvías, coches y camiones. De la acera sur, la acera 
contraria, un hombre, un señor joven, vestido discretamente de beige, 
con un suéter color camello sobre los hombros, también cruza la calle, 
indisciplinadamente…
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Y de repente, ante un tranvía y otro, se encuentran los dos. Ya no 
hay miradas seductoras, ni besos figurados, ni saludos con el brazo ex-
tendido, ni palomas, ni edificios bellos. Ahí, en medio de la calle, sin 
miramiento alguno, la mujer tira al suelo la maceta y con las dos manos 
y las dos piernas y todo, abraza al hombre y se besan y se acarician y con 
palabras se dicen “Te quiero, te amo, me gustas”… todo en medio de la 
preciosa sinfonía que forma el ruido de los cláxones, los aceleradores y 
los chiflidos.

Sin más, recogen la flor, ya sin maceta, y la abrazan entre sus manos 
calientes. Serían ya las dos de la mañana, en mi sueño, cuando oigo la 
voz de mi ángel de la guarda, Clarabello, que me dice: “El valor de estar 
unidos”.
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Convención de Cupidos 
en Puerto Vallarta

Estoy completamente convencido de que todos tenemos, junto al ángel 
de la guarda, otro personaje único, propiedad de cada quien, que se 
llama Cupido... No necesariamente me refiero a ese niño bonito y 
regordete, con alas que le brotan de la espalda y que lleva en sus manos 
un arco y una flecha, cuyo diseño nada tiene que ver con los clásicos 
instrumentos de cacería de antaño.

Tú, mi querido y único lector, y yo, ciertamente, poseemos, por ven-
tura, este personaje que nos acompaña siempre en las buenas y en las 
malas y que nos habla al oído, con la intención de orientarnos al bien y 
alejarnos del mal. No me refiero a eso que llamamos conciencia, la que 
nos hace distinguir lo bueno de lo malo, la que hace analizar nuestro 
comportamiento, la que nos hace arrepentirnos de nuestras culpas. No, 
la labor de Cupido, hasta cierto punto, es mucho más limitada, mucho 
más modesta, pero no por ello menos importante. Cupido, el tuyo o el 
mío, no tiene capacidad de discernir, no hace juicios, no analiza. El sólo 
tiene vocación de ayudar, de convocar, de proponer. Te habla al oído y 
sugiere con quién, por dónde, cuándo y de qué forma. Cupido es una 
especie de alcahuete, de Celestino, de buena onda, que te habla al oído 
para que te acerques a alguien en aquel momento preciso, en las condi-
ciones adecuadas, con el motivo conveniente. Es el que te aconseja con 
quién y por dónde; es totalmente desinteresado, no espera recompensa, 
es humilde e incansable. Bueno, la realidad es que recompensa sí espe-
ra, y ésa es verte con la sonrisa en la boca, feliz de la vida, rodeado de 
quien quieres y te quiera.

Ambos Cupidos, el tuyo y el mío, no tienen una forma, una forma 
igual. El tuyo puede ser rubio y el mío moreno, el tuyo puede ser chi-
quito y el mío grande, el tuyo puede ser bonito y el mío feo; siempre 
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buenos los dos, el tuyo y el mío. Es de esos personajes que al menos 
que los descubras y los conozcas, los conozcas bien, no tienen forma, no 
tienen figura específica. Cupido puede ser, mientras lo descubres y te 
identificas con él, etéreo, volátil, nebuloso en su forma y su presencia. 
Es indispensable, y ésa es la tarea de cada quien, encontrarlo, identifi-
carlo, darle nombre si es posible. Y así tú tienes el tuyo y yo el mío.

Verlo, conocerlo bien, identificar su figura, mirarlo a los ojos y hasta 
darle un nombre propio, porque ésa es la única manera de entrar en 
confianza, platicar, comentar, dialogar, llegar a las verdades hasta las 
últimas consecuencias. Hay que entrar en confianza con él para poder 
aprovecharlo al máximo.

Me queda muy clara la diferencia entre “conciencia” y Cupido. Éste 
último nos mueve al amor, a la generosidad, al dar, al entregarse, al 
ayudar, al consolar, al perdonar, al alagar; nos mueve a la concordia, a 
la paz, a la integración, a la armonía. Es esa voz que nos dice, quiere, 
ama, abraza, acaricia. Es esa voz que orienta a los filántropos, a los que 
toman causas nobles, a los que persiguen la justicia y el bien común. Me 
queda claro también que es un personaje importantísimo en nuestras 
vidas, que nos orilla al respeto, a la prudencia, a la complacencia, a la 
paciencia.

Es él quien, en lo cotidiano, nos sugiere que guiñemos el ojo, cru-
cemos una mirada, dibujemos una sonrisa, un apretón de manos, una 
palmada en la espalda. En la vida diaria nos aconseja ser simpáticos, dar 
las gracias, apapachar y manejar ese lenguaje corporal que sin una sola 
palabra dice tanto. Es él, el que todos los días nos sugiere una actitud 
amable ante la vida, mirar lo bueno de los demás, comprender mejor a 
los que nos rodean, repartir a manos llenas buenas vibraciones y buenos 
deseos.

Y más allá, es Cupido el que suavemente nos lleva hasta el ser que-
rido, el que nos hace tomarnos de las manos, acariciar, consentir y dar 
todo lo que a la otra parte más le gusta. Es decir, Cupido sabe llegar 
hasta allá, a lo más profundo del corazón, a la mismísima alma y tam-
bién al cuerpo, a lo humano, a lo sensible y a lo placentero.
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Propongo: Congreso de Cupidos

Propongo un próximo 14 de febrero en dos tiempos, más bien en dos 
actos.

Primero: este acto debe celebrarse desde el amanecer hasta el me-
dio día. Se trata de una acción individual, en la que cada uno identifique 
detalladamente a su propio Cupido, le llame por su nombre y desarrolle 
la capacidad de escuchar esos consejos y esos bonitos deseos que siem-
pre tiene para cada uno de nosotros. Digamos que el primer acto es de 
búsqueda y de identificación.

Segundo: vamos a hacer, a partir del mediodía de hoy y hasta la 
medianoche, una Convención de Cupidos en Puerto Vallarta, que es-
toy seguro que será la primera a nivel mundial y que entonces se va a 
convertir en una enorme promoción para nuestro tan vapuleado des-
tino turístico. Cada uno de los habitantes de Puerto Vallarta, Jalisco y 
de Vallarta, Nayarit aportaremos nuestro querido Cupido a esta gran 
convención, y así se juntarían casi 350,000 consejeros sobre el amor y la 
amistad. No es necesario tener un gran Centro de Convenciones, ya que 
no ocupan espacio. Aunque, como tienen un gran contenido espiritual, 
la Convención aportaría a la ciudad un ambiente de paz, tranquilidad y 
alegría nunca antes visto.

Las amorosas conclusiones de este Primer Congreso de Cupidos 
Vallartenses llegarían de inmediato hasta Washington, dc y quizá in-
fluenciarían al señor George Bush a cejar en su intento pacificador 
mundial a través de una gran guerra. También, localmente nos servirían 
para apreciar el trabajo de unos y otros y comprender que nada es tan 
bueno o tan malo, para que todo se haga o todo se interrumpa; nos lle-
varía a comprender que nadie es poseedor de la verdad absoluta, que 
con buena voluntad podríamos caminar más fácil y rápidamente hacia 
una meta común. Pero sobre todo, sobre todas las cosas, nos dejaría una 
ola inmensa de amor, unas ganas tremendas de ser amigos de todos, 
una dicha grande por querernos y ser queridos. Este próximo 14 de fe-
brero la vamos a pasar muy bien, cenaremos muy rico, muy contentos, 
rodeados de quienes más queremos.

Por mi parte, debo darme cuenta de que el espíritu del 14 de fe-
brero debe durar todo el año, 365 días corridos, y perdurar por toda la 
eternidad.
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En vísperas de la guerra

Recuerdo haber leído una entrevista hecha al escritor y pensador mexi-
cano Carlos Fuentes en el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos 
Aires.

Pregunta el entrevistador: ¿Pueden los escritores, los artistas, seguir 
creando y desarrollándose en un ambiente dominado por la guerra y el 
temor? Contesta el escritor mexicano: “¡Sí se puede! Siempre que haya 
humanidad, un hombre podrá escribir un poema a los ojos de una mujer 
bonita, para no darle la razón a los terroristas y a los dictadores”. Tomo 
esta frase de Fuentes, el grande, el gran escritor, el intelectual, como 
punto de partida. Mientras tanto, comento lo que veo, lo que oigo y lo 
que siento.

Creo ser un hombre optimista. Estoy rodeado de personas optimis-
tas, mis amigos son optimistas, mi familia, mis hijos, mis nietas son op-
timistas. Nací en plena Guerra Mundial, hijo de un médico militar, con 
la amenaza constante de participar en los grupos de los aliados dentro 
del cuerpo de médicos de guerra. Entre los grandes recuerdos de mi 
tierna niñez, tengo el de mi madre rezando el rosario para que mi padre 
no fuera llamado al campo de batalla. Conocí desde pequeño, directa-
mente de la voz de mi mamá y de mi abuela, historias y relatos sobre 
los ataques de los alemanes a París, el ruido de las sirenas anunciando 
el ataque nocturno, el ronroneo de los monomotores bombardeando 
la ciudad, las guaridas en los sótanos de los edificios parisinos. De mi 
abuelo jamás oí un comentario de guerra, pero sí recuerdo haberlo vis-
to llorar cuando alguien hablaba sobre las tropas alemanas desfilando 
bajo el Arco del Triunfo; llorar junto al radio de onda corta mientras 
escuchaba las noticias.

Desde entonces y a pesar de lo antes dicho, la vida se plantó ante 
mí con alegría, con oportunidades, con unos padres ejemplares que me 
enseñaron a verle al mundo y a sus hombres lo bueno, lo positivo, lo 
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bello. La fortuna me hizo rodearme de gente positiva, amable, creativa. 
Adonde volteo encuentro un amigo que piensa bien y actúa mejor, al-
guien que me contagia el ver las cosas por su lado bueno… y mi Cham-
poleón, el filósofo, y mi Allegra, la feliz, y mi Clarabello, el custodio, 
y mi Degusta, el de los placeres bonitos, y Amical, que sí sabe de ser 
amigo, y tú, mi querido y único lector, tan amable y comprensivo (a).

Sin embargo, voy a confesarte, hoy en la madrugada que escribo, 
frente a la inmensa bahía y con el ánimo que da el buen dormir, que 
hoy batallo para encontrar optimismo. Te lo confío, me está costando 
trabajo pensar de manera positiva y alegre. El estigma de la guerra me 
está causando conflicto. Me preguntó mi amigo que si creo que va ha-
ber guerra y me contesto a mí mismo: ¡ya estamos en guerra! Y todos 
estamos perdiendo las primeras batallas.

Hemos conocido a un Bush beligerante, guerrero, necio, imperialis-
ta, sordo, agresivo, y se nos ha olvidado que existe otro, la causa quizá 
de los problemas, que es dictador, prepotente, asesino, creído, vanido-
so, insensible, abusivo, que se llama Saddam y se apellida Hussein…y 
en medio, todo el mundo, los ricos y los pobres, los viejos y los niños, 
los hombres y las mujeres. Qué tristeza que la humanidad, teniéndolo 
todo, se conforma con nada más que la riqueza, el petróleo, el dinero y 
el poder. Tener más en lugar de ser más. Y es aquí donde a nivel indivi-
dual quizá podríamos hacer algo por este mundo, por esta humanidad. 
¿Para qué sirve el dinero y el poder si no tenemos tranquilidad y gozo 
interior? Cuestión de gustos y preferencias.

Estamos en una guerra extremadamente peligrosa, porque la diplo-
macia y las negociaciones no han podido convencer a dos extremistas 
inamovibles. Uno amenaza, el más grande, y el otro reta. Una guerra con 
una tecnología militar inimaginable, manejada como tablero de ajedrez, 
donde los reyes tienen nombre (George y Saddam) y las demás piezas, a 
excepción de los peones, son de calidad nuclear y de sorprendente alta 
tecnología… los peones siguen siendo de carne y hueso, vestidos con 
trajes de guerra camuflajeados. Bajo el tablero, la humanidad en pleno, 
esperando las acciones de los estrategas del ajedrez de la muerte.

Estamos ante una guerra que cuando termine apenas habrá empe-
zado. Cuando venza Estados Unidos a Irak, se desatará la verdadera 
guerra, la del islam, la del terrorismo desmedido, la de las guerras sui-
cidas, la guerra del odio, la del bombazo aquí y allá, la guerra de gue-



251

rrillas, con nuevos actores y nuevos métodos de pelea. Esta guerra, si 
sigue, si se logra, jamás, jamás, nunca jamás terminará.

Escribí, el 11 de septiembre de 2001, que el mundo nunca sería igual 
y, por desgracia, no me equivoqué. Ese día se inició la nueva guerra, di-
ferente, y por primera vez en un territorio intocable, incólume, el terri-
torio de Norteamérica. Se inició la guerra vs. Occidente ahí mismo, en 
Nueva York, Estados Unidos de América, algo nunca imaginado. Una 
guerra, ésta que decimos que pronto iniciará (y yo digo que ya empezó), 
aumentará las tensiones entre musulmanes, cristianos y judíos, acaban-
do con los muy pocos avances logrados en el diálogo de estos grupos.

Muy grave, esta guerra corre el gran riesgo de invalidar las decisio-
nes o el querer de las Naciones Unidas, único organismo rector de las 
relaciones a nivel mundial y de las causas entre naciones. Esto represen-
taría el caos, el desorden, la injusticia, el ojo por ojo y diente por dien-
te. Por supuesto, en este desequilibrio de fuerzas los más perjudicados 
serían los países más pobres.

Esta guerra superará con mucho la guerra por petróleo, con mucho 
la dizque defensa del pueblo iraquí, con mucho el derecho de ser juez y 
parte de los estadounidenses, con mucho los derechos y obligaciones de 
los países europeos, con mucho los berrinches de Hussein. Esta guerra 
puede convertirse en una lucha religiosa sin cuartel, una guerra donde 
los que pelean son los militares y los que mueren son los civiles, las fa-
milias, los niños, las madres, las abuelas. ¡Qué horror! Pasa por mi corta 
mente esta película de miedo, de terror, de desolación. Y no, me resis-
to, me resisto a dudar de la humanidad, me resisto a aceptar que pueda 
más la provocación, el fanatismo, la soberbia, la fuerza y el poder, que 
la sensatez, la prudencia, la tolerancia, la capacidad de negociación, la 
justicia, la generosidad, el amor al prójimo y el amor a la vida. Quizá el 
Orden Universal nos tienda una mano, se compadezca de todos noso-
tros y volvamos a vivir en paz, disfrutando cada quien de lo mucho que 
tenemos y aceptando lo poco que carecemos. Quizá si tú y yo creemos 
en esto, quizá se nos conceda el milagro y tus hijos y los míos y tus nietos 
y los míos alcancen a disfrutar un mundo lleno de plenitud y alegría. Por 
lo pronto, hagamos caso a Carlos Fuentes, y como todavía hay humani-
dad, sentémonos a hacer un poema a los ojos de una mujer bonita.

Mientras no haya paz ... estamos en guerra.
Hagamos la paz, cada uno hagamos la paz.
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Me lo platicó un taxista

Había recibido una amable invitación a compartir los sagrados alimen-
tos de medio día a la casa de don Salvador. La comida prometía muy 
buena marca y la conversación y la plática, estaba seguro, no se queda-
rían atrás. Desde la mañana el júbilo invadió mi humanidad y para esto 
se necesita una dosis muy voluminosa.

Apuré los pendientes y abordé mi taxi del sitio 14 con entusiasmo 
y alegría.

“A las Torres Gemelas”, ordené con suavidad al conductor, quien 
me miró con cierta sorpresa y también con comprensión. No dijo nada 
de momento, porque seguro le cayó el veinte de que iba a Playas Geme-
las, allá en el Sur, y no a l  as Torres Gemelas, en Nueva York.

El chofer, muchacho joven, gordito, de cara rechoncha, amable has-
ta con la mirada, nuevo en ese sitio de taxis, que conozco hace más de 
veinte años, no sabía quién era yo.

Saludos, presentaciones y parabienes. Silencio. “Usted cree que va 
a haber guerra?”, me preguntó mientras cruzábamos el tráfico de las 
casi dos de la tarde en el pueblo. Sentí, en el fondo de mi corazón, y 
lo reafirmé al mirar aquella cara bonachona, que deseaba con toda su 
alma que mi respuesta fuera “No, no habrá guerra”.

Tuve que contrariarlo y decirle lo que pienso: “Sí, desgraciadamen-
te pienso que sí habrá guerra”.

Pude haber sido más franco y decirle que de hecho la guerra ya había 
empezado y que el mundo está política y diplomáticamente totalmente 
destruido; y que las instituciones internacionales están por colapsarse. 
No tuve valor para ser así de explícito. El joven taxista no quiere saber 
de nada más que de paz, como casi el 99.9 por ciento de los hombres y 
mujeres, niños y viejos de este mundo.
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“Pero la guerra nos va a perjudicar a todos, a todo el mundo. Tam-
bién a nosotros, a nosotros mucho”, afirmó con cierta tristeza en su voz. 
Silencio.

Los siguientes minutos, cuatro o cinco, fueron de silencio total.
“¿Cómo se hace el dinero?”, preguntó de repente. Lo repentino de 

la pregunta y el cambio de tema me sacó de onda.
“Pues, trabajando, produciendo”, se me ocurrió contestar.
“No, no me entendió la pregunta, me refiero, cómo se fabrican los 

billetes? ¿como el periódico, en una imprenta?”.
“Pues sí, en una imprenta”. Silencio de nuevo. Al ratito, vino su 

primera propuesta ingenua y maravillosa.
“Yo creo, bueno, propongo, estaría bien entonces que el presidente 

Bush pusiera a fabricar, por ejemplo, dos millones de dólares diarios, y 
así el día siguiente y el siguiente, y al juntar muchos millones, se los lle-
vara al tal Hussein en Irak y con eso lo calmara y ya no quisiera guerra 
y todos tranquilos y ya no nos perjudicaría a nosotros”.

No sabía cómo armar la respuesta. Hablar del circulante y las teo-
rías que soportan la emisión de dinero en juego en un país, ni yo lo 
entiendo bien, ni tampoco los del Banco Central, así que qué caso tiene. 
Opté por decir que esa solución no iba a jalar y traté de poner un ejem-
plo comparando un país con una familia. Silencio y decepción. Silencio. 
Minutos después:

Se llama Luis

“Bueno, entonces por qué no se juntan solos los dos presidentes, el de 
Estados Unidos y el de Irak, en algún lugar neutral y platican solos, sin 
achichincles, solos y platican hasta llegar a un acuerdo, hasta que se 
arreglen y queden los dos contentos”. Se veía que Luis, así se llama el 
taxista, tenía ganas de encontrar una solución; la guerra lo tiene abru-
mado. ¿A quien no? Silencio.

“Bueno, y si no llegan a un acuerdo, pues a la chingada…, a tranca-
zos pues, y el que ganó, ganó”. Para Luis, la guerra estaba resuelta.
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Como en la guerra de Troya

Ahora el silencio fue mío. Me hice chiquito en el asiento y me vinieron 
a la memoria el tercer y el cuarto cantos de la Ilíada, cuando se puso en 
práctica una solución parecida para resolver la Guerra de Troya: pelea-
rían en persona los dos generales al frente, pero Zeus hizo de las suyas 
e hizo desaparecer al bello Paris, provocando que un miembro del ejér-
cito soltara una flecha artera que rompió el pacto... La solución de Luis 
ya la había plasmado Homero miles de años antes, en el siglo vIII o vII 
a.C. Allá se peleaba por una mujer, la bella Helena; ahora Helena se 
llama petróleo y se llama dinero y se llama poder.

Corríamos en el taxi amarillo por la carretera a Mismaloya. El diá-
logo y mis pensamientos fueron bellamente interrumpidos por el paso 
garboso y saleroso de una ballena, ahí, a unos metros de la orilla del 
mar. Luis se orilló y juntos disfrutamos de un espectáculo, de ésos que 
sólo la naturaleza puede ofrecer, tan hermosos que pueden hacer olvi-
dar la pena más grande o la preocupación más difícil.

Fue suficientemente para olvidar la guerra, sus implicaciones y sus 
posibles soluciones. Arrancamos de nuevo a nuestro destino y a mi cita, 
que volví a saborear sin haber arribado al punto de reunión. Vuelve 
Luis a la conversación, cambiando de tema parcialmente.

“Qué lástima lo de la máquina de hacer dinero que tiene el gobier-
no, la imprenta, pues, que imprime billetes y que dice usted que no se 
puede echar a volar; pero yo había pensado también que Fox imprimiría 
muchos billetes, juntara dos millones de dólares cada día y entonces un 
día se fuera a Guanajuato, otro a Tlaxcala, otro a Chiapas, así, y rega-
lara a los pobres cinco mil, diez mil o quince mil dólares a cada pobre, 
entonces ya serían ricos y tendrían obligación de cuidar el dinero y ha-
cerlo producir. Así ya no habría pobres en México y todos estaríamos 
contentos...

Hablamos de más cosas, pero no te las puedo decir: son asuntos 
que quedarán en los archivos de la memoria de Luis y míos. No te las 
puedo decir.

Lo que sí es que, ahora que estoy escribiendo, pienso que si en las 
Naciones Unidas y al frente de los gobiernos hubiera hombres con el 
corazón pacífico de Luis, decidido a encontrar soluciones para vivir en 
paz, otro gallo nos cantara.
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Llegué a mi destino y la realidad superó las expectativas. Excelente 
comida, extraordinaria bebida, conversación sabrosa y jugosa, y sobre to-
das las cosas, un ambiente de calidad humana y amistad de los anfitriones 
y los otros comensales. Eventos que fortalecen el espíritu. Gracias.

Nota corta

Estuve en una graduación en el Centro Universitario de la Costa. Un 
acto académico serio, formal y bien organizado. Lo mejor, los propios 
estudiantes graduados, felices por el deber cumplido, ilusionados con 
sus posibilidades profesionales, alegres de compartir con sus padres, 
maestros y la propia institución el sabor agradable de arribar, de alcan-
zar una meta, de cumplir un propósito. Se veía ahí calidad humana y 
capacidad de logro. Otro evento que fortalece el espíritu y vivifica el 
alma. Los humanos, creo yo, estamos siempre tan necesitados de com-
bustible espiritual que debemos echar mano de todo aquello que sea 
bonito, positivo, constructivo, alegre, bueno, para rellenar el tanque y 
continuar con gusto este maravilloso camino de la vida, que a veces, por 
supuesto, nos pone trampitas y piedras en el camino.

El deber de aprovechar todo aquello que nos dé ánimo. Vale.
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Urge, ya urge

Las ansias de aprender del hombre, de la raza humana, son el motor 
para lograr los grandes avances tecnológicos. Hoy somos testigos de 
cómo siete hombres, cinco masculinos y dos femeninos, emprendieron 
un nuevo viaje hasta el más allá para conocer más cosas del universo y 
de sus leyes. Aventuras fantásticas, carísimas, atrevidas, donde los que 
aparecen y se arriesgan son un puñado visible, pero apoyados y susten-
tados por un ejército de científicos e investigadores.

Resulta para mí inimaginable lo que se requiere de conocimientos 
para mandar estas naves al espacio, pero sé de cierto que ha permitido 
desarrollar alta tecnología que se aplica no sólo en estos viajes sidera-
les, sino también en muchos aspectos de la vida en la Tierra: en el cam-
po de la medicina, de la aeronáutica, de la computación, de la física, del 
desarrollo de nuevos materiales, combustibles y tantas y tantas cosas.

Con todo este acervo de conocimientos desarrollados por los hom-
bres, desde los griegos y los grandes sabios de la historia, hasta llegar 
al lanzamiento del Discovery —que si bien nos impresiona, tampoco 
nos asombra ya tanto—, la humanidad sigue siendo frágil y también 
sus grandes avances, tanto que un pajarito, un ave, sería una gaviota o 
un pichón, ha puesto en duda el éxito del experimento y peor aún, en 
peligro la vida de la tripulación, sólo por cruzarse en el camino del po-
deroso instrumento y chocar con él.

Mientras la tecnología avanza a pasos agigantados y el hombre sabe 
más y más, las guerras siguen, los niños del mundo se mueren de ham-
bre, los hombres con causa matan a ciudadanos sin deberla ni temerla 
con estos horrendos atentados terroristas, el número de suicidios au-
menta año con año, los poderosos se hacen más poquitos y  más fuertes 
y los débiles muchos más y más frágiles, crece la violencia intrafamiliar... 
pero eso sí: la humanidad sabe más y más, conoce más y más.
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Parece ser que se cultivan la mente y la inteligencia —el cerebro, 
pues— y se descuidan el corazón y los sentimientos.

Me impresiona la foto, nada nueva, donde desde la nave espacial se 
ve la Tierra: redonda, grandota, con sus manchas que crean los mares y 
los valles, las grietas que forman las cañadas y los ríos, las cicatrices que 
dibujan los volcanes y las arrugas que se conforman con los cerros y las 
montañas. Desde allá, a los miles de miles de kilómetros, es lo que los 
astronautas miran, así ven la Tierra, el planeta, la casa de los humanos y 
de los animales y de los árboles y de las piedras. Mira bien la foto y exa-
mina al detalle lo que es la Tierra desde lo más profundo del Universo.

La humanidad sabe más que nunca de la Luna (del satélite, no de la 
romántica), de los planetas, de las estrellas, de los meteoros, de la Vía 
Láctea, de la atmósfera, de la gravitación, de los nuevos planetas... y 
de aquí cerquita, ¿cuánto sabemos? De la Vida, con mayúscula, cuánto 
sabemos del prójimo, de la convivencia, del bien común, del respeto al 
derecho de los otros, ¿cuánto sabemos? 

De la Tierra yo creo que no sabemos tanto. La recibimos de regalo, 
aquí nos pusieron hace muchos años, y la hemos explotado, la hemos 
exprimido, peor aún, la hemos destruido.

¿Cómo querer lo que no se conoce?

No conocemos lo más elemental, el medio que nos rodea, que nos hace 
ricos, que nos hace respirar y que nos quita la sed y el hambre. El medio 
ambiente que nos garantiza una vida, un clima, un equilibrio, una ali-
mentación.

Me gustaría conocer, y que todos lo conocieran, el porqué de los 
árboles, de los ríos, de las montañas, de la vegetación, de los cocodrilos 
y los jaguares, de las aves y los reptiles, los insectos y las bacterias y las 
selvas y los esteros. Cuando los conozcamos, seguramente los querre-
mos y conservaremos. 

No sé tú, yo prefiero vivir en la Tierra que en Marte. Prefiero vivir 
en Puerto Vallarta que en el df. Prefiero vivir frente al mar, refrescado 
por la lluvia, acariciado por la brisa, encantado con la flora y con la fau-
na, con la danza de los colores, la alegría del buen clima, la inmensidad 
del océano, la textura de los montes y las montañas.
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La realidad

La realidad es que vivimos en un paraíso y por una cosa u otra lo esta-
mos acechando, flagelando, peleamos contra lo bello, lo bonito y lo 
generoso. Curiosamente, estamos desdeñando lo que recibimos de 
regalo, primero de la naturaleza y después de los primeros moradores 
que diseñaron este sitio para gente feliz y nos lo heredaron, creo yo, con 
el único compromiso de cuidarlo, de mejorarlo.

Puerto Vallarta es un todo: mar, playa, sol, clima, montaña, ríos, 
arroyos, vegetación, geografía, topografía, pueblito, fauna, flora, este-
ros; cuando atentamos contra alguno de los factores que lo componen, 
estamos atentando contra el todo. Cuando algo de esto falte, el todo, 
Puerto Vallarta no será lo mismo y los que más sufriremos seremos sus 
habitantes y también los visitantes, que cuando no encuentren más ese 
maravilloso todo que ofrecía Puerto Vallarta, buscarán nuevos lugares 
que les brinden mejores experiencias.

Urge

urge el plan de desarrollo urbano, bien hecho, bien presentado a la 
comunidad, bien discutido, bien hecho para favorecer únicamente al 
bien común, a la conservación de nuestro querido pueblo; proyectando 
a conciencia, sin intereses de gobierno ni de particulares, la moderni-
zación, el crecimiento ordenado, tan fácil: sólo lo que favorezca a la 
ciudad y a la comunidad.

urge decretar las zonas de reserva, las intocables, esas que hacen 
que Vallarta sea único y diferente. Zonas de reserva que nadie, absolu-
tamente nadie, pueda tocar, mucho menos urbanizar o destruir.

urge actualizar los reglamentos que rijan la ciudad. La construc-
ción, las densidades, las fachadas, los giros, los giros restringidos, la ba-
sura, toda la actividad.

urge que haya hombres y mujeres de gobierno que sepan aplicar 
con honestidad, con rectitud y en tiempo, estos reglamentos; sin distor-
siones, sin privilegios, sin conveniencias.

urge el apoyo al Patronato del Centro Histórico, no dinero sino vo-
luntad política y de medios, así como estructura legal para poder operar.
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urge una definición de la ciudad que queremos a futuro. Urge pla-
near y definir.

urge la emergencia de una fuerza ciudadana, que por civismo, por 
convicción, por patriotismo, defienda a esta ciudad y aporte ese equilibrio 
que sólo da el desinterés de lo personal por el interés de lo colectivo.

urge que amemos a Puerto Vallarta para seguir disfrutando todos 
de esta herencia recibida, y que nuestros visitantes no nos cambien por 
otro lugar. 

En tu ciudad, donde tú, lector único y generoso, tengas tu hogar y 
morada, seguramente también tendrás las mismas urgencias. Debemos 
en todo México, todos y cada uno iniciar una cruzada por preservar la 
naturaleza y buscar colectivamente mejor calidad de vida para todos... 
para todos.
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Guadalajara y los celulares

Fui a Guadalajara y me tocó presenciar dos cosas que te relato breve-
mente. El equipo de Brasil en la Perla de Occidente. Coincidieron la 
llegada de los jugadores y la mía: yo en mi avioncito de la tarifa más 
cara del mundo, ellos en un súper jet. Cientos de periodistas, cámaras, 
videograbadoras, grabadoras. Me sentí importante creyendo que iban 
a entrevistarme, levanté mis brazos en alto y los fans, más mujeres que 
hombres, me rodearon para acercarse a las estrellas a pedirles autógra-
fos, abrazos o lo que fuera. Los tapatíos se convirtieron en brasileiros, 
las mujeres se ataviaron de color verde y amarillo y se despojaron de 
todo lo que les cubriera el ombligo y caminan ahora a un ritmo que sólo 
da la zamba y la batucada. Guadalajara, por un día, pertenece al país 
del Amazonas. Todos hablaban portugués, pensaban en la feijoada y 
bebían caipirinhas.

La otra observación es la de la invasión de celulares. Cada tapatío 
tiene un celular. En el súper escuché a una señora llamándole a la em-
pleada doméstica para preguntarle si había llegado el cartero, y a los 
cinco minutos volvió a llamar para saber si había cebollas en la casa. 
Todos, hombres y mujeres, en el cinto, como en el viejo oeste, llevaban 
revólver. Aquí llevan celular enfundado de diversas maneras y colores.

En el restaurante de Pierre sonó un celular y todos los asistentes, 
entre pánico y alegría, llevaron instintivamente la mano al lugar del ce-
lular, lo contestaron y, con decepción, sólo uno recibió llamada. Pero 
no importa, este fenómeno se sucedió una y otra vez, así que casi todos 
recibieron el premio de su llamada con el correspondiente efecto de es-
tatus entre la concurrencia. A uno de mis amigos de la mesa le llamó su 
esposa de emergencia para preguntarle dónde había guardado el disco 
de José José que compraron el día anterior.

La invasión llega a su culmen en los aeropuertos. El que no esté 
hablando es un pobre y común viajero. Qué diferencia de aquel que 
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llama y recibe llamadas. Hasta en el camioncito, y la última dentro del 
avión, sabiendo que está prohibido, pero por eso justamente tiene más 
valor de estatus. El que no llama es un desocupado, un inservible al que 
nadie necesita.

Creía que me libraría de la invasión en el cine: pues no, con musi-
quita a diferente ritmo sonaron los celulares.

Puse cuidado y, mirando a los hombres y mujeres de Guadalajara, 
todos tienen una oreja aplastada y de color rojizo y no puedo saber de 
qué se trata. ¿Moda o signo de los tiempos?

Aquí en Puerto Vallarta, todo en calma.
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Milagros de una taza de café

Ya me daban ganas de que amaneciera; me regalaron un kilo de café de 
altura, del mero Córdoba, Veracruz. Tempranito saqué mi molino y con 
cuidado deposité unos cien hermosos granos enteros que, al molerse, 
de inmediato empezaron a emanar aromas. Coloqué con entusiasmo el 
preciado polvo en mi cafetera de presión, con el mismo entusiasmo que 
tiene un chamaco con un carrito de bomberos nuevo. Luego, con delica-
deza agregué el agua que ya hervía sobre la estufa y así, de repente, vino 
la segunda ráfaga de aromas. Con la sonrisa de oreja a oreja, presioné 
la válvula del filtro y con desesperación aguanté dos minutos antes de 
llenar mi taza, la misma de diario, la del horóscopo chino; de ahí salie-
ron más aromas, al grado de inundar toda la cocina. Estoy seguro de 
que el vecino pudo darse cuenta que estaba a punto de tomarme una 
taza de aromático café de Córdoba; mi alegría inundaba también la 
cocina y disputaba a los aromas el protagonismo de la mañana. Claro, 
ni los olores ni mi alegría volteaban hacia el mar, porque sabíamos que 
ante ése nadie compite.

Un sorbo del elixir negro y te llenas de vida, así, solito, sin azúcar ni 
crema, para qué más que el café puro de la montaña. Café mexicano, el 
que desde 1790 se cultiva en Chiapas, Oaxaca, Veracruz, Jalisco y otros 
lugares, con múltiples variedades, tipos y mezclas que nos llevan a de-
gustarlo de muchas formas: de olla y con piquete, cargado o aguadito, 
con crema o con leche, amargo o dulce, en el campo o en la ciudad, en 
los climas fríos o calientes, en la calle o en la casa, en el trabajo o en el 
ocio, en la fiesta o en el funeral.

El café es un magnífico compañero de la mañana y siempre una 
buena pareja que incita a la reflexión. Acompáñame un momento y 
démosle un sorbo a la taza de café.
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Los universitarios 
Un paseo por el cuc 

Qué maravilla caminar por un campus universitario, mirar a esos mucha-
chos, hombres y mujeres con los ojos limpios, con la ilusión en el rostro 
y la decisión en el alma, cargados de libros, de reglas T, de cuadernos y 
calculadoras. Se te llena el cuerpo de ganas y el espíritu de esperanza 
al asomarte a las aulas, llenas, rebosantes de estudiantes, de jóvenes 
preparándose para actuar en el futuro, para modificar los cauces, para 
encontrar caminos, para presentar alternativas. Jóvenes llenándose de 
oficio y conocimiento para enfrentar la realidad y con ellos siempre un 
maestro, un guía, un coordinador, compartiendo lo que sabe y, más aún, 
encauzando lo que los muchachos aprenden.

Uno de ellos me enseñó algo que alguna vez me pasó por la cabeza, 
pero que dejé escapar tantas ocasiones. Él se sentía universitario exito-
so, pero me decía una verdad de a kilo: la formación del universitario 
tiene sus límites. Puede recibir extraordinarias instrucciones, magnífica 
preparación, alta tecnología, pero es difícil cambiar la formación huma-
na, la actitud, la visión ante la vida; el que llega bien formado no tiene 
problemas y el que no, difícilmente cambia en su época de universitario; 
los hábitos y la mentalidad arraigada difícilmente se modifican. ¿Enton-
ces?, le pregunté...

Primaria, preescolar, secundaria

El mismo muchacho seguía hablando. Ahí debe empezar la vida pro-
fesional, ahí debe empezar la formación humana, el despertar de los 
buenos hábitos y de las actitudes humanas positivas. Ahí, en los niños, 
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me decía el joven de veintitrés años, ahí está la piedra a la que hay que 
empezar a pulir, a desarrollar, a dar figura. Ahí, en la niñez, se forman 
los buenos universitarios, aquellos que llegan a la prepa sólidos, con cri-
terios firmes, con actitudes abiertas, receptivos y propositivos; aquellos 
dispuestos a mejorar cada día, con sustentos cívicos y con ansias de ser 
mejores en bien propio y comunitario.

Con más enjundia, me seguía platicando. Hay que destinar tiempo 
y dinero a la tecnología y a la investigación en las universidades, pero 
también, y quizá con más razón, invertir tiempo y dinero en preparar 
maestros de primaria y secundaria, capaces, decididos, entregados y 
con una clara idea de su misión. Invertir en sistemas pedagógicos, en 
materiales de enseñanza, en programas educacionales que lleven a los 
entonces niños a ser jóvenes preparados y después universitarios exi-
tosos y, por último, ciudadanos activos y de bien. “La formación del 
universitario empieza en los juegos y en las actividades del pre-escolar”. 
Me pareció contundente.

La claridad de este joven universitario de 23 años, me quita cual-
quier dosis de confusión y me hace una transfusión de ganas de vivir 
y de ser útil, aunque poco y por poco tiempo, pues ya no hay mucho 
camino que recorrer. Pero el que quede, que lo haga con paso firme y 
decidido, al cabo que ahí están los jóvenes que nos dan la muestra, que 
nos enseñan, y ahí están las primarias y los kinders y las secundarias 
preparando las generaciones del futuro, ésas que nos van a quitar las 
confusiones en las que hoy desgraciadamente caemos.

Hago hoy frente a ti, mi único y querido lector, un acto de fe en los 
jóvenes universitarios y en los niños de México... nuestro futuro. Así sea.
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Las montañas de Puerto Vallarta

Llegué a este paraíso hace tres décadas, desde otro lugar paradisiaco. 
Uno y otro diferentes como el blanco y el negro. Cuando llegué, hubo 
cosas que me impresionaron más que otras. El mar de allá y el de aquí 
no tenían grandes diferencias, aunque quizá sí algunas experiencias 
diferentes. En el de allá viví más aventuras, más vida marina, más pesca 
y buceo, más color azul marino; el mar de aquí me pareció más senti-
mental, más romántico, más inspirador. La diferencia, desde luego, no 
fue el mar.

Otras cosas me llamaron la atención. Una, quizá la más impactante, 
fueron las montañas verdes, llenas de selva, de árboles, de palmeras, de 
helechos, de majaguas, ceibas... montañas verdes de todos los verdes 
que bajaban, hasta encontrarse con el mar, azules de todos los azules. 
Desde el aeropuerto, año de 1976, volteabas hacia donde decían era el 
pueblo y la vista chocaba, se encontraba con ese espectáculo —para mí 
nuevo— de las montañas con selva tropical, verdes de más de mil tona-
lidades. Esto sí que es diferente al sediento desierto de color dorado, 
que también, por cierto, amorosamente se junta a las aguas del Mar de 
Cortez, el Golfo de California, el acuario del mundo, como lo bautizó 
el comandante Coustau.

En mis primeros días en Puerto Vallarta no miraba tanto al mar, 
miraba al otro lado, a las montañas, las recorría con la vista y, entre 
más las miraba, más me gustaban: llenas de formas, de color, llenas de 
diferencias, no había un metro cuadrado que fuera igual al otro, llenas 
de animalitos, de insectos, de iguanas, garrobos y camaleones. En las 
lluvias, se estrujaban las montañas con la luz de los relámpagos y hacían 
eco con el tronido de los rayos.

Quería llegar lo que aquí llaman verano, la “época de calores”, y yo 
disfrutaba de un agradable clima, perfecto calor y perfecta frescura; la 
brisa reconfortaba. Un clima sensacional que hacía disfrutar a propios 
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y ajenos. Como este clima me llamaba la atención, pregunté a un amigo 
mucho mayor y conocedor, un ingeniero enamorado del equilibrio eco-
lógico, el porqué de la bondad del clima. Me explicó: “Tú conociste en 
Sonora un aparato que sirve para mejorar el rigor del clima sonorense, 
le llaman ustedes culer o aire lavado, un aparato que tiene paja húmeda 
en su exterior y un ventilador que expide aire fresco. Mira, la montaña, 
su vegetación, es el enorme culer que tenemos en Vallarta. Los vientos 
del oriente, al traspasar la montaña, con sus árboles y todas sus plantas, 
se refresca y llega al pueblo puro, transparente y fresco. El clima se lo 
debemos a esas montañas y también la lluvia y la limpieza del aire. Las 
montañas son la vida de Puerto Vallarta, un espectáculo a la vista y 
una actividad ecológica que nos llena de vida... las montañas verdes son 
Puerto Vallarta”.

Al margen, digo yo, de que las montañas son parte importantísima 
de lo que por años hemos vendido a los turistas, también forman parte 
de la magia vallartense.

Defendamos la montaña, los arboles, los arbustos, los animales sal-
vajes y los del campo, ya que nos dan vida y nos alegran el día. Además, 
en estricta justicia, el campo, la selva, los ríos, estaban ahí antes que 
nosotros, sin embargo ellos nos recibieron y nos dieron permiso para 
convivir con todos.

Nobleza. Una nota de alegría

Domingo primero de junio, Museo de Arte Moderno. La exposición 
El arte y la paz. Expositores: una veintena de niños entre los cuatro y 
los doce años. A la entrada, una pared enorme, blanca, con un dibujo 
de unos pájaros y unos árboles y llena de pensamientos de los niños 
expositores que, con su letra chueca, escribieron cosas como: “Cuida 
a los árboles, ellos nos dan agua y nos quitan la sed”, “Cuida a los ani-
malitos, ellos también saben sufrir y gozar, ellos también son seres 
vivos”, “Déjenos respirar”; “Queremos un planeta con vida, cuida la 
naturaleza”. Mas allá, un espacio realizado por los niños con papel y 
con colores que representa la selva, y dentro de ella, muchos animalitos, 
esculturas en papel maché forjadas con las manos de los niños. Algo 
espléndido, único, extraordinario... y después las salas de exposición, 
trabajos de cuatro o cinco talleres con niños comunes y corrientes, que 
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con sensibilidad y bajo la dirección de su maestra, crearon verdaderas 
obras de arte.

Por hoy fue todo. Vámonos a deleitar con las montañas. Para eso no 
se compra boleto.
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El planeta está enojado

La Tierra, el planeta Tierra está enojado y ha manifestado su enojo 
de mil maneras, las más en forma de fenómenos naturales. ¿Qué otro 
idioma puede tener, el pobre, que el de repelar enviando terremotos, 
tsunamis, temblores, inundaciones, deslaves, incendios, sismos, mare-
motos, marejadas, agrietamientos, calentamientos, enfriamientos, 
inversiones térmicas? Otras veces los mensajes nos llegan de manera 
más “humana”: desgracias provocadas por nosotros mismos, los seres 
más inteligentes del planeta, desquiciados por nuestros propios malos 
comportamientos frente a la Tierra Vida; y es que secretamente somos 
actores y testigos de guerras, enfrentamientos, complots, terrorismo, 
atentados, magnicidios, provocaciones, contaminaciones...

Los climas han cambiado, al igual que las precipitaciones pluviales; 
los ciclos de las cosechas, la fauna y la flora presentan signos de franca 
extinción; los ríos se secan o, en el mejor de los casos, se contaminan 
al punto de llegar a ser inservibles, los mares se utilizan para pruebas 
nucleares, el Delta del Amazonas empieza a desaparecer, los glaciares 
se derriten, los trópicos se congelan, los bosques desaparecen, las ciu-
dades pierden identidad, las palmeras mueren emplagadas, los árboles 
se destruyen con machetes y tractores.

Y el pobre planeta Tierra, el que nos vio nacer hace millones de años, 
el mismo que albergó el paraíso terrenal de Adán y Eva, en cuyos mares 
navegó Noé en su arca llena de animales emparejados, el del Atlántico 
donde se hizo el encuentro de dos mundos y el Pacífico de las ballenas 
grises y el Mediterráneo de los sabores a olivos y hierbas, la Tierra de la 
Antigua Grecia y de los filósofos sabios y del Imperio de los Romanos, 
la del Jordán y los parajes donde evangelizó el Salvador Jesús... la única 
Tierra, el único planeta del sistema solar donde nos consta que hay vida, 
patalea, protesta, repela para poder conservar un escenario donde los 
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humanos y las próximas generaciones por los siglos de los siglos sigan 
disfrutando del enorme don que Dios nos dio de la Vida.

Oídos sordos

Necios somos los hombres, lentos para captar el significado de los signos 
de los tiempos, cabezas duras para descifrar los riesgos del futuro y, por 
contra, encontrar las oportunidades. Descuidados, lentos, perezosos, 
rutinarios que no leemos entre líneas... qué digo: la claridad del men-
saje. La naturaleza está avisando, desesperadamente notificando a los 
moradores de este mundo que tenemos que cambiar nuestra conducta 
destructiva so pena de morir de sed, de hambre y de tristeza. Los men-
sajes son claros... nadie quiere escucharlos, no queremos creer que si no 
hacemos algo, el agua se va a acabar, los alimentos van a escasear, las 
aves dejarán de cantar, las flores serán de color luto y la risa de los niños 
se convertirán en llanto. Es duro pensarlo, pero nada nos conmueve.

Aquí tan solo

Aquí en Puerto Vallarta talamos árboles despiadadamente, sin temor y 
sin límite; destruimos los esteros, contaminamos el agua del mar, ataca-
mos la montaña, acabamos con las áreas verdes. Aquí mismo, el tránsito 
es un embotellamiento a todas horas, hay más gas carbono que flores; 
permitimos un transporte público salvaje, prostituimos nuestro estilo 
arquitectónico, acabamos con las áreas agropecuarias, tapamos el cauce 
de los ríos, talamos los montes, construimos en zonas de alto riesgo, nos 
orinamos y defecamos en las playas... más gases, menos árboles, menos 
bosques.

Aquí en Vallarta nadie cree que algo vaya a suceder... todo es boni-
to, nadie piensa en las consecuencias. La palabra “progreso” ha sido un 
escudo poderoso para cometer atropellos y barbaridades... y el dinero, 
que después no habrá ni donde gastárselo, porque en el páramo y en la 
muerte el dinero no sirve para nada.
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Somos necios

Los hombres, los masculinos pues, sabemos que miles y miles morimos 
de cáncer de próstata y muy pocos lo creen en su caso particular y no 
prevenimos, ni hacemos exámenes ni nada para evitar ese mal.

Las femeninas saben que miles y miles de mujeres mueren anual-
mente de cáncer cérvico-uterino... y muy pocas se hacen sus exámenes; 
o cáncer de mama, y casi ninguna va regularmente a realizar sus mamo-
grafías.

Todos sabemos, hombres y mujeres, que la Tierra, el planeta, está en 
destrucción por nuestra propia guerra contra la naturaleza y sabemos 
que tarde o temprano esto nos llevará a la muerte colectiva, sin embar-
go seguimos tirando papeles a la calle, vendiendo bebidas desechables 
para llevar, seguimos utilizando el coche indiscriminadamente, cons-
truyendo en la montaña y en las zonas prohibidas, matando animales 
en peligro de extinción, destruyendo parcelas y ejidos sin ningún juicio, 
consumiendo plásticos indestructibles; los gobiernos autorizando lo ile-
gal y los particulares pidiendo lo imposible de conceder.

Un propósito

¿Podemos quizá iniciar hoy un nuevo propósito? ¿Podemos hoy recon-
ciliarnos con la Tierra? ¿Podemos hoy arrepentirnos de lo mal hecho y 
cambiar a una nueva forma de comportamiento? ¿Podemos hoy amar 
la Vida?

Yo creo que sí, hoy es un día nuevo. Volvamos a comenzar.
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Vida: volar y aterrizar

Pocas cosas he encontrado más bellas que el volar. Desde mi balcón, 
hoy presencié el espectáculo único de una gran línea de pelícanos en 
plena travesía por el aire; el caporal, el mandamás al frente y el resto en 
una disciplina absoluta, zigzagueando a diferentes alturas sobre el nivel 
del mar. Qué divertidos van, todos en grupo, con esa gran libertad que 
da el vuelo.

Aquí cerquita, a unos cuantos metros de mi mesa de trabajo, junto 
al bebedero con líquido rojo que tanto aprecian, dos colibríes, me ima-
gino uno hembra y el otro macho, vuelan haciéndose “sorriloquios”, 
coqueteándose, llamándose mutuamente la atención, moviendo sus pe-
queñas alas a 6,000 movimientos por minuto, para gozar de dos placeres 
inmensos: el volar, el moverse libremente en el aire y el de amar, con 
toda la pompa y circunstancia del coqueteo, del quedar bien, del bus-
car la atracción mutua a base de galanería y la feminidad. Los hicieron 
pequeños. Los colibríes son pajaritos diminutos, pero deben tener el 
corazón muy grande para disfrutar este doble privilegio.

Escucho el ruido de un cuetón sordo, aunque sonoro, y miro la es-
tampida de una parvada de más de cien palomas o pichones, de todos 
colores, la mayoría blancos, pero hay otros canelos o pintos de negro, 
del color de aquellas vacas holandesas que con una sola descarga de su 
voluminosa ubre son capaces de alimentar con el líquido blanquísimo 
repleto de proteínas (léase leche) a más de cincuenta chamacos de seis 
años. Nada tienen que ver las vacas Holstein con las palomas, más que 
la similitud del color, pero me resbalé y la pluma se fue a donde le dio la 
gana, y ella, la pluma con la que escribo, también tiene derecho a volar 
y a ser libre. Qué manera de moverse la de estas palomas que van del 
hotel con nombre de flor al hotel con su propio nombre, el Paloma del 
Mar; suben y bajan con una rapidez insólita, viran de izquierda a dere-
cha, en picada o planeando, y jamás chocan entre sí. No sé si llevan un 
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radar o simplemente es el respeto a la disciplina o a los derechos y espa-
cios de cada quien. Los cuetones las mueven pero no las espantan. Las 
palomas tienen el doble placer de gozar su vuelo y, además, el placer de 
la convivencia y, quizá, un tercero, el de saberse dueñas de un territorio 
que jamás abandonan, un territorio que comparten entre sí, sin luchas 
estériles, sin provocaciones, sin pleitos inútiles, con total respeto de las 
unas hacia las otras.

Mucho más temprano, al amanecer, ya había disfrutado el espec-
táculo que todas las mañanas dan los zanates en el gran laurel de la 
India que está atrás de mi casa. Esos pajarracos negros, tan negros que 
brillan en color azul, que vuelan brincoteando de una rama a otra ha-
ciendo un escándalo con sus graznidos. Pájaros traviesos, descarados, 
que vuelan en corto a la terraza del vecino a comerse las croquetas del 
perro grandote, que sólo mira cómo le bajan la mitad de la charola. A 
mí me parecen hermosos a pesar de ser chapuceros y vivales, y también 
vuelan, vuelan bonito, planean por las tardes en los árboles de las plazas 
(donde hay plazas, pues ya sabemos que en Puerto Vallarta no hay) o 
los parques públicos, anunciándoles a las beatas que es la hora del rosa-
rio y a los niños que es la hora de volver a casa a la merienda. Sirven los 
zanates también para delatar a los taladores de árboles, como el famoso 
señor del aeropuerto que ordenó tirar aquellos enormes ficus, por el 
único pecado de sombrear a los trabajadores y hacer techo a los coches 
en el aeropuerto. Los zanates (chanates, dicen en Hermosillo) también 
saben volar.

También estoy viendo volar a una avispa, a una mosca y a un maya-
te, que me dan vueltas muy cerca, como queriendo decir que no sólo los 
pájaros tienen la dicha del vuelo; los tres lo hacen en forma diferente, 
que no voy a describir porque ya la conoces.

Volar, volar y volar es un don particular de las aves y de otros bi-
chos, insectos y hasta animales raros como los murciélagos... pero volar 
siempre fue un deseo intrínseco en la humanidad.

Vuelo con mi memoria a aquellos dibujos técnicos hechos por Leo-
nardo da Vinci cuando diseñó lo que pudo ser la primera máquina vola-
dora, unos dibujos con una belleza inigualable. Este hombre era capaz 
de crear belleza con cualquier trozo de línea, mucho más con todas 
aquellas figuras de geometría que, combinadas, darían la posibilidad al 
hombre de lograr el sempiterno deseo de volar.
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Viene también a mi memoria, al tiempo que doy un sorbo a mi café 
calientito servido en mi única taza matutina, la del conejo del zodiaco 
chino, y vuelo al recuerdo de aquella película que repetí una y diez ve-
ces, donde Juan Salvador inicia un proceso de lucha y de cansancio, de 
querer y no poder, de sufrir y de gozar, por romper todas las reglas de 
las gaviotas, para lograr nuevas formas de volar y vencer las reglas de la 
resistencia y de la dinámica, para revolucionar el vuelo. Más y más, más 
fuerte, más rápido, hasta poner en juego y riesgo el poder de su cuerpo 
y de sus alas. Una experiencia donde la voluntad supera a las posibilida-
des del cuerpo y reta las leyes de la física; una experiencia donde se vive 
el viejo postulado de que querer es poder. Qué maravillosa historia la 
de Juan Salvador Gaviota, qué bonito libro y qué increíble realización 
cinematográfica.

En mi mente pasan escenas de vuelos, aves, pajarracos, insectos, 
papalotes, los hermanos Wright, frisbis, globos de Cantoya y la de aquel 
globo rojo que llevaba en la punta de su hilo a un niño que iba volando, 
conociendo el mundo y sus maravillas. Vinieron a mi cabeza escenas 
y vistas atropelladas; mi mente se convirtió en una especie de panta-
lla donde se proyectaba una de esas presentaciones multimedia que 
cambian de cuadro con una gran rapidez y un ritmo asimétrico. Y los 
hombres aprendieron a volar, a lanzarse al aire y a sostenerse, primero 
pocos metros con los hermanos Wright a principios del siglo pasado, y 
después en vuelos más largos, como Lindbergh, que con su “Espíritu de 
San Luis” cruzó el Atlántico en un monomotor.

Experimentos geniales para volar mastodontes, experimentos fra-
casados como el de Howard Hughs con su “Goose” de dieciséis moto-
res, que al mando de él mismo sólo se sostuvo en el aire unos cuantos 
minutos (por cierto, no dejes de ver la película de The aviator). Y el 
hombre sigue volando y llega a la luna y triunfa y fracasa en conquistar 
los espacios más lejanos.

Volar, volar y volar

Vuelan los sueños y la imaginación, vuelan las ganas y los deseos, vuelan 
los sentimientos y las pasiones. Vuela el tiempo en un viaje sin retorno, 
vuelan los pensamientos. Los ángeles, los querubines, los arcángeles y 
los Cupidos también vuelan. Vuelan las buenas y las malas noticias.
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Volar, volar y volar. Qué maravilla. Pero, lo mejor de volar es ate-
rrizar. Pellizcarse la piel y aterrizar, pisar el piso, poner los pies en la 
tierra, volver a la realidad, ésa que no es ni buena ni mala, sólo es eso, 
lo real, lo que existe, y a la realidad cada quien le da el color que más le 
guste. La realidad tiene dueño, es de quien vuela y aterriza. Es tuya y es 
mía. Lo dicho, como empecé, no he encontrado nada más bello que vo-
lar… empieza la mañana y empiezo a dudar ¿no será mejor aterrizar?

Conclusión: no se puede aterrizar si no se emprende el vuelo, por 
tanto, qué bello es volar para poder aterrizar y hacerlo bien para volver 
a emprender el vuelo. Es la vida: volar y aterrizar.
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Día de Muertos. Fiesta de vivos

Este 2 de noviembre se celebra en México el Día de Muertos, una 
fiesta, una conmemoración que hacemos los mexicanos alrededor de 
la muerte, nuestra visión sobre el paso final en el mundo y el contenido 
de alegría que significa el terminar una vida terrenal e iniciar otra vida 
celestial. Sólo un país con sus antecedentes ancestrales, con las culturas 
maya y azteca, podía concebir una visión de la muerte con una actitud 
un tanto pagana y otro tanto religiosa, aunado a las costumbres y con-
secuencias de una evangelización dogmática y cristiana que trajeran los 
españoles a México. Dos culturas, la de los nativos, mucho más antigua 
y de gran sabiduría, y la traída por los españoles “civilizados” con todo 
el contenido religioso católico-cristiano que acompañó a los conquista-
dores en la figura de los frailes en la época de la Colonia. Dos culturas 
que se funden en una y forman el mestizaje, la fusión cuyo resultado es 
México y sus costumbres. El Día de Muertos es una consecuencia de 
esta fusión de culturas; aunque debe decirse que su origen se remonta 
a las creencias y la religiosidad de los antiguos pueblos: de los mayas y 
los aztecas.

La muerte

No es que en México no se le tema a la muerte, ni tampoco que no 
haya sentimientos de tristeza alrededor del último paso de la vida, sin 
embargo se festeja porque hay una convicción colectiva de que la muerte 
no es un final sino un principio; la muerte es la forma de trascender, de 
cumplir el mandato de la Creación, de continuar la especie y de dar 
lugar y cabida a los que nacen. Los que se mueren hoy, con alegría, dan 
un espacio a los que nacen hoy y así se cumple un mandato divino... y los 
vivos celebran con fiesta y cantos, con recuerdo y agradecimiento a los 
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que ya se fueron de este mundo y disfrutan en plenitud allá, en el otro 
mundo, de alegría, de paz y tranquilidad.

Lo jocoso

Los mexicanos, que tenemos una visión chistosa y un poco “vale-
madrista” de las cosas, vemos la muerte de una manera jocosa e irónica, 
la llamamos “calaca”, “huesuda”, “dientona”, la “flaca”, la “parca”. 
Al hecho de morirse le damos definiciones curiosas como aquella de 
“petatearse”, “estirar la pata”, “pelarse”, “chupar faros”, “guardarse 
en un estuche de pino” y muchas otras más. Es bien sabido que los 
mexicanos, no solamente ante la muerte sino ante hechos difíciles o 
personajes nefastos, encontramos siempre un alivio haciendo chistes, 
bromas, caricaturas y todo tipo de actos que producen risa e hilaridad. 
Sobre la muerte hay en México cientos de bromas, juegos, máscaras... 
es una forma de decir: la vida no vale nada... aunque nadie se lo crea, ni 
siquiera el que produjo el chiste. 

La fiesta

El 2 de noviembre habrá fiesta en los hogares mexicanos. Los cemen-
terios serán el lugar, el parque más visitado. Las tumbas se barren y se 
pulen, se cambian las flores y los familiares, vestidos con sus mejores 
galas, visitan a sus muertos, acompañados de una guitarra para cantarle 
al difunto las canciones que más le gustaban, y la madre, la abuela o 
la hija le llevarán un poco de aquellos alimentos que disfrutaba tanto 
cuando en vida estaban todos juntos. Alrededor de la tumba se hace 
toda una fiesta, no porque no se extrañe la presencia de quien falleció, 
sino en señal del convencimiento de lo que aquí se dice: “pasó a mejor 
vida”. En las casas, en el interior del hogar, se instalan lo que se ha 
dado en llamar “Altar de Muertos”. Un recuerdo al difunto mayor, al 
que más se extrañe. Con elementos muy sencillos se elabora un altar, 
presidido de la fotografía o pintura del “festejado”, con papel picado 
se elaboran detalles artísticos, la flor amarilla de cempasúchil y todos 
aquellos artículos que se identifiquen con la persona: ropa, libros, plan-
tas y desde luego, los platos bien decorados de sus alimentos favoritos: 
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tacos, tamales, frijoles, moles y, por supuesto, una botella de tequila o 
mezcal o, en esta región de Bahía de Banderas, una copa de raicilla. El 
Altar de Muertos significa un recordatorio, una actualización de cariño, 
una forma de decirle al que se fue: “te queremos”.

En las calles, en las plazas, en los parques también se instalan al-
tares de muertos, dedicados, sobre todo, a figuras públicas, a héroes 
nacionales o personajes muy celebrados por los mexicanos. Ahí encon-
trarás altares dedicados, por ejemplo, a Pancho Villa, Benito Juárez 
o personajes cinematográficos como Cantinflas, Pedro Infante o Jorge 
Negrete. El concepto es el mismo, sólo que llevado de la intimidad del 
hogar al sentimiento popular y abierto, con lenguaje público.

Costumbres

Junto a este ritual hay costumbres y hábitos de la fecha, de la celebra-
ción de los muertos. Entre otros, te platico de las calaveritas de azúcar, 
un dulce, una golosina en forma de calavera al que se le pone el nombre 
de la persona que queremos festejar; no es una figura macabra, al con-
trario: es jocosa y de gran gusto. Estas figuritas se fabrican en la casa o 
se pueden comprar también ese día en los mercados o en las plazas. El 
pan de muertos es otra costumbre, es un pan dulce que tiene en su parte 
superior una réplica de huesos humanos y que es muy sabroso, sobre 
todo si se acompaña con un chocolate caliente.

Hay otras costumbres más difíciles de entender como las “calave-
ras poéticas”, versos donde tomando a la muerte de pretexto se envían 
mensajes a otra persona, de amor, de cariño o simplemente chistoso y 
de diversión.

El arte

La muerte ha sido para los mexicanos una fuente de inspiración artís-
tica. Los mismos altares de muertos han servido para que ese día se 
construyan verdaderas obras de arte, efímeras, pasajeras, que se exhi-
ben unos cuantos días pero duran por siempre en el corazón de los 
espectadores. Famosos fueron, por ejemplo, los altares que hacían 
Frida Kahlo, Dolores Olmedo o José Luis Cuevas. En la poesía, gran-
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des obras de poetas mexicanos como Amado Nervo, o en la actualidad 
el gran Jaime Sabines y nuestro jalisciense Dante Medina; en la música, 
canciones geniales como la creación de José Alfredo Jiménez que habla 
de la muerte de mil maneras; y en la pintura y las artes gráficas, todos 
deben conocer la obra fabulosa de José Guadalupe Posada, que llevó a 
la muerte, a través de calaveras pintadas, a un nivel de arte que llega a 
todas las clases sociales; entre estas pinturas la llamada “La Catrina”, 
la hermosa mujer, elegantemente vestida para cubrir su esqueleto, ha 
trascendido fronteras y ha llevado este sentimiento popular mexicano a 
todo el mundo.

En México se celebra el Día de Muertos en todo el país, pero des-
tacan, desde luego, los poblados pequeños alrededor de México, la ca-
pital, y las cercanías de la ciudad de Puebla, aunque, por supuesto, lo 
mejor está en la isla de Janitzio, en el lago de Pátzcuaro, en el estado 
de Michoacán.

Finalizo con un verso del famoso emperador-poeta Netzahualcóyo-
tl (1391-1472):

Somos mortales
todos habremos de irnos,
todos habremos de morir en la tierra...
Como una pintura,
todos iremos borrando.
Como una flor,
nos iremos secando
aquí sobre la tierra...
Meditadlo,
señores águilas y tigres,
aunque fuerais de jade,
aunque fuerais de oro,
también allá iréis
al lugar de los descansos.
tendremos que despertar,
nadie habrá de quedar.

El Día de Muertos es Día de Vivos, una más de las hermosas tradiciones 
mexicanas.
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Todo por cuatro pesos (0.40 dólares)

Ciertamente, pasé una noche deliciosa. Magone hizo una demostración 
sensacional de sus habilidades de mago e ilusionista; se dio el lujo de 
desaparecer a Champoleón y luego aparecerlo. Con su túnica blanca, 
allá abajo, zambullido en la alberca, hizo brotar agua de la escultura de 
piedras que se encuentra a la entrada de la casa y, lo mejor, sentó en las 
sillas viejas de barbero al grupo más interesante que yo haya imaginado: 
Beethoven, Vincent van Gogh, Napoleón, Homero y Pedro Infante. 
Al rato le pareció poco y aumentó la reunión con la figura de Jaime 
Sabines... lo que ahí se dijo, tengo que platicártelo otro día. Se necesita 
mucha capacidad de magia para lograr este encuentro, pero Magone 
es otra cosa. Finalizó su actuación privada con algo, una magia que, si 
andabas por ahí a las tres de la mañana, seguro te maravilló, porque 
fue abierta en el firmamento, para gozo y disfrute de todos. Partió el 
firmamento con dos rayas imaginarias y, en el cruce donde se hace el 
espacio del Noroeste, de repente las estrellas empezaron a moverse de 
un lado al otro, corrían, y luego desaparecieron en una danza luminosa, 
una lluvia de estrellas: un espectáculo bárbaro, inusitado, increíble. La 
fuerza de la magia de Magote, que permanecía con los brazos abier-
tos y sus manos largas extendidas, apuntando a la dirección del escena-
rio donde se presentó el espectáculo. Entonces llegó el silencio y cada 
quien se fue a lo suyo.

En la mañana

Desperté temprano, lleno de júbilo y de contento, parafraseando a Pepe 
Díaz Escalera. Ganoso, tuve la idea de hacer algo diferente, intrépido, 
riesgoso, inusitado, casi peligroso. Traía el tanque de la energía mar-
cando al máximo. Deportes extremos, me dije. Paracaídas, planeadores, 
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caída libre, navegación en ríos tormentosos, tirarme por las cataratas de 
Mismaloya en un kayac, buceo a 300 metros a libre pulmón, escalar la 
torre del templo de La Luz del Mundo como hombre-mosca, cruzar de 
una torre a otra en Playas Gemelas en un alambre, encerrarme en un 
acuario con un tiburón blanco en celo; tenía ganas de algo extremoso, 
difícil, de hacer algo intrépido que mis nietos contaran a sus compañeri-
tos de clase, algo que me provocara miedo, que me subiera la adrenalina 
a niveles inaceptables, algo verdaderamente peligroso, que cautivara la 
admiración de propios y extraños... pero al mismo tiempo, que el riesgo 
fuera divertido, que el miedo provocara gozo, que el pavor llegara al 
final a convertirse en una alegría enorme y motivo de orgullo y satisfac-
ción por pasar la prueba. ¡Prueba superada! Es el grito del triunfo.

Todo lo que pensé estaba fuera de mi alcance. ¿Dónde consigo aho-
rita un planeador? ¿O un tiburón blanco en celo? Puros imposibles. 
Con cierta tristeza, me quedé quieto, hasta que me llegó la idea, genial, 
posible, al alcance de la mano y con las mismas características de lo que 
tanto deseaba. Deportes extremos.

Me acerqué a la parada

Me refiero a la que está aquí, abajo de mi casa, la parada de camiones 
en la esquina de Colombia y Panamá. Levanté la mano junto con otros 
tres parroquianos, haciendo la señal de la parada, me refiero a la que se 
hace para que el chofer entienda que quieres abordar el vehículo, ése de 
color azul y blanco que me llevaría a la experiencia que andaba tanto yo 
buscando. Abordamos: primero, el joven con camiseta sin mangas, un 
hombre de edad madura con cachucha de beisbolista y una mujer joven 
un tanto pasada de peso; de modo que entre ella, el chofer de camiseta 
arriba del ombligo y de un color que alguna vez fue blanca, así como el 
que esto escribe, cargamos a la charchina del transporte público algu-
nos kilos que se hicieron resentir. El ascenso fue tranquilo. Cada quien 
pagó su pasaje y la diversión empezó en el primer arrancón, como ésos 
de los caballos de carreras. La muchacha gorda fue a dar hasta allá 
atrás, hasta que un valiente joven, no tan joven, la atajó tomándola de 
donde alguna vez fue la cintura. ¡Ay!, nomás alcanzó a decir.
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Íbamos en el empedrado y el chatarra-bus no corría como yo espe-
raba para poder lograr la misma excitación que tendría al tirarme en un 
paracaídas.

Échale, Fofo (averigüé, con el conductor mismo, que se llamaba 
Rodolfo, por lo cual Fofo me parecía un bonito nombre, corto y cariño-
so, que lo describía bien). Córrele, atáscale, apriétale, písale, todo esto 
decía yo para mí mismo, buscando la emisión de adrenalina. Tranquilos, 
pasamos por la Funeraria Celis; atrás venían dos camiones más, uno 
azul y el otro verde. Frente a la funeraria casi todo el pasaje se persignó, 
quizá en apoyo al difunto que ahí se velaba o en preparación y deseo de 
tener un viaje feliz hasta el destino.

Éramos unos diez en el interior del vehículo, sin contar a Fofo, el 
comandante. Nada excepcional sucedía. Primera parada: nadie baja y sí 
sube una señorita joven, muy joven, guapa, muy guapa, pantalón blanco 
a la cadera, blusa corta color rojo, ombligo bien formado, demostrando 
que el partero hizo buen trabajo. Fofo se mostró amable al cobrar el 
boleto... seguimos rodando en el empedrado. A la vista, la Unidad De-
portiva Agustín Flores. Yo estaba decepcionado con la aventura, aun-
que, confieso, con la mirada alegre por la de blanco y rojo. Empezaron 
a sonar los motores de los dos camiones que nos seguían. Vuelta a la 
izquierda, empezaron los acelerones en neutral, para calentar motores. 
De repente los Detroit Diesel empezaron a rugir, haciendo más ruido 
que movimiento. Mordimos el pavimento de la Medina Ascencio y em-
pezó lo que buscaba, la acción. Adrián Fernández y Michael Jourdan 
estarían felices con el ruido. Empezó la lucha. El que venía por la vw 
quería entrar a la Pancho Villa, y el azul, el mío, bueno, el de Fofo, que-
ría tomar la avenida principal. Amagos, empujones, acelerones, echada 
de carrocería —valor, pues—, empezó lo bueno. La prudencia de Fofo 
hizo que el U-34X cediera ante el A-25D.

En eso, la gordita se mareó con el revoloteo y devolvió la papilla, 
parcialmente, en el interior, pero sobre todo por fuera, lo cual ni se 
notó, pues nuestro flamante autobús no había probado lavada desde 
hacía meses, como no fuera por el agua de lluvia, que todo lo que hacía 
era fijar la mugre con la mugre y ésta con la lámina; de hecho, al de 
color azul no le quedaba mucho.

La muchacha del ombligo y el pantalón blanco pidió parada, pero 
Fofo no se la concedió, para beneplácito de todos. Total, empezábamos 
a tomar aviada.
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Del Sheraton hasta el libramiento, fueron más las mentadas de ma-
dre que la verdadera acción. Ah, pero en la esquina de Francia, ahí 
donde Bital, ahí empezaron las parejeras, el azul vs. el verde, ¡hagan sus 
apuestas!

“Bájale”, decía un señor de un bigote cano que parecía de los que 
se les llama “cuchos”. “Bájale”, insistía, lo que se convertía en un aci-
cate para Fofo, que pisaba más fuerte el acelerador. Claro, ni modo de 
dejarnos ganar por el verde, tripulado por un chamaquito muy joven. 
Ahí, enfrente de donde dicen que las mujeres hacen espectáculos con 
un tubo, ahí afuera estaban dos policías de tránsito, quienes yo creo que 
eran jueces de la carrera, porque nomás levantaron la mano con el dedo 
gordo parado, como diciendo: “Van bien”. La muchacha bonita gritaba 
pidiendo parada y nadie le hacía caso. Fofo estaba ocupado con la iz-
quierda en el volante y sin separar la derecha de la palanca de cambios, 
listo para cualquier estrategia del contrario. Los pasajeros mordíamos 
el cojín del asiento para sujetarnos con las asentaderas y apretábamos 
el fierro de adelante, en ausencia de cinturones de seguridad. La gor-
dita seguía devolviendo el desayuno, que debió haber sido abundante, 
porque ya llevaba rato.

Frente al Imss, Fofo frenó. La muchacha guapa bajó y subió un hom-
bre como de 30 años, con cara de decepción. Después comentó que no 
encontró su medicina en el Seguro. El bus verde nos rebasó; lo que no 
sabía, es que Fofo no se deja, así que aceleró y por allá fue a dar el que 
venía del Seguro, de por sí débil y con estos tratos. La furia alcanzó su 
máximo al llegar a Plaza Caracol: frente a frente, los dos camioneros 
y un tercero queriéndole entrar a las “retas”. Ahora sí empecé a tener 
miedo. Por un momento empecé a desear, mejor, estar encerrado solo 
con el tiburón blanco en celo, pero mi conciencia me dijo: “A rajarse a 
su tierra, aquí está ahora en el transporte público de Vallarta y hay que 
disfrutarlo”.

Cruzaron un tropel de güeros visitantes, gordos y flacos, rubios y 
prietos, adultos y niños, cargados con bolsas del mandado y se la juga-
ron cuando el semáforo estaba en rojo, sin saber que aquí el rojo para 
los camiones es la luz para seguir adelante y recio. Hasta los taxistas del 
sitio 14 estaban asustados con la carrera. Yo, emocionado: la adrenalina 
marcaba ya 98. A los visitantes se les paraban los pelos y exclamaron 
todos juntos “Gad dem”, que creo es una buena maldición. Los pitidos, 
los ruidos de las máquinas, el traqueteo de la lámina, el quejido de la 
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chatarra y las mentadas hacían el momento inigualable. Al llegar donde 
se junta la lateral con la principal para abordar el puente del río Pitillal, 
se escuchó el rechinido de un frenón, y el chamaco que pedía bajada 
desde hacía dos cuadras fue a dar de narices entre el clutch del camión 
y los guaraches apestosos de Fofo; la mamá gritó “¡Pende...o!”, no supe 
si le decía al chamaco o a nuestro héroe, que con gran experiencia con-
ducía el camión, y por tanto nuestras vidas, a destino seguro.

Ahí en el cruce del camino al Pitillal, ahí donde está Sams, un fulano 
con una libreta recibió a nuestro flamante U 34X y apuntó. Yo creo que 
es el que homologa los tiempos récord de las carreras de camiones.

Ahí, en ese cruce, abandoné mi flamante vehículo del transporte 
público. Todavía traigo buenas memorias de la escena, cómo voy a ol-
vidar los asientos rotos con chicles pegados, la suciedad acumulada y 
percudida, el calor infernal a pesar de las vidrieras rotas... pero ¿quién 
te lleva a tu destino por cuatro pesos y además te hace sentir que fuiste 
a la mejor montaña rusa de Flag Staff o a correr las 500 millas de India-
nápolis. Todo por cuatro pesos.

De regreso a mi balcón, me pregunto, ahora que no hay ninguna pu-
blicidad para el destino y la promoción abandonada, por qué no anun-
ciamos: “Viaje a Vallarta, el único lugar del mundo que por cuarenta 
centavos de dólar lo transporta de un lugar a otro y además le hace vivir 
la experiencia más intensa, más extática, más emocionante y peligrosa, 
solamente superada por un funcionario de la onu en Irak o por la ac-
ción de una película de Arnold Schwarzenegger. Ganga, ganga, venga 
a Vallarta”.
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Soñé que tendríamos un parque

Decidí tomarme unas vacaciones, aprovechando la época y las circuns-
tancias. Cuatro días deben ser suficientes para reponer la energía gas-
tada, que la verdad no es tanta, porque el tanque energético se rellena 
aquí, en este precioso pueblo, por generación espontánea.

De todos modos, cae bien separarse de los embotellamientos, ol-
vidarse del Plan de Desarrollo Urbano, de los bochornos en el aero-
puerto, de las carreras de autobuses y de la necesidad de querer que se 
planee el futuro de Vallarta.

Cuando sales de vacaciones, quieres hacerte acompañar de quien 
más amas o de muchos que quieres, o de un bonche de buenos amigos 
para juntos disfrutar de gustos comunes y diversiones compartidas. Esta 
vez decidí perderme solo; bueno, ni tan solo... pero hace bien a veces 
viajar con tu Soledad, que suele ser buena compañera, y así poder asistir 
a sitios que sólo a ti te gustan, o sentarte junto a puros desconocidos y 
tratar de escudriñar quiénes son... o simplemente disfrutar de un espa-
cio donde puedas reírte, carcajearte o gritar y nadie piense que estás 
loco.

Esta vez decidí invitar a mi otro yo. Tomé dos maletas, les tiré un 
par de tenis, unos pantalones blancos y cuatro camisas del mismo color 
y ahí acomodé con comedimiento a mi otro yo, bien protegido, acoji-
nado con unos calzoncillos y una T-shirt. Lo correcto habría sido que él 
comparara también un boleto de avión, pero están tan caros que, sin 
consultarlo, lo metí a la maleta y cerré con llave... Total, es un vuelo que 
no durará más de dos horas.

Mi Soledad se quedó sola en casa y creo que también la va a pasar 
bien, ya me había amenazado que estaba cansada de mí y que hay mu-
chas cosas que le molestan. Así que se quedó tranquila, sola, disfrután-
dose a sí misma, dueña de la recámara y de todo: de la estufa y la cafe-
tera, de los libros y de los cachivaches viejos de la casa. Le va a caer bien 
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a mi Soledad y estoy seguro que me va a extrañar y me recibirá con los 
brazos abiertos; porque mi Soledad sabe que estar solo es bueno, siem-
pre y cuando se sepa también que tienes compañía cuando quieres. 

Bueno, esta vez le tocó viajar a mi otro yo y mi Soledad se quedó 
en la casa con el Ajo, la Cebolla y el comandante Dexter (los perritos 
chihuahueños).

Cirque du Soleil

Uno de los días, me encontré con que al lado de mi hotel estaba la 
hermosa carpa amarilla y azul de este circo, espectáculo maravilloso; la 
misma carpa que conocí hace casi doce años cuando me llamó la aten-
ción un pequeño anuncio que decía “The no animals circus”, pero eso 
fue en otra vacación.

No quiero hablar de este tema, más bien quiero otro día hablar mu-
cho de este circo, pero tampoco puedo dejar de decirte la maravilla de 
esta combinación equilibrada de música majestuosa, danza, vestuario, 
canto, teatro y actuación, coreografía, iluminación, ¡ah! y unos números 
de malabarismo, acrobacia, payasos, pulsadores y trapecistas simple-
mente increíbles. ¡Qué gozo!

El parque

En la mañana descubrí que la carpa estaba dentro de un parque, de un 
espacio espléndido, bien planeado, bien ejecutado e impecablemente 
cuidado; lleno de árboles, muchos y de todas las variedades, senderos, 
avenidas, arroyitos, cascaditas, césped, banquetas, pero sobre todo 
estaba lleno de gente; un día cualquiera, era martes, lleno de niños, de 
madres, de abuelos, de deportistas, de corredores, caminantes, patina-
dores y de personas sentadas en las bancas, platicando, conversando, 
escuchando, tomados de la mano, contemplando, tratando de descifrar 
la sinfonía que hacían los pájaros con sus trinos. Sí, el parque estaba 
lleno de pájaros y también de personas.

Escogí una de tantas bancas, una por allá, y nos sentamos mi otro 
yo y yo. Sin platicar, nos quedamos quietos; de pronto, él sacó un librito 
de su bolsa y empezó a leer en voz alta, cada vez más fuerte, para sí, 
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con voz clara y muy sentida. Luego se vio rodeado por varias aves, una 
ardilla, una fila de hormigas y algunos chapulines y grillos que disfru-
taban tanto escuchando como mi otro yo leyendo. Un parque hace 
maravillas.

Caminamos, cambiamos varias veces de camino y de banca. Mirá-
bamos el sol de un lado y otro y las sombras también cambiaban con el 
movimiento del sol. Observas y encuentras interesante el movimiento 
de las hojas de los árboles, y el largo de la hierba y las gotas de agua que 
se juntan y forman el riachuelo y más allá la cascada. Un parque te hace 
mirar y escuchar cosas nunca vistas ni oídas.

Unas discretas bocinas en color verde inglés, el color clásico del 
equipamiento de los parques, emitían música clásica: Beethoven, Mo-
zart, Liszt; de pronto, escucho el Concierto de Aranjuez y en esa parte 
que tu sabes, tomo a mi otro yo de la mano, y la fuimos levantando 
juntos, hasta el final, cuando nos entrelazamos en un gran abrazo. ¡Qué 
falta me hacia encontrarme con ese Yo que siempre llevo por dentro, 
empaquetado en el mismo cuerpo y a veces con tan poca comunica-
ción! Qué bueno que fuimos juntos y qué bueno que vacacionamos en 
un parque... un parque limpio, sin vendimias ni fritangas, ni crianza de 
bacterias y virus que enferman a las visitas.

Necesitamos un parque

Vallarta es una ciudad —casi trescientos mil habitantes, dicen los enten-
didos—, una ciudad hecha y derecha con todos los avances, las grandes 
cadenas de supermercados, núcleos de cinema de lo más moderno; far-
macias de nombre nacional, agencias de automóviles, escuelas privadas 
en gran número... Sin embargo, es una ciudad sin parque. No me refiero 
a una plaza, estoy hablando de un gran parque, como el que describo 
al principio de esta columna, como el de los Colomos en Guadalajara 
o el del Vigía en Zapopan; lo que se llama un parque: diez, veinte o 
más hectáreas de árboles, de arbustos, de caminos, senderos contem-
plativos. Un parque para caminar, para ejercitarte, para pasear, para 
meditar, para sentir el contacto con lo verde. 

Un parque para que jueguen los niños, para que los padres y los 
abuelos lleven a la familia y les platiquen historias, que conozcan los 
árboles, que aprendan a contar tantos colores verdes como puedan. Un 
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parque con bancas para que los viejos descansen y hagan recuento de 
vida; para tomar a la novia de la mano y canturrearle una canción de 
Lara; uno donde las monjitas en grupo vayan a rezar el rosario; el atleta 
a correr y agotar sus energías; los poetas a inspirarse y todos, los comu-
nes y corrientes, a gozarlo como más nos guste.

Un parque bonito, con muchos árboles y arbustos, bien cercado, 
limpio, sin vendedores ambulantes, que sea para todos y no para unos 
cuantos; un parque sin churros, ni fritangas, ni venta de discos piratas.

En el parque puede haber jardín botánico, área de flores, árboles 
frutales, muchas cosas que los técnicos en la materia diseñan. Unas ca-
llecitas donde los maestros de primaria lleven a su grupo a darles clases 
de civismo y las chicas guapas de la prepa vayan a patinar; donde haya 
música, alegría, sonrisas y buen humor.

Un lugar armonioso, equilibrado, donde las familias pasen un día 
de recreo, hagan su picnic, jueguen, corran, griten, canten. En Vallarta 
las plantas y los árboles crecen mucho, si no los talan. No es caro hacer 
un parque y es una diversión perdurable e inagotable para las familias; 
mucho mejor invertir en un parque que gastar en espectáculos efímeros 
que nadie recuerda, aunque de momento haya sido divertido. El parque 
es una diversión permanente, duradera, inagotable, educativa, tranqui-
lizante, repetitiva, favorece la vida comunitaria y también el cuidado de 
la naturaleza y el medio ambiente.

Soñé que vendrá pronto un gran hombre, un mandamás, una auto-
ridad que va a regalarle a los vallartenses un parque, un gran parque, no 
una plaza (también hacen falta) sino una gran experiencia para disfrutar 
un día completo en familia o con uno mismo. Sin ruidos, sin juegos, sin 
puestos semi-fijos; sólo árboles, plantas, aves, ardillas, iguanas y cuanta 
flor y animal pueda vivir aquí.

Eso sí que sería una obra de gobierno que el pueblo va a agradecer.
Ojalá que pronto mi sueño se haga realidad. Los vallartenses viejos, 

niños y jóvenes, de verdad lo merecemos. 
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El terror de los ombligos

Con alegría primero y con tristeza después, bajé (en la acepción ciber-
nética) el único correo electrónico que he recibido en tres semanas. 
La alegría era por saber que sí había alguien que me leyera, la tristeza 
fue por el regaño que recibí. Me dice mi remitente epistolar electró-
nico-digital computarizado, que me olvide de Champoleón, Allegra, 
Magone, Degusta y demás consejeros, deje de escribir cuentos y fanta-
sías y me dedique a lo que según él es mi verdadera vocación periodís-
tica: ser analista político. Para llegar a este punto me puso como palo 
de gallinero o como echadero de pelícano. Bueno, sus razones tendrá. 
Eso sí te digo, mi querido y único lector, analista político no voy a ser. 
Primero, porque no me gusta; segundo, porque no entiendo nada de 
política; tercero, porque las veces que le he querido entender he salido 
siempre raspado; cuarto, porque no me da la gana; y quinto y último, 
porque me gustan los cuentos y las fantasías y, si no me quieres leer 
más, amenaza recibida en tu e-mail, pues ni modo, al cabo que tengo 
otro lector: la chica que pasa a máquina mi columna, que aunque no 
quiera se la tiene que leer. ¡Tan-tan!

Eso sí, condenado, me pusiste a reflexionar y hoy intentaré, por mi 
cuenta, sin ayuda de Champoleón, yo solito intentaré atar algunos te-
mas serios, de profundidad y de interés nacional.

Los ombligos

Hace días que estoy inquieto con este tema. ¿Para qué sirve el ombligo? 
Lo fácil será decir que es el remate de una tripa larga que por nueve 
meses fue el conducto comunicador y alimentador de la madre con el 
chiquitín o chiquitina. Eso ya lo sé. Por ahí el niño respiraba y comía; 
también, como en los viejos teléfonos, el chamaco se comunicaba con 
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la mamá, que le decía cariñitos y hasta le contaba cuentos. Por cierto, 
escuché alguna vez a Jeffro, el gran maestro de psicología, que a los 
niños que desde su concepción hasta su nacimiento, la mamá, a través 
del conducto umbilical, les cuenta cuentos, el van a salir con grandes 
dotes de imaginación y creatividad. Y serán cuando adultos grandes 
ideólogos, conceptualizadores de ideas, creadores de nuevas tenden-
cias, escritores de un Harry Putter (no Potter), con tres ojos y una sola 
oreja. Sé también que este cordón sirve a veces para ponerle aventura 
y riesgo al parto, como en mi caso, que se me enrolló por todos lados, 
y si no hubiera sido porque la partera había leído mucho sobre Hau-
dini, el gran escapista, nunca hubiera podido desamarrarme y hubiera 
salido más cabeza de cornete de lo que soy. Pero vamos a fondo sobre el 
ombligo. Dios creó al hombre y lo creó, dicen las Escrituras, a imagen y 
semejanza. Yo no creo que Dios tenga ombligo ¿o sí? O por lo menos, si 
todo lo hizo tan bien, el mar, la montaña, las flores y también al hombre, 
la máquina perfecta, entonces por qué dejó el ombligo tan mal hecho. 
Mira, el sistema circulatorio es perfecto, el sistema digestivo aún más; 
y el sistema respiratorio, fuera de que no aguanta los embates furiosos 
del cigarro, también está muy bien hecho. Mira, los ojos bonitos, y más 
los tapatíos, con pestañas y con cejas, qué buena creación; la nariz, con 
todo y pelos para no dejar que penetre el polvo, qué bien hecha y qué 
bonita; los dedos de la mano, con uñas y de diferentes tamaños, dejando 
el dedo de en medio más largo para así facilitar aquella señal insultativa 
que se le hace al camionero que te embiste y te monta en la banqueta, 
también es creación perfecta. Pero ¿y el ombligo? Unos agujeros sin 
razón, en formas diferentes, unos hundidos de más, otros saltones, unos 
redondos, otros con polígono indefinido. El de los mexicanos, como 
sacando la lengua, y el de los chinos, horizontal, alargado y cerrado, 
como haciendo juego con los ojos. ¿Será que Dios lo dejó hasta el final 
de la creación del hombre y la mujer y que cuando llegó al ombligo ya 
quería descansar?

A propósito, una pregunta de antropólogo: Eva, nuestra madre, la 
esposa de Adán, ¿tenía ombligo? A ella la hicieron de una costilla de 
Adán (desde entonces los hombres sufrimos porque nos dejaron incom-
pletos; por eso, si te tocas y cuentas, vas a tener en el lado derecho una 
costilla más que en el izquierdo, por eso los hombres nos pasamos la 
vida tratando de recuperar esa costilla perdida). Y si salió de una costi-
lla no tiene por qué tener ombligo. Sin embargo, en los dibujos y pintu-



290

ras siempre le he visto, arribita de la hoja de parra, un punto negro un 
tanto chueco; sólo que sea una verruga. Pero no, seguro que después de 
comer la manzana prohibida, como un castigo más, le salió ombligo, la 
parte más inútil y fea de los humanos. Si opinas que Eva, nuestra madre, 
sí tenía ombligo, marca evaombligo.com y has click en el “sí”; si crees 
que nunca tuvo ombligo, haz clic en el “no”; de todos modos, recibirás 
el boleto de una rifa para un viaje a El Tuito.

¿Para qué sirve el ombligo? Pues a mi amigo el “Toti” siempre le 
sirvió para guardar mugre. Recuerdo cómo, después de jugar a las cani-
cas o catotas o bolitos en la tierra, cuando niños, el “Toti” nos daba una 
demostración de cómo agregando unas gotas de agua en el ombligo se 
puede amasar una pastita de mugre y con ella hacer unas bolitas que, 
utilizando una varita de bambú, se lanzaba al compañero en la escuela 
para molestarlo.

Los sexólogos y las sexólogas dicen que el ombligo es uno de esos 
puntos eróticos, sensibles, especialmente en las mujeres. Lo señalan 
como el espacio donde se crea y brota el amor, la copa de donde emana 
la miel del amor. Nada, yo siempre he oído, me han contado los que 
saben, que en el ombligo es donde más sienten las cosquillas las mujeres 
y que cuando ahí les tocas, rápido sueltan la carcajada, espantando al 
pequeño Cupido que tanto se hizo del rogar para presentarse en esce-
na. Los joyeros dicen que es el espacio preciso para usar una arracada 
de oro o un anillo de brillantes ¡conveniencia! Los que hacen tatuajes 
dicen que el ombligo es una maravilla, un epicentro, un botón de donde 
nace la belleza, el erotismo y la fertilidad y que debe decorarse con di-
bujos de orden arabesco ¡pamplinas! El ombligo, digo yo, es un agujero 
inútil y sin sentido.

Los pediatras dicen que sirve para que el chamaco, después de ama-
mantarse, se quede dormido, chupándose el dedo gordo de una mano y 
rascándose el ombligo con los deditos de la otra.

Los productores de Televisa dicen que sirve para hacer un concurso, 
uno de esos llamados reality show, para encontrar el ombligo más gran-
de de México e inscribirlo en el libro de récords Guiness. Si eso fuera, 
le echo a cualquiera el ombligo de aquella famosa vedette llamada “La 
Fufurufa”, que en razón de su gran ombligo, del tamaño de un plato 
sopero, sin exagerar, causó una batalla campal en el antiguo Jardín Co-
rona de Hermosillo, cuando uno de los comensales pretendió medir a 
cuartas el diámetro del exagerado ombligo de la bailarina. Todavía llevo 
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en mi cacarizo rostro, señas, huellas de una herida causada por un tran-
cazo en esa batalla campal... todo por un ombligo. Quizá de ahí viene mi 
resentimiento contra este punto del cuerpo humano.

No comprendo cómo cirujanos plásticos de la talla de Guerrerosan-
tos en Guadalajara o Vázquez en Puerto Vallarta, no hayan encontrado 
una operación sencilla para desaparecer este agujero de piel humana. 
Propongo que a los hombres, así como les hacen la circuncisión de pe-
queños, al mismo tiempo les retaquen el orificio con alguna pasta que 
haga desaparecer la huella que nos dejaron como castigo nuestros pri-
meros padres. Si no hay más, pueden usar de esa pasta de los carroceros 
para tapar los golpes de los coches chocados.

Una pesadilla

Todo eso soñé con una horrible pesadilla, como castigo y como con-
traprestación y pago con réditos muy altos de lo tanto que disfruté el 
ombligo de Paulina Rubio al mirarla una y diez veces en unos comer-
ciales de televisión, anunciando una marca de zapatos cuyo nombre ni 
siquiera recuerdo. Pero la belleza del ombligo de Paulina te la puedo 
describir micra por micra.

Si quieres disfrutar la belleza de un ombligo, ve hoy por la anoche a 
cualquier discoteca y ahí admirarás tantos como tu capacidad te lo per-
mita. Está de moda enseñar el ombligo, para deleite de los que sabemos 
apreciar lo bello. ¡Qué bonito es el ombligo!

Eso sí, que a los hombres les hagan la circuncisión y les tapen el 
ombligo; estoy de acuerdo en esa parte de la pesadilla.
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Un año nuevo es como volver a nacer

“Un año nuevo es como volver a nacer. Es la oportunidad de corregir lo 
mal hecho; de reforzar lo bien hecho y de iniciar lo que no se hizo. Un 
año nuevo es siempre una nueva oportunidad, ¡aprovéchala!”

Esta frase la vi sobre el escritorio del director de una empresa, a 
quien fui a darle un abrazo de año nuevo y a desearle lo mejor de lo 
mejor. Escribo esta nota desde la gélida ciudad de Guadalajara, con 
enormes deseos de volver al calor del clima y sobre todo al calor del 
corazón de los vallartenses.

Ayer fue día de los Santos Reyes, el último día de los festejos navi-
deños y de fin de año. Durante varios días he visto a todo mundo con-
centrarse en sus oficinas para planear, para hacer análisis del resultado 
del año anterior, para tratar de responder a los porqués: por qué sí se 
lograron algunos objetivos y por qué se falló en otros.

Esta labor de planeación, realizada individualmente y en los grupos 
de trabajo, será seguramente la base de los buenos resultados del año 
que hoy se inicia; seguramente será la linterna que guíe los planes de 
acción corporativos durante todo el año.

Ojalá que esta actitud que observo en el sector privado se adopte 
también en el gobierno, no sólo en nuestra esfera municipal —por cier-
to, sería maravilloso que se hiciera: este año será crucial y definitivo en 
el actuar del presente Ayuntamiento—, también a nivel estatal y federal 
debió haberse hecho durante estos días una fuerte labor de planeación 
en virtud de que, a sólo dos años de que termine el periodo de gobierno, 
existen aún muchas asignaturas pendientes, más ahora que lo urgente 
es lograr que los poderes Ejecutivo y Legislativo —y quien cubre esos 
puestos— entiendan que ya no son representantes de partidos políticos 
y en cambio sí son gobierno, con la responsabilidad de llevar a este país 
por camino seguro y próspero.
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A nivel municipal está tan fácil la planeación que casi casi con hacer 
unas listas de pendientes de todos aquellos temas ya tan conocidos, tan 
necesarios, tan indispensables, lo único que hace falta es resolverlos. 
Las prioridades a nivel municipal son tan obvias que no hacen falta ma-
yores estudios ni complicados planteamientos técnicos, sólo se requiere 
el orden, la disciplina, la voluntad y el tiempo para resolverlos. Muchas 
de estas soluciones van a afectar a unos cuantos, van a molestar a unos 
pocos, van a causar pérdida de imagen, van a desgastar capital político, 
pero como el beneficio es para muchos más, cualquier costo es mínimo: 
cuando se tomen esas opciones, la ganancia va a ser mucho mayor.

En estas listas de pendientes hay que actuar con madurez y capaci-
dad de gobierno, y de igual manera solucionar los problemas más difíci-
les, más ásperos... antes que aquellos más atractivos y más glamorosos, 
como puede ser la promoción. Hay que recordar que todo tiene una 
importancia relativa y que unas funciones son sustento de las otras; la 
promoción no servirá de tanto si no se solucionan simultáneamente las 
asignaturas pendientes que harán que Puerto Vallarta se convierta en 
la mejor experiencia vacacional; y entonces sí: a sacarle jugo a la pro-
moción.

Hoy ya se terminaron las fiestas, hoy inicia en Puerto Vallarta la 
gran oportunidad de gobernar la ciudad con un éxito nunca visto. Tene-
mos todo para ganar, ojalá que sepamos aprovechar esta circunstancia 
histórica que nos presenta el momento actual. 2005 puede ser el año de 
Vallarta.  

Y así, entre pitos y flautas, serpentinas y confetis terminamos 2004, 
año lleno de subidas y bajadas y curvas peligrosas, deslaves y malos 
tiempos, con la garganta empapada con los elixires de los divinos jugos 
de la uva; recibimos con entusiasmo el nuevo año y despedimos con ale-
gría la noche vieja. Se cumplió un ciclo, el de un año calendario; como 
todo en la vida, hay inicios y hay finales; afortunados fuimos todos de 
vivir este periodo de 365 días, donde por fortuna y después de todo el 
balance es positivo; tan positivo que aquí estamos, vivitos y coleando, 
llenos de alegría y entusiasmo por iniciar un nuevo ciclo enero-diciem-
bre y volver a terminarlo entre los sabores de los romeritos con mole, 
los tamales, los fruit-cakes, el pavito con relleno —que no falte—, ro-
ciadito todo con un tequila blanco. Para empezar, un buen vinito tinto 
y al final un espumoso que, si tenemos fe y cerramos los ojos... tal vez el 
milagro pueda darse y se convierta en esa suntuosa bebida de la región 
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de Champagne, la única, donde Dom Perignon hizo el descubrimiento, 
por cierto no suficientemente laureado y reconocido por la humanidad, 
ya que lo suyo por supuesto ha derramado entre los vivientes mucha 
más felicidad que todos los descubrimientos, desde Arquímedes hasta 
Albert Einstein con su teoría de la relatividad.

Por supuesto este ciclo de principio de año (enero 1) a fin de año 
(diciembre 31) sensatamente lo podríamos partir en periodos más cor-
tos, meses, semanas, días, horas, minutos... instantes; porque la vida es 
eso, momentos y circunstancias que se aprovechan o se dejan ir. Quizá, 
si viviéramos en instantes, uno junto al otro, aprovecharíamos más la 
vida, la viviríamos mas intensamente, la ordenaríamos mejor y nos pa-
saríamos aprovechando y dando gracias, en una repetición constante de 
felicidad, al fin y al cabo lo único que importa.

Iniciamos pues este 2005, partiendo rosca de reyes, una tradición 
hermosísima, que llama a la unidad, a la concordia, a compartir y tam-
bién al suspenso: ¿a quién le tocará el muñeco? Un año crucial donde el 
esfuerzo conjunto de nuestro presidente municipal, sus colaboradores, 
el Ayuntamiento en total y todos los ciudadanos se debe dedicar con 
sencillez y efectividad a aprovechar el momento propicio que vivimos.

Treinta mexicanos dijeron. Los propósitos

De las seis respuestas, dijeron las más populares. Hacer dieta, adelga-
zar, bajar de peso, sin duda fue la más popular: 28 de 30 hicimos este 
propósito, para lo cual todos los milagrosos menjurjes que se anuncian 
en la televisión subirán sus ventas vertiginosamente, y las pláticas de 
café y las reuniones vespertinas cambiarán del tema de la escasez de tra-
bajadoras domésticas o de la política, a las recetas —dietas de la luna, 
del sol, de la playa, de la fruta, del queso, de los jugos o el rompope. 

El segundo propósito más popular fue el de hacernos un chequeo 
médico, la salud, el colesterol, quitarnos los lunares probablemente 
cancerosos, no asolearnos tanto, ir al dentista, corregirnos ese tabique 
quebrado de la nariz (y de paso, y ya que estamos con el cirujano plás-
tico, una restiradita, arreglar la papadita, o cualquier otra cosa que se 
ofrezca... Si los carros necesitan hojalatería, el cuerpo humano, el me-
canismo más complejo, con mayor razón), cuidar la presión alta y tomar 
antioxidantes. La salud: segundo propósito más popular.
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Dejar de fumar y bajarle al alcohol. Ojalá que no nos metamos en 
contra de los buenos puros de Veracruz o de esa bebida sagrada que es 
el vino tinto, excelso el de Bourdeaux, extraordinario del Duero, mag-
nífico el de los valles de Chile y muy bueno el del Valle de Guadalupe 
en México.

Hacer ejercicio... ¡qué lindo y auténtico propósito! Orientado a la 
salud y a la figura. La estética también es tema de propósitos: las pom-
pas, las bubis, el abdomen de lavadero, los brazos musculosos, son tan 
importantes que hasta te pueden llevar a aparecer en la revista quien o 
mejor en maxim. Así pues los diferentes métodos de ejercicio: spinning, 
pilates, aerobics acuático, gimnasios y pesas, todo estará de moda. Ejer-
cicio fue el cuarto propósito más popular. 

Quinto: ahorrar. Hacer lo que las ardillas y las hormigas, trabajar 
mucho y guardar un poco de los frutos para disfrutarlo después y así 
acabalar el enganche de una bonita casa, cambiar de coche a uno menos 
utilitario y mucho más de moda; viajar a Europa o a otro lugar. Ahorrar 
fue un propósito muy popular para principios de año.

El sexto y último fue el de leer un libro, es decir, leer un poco más. 
En realidad es un propósito de estudio, de saber más, de estar al día. 
Estudiar otro idioma se confundió también en este propósito, inglés los 
que no lo dominan y francés si el idioma de Shakespeare está contro-
lado. Propósitos, qué bonito, propósitos son ilusiones y éstas son ganas 
de vivir.

Otros propósitos

El Toti, mi amigo hermosillense —de Hermosillo, Sonora, pues— me 
escribe de otros propósitos, menos concretos. Los corajudos y malgenio-
sos podemos pensar que las demás personas no tienen por qué aguantar 
nuestros berrinchitos y trataremos de ser condescendientes con quienes 
nos rodean. Los presumidos, pensar que el nivel de los vecinos es seme-
jante al nuestro, que somos como todos, comunes y ordinarios y que la 
sangre azul se acabó con la Revolución francesa. Los sabelotodos, ima-
ginarnos que otros también pueden ser dueños de la verdad, o al menos 
intentan acercarse a ella, que no somos los únicos, que los demás tienen 
lo suyo y también sus razones, que el saber mucho es una virtud y una 
gracia, por eso nos proponemos compartir con humildad la sabiduría y 
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aceptar que no somos infalibles y que también podemos aprender del 
que no sabe tanto. Los poderosos, darnos cuenta que lo somos a costa 
de los demás y que si no fuera por ellos no seríamos tan fuertes; por eso 
el propósito es, dice el Toti, el respeto a los demás, darle a cada quien 
lo que le corresponde, respetar la integridad física y espiritual de cada 
quien. Dizque a los que somos soberbios, voltear hacia arriba, mirar la 
inmensidad del cielo, la luminosidad de las estrellas, al brillo de la luna 
y caeremos en cuenta que no somos nada más que una parte de este 
espacio y este momento que nos regaló el de allá arriba.

Dejo para otra ocasión la lista completa de propósitos que me envió 
mi amigo queridísimo, Toti, maestro de la vida, lleno de paz y tranquili-
dad, porque es un hombre bueno, sencillo y humilde.

De todos modos, hacer propósitos buenos es crear ilusiones y éstas 
son el combustible para caminar los senderos de la vida. Vale la pena, 
aunque se falle.
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Beisbol, el rey de los deportes. Puerto 
Vallarta, el rey de los destinos

Estamos en plena Serie Mundial de Beisbol, que de mundial no tiene 
nada, pero de extraordinario tiene todo. Gusto, pasión, suspenso, ner-
vios, gozos y tristezas.

Para mí, lo reconozco, hablar de beisbol es un placer de toda la 
vida, desde jugar en aquel triangulito de terreno frente a la casa de mis 
padres, polvoriento y peligroso, ya que pasaban los coches justo donde 
andábamos buscando atrapar una bola. Ahí conocí, desde muy niño, a 
través del beisbol, valores humanos que después encontraría muy im-
portantes en la vida de adulto: hablar de equipo, de convivencia, de 
respeto a los demás, de liderazgo, de valentía y enjundia, de rasgarse el 
pellejo por ganar y de morderse uno cuando pierde.

También conocí realidades de la vida que de niño no se compren-
den, pero que en los adultos son casos de a deveras. Tony era el dueño 
de la careta, del peto, de los bates y las pelotas nuevas... si no le dejába-
mos jugar de pitcher (que por cierto, era malo) se llevaba todo el equipo 
y se acababa el juego. Gritos, protestas, mentadas, pero se acababa el 
juego. Aprendí el poder del tener.

Pero vamos al beisbol, al juego de los profesionales, a este espectácu-
lo maravilloso que podemos presenciar por la tv, ya que no pudimos asis-
tir al Yankee Stadium en Nueva York o al de los Marlines en Florida.

Trabajo en equipo

Antes tendría que decir que el beisbol es un deporte para gente inteli-
gente, como tú y yo, un deporte que se juega con la cabeza, no con los 
pies (las patas). Y esto, por favor, no se me tome a mal. Nadie piense 
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que me estoy refiriendo al futbol, por supuesto que no, sólo digo que 
en el beisbol hay que pensar, hay que analizar y hay que decidir para 
tener resultados, pues ahí las cosas no se dan, se buscan; los resultados 
no llegan solos, se logran porque se piensan.

Pero decíamos que es un perfecto trabajo en equipo. Nueve atletas 
en el campo, otros tantos o más en la banca, esperando órdenes para 
entrar y hacer lo que mejor saben. Todos tienen una meta común: ga-
nar, y todos jalan en la misma dirección para lograrlo, sin reparos, sin 
vedettismos, sin intereses personales, sin glorias individuales. Hay una 
consigna común, entendida y aceptada por todos: ganar, ganar es labor 
de todos y también satisfacción de todos.

El equipo está dirigido por un manager, por un jefe, por uno que man-
da y al que los demás obedecen. A su vez, éste se apoya en la sabiduría 
de otros dos o tres que saben mucho de algo que es indispensable en el 
equipo, por eso hay un coach (jefe) de pitcheo, otro que es coach de ba-
teo, otro que es coach de campo y fildeo. El jefe manda, pero sustenta su 
mando en el respeto de sus otros jefes, signo sin duda de inteligencia. El 
jefe manda sin berrinches ni complacencias. El equipo, el bien común, la 
meta de ganar es el único razonamiento... y así, los generales se entienden 
entre sí y dirigen con conocimiento y respeto al resto del batallón.

En el juego del domingo pasado, un pitcher de los Yankees pudo 
haber impuesto un récord de terminar en serie mundial un juego de 
nueve inings, pero al manager, al jefazo, no le interesan los récords ni 
las glorias personales, lo sacó del juego porque lo importante era ganar, 
no arriesgar el partido por un galardón personal. El equipo es primero, 
y Andy Pettitt lo aceptó. Ganaron los Yankees el partido.

Los nueve en el campo y la banca. Los atletas son los hacedores, los 
doers; los jefes son los que más saben, el equipo de sabios, generalmen-
te hombres maduros y, algunas veces, muchas veces, viejos, prudentes, 
consistentes, conocedores, claros en sus objetivos y en sus formas. Entre 
los actuales, en la serie mundial uno tiene 73 años de edad y el otro casi 
le pega a los 70.

Las individualidades 

Lo hermoso del beisbol es que, siendo un trabajo de equipo, da lugar 
a las individualidades, a los mounstros. Se vale ser grande, siempre y 
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cuando no se estorbe, no se atente al bien común, al bien de todos. Se 
respetan y hasta se hacen alabanzas a las grandes figuras, a los héroes, 
a aquellos jugadores que son estrellas, superestrellas, pero que saben 
moverse en un firmamento... y el manager lo reconoce, y también lo 
hacen todos y cada uno de los jugadores y, por supuesto, el público los 
aplaude y confía en sus capacidades individuales para que de pronto 
hagan algo que gane el partido. Son los grandes ídolos: los Clemens, los 
Jitter, los Posada, los Williams, los González, los Pettittes, los Soriano, 
los Matsui, los Cabrera, los García (Iván el mexicano, por cierto), los 
Bond (nada que ver con James).

El público

En todos los deportes, la participación del público pesa, pero lo grande 
del beisbol es que cada espectador es un manager, cada quien, en su 
lugar, va haciendo su plan y su estrategia, decide cómo jugar, los cam-
bios a hacer, a quién poner y a quién quitar. Entonces atletas, manager, 
coach y público hacen un gran equipo. Algo que hace que el beisbol sea 
diferente es que el público disfruta cada jugada, cada movimiento, cada 
pichada.

Planeación y estrategia

Eso es también el beisbol. Es un juego donde el jefe piensa en el hoy y 
en el mañana. ¿Quién es el contrario? ¿Cómo juega? ¿Cuáles son sus 
puntos fuertes? ¿Cuáles sus debilidades? ¿Cuál fue su desempeño en la 
temporada? ¿Qué debe esperarse?

El manager piensa en el juego de mañana y en la serie total, pero 
ante todo piensa en el juego de hoy: hay que ganar a como dé lugar, hoy 
y mañana también. El orden de sus bateadores, el orden de sus lanzado-
res, sus repuestos, bateadores emergentes, todo lo que tiene. Si los me-
jores bateadores del contrario son zurdos, le manda un pitcher derecho, 
toque de bola, base intencional, robo de base... estrategia, estrategia y 
más estrategia. Es una especie de batalla o un trabajo de marketing.
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Recuerdo que cuando estudiaba en Boston invité al Estadio de las 
Medias Rojas a un compañero alemán y a un italiano, ¡vaya dificultades 
para explicarles lo que sucedía en el campo de juego!

Alegría y diversión

Podría decir tantas cosas más del beisbol. Es un juego donde han cabido 
siempre la tradición y la vanguardia, la alta tecnología y el conservadu-
rismo, es familiar, es alegre. Hay cosas tan clásicas como una cerveza 
fría, cacahuates con cáscara (el llamado “ruido” en los estadios mexica-
nos), los enormes hot-dogs. La música de órgano con tonadillas o ruidos 
en determinadas circunstancias, la pantalla gigante, etcétera, etcétera. 
¡Béisbol, el rey de los deportes!

Conclusión y aplicación

Pensándolo bien, podríamos aplicar estos conceptos beisboleros a la 
realidad de nuestro querido Puerto Vallarta. Ojalá a la realidad de la 
próxima administración, donde el manager se llama Gustavo.

Si tuviéramos todos una meta común, si todos pensáramos en ganar 
y, sobre todas las cosas, en el bien común, en el bien de todos, bien ca-
bría el trabajo en equipo, la unidad de pensamiento y de acciones. Cada 
quien en su lugar. El alcalde sería un manager, sin berrinches, pero sin 
contemplaciones, ni compromisos; los regidores y los funcionarios se-
rían coaches, jefes que sustenten el trabajo del alcalde sin compromisos 
particulares y partidistas, con conocimiento de causa, con sabiduría en 
lo que les corresponde y con sana intención en sus opiniones y decisio-
nes, con honradez, con sinceridad, con la única mira de ganar para to-
dos. Así, habría también lugar para las individualidades, los poderosos, 
los especialistas, los ricos, los técnicos, todos tendrían su lugar porque, 
ante todo, todos buscarían lo bueno para la comunidad y las mayorías. 
No habría espacio para el egoísmo y los abusos. Las reglas del partido 
serían claras y el objetivo aún más: ¡a ganar!

Y el público tendría su lugar y los del equipo que no cumplan ¡para 
afuera! y nadie lo vería mal.
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Entonces sí habría planeación y estrategia. Buscaríamos, como el 
que manda toque de bola, buscaríamos los mercados lógicos, cercanos 
y viables y no andaríamos con berrinches de traer españoles o belgas a 
través de Holanda. Como el manager que manda robo de base, haría-
mos campañas sensatas hacia afuera y hacia adentro, para atraer turis-
tas y así ganar el partido, que todos tengamos mejor calidad de vida. Así 
como el manager que ordena batear y correr, una jugada sincronizada, 
así todos estaríamos al tanto de nuestro trabajo, todos al mismo tiem-
po, dispuestos a presentar mejores servicios, mayores atenciones, ma-
yor satisfacción de nuestros visitantes. Y a los que estorben, poncharlos 
y echarlos fuera del juego y hasta del equipo, si fuera necesario; no 
importa que sean políticos, empresarios, técnicos, trabajadores o admi-
nistradores del aeropuerto.

Si así fuera, la ciudad sería un gran estadio y todos los jugadores 
estaríamos muy contentos porque bateamos bien, lanzamos bien, corri-
mos bien, anotamos bien y con ello ganamos el partido... y el público, 
que también participa con sus críticas, con sus consejos, con su sabidu-
ría de grupo, estaría feliz, comiendo hot-dogs y cacahuates, y aun así 
habría superestrellas, ídolos, héroes, todos bien queridos porque todos 
seríamos un equipo que se juntó para ganar.

¡Vivan los Delfines de Puerto Vallarta, campeones del trabajo en 
equipo y del bienestar para todos sus habitantes! Puerto Vallarta, el rey 
de los destinos.

Colorín colorado, este cuento se ha acabado.



302

Cómo mantenerse joven

Tengo tantos temas el día de hoy que habré de priorizar y quedar con 
tinta el tintero, dejando material para otras ocasiones. Tengo casi treinta 
años de vivir en Puerto Vallarta y no recuerdo haber sentido tanto frío 
en este lugar hermoso de sol, playa y montaña; cierto es que si hacemos 
un poco de memoria, hay muchas otras cosas que suceden en nuestro 
destino que tampoco antes habíamos sufrido, así como otras tantas que 
tampoco habíamos disfrutado.

Los tiempos cambian, el entorno se modifica, los factores influyen-
tes y componentes del mundo turístico se mueven, y eso es justamen-
te lo que debe motivarnos a ser actuales, a planear de acuerdo a las 
circunstancias, a programar, a ejecutar eficazmente los programas, a 
controlar. Esto último es la base misma de replanteamiento estratégi-
co constante. Actualizarnos, tecnificarnos, volver a estructuras básicas 
logísticas. Los tiempos no permiten errores ni ligerezas, no permiten 
primeras piedras, sino sólo últimas piedras, acción, voluntad de hacer 
y hacer, pero hacerlo bien, pensando, con lógica, con sentido común, 
con sustento, con anticipación y con alternativas de solución ante los 
problemas que sucedan.

Saber que si queremos corregir el rumbo tenemos que estar ciertos 
de cuál es el rumbo.

Pero hablando de cosas más humanas y menos aburridas, al fin y al 
cabo con el tema de ser actuales, me llamó la atención lo que escribió 
un joven de 85 años en su fiesta de cumpleaños, hace apenas unos cuan-
tos días, fiesta en la que estuve cerca de él y por tanto recibí el regalo de 
este escrito. Dice más o menos lo siguiente, traducido del inglés:

Cómo mantenerse joven
• Tira a la basura aquellos números que no son importantes, como la 

edad, el peso, la altura; deja que tu doctor se preocupe de ellos.
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• Mantén sólo amigos alegres y optimistas; los quejosos y negativos 
sólo te jalan hacia abajo.

• Mantén siempre una actitud de aprender. Aprende más sobre com-
putación, artesanías, artes, jardinería, lo que sea. Nunca permitas 
que tu cerebro se haga perezoso.

• Disfruta de las cosas simples.
• Ríe todo lo que puedas, largo y fuerte. Ríete hasta ahogarte de la 

risa.
• Las lágrimas podrán llegar. Aguanta, resiste, sufre la pena y sácala, 

muévete, sal de ella. La única persona que está con nosotros toda la 
vida, somos nosotros mismos.

• Mantente vivo mientras estés vivo.
• Rodéate de lo que amas, ya sea familia, mascotas, plantas, música, 

arte, lo que sea que ames. Tu casa es tu refugio.
• Aprecia tu salud. Si es buena, cuídala; si es inestable, mejórala; si 

está por debajo de lo que puedes mejorar, pide ayuda.
• Di a quienes amas, a cada rato, que los amas; no pierdas la oportu-

nidad de decírselo.
• Y recuerda siempre que la vida no se mide por respiros, se mide por 

los momentos felices que nos quitan el habla.

No sé, mi querido y único lector, qué edad tienes, pero a mí, a mí me 
llegó el mensaje y me entusiasmó el regalo del cumpleañero de 85 años. 
Si eres más joven, más tiempo tendrás de aplicarlo y de vivir intensa-
mente este regalo que llamamos vida.

De lo que estoy cierto es que la juventud no está sólo relacionada 
con la edad: mucho tiene que ver la actitud hacia la vida. Pensar que la 
juventud es un deber de vida.
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Todos los días son días para amar

Hoy viernes 13 es día de amar, de dar y recibir, de compartir. Hoy es 
el día de querer y ser querido; es buen día para declararse enamorado, 
de decir “te quiero, te necesito, te extraño, me haces falta”; es el día de 
mostrar con detalles, con pequeños detalles, el acto de amar, el gusto 
por estar juntos, de disfrutar las cosas de la vida los dos y todos juntos.

Mañana 14 de febrero también es buen día para expresar amor, y 
también el 15 y todo el mes de junio y agosto y octubre... y toda la vida.

Amar es el sentido de vivir, amar a una mujer, al tiempo, a la lluvia, 
a las ilusiones, a una piedra de río, a los recuerdos, a los árboles y a las 
flores, a los buenos momentos, al mar, a las caricias, al sol, al trabajo, a 
la luna, a la marea roja, a los niños, a un buen amigo. Jaime Sabines:

Para amarte a Ti
me quité los zapatos para andar sobre las brasas
me quité la piel para estrecharte.
Me quité el cuerpo para amarte.
Me quité el alma para ser tú.

Era un 6 de septiembre, Día del Amor y la Amistad (quedamos que 
todos los días sirven para amar) cuando escribí un librito, un cuento 
para niños que después resultó para adultos, pero que creo hoy viene 
al caso.

Lo transcribo hoy para que lo conozcas y para que me sirva de intro-
ducción al tema de hoy. Lo titulé “El niño que encontró su sombra”. Y 
si descubres una cierta similitud entre el pueblecito de Pascual y alguno 
que tú conoces, no es mi culpa. El cuento dice así:
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El niño que encontró su sombra

En un rincón lejano del planeta vivía un niño llamado Pascual. Vivía en 
un lugar hermoso, privilegiado. Nunca hacía frío ni calor; había frente 
al pueblo un inmenso mar color cobalto, ambos tendidos bajo el manto 
del cielo azul. Había muchos pájaros, de todos tamaños, formas y colo-
res; muchas mariposas, casi todas amarillas con puntitos negros, y tam-
bién había jardines con flores donde las mamás paseaban a sus hijos y se 
sentaban a disfrutar los bellos días y a ver a los papás sacar del mar sus 
redes llenas de peces plateados.

Una cosa más tenía el pueblo de Pascual: todos los días, sin que fal-
tara uno solo, salía por la mañana un sol brillante, alegre y aventurero. 
Nunca dejaba de aparecer, sin cansarse; era como un reloj asomándose 
tras la colina donde nacía el pueblito.

Al salir, los pescadores se adentraban en la mar, perdiéndose en 
el horizonte, las mariposas amarillas y las aves de colores despertaban 
cantando y bailando y con ellas las mamás y los niños. Pascual salía de 
su casa caminando hacia la orilla del mar, de oriente a poniente, y jun-
to a él, siempre al frente, al mismo tiempo, nunca antes ni después, la 
sombra de Pascual, su incansable compañera.

Ambos se sentaban en la playa a observar las velas de los barcos que 
invitaban al viento a bailar las canciones que cantan las olas del mar. 
Juntos platicaban, cantaban, silbaban, brincaban, caminaban, corrían y 
hacían piruetas...

Por la tarde, de regreso a casa, Pascual y su sombra caminaban de 
poniente a oriente, siempre juntos, uno adelante y el otro atrás, pero 
siempre juntos: el niño y su sombra.

Pascual, aunque siempre platicaba y soñaba junto a su sombra, nun-
ca le decía cuánto la quería, cuánto disfrutaba su compañía y el tiempo 
que juntos pasaban. Pascual no lo creía necesario, estaba seguro de que 
su sombra lo sabía.

Un día como cualquier otro en el pueblo de Pascual, los pescado-
res salieron al mar por los peces plateados, las mariposas y los pájaros 
cantaron y Pascual salió a pasear, de oriente a poniente, hacia la orilla 
del mar.

Después de un rato de platicar sin escuchar respuesta, volteó hacia 
el suelo y descubrió que su sombra no estaba. Pascual estaba solo, sin 
sombra, sin amigo...
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Buscó en todas direcciones, pintó su nombre en el viento, pero su 
sombra no respondía. Volteó hacia el azul cielo y descubrió una enorme 
y blanca nube que envolvía por completo al astro rey; el sol se había 
escondido, y con él, su sombra.

Pascual sintió tristeza y soledad, no estaba el amigo con quien com-
partía la belleza que lo rodeaba. Brincó, cantó y saltó, pero su sombra 
nunca apareció. Y al mirar al horizonte, tampoco encontró las velas de 
los barcos bailando con el viento. Se preguntó: “Ahora que no encuen-
tro a mi sombra, por qué nunca le dije cuánto la quiero...”.

Así, mucho más temprano que otros días, regresó a casa, caminan-
do de poniente a oriente sin la compañía de su sombra. Y sin comer, 
lleno de tristeza, se fue a su cama a dormir.

Al día siguiente, los pescadores salieron al mar, las mariposas y los 
pájaros cantaron y Pascual, con ellos, corrió de oriente a poniente hacia 
la orilla del mar. Sorprendido y alegre, encontró a su sombra junto a él, 
y entre lágrimas y risas se abrazaron. Por primera vez, Pascual le dijo 
cuánto la quería y necesitaba... Y así, juntos, locos de alegría, corrieron 
hasta llegar a la orilla del mar, donde bailaron y cantaron, con las velas 
de los barcos, las canciones que cantan las olas del mar.

Pascual y su sombra miraron al cielo despedir con una gran sonrisa 
a la blanca nube que tan bella lección les había dado...

¿Tú ya le dijiste a tu sombra cuánto la quieres?

Cómo se lamentaba Pascualito, el niño que por un día perdió a su 
sombra y al día siguiente la encontró, la encontró de a de veras, el no 
haberle dicho un día cualquiera de ésos que bajaban a la playa, cuánto 
la amaba, cuánto la quería, cuánto la disfrutaba, cuánto la necesitaba. 
La sombra, en este caso, era la pareja de Pascual (una pareja no siem-
pre tiene que ser de las que llamamos de amor) y nunca supo lo mucho 
que se le quería... aunque, a decir verdad, la sombra tampoco tomó la 
iniciativa.

Tú y yo tenemos más de una sombra. Tu mujer, tu hermano, tu ami-
go, tu socio, tu empleado, tu jefe, tu alumno, tu maestro, tu padre y tu 
madre, tu hijo, tu hija... sombras que nos llenan de alegría, de felicidad, 
de ganas de seguir... y de tantas cosas más. También es nuestra sombra 
la montaña, los ríos, el aire, los parques, la naturaleza, el agua y todas 
esas cosas.
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Es muy común que sepamos querer, pero no lo es tanto que sepa-
mos expresar nuestro querer. Si me caes bien, déjame decírtelo; si me 
gusta cómo haces tal o cual cosa, déjame decírtelo; si te quiero, si te 
amo, si te adoro, déjame decírtelo.

Conozco el ejemplo de un hijo que cada vez que podía tomaba al 
padre de la mano y le decía cuánto lo quería, cuánto apreciaba lo que 
había hecho por él, lo que su figura había representado en su vida... el 
viejo murió con la sonrisa en la boca, con una gran tranquilidad, al sa-
ber, estar seguro de que su hijo, no hay duda, lo quiso mucho en vida.

Estos días y estos tiempos están muy necesitados de amor, de com-
prensión, de quereres, de simpatías... Propongo, te propongo iniciar una 
cruzada de hablar con “nuestras sombras”, con aquellos que queremos 
y decírselo, sincerarnos, expresarnos. Perdamos el miedo de decir “te 
quiero”, decir “muchas gracias por ser así”, decir “qué bien me caes”.

Una cruzada de sonrisas, de optimismo, de buenas vibraciones, 
para así lograr un prójimo más feliz y una comunidad más alegre y más 
sana.

Pensemos en Pascual, que no supo hacerlo a tiempo. Tú y yo tene-
mos la lección y la hemos aprendido.

Hoy, desde mi balcón, inicio esta cruzada y desde aquí te digo a ti, 
Jorge, Pepe, Pascual, Jacobo, Martín, Ernesto, Ruperto, Leoncio, Lola, 
Teodomiro, Ponciano, a todos ustedes, gracias por leerme.
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Amor sin barreras

Hoy amanecí cursi, tan cursi como un encaje de seda o un mantón de 
Manila, tan cursi como lo gótico... a veces me gusta lo cursi. El tiempo 
vuela y entramos al mes de marzo, mes del amor, bajo la creencia aque-
lla de que el amor no tiene fechas ni periodos, ni tampoco términos. 
Hoy empieza la luna a llenarse y con ello a enviarnos esos mensajes que 
van cubriendo nuestra piel con ganas de hacer, con ánimo de disfrutar 
y con sentimientos de compartir. Hoy en la noche, y también mañana, 
gozaremos el espectáculo maravilloso de la luna llena, y, a eso de pasada 
la media noche, veremos su reflejo inmenso sobre la superficie del mar, 
espectáculo que no se compra a ningún precio y que aquí los vallarten-
ses disfrutamos de a gratis.

Hoy en la noche una pareja de jóvenes disfrutarán lo que hace mu-
chos años, en aquellos gloriosos años del Puerto Vallarta romántico, 
era costumbre. En los hoteles, recuerdo el inolvidable Garza Blanca: 
se servían cenas románticas en la playa; una mesita para dos, escrupu-
losamente adornada, mantel blanco, candelabro y la presencia de dos 
enamorados o dos en proceso de alcanzar el enamoramiento. Podía ser 
el galán que aprovechaba el momento para pedir perdón por alguna 
pequeña irregularidad o, ciertamente, para limpiar la conciencia de 
culpas; podía ser la celebración del aniversario de algo y, si no, cual-
quier celebración; podía ser el atrevimiento caballeroso del hombre que 
buscaba la conquista; o simplemente el buscar la antesala romántica a 
un evento posterior lleno de emociones, gusto y placer... tantas cosas 
bonitas como aquella sencilla de pasar un rato romántico, junto al mar, 
a la luz de la luna llena, al son de unos platillos delicados, sabrosos y 
aromáticos, acompañados de algún líquido ambarino que gustosamen-
te expedía gloriosas burbujas de abajo hacia arriba, como queriendo 
explotar en notas de alegría. Y allá, entre el sonido del romper de las 
olas, se escuchaba aquello de “te quiero”, “me gustas” o, mejor aún, no 
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se escuchaba nada, sólo existía el lenguaje de las miradas cruzadas y las 
manos entrelazadas.

Hoy este bonito evento, me consta, se repetirá en Puerto Vallarta. 
Vino a verme un joven amigo a pedirme indicaciones para un menú 
romántico y también a pedir prestada una mesa, un mantel y vajilla en 
color blanco. No tengo duda del éxito del evento.

Hablemos de amores

Hay personajes que reflejan diferentes actitudes ante la vida. Si piensas 
en la figura de un guerrero conquistador indomable, piensas en Gengis 
Khan; si en un explorador de los mares, en Jacques Cousteau; si en un 
estadista, en Winston Churchill; si en una mujer científica, en madame 
Curie o la maestra Villarreal de Puga; si en un revolucionario del cine, 
en Steven Spielberg; si en un soñador, en Jules Verne. Pero en el amor 
jamás pensarás en George Bush o Pancho Villa, a quienes quizá identi-
fiquemos claramente con otras cosas pero no con el enamoramiento y 
el romanticismo.

El amor se recuerda más bien por las parejas, aquellas que se han 
identificado con diversas situaciones relacionadas con el querer so-
bre todas las cosas. En la literatura han trascendido figuras de parejas 
que serán siempre recordadas como símbolos de relaciones amorosas. 
William Shakespeare creó a la pareja quizá más famosa o, mejor dicho, 
la historia de amor más famosa, a través de Romeo Montesco y Julieta 
Capuleto, que venían de familias enemistadas y prefirieron llegar a la 
muerte por amor. Paris y Helena en la literatura griega. Tristán e Isolda, 
de Gottfried von Strassburg, marino y princesa: ella, Isolda, muere de 
amor. Don Quijote y Dulcinea, creados en la imaginación y en la pluma 
del mejor escritor en castellano, don Miguel de Cervantes Saavedra: un 
amor platónico maravilloso, lleno de ilusiones, jamás llevado a la reali-
dad, amor fuente de inspiración de memorables hazañas del ingenioso 
hidalgo. Dante y Beatriz: él recorre el paraíso acompañado de una mu-
jer convertida en ángel, Beatriz, por el gran amor que le profesa.

El cine nos ha presentado, ayer y hoy, personajes que han trascendi-
do y recordamos como símbolos, verdaderos íconos del amor en pareja. 
En la famosísima Casablanca, Humphrey Bogart (Rick) e Ingrid Berg-
man (Lisa), acompañados de aquella música espléndida.
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En Amor sin barreras (cine y teatro de Broadway), María (Natalie 
Wood hermosísima) y Tony (no recuerdo el artista). Cumbres borrasco-
sas, película basada en la novela del mismo nombre, de Emile Bronte, 
donde ella, Catherine, se enamora de su amigo de la infancia Heathcli-
ff, y por diferencias sociales y económicas (lo de siempre) viven una 
tragedia de amor, pasión y sufrimiento. Recientemente, nos queda en 
la mente la bella pareja formada por Leonardo Di Caprio (Jack) y Kate 
Winsley (Rose) en la súper producción montada en Ensenada, Baja Ca-
lifornia, Titanic.

La vida real tiene parejas que han hecho historia, algunas perfec-
tas, otras tormentosas, algunas prohibidas, otras ejemplares, pero todas 
amorosas. Napoleón y Josefina, María Félix y Agustín Lara, la bella y 
el feo, la mundana y el poeta, la diva de la época de oro del cine mexi-
cano y el compositor romántico más famoso de México. Maximiliano y 
Carlota, poco que decir. Cleopatra y Marco Antonio: él, militar y polí-
tico romano; ella, reina de Egipto, una historia confusa de amor, poder, 
conquista y conveniencia. Aquí en México, muy cerca en territorio y en 
tiempo, Diego Rivera y Frida Kahlo: él, uno de los tres grandes muralis-
tas mexicanos y del mundo; ella, simplemente pintora mexicana, si bien 
hoy el marketing estadounidense la ha llevado a ser más famosa que a 
él. Injusticias de la vida y del amor. Pablo Picasso y Françoise Gilot. Liz 
Taylor y Richard Burton, leyenda de amor vivida en Puerto Vallarta... 
muchas parejas famosas.

En la vida real también, y no sólo también, sino sobre todo, hay mu-
chas parejas de todos los días que viven el amor diario y cotidiano, con 
altas y bajas, con alegrías y tristezas, con lujos y con carencias.

No podemos dejar de hablar de amores tormentosos, prohibidos, 
escondidos o agazapados. El gran presidente John F. Kennedy y la vo-
luptuosa Marilyn Monroe, un affaire pasajero que superó al gran amor 
con el famoso beisbolista Joe Di Maggio. Algunos culpan a ese affaire 
de ser la causa del “suicidio” de la bella artista de cine. Hitler y Eva. 
Allende, nuestro héroe de la Independencia, y doña Josefa Ortiz de 
Domínguez, esposa del corregidor de Querétaro, un amorío muy útil 
para la causa noble de la guerra de Independencia.
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Efectos de luna llena

La luna llena está hoy aquí. Voy a pedirle ayuda al poeta de poetas, al 
chiapaneco, para cerrar este artículo. Adelante, Jaime Sabines:

La luna se puede tomar a cucharadas
o como una cápsula cada dos horas. 
Es buena como hipnótico y sedante
y también alivia
a los que se han intoxicado de filosofía.
Un pedazo de luna en el bolsillo
es mejor amuleto que la pata de conejo:
sirve para encontrar a quien se ama, 
y para alejar a los médicos y las clínicas. 
Se puede dar de postre a los niños
cuando no se han dormido, 
y unas gotas de luna en los ojos de los ancianos
ayudan a bien morir.
Pon una hoja tierna de la luna
debajo de tu almohada
y mirarás lo que quieras ver. 
Lleva siempre un frasquito del aire de la luna 
para cuando te ahogues, 
y dale la llave de la luna 
a los presos y a los desencantados. 
Para los condenados a muerte 
y para los condenados a vida
no hay mejor estimulante que la luna 
en dosis precisas y controladas.
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Las lecciones de la bahía

Ayer la Bahía de Banderas, allí donde caprichosamente se enclavan 
Puerto Vallarta, Cabo Corrientes y también el Vallarta de Nayarit, nue-
vamente me dio una lección. Amaneció de un color diferente. Sobre el 
horizonte había una bruma ligera que daba al mar un color azul acero. 
Estaba todo limpio y despejado, sólo yo, mis ojos, mi corazón y el mar... 
sin testigos, sin gaviotas, sin delfines, sin veleros. Representaba algo así 
como un gran teatro, un auditorio con foro y con butacas, de las cuales 
sólo una estaba ocupada, la mía, aquí, desde mi balcón. En el escena-
rio no había gente gente, estaba limpio; la escenografía estaba puesta, 
y la iluminación, repito, provocaba un color azul acero brumoso. La 
música era el silencio; el telón estaba abierto. Son las 6:00, las seis de la 
mañana. El momento me cautivó, mi vista se convirtió como la que da 
un lente angular de aquellas cámaras de fotografía, mirando al centro 
de la bahía, hacia la dirección donde a diario se pone el sol, a eso de 
las siete de la tarde, mirando ahí, a ese punto, abarco los extremos de 
la bahía, allá, hasta Punta Mita, y contemplo el movimiento del tiempo 
y, con él, el cambio del color, la variación en la intensidad de la luz y el 
equilibrio del escenario.

Empiezan a interrumpir los actores: las aves marinas, el crucero tu-
rístico que anuncia su llegada con ese ruido sonoro tan característico de 
puerto, los barquitos y los veleros todos blancos, la panga de pescadores 
con ese ruido que da la explosión mecánica de los motores de un pistón, 
el barco de paseo repleto de turistas a quienes desde aquí les veo la son-
risa de oreja a oreja y los pareos multicolores que parten de la cintura, 
sin ocultar el ombligo de las mujeres vacacionistas. Por allá, hacia mi 
izquierda, descubro un chapoteadero, un revolcón de agua que provoca 
borbotones en la superficie y que de seguro es el campo de recreo de 
una escuela de delfines que, como chamacos de kinder, esperan jugan-
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do a que se acerque un barco para escoltarlo y provocar el júbilo de los 
navegantes. Pasan de las siete, las 7:00 de la mañana.

Aquí, tierra adentro, abajito del balcón, empieza el bullicio, la gri-
tería, la algarabía de la chamacada que traspasa el umbral de la puerta 
de la Escuela 15 de Mayo y al momento los niños se llenan de ilusio-
nes y de esperanza, porque al aprender empiezan a forjar su porvenir... 
muchos de ellos, al iniciar cada día de clases, van tejiendo su sueño, 
van haciendo el guión de la película de su vida, de sus alcances y reali-
zaciones, de su visión muy propia del hacer y del ser. La seriedad de la 
voz del director, ordenado y amable, interrumpe el momento para dar 
algunos anuncios muy propios de la disciplina de la escuela y presenta 
esa imagen maravillosa que tiene la profesión de mentor, de educador, 
de encauzador: ¡qué privilegio de profesión!

Ya son las 8:00, las ocho en punto de la mañana. Han transcurrido 
apenas dos horas y la lección es clara: hay tantas cosas bellas que nos 
rodean que para qué hay que ir a dar siempre con las feas. Hay tantas 
cosas que nos provocan júbilo, que nos llenan el alma, que nos hacen 
sonreír, que nos incitan a cantar y a bailar, que nos limpian la vista, que 
nos hacen felices y, por mala suerte, buscamos lo feo, lo que nos provo-
ca tristeza o coraje o envidia, que nos enturbia la mirada, que nos hace 
llorar o nos provoca rabia.

Hay tanta belleza que contemplar.
Son ya las once, las 11:00 de la mañana, y me dice mi amigo: “El 

optimismo exagerado te evita mirar la realidad”. “¡Mentira!”, me dice 
la Bahía, “el optimismo te da fuerza y claridad para entender la realidad 
y no dejarte envolver en ese proceso endurecido que sólo busca poder, 
fuerza, dinero. La realidad”, repite la Bahía, “sólo necesita entenderse 
y para ello una visión optimista te da un seguro para llegar a ella por 
buen camino. Te lo dejo a tu consideración”.

Son ya las 12, las doce del medio día, la hora del Ángelus, donde el 
cielo se cubre de cantos y música emanada de la orquesta que formó la 
naturaleza, allá en lo azul del firmamento. Apenas han transcurrido seis 
horas de este hermoso día, frente al mar, las islas y la magia de la Bahía 
de Banderas.
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Conocí a Storaro y López Tarso

Quién dice que la suerte no existe... hay quien se saca la lotería sin com-
prar billete, no es muy frecuente, pero sucede; a mí me sucedió. Conocí 
a Vittorio Storaro, figura esbelta, sesentona, pelo entrecano, vestido a 
la europea, con una larga bufanda blanca de seda alrededor del cuello. 
Bajo el brazo, tres libros de portada color negro y con unas fotos que 
no alcanzaba a descifrar. Italiano, más bien romano, el tipo de artista se 
le nota a leguas (medida de distancia que se usaba antes de los kilóme-
tros). Hombre de gran éxito, aclamado en Estados Unidos por la Aca-
demia del Cine, con tres Óscares en su haber como el mejor director de 
fotografía fílmica, ha trabajado con los grandes directores de cine.

Helo aquí en Puerto Vallarta, cubierto de sencillez (qué admirable 
que siendo tan grandes, tan exitosos, sean tan sencillos y tan humanos). 
Se dirigió a los jóvenes mexicanos, a través de los jóvenes vallartenses 
que llenaban el auditorio Juan Luis Cifuentes Lemus.

“Tengan un sueño y no lo abandonen”, les dijo, y le platicó en dos 
minutos la historia de su vida, más bien el desarrollo de su sueño. De 
iniciarse de ayudante del ayudante del ayudante, a ser el número uno... 
y sigue soñando y haciendo más y más, con el único propósito de ser 
más y más.

Los tres libros bajo su brazo me los platicó, me los condensó en tres 
palabras: luz, color, equilibro. Ésa es ahora su misión, enseñar a los 
jóvenes estos tres conceptos, y se dedica hoy a la academia, sin dejar 
el sueño de la fotografía fílmica, y tiene muy claro que quiere hacer 
un filme sobre aquel grande, de nombre Miguel Ángel y de apellido 
Buonarotti; del infierno al paraíso, aquel que dio la vida a una piedra y 
de ella creó al “David” o “La Piedad” y también en las paredes de una 
cúpula creó el mural más expresivo que se haya construido, el de la Ca-
pilla Sixtina... otro hombre que hizo realidad sus sueños.

Soñar es un privilegio de todos, hacerlos realidad es responsabili-
dad de cada quien.

Bienvenido, Vittorio Storaro, a Puerto Vallarta, gracias por com-
partir tus sueños.

Y después, en tiempo, Ignacio López Tarso, hombre de ojos peque-
ños y de mirada inmensa, a su edad sigue siendo un joven, trabajando 
en lo que sabe hacer mejor que nadie y que le gusta tanto: el teatro y el 
cine.
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Una gran claridad en su pensamiento, una memoria cibernética, un 
criterio práctico y equilibrado.

Defensor de las tradiciones, me platica cómo a la hora de la comida, 
en voz alta, leía a sus padres y a sus hermanos cuentos e historias de 
donde, con imaginación, le nació el gusto por la actuación y desarrolló 
su gran capacidad de dicción.

Un señorón que no pierde el piso, pero que sabe bien lo que ha 
hecho y hasta dónde ha llegado. Con humildad, comenta que tiene 57 
años en la profesión, y dice: “ya si no”. Habla con pasión, recuerda a 
sus personajes, comenta a sus directores. Hombre de historia y hombre 
actual, está al tanto del cine nuevo, de lo bueno y de lo malo; comparte 
con los actores jóvenes como si fueran de la misma edad.

Una delicia como conversador, personalidad arrolladora, paciente-
mente y con delicadeza firma autógrafos a todos. Como compañero de 
mesa es una delicia: buen catador de vino y excelente paladar, le gusta 
lo bueno, hombre de buen gusto y bien educado, hombre de formación 
integral.

Un homenaje muy merecido el que hace la vIII Muestra del Cine 
Mexicano e Iberoamericano de Puerto Vallarta al mejor actor de nues-
tro México.

En una semana, Puerto Vallarta fue visitado por dos personajes de 
talla internacional. Qué bueno que así sea.
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La noche de antenoche

Hay eventos a los que asisto que me llenan el alma de alegría. Así ocu-
rrió con el de anteanoche. Se trataba de un acto trascendente para la 
Galería de Arte Permanente Peter Gray, del Centro Universitario de 
la Costa de la Universidad de Guadalajara. Un vallartense distinguido, 
más bien un vallartense y una vallartense distinguida donaban una valio-
sísima pieza de arte a esta colección.

Dentro de la pintura sujeto de la donación, puede distinguirse con 
claridad un triángulo de color rojo armoniosamente colocado dentro de 
un contexto donde figuras geométricas, texturas y la insinuación de una 
figura femenina llena de sensualidad forman un maravilloso espectácu-
lo dedicado a la belleza.

Esa noche estábamos viviendo en la vida real un triángulo cuyas 
aristas se manifestaban por tres valores humanos: la generosidad, el 
agradecimiento y la trascendencia, un triángulo, pues, muy bien sus-
tentado.

La generosidad se veía representada por la calidad humana, por el 
desprendimiento de una familia que tuvo el valor de descolgar de una 
pared de la sala de su casa una pintura que para cualquier coleccionista 
es un tesoro, no sólo por el valor intrínseco de la obra, sino porque po-
seer una pieza de esa autoría significa un verdadero privilegio, y entre-
garla a una comunidad universitaria, a un lugar de visita pública.

En términos generales, a los humanos nos cuesta desprendernos de 
las cosas materiales, particularmente aquellas que nos gustan mucho o 
que nos recuerdan algo o que tiene un significado especial... despren-
derse de piezas de arte es todavía mucho más difícil.

La generosidad triunfó y nuestro queridísimo amigo, el arquitecto 
José Díaz Escalera, hombre tradición en Puerto Vallarta, hombre his-
toria, hombre anécdota, hombre templado, hombre laborioso, hombre 
creativo, antepuso la generosidad y, de la mano de su esposa, la también 
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arquitecto, la también queridísima, Tatiana Borioli, mujer entregada, 
mujer profesional, mujer cumplida, mujer respetable, mujer sensata, 
mujer artista, mujer madre, mujer hija, decidieron entregar lo que les 
pertenece, para que no solamente los visitantes a su casa reciban los 
grandiosos beneficios de esta pieza, sino que se cuelgue en un lugar 
donde miles de estudiantes, maestros, directivos, visitantes a la Uni-
versidad, aprecien, en la Galería Peter Gray, y disfruten al máximo la 
contemplación de una obra maravillosa.

La generosidad tiene aquí como resultante el multiplicar el bien al 
siete veces mil. No dejo de apreciar la generosidad de la familia toda, de 
José Luis, de Ricardo, de Alejandro y de Leonardo, que bien pudieron 
respingar y exigir el derecho del tanto a la muy respetable decisión de 
Pepe y Tatiana. Ellos aceptaron con gusto, ellos también son donadores, 
ellos también son generosos.

Alguien, esa noche, llamó a este acto, un acto de amor, de amor 
por Puerto Vallarta, pues el cuc, la Universidad es parte fundamental 
y sustento de la vida comunitaria de este pueblo en que vivimos. Estoy 
de acuerdo: el desprendimiento, la generosidad, es sin duda un acto de 
amor.

Si volteamos a la otra arista del triángulo, nos encontramos que ésa 
fue también una noche de agradecimiento; se sintió, se palpó, se consta-
tó en la actitud del más de centenar y medio de personas que acudieron 
esa noche a presenciar este acto. Muchos jóvenes y muchos viejos re-
presentado el presente y el porvenir con sus aplausos, con sus sonrisas, 
con su actitud demostraron una gran manifestación de agradecimiento. 
La Universidad también agradeció en la voz alta del maestro Antonio 
Ponce, quien a nombre de toda la comunidad universitaria supo decir 
ampliamente “Muchas gracias”.

También se vio el agradecimiento de los espectadores comunes y 
corrientes, como tú, como yo, como casi todos, que sin tener manos de 
artistas, que sin saber nada de arte, nos gusta ser espectadores agrade-
cidos con quien, mediante su sensibilidad, su trabajo, su disciplina, su 
creatividad, su inspiración y sus lienzos y pinceles, sabe crear esa belleza 
que a todos nos transforma y nos hace sentir algo en nuestro corazón. El 
agradecimiento, pues, hizo acto de presencia la noche de anteanoche.

El triángulo tiene tres aristas. Nos falta hablar de la trascendencia, 
la noche estuvo plagada de trascendencia.
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Se vio, se sintió con la emoción, hasta dónde puede llegarse cuando 
hay capacidad de estudio, decisión, trabajo, disciplina, espíritu de logro, 
tenacidad, autoestima; todo esto sustentado en una gran sensibilidad 
artística, una manera distinta de ver el arte, una visión única de la vida 
y de las cosas bellas que nos rodean.

Nos empapamos de trascendencia en la obra de Manuel Felguérez, 
un ejemplar ejemplo de hacer y de ser.

Ahí estaba el donador, ahí estaba el cuadro que se iba a donar, pero 
la maravilla es que ahí también estaba el artista, el autor de esa maravi-
llosa pintura que engrosará el acervo cultural y patrimonial del cuc. Ahí 
estaba Felguérez, el mejor pintor mexicano de la época actual, acom-
pañado de su siempre queridísima Meche. Ahí estaba Felguérez, el que 
nació en Zacatecas, el que lleva una vida entera de trabajo continuo, 
inspirado, lo repito, trascendente. Ahí estaba el pintor, el que logró es-
tablecer su posición desde muy temprana edad, el mismo que empezó 
estudiando en México, siguió en París, en la Universidad de Cornell en 
Estados Unidos y, como investigador huésped, en la Universidad de 
Harvard. Ahí estaba el mismísimo Felguérez, el que ha recibido distin-
ciones del gobierno francés, premios de pintura en la Trienal de Nueva 
Delhi, India, el Gran Premio de Honor en la xIII bienal en Sao Paulo, 
Brasil, la beca de la Fundación Guggemheim, el Premio Nacional de las 
Artes y la designación de Creador Emérito por el Sistema Nacional de 
Creadores; ahí estaba Felguérez, el mexicano que ha sabido trascender, 
y que siendo un luchador social siempre permaneció al mismo tiempo 
apegado a su calidad de artista.

Ahí estaba Felguérez.
Me emocionó cómo los jóvenes lo conocen, me emocionó cómo los 

estudiantes de arte le aplauden, me emocionó ver que la generosidad, el 
agradecimiento y la trascendencia, amalgados por una obra de arte, no 
tienen edad, ni tienen diferencias. Ahí estaba Manuel Felguérez y ahí es-
tuvieron también más de un centenar de jóvenes que llegarán a ser gran-
des artistas, eso se les puede leer en la decisión reflejada en sus rostros.

Felguérez, el pintor

En su pintura, Felguérez muestra una pronta preferencia por el abs-
traccionismo, en donde la geometría en sus formas básicas: círculo, 
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triángulo, cuadrado y rectángulo, fungen como elementos fundamen-
tales, manifestándose en pequeños planos que se tocan y se confunden; 
se atraen y se rechazan, dando lugar a un juego de fuerzas que crean 
una tensión en el espacio compositivo. En esta etapa, los tonos rosas, 
los azules, los grises y los rojos son los protagonistas, de un dinamismo 
dado por la difuminación del color en las obras.

Más tarde, el artista exalta la opacidad del negro y del blanco, apli-
cando el color a modo de manchas yuxtapuestas, las cuales devienen en 
figuras irregulares que se expanden sobre la superficie. De entre ellas, 
aparecen desmembrados cuerpos femeninos evocadores de una gran 
sensualidad.

En la década de los setenta, su pintura se inclina por la pureza del 
color y las formas geométricas, en donde sobresale el valor de la repe-
tición en las figuras de líneas rigidizadas. Estas formas se desdoblan en 
superficies cada vez más amplias, algunas de ellas texturizadas por los 
juegos del pincel que dan movimiento y calidez al conjunto, logrando 
siempre una unidad armónica.

Felguérez vuelve a la organicidad de las formas, creando nuevas 
tensiones entre las líneas curvas y las líneas rectas, los tonos opacos y los 
colores claros, hasta llegar a un punto en que sus trazos adquieren un 
dinamismo visceral, en donde sus formas ingrávidas parecieran una ex-
plosión de rojos y amarillos brillantes. Estas composiciones realizadas 
en los años noventa adquieren una gran fuerza pictórica, en las cuales el 
artista sintetiza todo un largo proceso de trabajo.

Felguérez, el escultor

En lo que se refiera a la escultura, Felguérez muestra en su obra tem-
prana la influencia de sus maestros Zúñiga y Zadkine y, más tarde, la 
de Moore. En un principio realiza figuras humanas de poses estáticas 
hechas en piedra, inclinándose posteriormente hacia la abstracción. 
Estas piezas se caracterizan por formas cerradas que parecieran envol-
verse en sí mismas.

Sus esculturas tienden cada vez más a la simplificación, expresando 
una relación con la pureza del color, además de un acercamiento a nivel 
sensorial con los distintos valores de los materiales, como la textura, la 
dureza o la permeabilidad.
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Felguérez lleva sus piezas escultóricas a grandes dimensiones, colo-
cándolas en lugares públicos. En esas obras, realizadas en su mayoría 
en materiales industrializados como el hierro y el concreto, el artista 
muestra su dominio del espacio en esa capacidad de esquematizar las 
figuras.

Felguérez, el muralista

La pintura y la escultura son dos modalidades que se enriquecen mutua-
mente en la trayectoria artística de Manuel Felguérez; característica 
que se hace evidente en la creación de sus diferentes murales, los cuales 
son un punto intermedio entre la pintura y la escultura. En ellos, rompe 
con la superficie plana al introducir en sus composiciones objetos como 
conchas de ostiones, retacería de productos industriales, residuos de 
materiales de construcción, vidrios e hilos de plástico. Estos elementos 
toman un nuevo sentido como parte de la obra de arte, en donde se 
organizan de manera similar al interior de una máquina.

Dentro de su obra pública ha realizado, desde 1959 a la fecha, 45 
murales y escultura urbana en países como: México, Colombia, Estados 
Unidos y Corea del Sur. Entre ellos se encuentra el primer mural produ-
cido en México con un sentido contemporáneo. Esta pieza está en el Cine 
Diana de la capital, en el cual empleó la técnica del ensamblado. Asimis-
mo, es coautor del Espacio Escultórico en la Ciudad Universitaria.

Manuel Felguérez ha sabido expresar en sus obras ese continuo 
acercamiento a la materia, el cual se traduce en una poesía de las for-
mas lograda gracias a una comunicación dinámica con sus cualidades 
más íntimas. 

El evento al que asistí la noche de anteanoche, me llenó el alma de 
alegría. Qué bonita noche la de antenoche.
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Regalémosles algo que perdure

Hoy los niños estarán muy festejados: es el día que todos nos acordamos 
de ellos y tratamos de halagarlos, regalarlos y apapacharlos... hoy había 
en todas las colonias y en todas las escuelas festejos, fiestas, dulces, 
payasitos y juguetes. Hoy es Día del Niño y ¿mañana?

Me gustaría reflexionar junto a ti cómo podríamos hacer un regalo a 
los niños que perdure, que no se consuma al instante, que no se esfume, 
que no se acabe en tres minutos, ni en un día completo. Algo que les 
guste, pero que también les deje un fondo, un sedimento que enriquez-
ca, que les siga dando a diario gusto y que al tiempo vaya formando en 
ellos una base sólida para su desarrollo y felicidad futura.

Y todo mundo lo dice: los niños de hoy son los hombres del maña-
na; a veces esa frase tan llevada y traída suena hueca y más retórica que 
real. ¿Qué hacemos los hombres de hoy por los hombres del mañana? 
¿Qué hacemos hoy, en el presente, por los de mañana en el futuro? 

De verdad, este Día del Niño estamos regalándoles algo que realmen-
te los lleve o les ayude a alcanzar un futuro promisorio, un mañana lleno 
de alegría, una mejor situación para ellos, los niños y toda su familia.

Se me ocurre a la primera, regalémosles cultura y educación de cali-
dad. De la educación, ni qué decir, todos estamos de acuerdo en que un 
pueblo bien educado es un pueblo que disfruta calidad de vida... pero 
también, y de la mano, está la cultura, esa palabra rara, malinterpreta-
da, que solamente pretende complementar la instrucción y la educación 
básica con aspectos que llenen la sensibilidad, la creatividad, la capaci-
dad de disfrutar, para lograr niños y después hombres con vocación a lo 
más preciado en la vida: la felicidad.



322

Primer regalo 

Hablar de niños necesariamente es hablar de maestros. Regalémosles 
a los niños unos maestros más apreciados por la sociedad, unos maes-
tros bien motivados, unos maestros a quienes les demos las gracias por 
educar a nuestros niños, unos maestros mejor compensados económi-
camente y también unos maestros que reciban la oportunidad de capa-
citarse, de crecer, de aprender como los niños, unos maestros llenos de 
alegría.

Aprovechemos esos personajes maravillosos que dedican sus vidas 
a enseñar y démosles lo que necesitan: cariño, comprensión, aprecio, 
paga justa y posibilidades de crecer en su vocación a través de recibir 
conocimientos de otros. Existe un proyecto concreto donde cada mes 
un personaje de la ciencia, de la técnica, de las artes, del deporte pu-
diera impartir dos días de capacitación gratuita a maestros de primaria; 
para más información acudir al doctor Juan Luis Cifuentes Lemus.

Éste sí que sería un buen regalo para el Día del Niño, y conste que 
no me opongo a los regalitos, fiestas, payasitos y demás, al fin y al cabo 
son niños... ¿pero qué más?

Segundo regalo

Creo firmemente que en la edad de aprendizaje temprano está verdade-
ramente la posibilidad de aterrizar la cultura. Es principalmente en los 
niños de preescolar hasta cuarto año de primaria donde está el campo 
más propicio para sembrar el gusto por las cosas bellas, por el arte, por 
la filosofía y por la cultura cívica, la cultura ecológica y de conservación 
del medio ambiente y por todas esas cosas que van disponiendo el alma 
a recibir a través de los sentidos y de la mente esa carga de temas y sen-
timientos que van aventando al ser humano a vivir plenamente y a hacer 
del paso temporal por este planeta algo más agradable, más ameno, 
más amigable y más trascendente.

Así que propongo que el segundo regalo para los niños de primaria 
sea que en todas las escuelas se organicen talleres de lectura donde téc-
nicamente les enseñemos a disfrutar los libros, a leer, y en ese momento 
embarcarlos en esa maravillosa aventura para, a través de los libros, 
enseñarles a soñar, a expedicionar, a viajar, a conocer nuevas culturas, 
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nuevos países, a vivir nuestra historia y a imaginarse el futuro, disfrutar 
de personajes, vivir las tradiciones.

No es difícil ni caro este regalo. Sólo hay que tener el propósito 
y llevarlo a cabo. El gobierno municipal y la Secretaría de Educación 
tienen la palabra.

Tercer regalo

Regalarles, inculcarles la cultura ecológica y de conservación del medio 
ambiente. Los niños, no los despreciemos, tienen la capacidad y tam-
bién el gusto por aprender más sobre este tema, pero sobre todo tienen 
la necesidad de vivirlo, de llevarlo por dentro y cada día hacerlo reali-
dad. Si hacemos esto hoy, los hombres de mañana no tirarán por la ven-
tana de su coche un pañuelo desechable o una lata de cerveza, tampoco 
ensuciarán el río Cuale o el Pitillal. Los hombres del mañana respetarán 
al mar, a los esteros y a los delfines y a las ballenas... y a los jardines 
y a las flores, y no derribarán palmeras para construir sobre ellas un 
taller mecánico. Formas, hay muchas para enseñar a los niños, pero por 
qué no iniciar con algo sencillo: un concurso de dibujo o un concurso 
de pensamientos poéticos sobre el tema de la conservación del medio 
ambiente, con unos buenos premiecitos cuyo costo llega a nada.

O si quieres, sobre temas concretos como el cuidado del agua o el 
manejo de la basura, o la limpieza de las playas, o la conservación de 
las montañas o el mar, la lluvia, los árboles. Lo que sea, pero hay que 
empezar hoy, y hay que empezar de adentro hacia afuera, enseñarles 
a los niños a razonar, a querer y a vivir y no intentar convencerlos con 
campañitas de publicidad hechas por adultos para adultos; la verdad, 
ahí hay poco que hacer.

La palabra la tiene el Departamento de Ecología del municipio, el 
Seapal, la Semarnat y también las empresas turísticas, hoteleras o las de 
diversión o de aventura.

Cuarto regalo

Regalémoslo hoy a los niños: deporte, no el de las Chivas y el América, 
que es deporte-negocio, bueno, por cierto, pero más deporte-salud. 
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Campos deportivos, organización de ligas, facilidades de aprendizaje y, 
que no se nos olvide, maestros de deporte. A los niños les gusta, no los 
menospreciemos. Para que las cosas estén organizadas ha de haber ins-
tructores, capacitación, competencia, ligas, categorías y todo lo demás 
que hace del deporte algo que instruye, que motiva, que entusiasma, 
que forma y que divierte. ¿Quién tiene la palabra? ¿Quién hace este 
regalito a los niños en su día?

Quinto regalo

Cultura cívica. Regalémosles a los niños nuestro ejemplo y así los indu-
ciremos a ser ciudadanos de primera, a querer a su terruño, a respetar 
las autoridades, a venerar la bandera nacional y los símbolos patrios, a 
cantar el himno nacional, pero sobre todo a vivir una vida de ciudadano 
respetuoso, a cumplir con las obligaciones elementales, a no pasarse 
los semáforos en rojo, a no emborracharse en el malecón, a no hacer 
actividades fuera de la ley y, en cambio, sí proponer, participar, luchar 
por instaurar la verdadera democracia, en distinguir entre la caricatura 
que es la democracia partidista y la democracia social y política del país, 
a combatir la corrupción, a apreciar el valor de los ancianos, a cuidar el 
patriotismo común de todos los habitantes.

Éste sí que es buen regalo para los niños. Imagínate qué felices van 
a ser cuando sean grandes.

Hay muchos más regalos para los niños, pero se acabó el espacio 
y se acabó el Día del Niño... mañana podemos empezar a regalarles la 
verdad. Hoy, qué bueno que les obsequiamos desayunos, fiestas, globos 
y payasitos manos blancas y nariz bola... mañana podemos empezar con 
los regalos.

Hoy felicito a todos los adultos por saber que el futuro de nuestro 
país y del mundo está en los niños, y el destino de ellos está en nosotros, 
que ya no somos tan niños pero que al menos nos queda un pedacito de 
corazón de niño, aunque llevemos la cara llena de arrugas.

¡Felicidades a todos!
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Entre piropos y chiflidos

Hoy es 3 de mayo, el Día de la Santa Cruz, el Día de los Albañiles, esos 
hombres mexicanos constructores, mitad ingenieros, mitad arquitectos, 
mitad constructores (tienen tres mitades porque son extraordinarios y 
sobrepasan el cien por ciento). Tengo gran aprecio por este gremio, un 
gremio que es más señalado por la forma como festejan los lunes que 
por sus méritos. Visión incorrecta, ya que con su trabajo son los creado-
res de las casas donde todos habitamos, de los edificios a donde todos 
recurrimos, de las obras urbanas que todos disfrutamos y, sin embargo, 
casi nadie les ha sabido decir “Muchas gracias”.

A ustedes, mis queridos constructores del Puerto Vallarta de antes y 
del Vallarta de hoy, dedico esta columna para honrar su recuerdo:

Empieza la historia

Recibí una queja enérgica, tronante y terminante de doña Chola, mi 
querida amiga, un tanto “llenita”, por no decir regordeta, que sin ser 
una Afrodita o una Helena por su belleza, sí es mujer de relativo buen 
ver, cara con su cutis muy limpio y rozagante, ojos claros y pispiretos, 
cabello fino y lacio cortado a la altura del hombro, corte moderno, sus 
manos bien tratadas, sin manchas en la piel, las uñas prudentemente 
largas y con recorte recto, no con punta —dicen que a este corte le 
llaman french—, y bien barnizadas en un discreto color natural. Vuelvo 
a su cara porque quiero hacer hincapié en su boca, de tamaño regular, 
labios naturales tirando a un poco carnosos, pero sin llegar a la extra-
vagancia de los labios de Lorena Herrera, no, los de doña Chola son 
simplemente un poquito gruesos, pero pudorosamente pintados en un 
color rojo claro mate, sin brillos ni luminosidades provocativas. Su piel 
es blanca y se le nota que ha usado crema humectante desde pequeña, 
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hace ya algunos abriles. Se me olvidaba decir de sus cejas, poco pobladas, 
por cierto, pero eso no se le nota porque acudió a uno de esos lugares 
donde con tatuaje dibujan la ceja a gusto de la propietaria; las pestañas, 
ésas sí, la verdad las tiene muy lacias y en forma de aguacero, lo cual no le 
demerita nada, porque ella está llena de vida y felicidad y su cara refleja 
siempre alegría, buen humor, contento, júbilo y simpatía.

Lo que sí no puede pasar inadvertido de doña Chola son sus cade-
ras, abajo de la cintura, bueno, lo que le queda de cintura. Nunca se han 
visto caderas más rítmicas al caminar, una perfecta coordinación con 
las piernas que al caminar se mueven hacia adelante mientras la cadera 
contonea hacia los lados. De aquí hasta allá adivinas que doña Chola 
viene por la banqueta sólo por el ritmazo de su cuerpo, ese vaivén cauti-
vador, esa gracia de movimientos que sólo da la buena salud, la confian-
za y seguridad en sí mismo y el recuerdo de halagos y piropos recibidos, 
es decir movimiento femenino bien reconocido en los diferentes foros, 
sea el supermercado, la iglesia o las banquetas y el malecón, que son el 
foro más heterogéneo y exigente, donde triunfan sólo las grandes.

El motivo de la queja es muy sencillo. Me enseña la página 23A del 
periódico Reforma en su edición del 3 de diciembre pasado. La noticia 
que se acompaña con una foto de un letrero, a la letra dice:

Prohibido piropear
Guadalajara. Aunque ya van tres trabajadores de la construcción despedidos 

por silbar o piropear a mujeres que pasan por las obras del nodo vial de Patria y 
Acueducto, en la capital jalisciense, en las afueras de Plaza Pabellón parece pesar 
más la costumbre de hacerlo que la prohibición escrita en un letrero afuera de la 
oficina de la constructora.

Favor de no silbar ni ofender de manera alguna a las personas que pasan por 
la obra. Te invitamos a conservar tu trabajo.

Después de un inquiriente “¿qué te parece?”, doña Chola procede a 
explicar su indignación. “¿Cómo es posible que la compañía construc-
tora les prohíba a sus trabajadores silbar a las paseantes? En primer 
lugar, los albañiles no silban —dice—, chiflan, que es el sonido más 
apasionante, estimulante y hermoso que una mujer pueda escuchar. Las 
notas emanadas del clarinete de Benny Goodman son ruidos horribles 
comparados con el angelical sonido del chiflido de un albañil desta-
cando las características de belleza de la mujer -me decía- no importa 
que sean bajitas, altas, chaparritas, planas, caderudas, blancas, morenas, 



327

somos mujeres y los albañiles lo saben, pero además nos lo dejan saber 
como jilgueros que cantan alabanzas a la feminidad y al buen gusto”.

Empiezo yo a creer que doña Chola tiene razón y hago aquí mi 
primera y muy personal conclusión: el albañil, mejor dicho el gremio 
como tal, los albañiles, han encontrado que la evolución última del pen-
samiento es llegar a la estética, a la belleza, y que para disfrutarla no 
se requiere más del razonamiento y la reflexión, mucho menos del uso 
o del usufructuo. La apreciación y la contemplación son elementos su-
ficientes para el goce de la belleza femenina. Conclusión segunda: los 
albañiles tienen la valentía de decir lo que sienten, comunican lo que 
han percibido. Si les parece apreciable lo que pasa por enfrente se lo 
manifiestan y éste es, pues, el motivo del chiflido.

Cuántas veces me gusta tanto un libro y no se lo digo al autor; o 
un jefe o un empleado me parece muy eficiente y nunca se lo digo; o al 
amigo que me parece tan listo y simpático tampoco se lo digo... cuánto 
trabajo pasamos para decir “Me gustas”. Los albañiles sí lo dicen, y con 
frecuencia.

Los trabajadores de la construcción han llevado el famoso “fiu-fiu” 
a un plano de identificación internacional, tanto como una flecha en 
un letrero indica una dirección, o el círculo cruzado diagonalmente por 
una línea quiere decir “No”, o las figuritas de un hombre cuadrado y 
una mujer triangular señalan los baños; así el chiflido, con ese tono, se 
entiende como “mamacita”, “reina”, “guapa”, “chula”, “cuero”, etcé-
tera, etcétera.

“El letrero también prohíbe —me dice indignada doña Chola— los 
piropos ¡imagínate tú! Los piropos son la forma más cordial de galan-
tería, de halago, de decir decires. Piropos al ver pasar a la guapa, como 
aquel que dice “Qué haría este pajarito sin ese nidito” o “Morena, qué 
comes que estás tan buena” o “Mamacita, estás como Santa Elena, cada 
día más buena”.

Piropos, frasecitas salameras, inofensivas, pero ciertamente gracio-
sas y que siempre dicen la verdad.

Tiene razón doña Chola, qué ingrata la compañía constructora de 
Guadalajara, que por chiflar y piropear despide a sus trabajadores, sin 
saber que los albañiles, aparte del gran mérito de ser los constructores 
de los espacios que habitamos o en los que trabajamos o en los que nos 
divertimos, son además un estímulo a la feminidad y un contrapeso a las 
enfermedades psicológicas, y a eso que hoy en día llamamos depresión, 
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pues recuerdo muy bien que una amiga de mi madre, doña Matilde, 
solía decir: “Beatriz, cuando te sientas desganada o medio triste o des-
motivada, en lugar de ver al psiquiatra, pasa por enfrente de una cons-
trucción y verás después de todos los halagos cómo llegas desbordando 
ganas de hacer y de vivir”.

Un gran tache para la compañía constructora. No sé quienes son, ni 
me interesa, pero qué mal que prohíban los piropos.

Por hoy fue todo, un fuerte abrazo a todos y cada uno de los que for-
man el grupo de los albañiles vallartenses que con su esfuerzo personal 
nos llevan a disfrutar de mejor manera este maravilloso modo de vida 
que tenemos en nuestro queridísimo Puerto Vallarta. Salud, amigos, ¡y 
muchos buenos tacos de carnitas!
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El gato pardo que nunca llegó

Se murió un amigo que jamás conocí personalmente, causándome una 
tristeza grande. Nunca lo traté, jamás estuvimos uno frente al otro y, sin 
embargo, le guardo un gran aprecio, admiración y gusto por su forma 
de ser, por su simpatía natural y su encantadora egolatría.

Entusiasta a más no poder, derrochaba ganas de vivir y no obstan-
te murió. Apasionado por su profesión, increíblemente apegado a sus 
ideas profesionales, defensor de las tradiciones y de las formas, un co-
municador natural de sus ideas; extravagante, soñador, crítico y muy 
simpático, porque era muy auténtico. Nunca lo conocí en persona pero 
lo traté mucho a través de sus escritos, sus libros publicados y sus pro-
gramas de televisión.

Empezaba a tener comunicación epístolar con él, aunque hoy uno 
se cartea electrónicamente y por lo tanto de alguna manera se pierden 
las formas y el afecto que se transmite en una carta escrita a puño y le-
tra. El rector de una de las universidades de Buenos Aires, Argentina, 
en una visita que hizo a Puerto Vallarta, durante una cena prometió que 
nos juntaríamos para charlar. Habría sido una buena conversador, so-
bre todo sentados alrededor de una mesa, degustando un buen Coq au 
Vin acompañado de un suculento Malbec, vino tinto de esas comarcas 
argentinas. No se pudo, nunca se llegó el día.

Me refiero a Carlos Alberto Dumas, mejor conocido como el “Gato 
Dumas”, cocinero histriónico que seguramente habrás visto aquí, en los 
programas de televisión, en un canal que se llama El gourmet.com. Su 
programa “El Gato Pardo”, tenía un alto rating gracias a su compañero 
y amigo de por vida, otro grande que se llama Ramiro Rodríguez Pardo, 
de ahí el nombre de Gato Pardo.

Un hombre exitoso en su profesión, reconocido en el mundo. Le 
disgustaba que le llamaran chef: “Soy simplemente un cocinero”, solía 
decir.
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Cocinero, restaurantero, fundador de una Escuela de Cocina, ase-
sor, escritor de cinco libros; conductor de televisión y radio, conferen-
cista... pero sobre todo cocinero. Un tradicionalista, investigador de la 
historia de la gastronomía, defensor de las recetas exitosas de todos los 
tiempos, un comunicador lleno de atractivos y simpatía, gritón, exage-
rado. Era capaz de hablar con una cebolla o con una pechuga de pato y 
decirle cuánto la quería.

Si destacó como sólida leyenda en su especialidad, el “Gato Dumas” 
fue más que eso: un gozador de la vida. Después de éxitos y caídas en 
sus negocios, redescubrió la felicidad de gozar la familia, de compartir 
con los amigos, de goces tan intensos y sencillos como el aroma de la 
menta o el sabor del jengibre.

Mas allá del aporte que hizo al buen comer en nuestra América 
Latina, tal vez la receta más valiosa que nos dejó fue la de sazonar los 
simples bocados de la vida con irrenunciable alegría.

Quise invitarlo a Puerto Vallarta para que compartiera con todos 
nosotros su arte y la belleza de su personalidad alegre. Ni modo, “Gato”, 
tendrás que esperarme y quizá Allá tengamos tiempo de cocinar juntos, 
pidiendo a Santa Teresa unas ollas y unas sartenes, porque ella asegura 
que entre las ollas anda Dios.

Recordar al “Gato Dumas” me lleva a otro tema:

La muerte

Lo más cierto de la vida es la muerte. Es de lo único que no podemos 
dudar. Desde el momento del nacimiento, los humanos nacemos con 
un destino ineludible, que es nacer para después morir. Algo natural en 
la vida es la muerte, es lo único que es común a todos, absolutamente a 
todos, ricos y pobres, blancos o negros, buenos o malos, altos o chapa-
rrones, todos, todos sin excepción llegaremos al final de la raya, unos 
antes y otros después, pero, no hay duda, todos llegaremos al final: la 
muerte. Si aceptamos esta realidad, difícil realidad, por cierto, la muerte 
no es mala, es sólo parte de la línea de la vida, esa línea formada por 
todas las circunstancias del existir, por todos los momentos y en todos 
nuestros espacios.

Ante esta realidad, ante la muerte, sólo nos queda aceptarla como 
debe de ser: ante la muerte, la vida. Vivir la vida, como se debe, in-
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tensamente y bien, sería entonces la única receta. Vivir intensamente, 
sin flojera, sin desgano, sin aburrimiento; por lo contrario, haciendo 
más y mejor, compartiendo más y mejor, cumpliendo más y mejor. Hay 
tantas formas de vivir intensamente, tan productivamente, tan benefi-
ciosamente. Vivir la vida, con mayúscula, disfrutar los regalos del Crea-
dor, lo bello, lo agradable, la armonía, la cercanía del planeta Marte, 
el malecón, la montaña, el clima, pero sobre todo, disfrutar a los que 
nos rodean, a los otros hombres y mujeres, a los que amamos, y al final 
aprender a disfrutarnos a nosotros mismos: mi tiempo, mi pensamiento, 
mis capacidades, mis limitaciones, mis tesoros, mis carencias, mi salud, 
mi enfermedad, mis riquezas, mis pobrezas. Al final, eso, estar a gusto 
conmigo mismo, aceptar lo que tengo y lo que no tengo, lo que soy y lo 
que no soy, aceptar y llevar mi realidad por la vida con orgullo, con sa-
tisfacción, con alegría y disfrute, caminar mi camino haciendo brecha y 
haciendo a un lado lo que no debe ser, caminar por la vida, canturrean-
do, saboreando, disfrutando, sabiendo que la vida es Vida, preámbulo 
de la muerte.

Esto me dijo Champoleón, mi amigo el filósofo, mi gran consejero, 
cuando le platiqué mi tristeza y desánimo por la muerte del amigo que 
jamás conocí, la muerte que frustró mi ilusión de cocinar junto a él aquí, 
en Puerto Vallarta.

Alegrémonos. Al fin la teología dice que la muerte es el nacimiento 
a la vida eterna, la verdadera vida.
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André

Érase una vez un enorme crucero de lujo que zarpó de una bella isla 
lejana, por allá donde el gran navegante Marco Polo cruzaba mares des-
conocidos. El crucero estaba lleno de pasajeros. Yo calculo que serían 
mil, pero otros dicen que dos mil, y ella se imagina que podrían llegar 
a tres mil si cuentas a los tripulantes, al servicio y, claro, al gran capitán 
y su staff.

La familia Legazpi vacacionaba en ese crucero y con ella el hijo me-
nor de la familia, André, un niño soñador, imaginativo, sin límites, que 
esocondía sus fantasías en un cuerpo ágil, delgado, y una cara redonda, 
esplendorosa, de agasajo, con ojos negros que parecen platos y pelo 
castaño oscuro ondulado… un niño próximo a cumplir los nueve años.

Se escapó de la vista de la madre y subió a cubierta y echó vuelo a la 
imaginación. Cuando miraba las gaviotas volar, en la punta misma de la 
enorme proa, abrió sus brazos todo lo que pudo y, desde ahí, a casi cua-
renta metros sobre el nivel del agua, se lanzó con los brazos a manera de 
planeador hasta posarse en la superficie de esas aguas profundas, que 
se elevan y se bajan formando inmensas montañas y valles. Sus brazos 
se convirtieron en remos: no era un náufrago, era un niño que quiso 
soñar. Remaba tan fuerte y gozaba tanto las aguas, que se deslizaba con 
rapidez, disfrutando la humedad, los vaivenes, la sal, el yodo… el mar. 
Nunca pasó por su mente joven el desfallecer, el rendirse, el cansancio; 
por lo contrario, pensaba llegar a puerto seguro, a un lugar hermoso, 
lleno de vegetación, plagado de verde y azul, cruzado por ríos, salpi-
cado con flores rojas y amarillas, palmeras por todas partes, montañas 
cuajadas de selva. André remaba con los brazos y cantaba con el alma. 
Los remos, sus brazos, poco a poco se convirtieron en aletas, perdió sus 
piernas, que se transformaron en cola, su piel se humedeció y la forma 
humana fue tornándose pisciforme. El mar estaba de fiesta: el niño se 
convirtió en delfín, precioso, con cara de niño, con alma de niño, con 
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canto de niño, con ilusiones de niño, pero en forma de delfín. André se 
llama ahora Phibius.

Phibius

Igual que el niño, el delfín soñaba sólo con la felicidad de ser, de gozar, 
de disfrutar, de aprovechar todo lo que estaba a su alrededor. El niño 
André, con cuerpo de Phibius, el delfín, se sumergía a metro y medio 
y se lanzaba a buscar, sin salir a la superficie, la máxima velocidad y 
el máximo tiempo. Sesenta kilómetros, luego ochenta, hasta llegar a 
cien. Doce minutos, veinte, hasta llegar a veintiocho sin salir a respirar. 
La alegría crecía cuando lograba más y más. Así cruzó las bahías, los 
golfos, luego los mares y después los océanos, siempre soñando, siempre 
alegre, siempre disfrutando de la vida. Encontró otros delfines, hem-
bras y machos, jóvenes y viejos, y así, en familia, bailoteaban, brincaban, 
hacían acrobacias, cantaban con ese ruido tan peculiar. Entre ellos se 
comunicaban por ondas supersónicas que los humanos no percibimos.

Lo máximo era encontrar un barco y escoltarlo y hacer monerías a 
los viajantes para alegrarles la vida. Cuanto más rápido navegaba el ca-
pitán del barco, más aceleraban el nado los delfines, de tal forma que no 
había embarcación que cruzara aquellos mares que los dejara atrás. Al 
tiempo, en una de estas aguas mansas y cálidas, en un barco de mediana 
eslora, viajaba de nuevo la familia Legazpi, la de André. Phibius, con 
el alma de André, los reconoció e hizo más piruetas y más ruidos y más 
gracias y su madre, desde estribor, supo que aquel delfín era su hijo y se 
llenó de gozo al verlo tan feliz.

Blubi

Pasaron los días y un barco con matrícula de no sé qué país capturó 
delfines para llevarlos a parques temáticos, en piscinas grandes, bien 
cuidadas, llenas de graderías con familias y niños que aplauden y gritan 
y festejan las gracias de estos peces. Ahí también fue a dar Phibius, 
a quien le cambiaron el nombre por otro que los niños de todo el 
mundo pudieran pronunciar igual. Ahora se llama Blubi. El delfincito 
nunca perdió el entusiasmo. Encerrado en el delfinario, se alimentaba 
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seguro. Su entrenadora, una güerita muy guapa, lo retacaba de sardinas 
y anchovetas, le medía la temperatura, lo acariciaba, hasta la presión 
arterial le controlaba; además, la muchacha era bonita, de ojos azules y 
piel muy fina, aunque un poco pecosa, pero además le cantaba aquella 
canción que dice “El chorrito se hacía grandote y se hacía chiquito” con 
una pronunciación que hacía reír mucho a Blubi. Como buen latino 
—porque la familia Legazpi es de por acá—, era coqueto y simpático.

Con ilusión esperaba las diez de la mañana, hora en que se presenta 
el primer espectáculo. Blubi, gozoso como siempre, soltaba músculo, 
aflojaba el cuerpo y se concentraba en el número artístico que pronto 
iba a realizar… nada más satisfactorio que hacer las cosas bien; nada 
provoca más gozo que el deber cumplido. André primero, Phibius des-
pués y ahora Blubi, nació para ser feliz y lo logra porque se lo propone. 
Siempre creyó que la felicidad no es congénita, no se da sola, que la 
felicidad se busca, se aprecia, se cuida, se conserva y se vuelve a buscar. 
Es una actitud de vida, es una forma de ser. La felicidad se alcanza si se 
desea. Es más, decían que sólo buscarla es ya tenerla.

Empezaba el espectáculo. Los niños embarrados de helado de cho-
colate aplaudían, gritaban y se asombraban con el show acuático increí-
ble. “Más alto”, gritaban, “más rápido”. Los padres miraban cómo estos 
hermosos cetáceos hacían felices a sus hijos que, para entonces, comían 
hot dogs, paletas heladas y cuanta mugre encontraban. Tenían la ropa 
bien mojada.

A la caída de la tarde, Blubi, ya sin espectáculo, recibía a unos ni-
ñitos con problema de salud que, junto con la güerita entrenadora, se 
lanzaban a la piscina azul, impecable, para nadar con todos los delfines, 
abrazarlos y acariciarlos. Más tarde, hacia la noche, más comida, más 
sardinas, más anchovetas y complementos vitamínicos… una vida segu-
ra, feliz y llena de satisfacciones.

Una mañana, como a las ocho, mucho antes de la hora del espec-
táculo, Blubi empezó a medir sus fuerzas. Nadaba veloz, de un punto 
al otro de la alberca, cada vez más rápido, cada vez más fuerte, cada 
vez más entusiasta; después a saltar, más alto y más alto, tomaba vue-
lo desde un extremo y al centro se elevaba hasta alcanzar casi catorce 
metros.

La memoria de Blubi retrocedió a Phibius y de éste a André y le 
vino a la mente un poema que siempre estuvo sobre la mesa de noche 
del señor Legazpi:
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Un cardenal
Era un cardenal en cautiverio
Vivía en una jaula en casa de ricos
Rojo encendido y negro su color
Combinación aristocrática
Aunque también bandera de huelga.
Era feliz de servir de adorno
Cantaba entusiasmado perfectos trinos
Entendía plenamente
El sentido de su vida.
Una jaula fina
Buena comida de marca
Nido de caña blanda
Sin preocupaciones de sobrevivencia.
Su único compromiso
Deleitar con sus cantos
A los dueños de la casa.
Martín, el mozo
Atendía día a día la jaula del cardenal
Agua, alpiste, limpieza,
Cariños, miradas de simpatía.
Una vida resuelta
Perfecta, como con seguro de vida,
A cambio solo
De hacer lo que le gusta
Cantar, brincotear y comer.
Una mañana temprano
Amaneció decidido
A hacer un cambio de vida
Se le metió la inquietud
De buscar la libertad.
Miró a través de las rejas
Y vio a los delfines jugar
A las gaviotas volar
A las iguanas y a los garrobos
A las hormigas y a los zanates.
Quiero la libertad
Por la que tantos han muerto
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Algo debe de tener
Para que se busque así.
Dejar la vida segura
Y a Martín el mozo
Y la comida de marca
Y el baño y el no problema
Y a mis dueños por dos años.
La libertad
El riesgo
El problema
Ausencia de protección
La vida insegura
La búsqueda por mí mismo
El hambre, la sed
El frío, el dolor,
Los ataques, los cazadores de pájaros.
Quiero la libertad
Mi autonomía
La felicidad
Mis gustos propios
La satisfacción
El logro
Volar, volar lejos y alto
Ver hacia abajo
Luchar por mí y para mí
El disfrute de mi tiempo
Mis aficiones, mis locuras
Rodearme de lo que quiero.
Y ante los pros y los contras
El cardenal huyó
Hoy temprano en la mañana
Su vida será diferente
Riesgosa pero feliz
Mucho más feliz que cantar para sus dueños.
Allá va el rojinegro
Con cuerpo de cardenal
Con alma de águila
Con astucia de gavilán



337

Con resistencia de mariposa
Con plumaje de ave fénix
Enfrentando al mundo
Por buscar la libertad.

Athila

Con este poema en la mente, nadó más fuerte que nunca y, al llegar 
al centro, saltó y se elevó tanto que en el ascenso las aletas se convir-
tieron en alas y el delfín se convirtió en águila y, con fuerza, aleteó y 
aleteó hasta tomar gran altura. Desde allá arriba, Athila —así se llama 
ahora André— fijó dirección y decidió destino. El águila, llena de opti-
mismo y esperanza, buscó un nuevo porvenir y cambió seguridad por 
riesgo, comodidad por lucha, sumisión por rebeldía, encarcelamiento 
por libertad.

El aire, como antes el mar, le daba a André la realización total… 
la felicidad plena, la única razón de ser y de vivir. Athila tomó aviada y 
emprendió largo camino volando entre las nubes y el cielo. Sobrevoló 
valles, lagos, trigales, pinares, desiertos, ríos, una diversidad de geogra-
fías, y poco a poco, con la mirada fija, se acercaba al destino, a un lugar 
de amplia bahía, de clima cálido y de brisa transparente, una bahía que 
tenía, por un lado, una punta, y por otro un cabo, un lugar con monta-
ñas selváticas, con playas, pero sobre todo un lugar con gente buena. 
Hasta ahí llegó Athila para volverse a convertir en niño.

André

Si ves por ahí un niño de cuerpo ágil, delgado, con cara redonda, esplen-
dorosa, de agasajo, de ojos negros que parecen platos y pelo castaño 
oscuro ondulado, a lo mejor te acabas de encontrar a André. Por ahí 
anda todos los días, disfrutando la belleza, haciendo cosas sencillas, 
platicando con las olas, buscando unicornios, llenándose las bolsas de 
ganas de vivir. No me extrañaría que este próximo lunes estuviera en 
primera fila, escuchando las delicias de la música en el concierto de 
Raúl di Blasio. No me extrañaría, porque le encantan las cosas bellas.
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La mujer de la poltrona

En mi caminar diario, la semana pasada, por razones de trabajo, pasé por 
uno de esos tantos pueblos mexicanos llenos de atractivos y tradición. 
Las calles empedradas, las banquetas altas un tanto agrietadas, bardas de 
adobe que anuncian la reciente lluvia de verano con una mata de zacate 
que crece sobre ellas. Los portones, las ventanas enrejadas, los guarda-
polvos de colores, los postigos de madera. El ruido de los cascos de las 
mulas y de los burros que han sido calzados con flamantes herraduras en 
cuyo lomo cargan el pienso para las vacas que pronto se transformará en 
leche para gusto y bienestar de la chamacada del pueblo.

Un pueblo mexicano hecho y derecho, como cualquiera. Su pale-
tería en la esquina, con los clásicos sabores de tamarindo, jamaica y 
limón. La anticuada tienda que igual vende ropa, papelería y abarrotes 
y donde las medias de popotillo, los cuadernos y las sabritas se entre-
mezclan sin ninguna pena ni reticencia; por fuera, pomposamente la 
antigua tienda lleva el nombre de “Nuevo Progreso” en un despintado, 
aunque nítido, letrero.

Un pueblo mexicano como todos los pueblos, con la mesita en la 
banqueta donde se expende la jícama con chile, los mangos verdes, las 
rebanadas de sandía que en su color llevan la marca de México y el ca-
mote del cerro, indicio claro de que el viejo de la casa fue a cortar leña y 
de paso se trajo unos camotitos. Más allá la mesita pequeña, llena de es-
tos dulces que a la salida de la escuela los niños harán desaparecer: los 
de leche quemada, los borrachitos, los de camote y guayaba, las obleas, 
los garapiñados y las palanquetas y, al lado, la muchacha con su mandil 
azul y blanco y su varita con la mota de papel de china espantando las 
moscas y las abejas.

Tengo muchas más cosas que decirte de este pueblo mexicano, tan 
común y ordinario, pero tengo que decirte mejor que ahí también las 
hadas andan sueltas. Eran casi las cinco de la tarde cuando vi en la 
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banqueta una elegante mecedora muy antigua, un tanto desmejorada, 
con el bejuco un poco roto... en sus buenos tiempos debió haber sido de 
color azul plata, aunque hoy casi no tiene color. Ahí estaba la poltrona, 
como le dicen en mi pueblo, si bien es más conocida como mecedora, 
sola, con una bolsita de lona blanca colgando en uno de sus brazos.

Si tú ves una pelota correr, sabes bien que atrás aparecerá un niño. 
Si ves humo salir por la chimenea, sabes que el fogón está prendido y 
hay una buena mujer echando tortillas al comal. Si hueles un aroma 
refrescante, aroma seco como el de Chanel número 5, atrás viene una 
mujer atractiva, simpática, glamorosa y muy guapa.

Si ves en la banqueta una mecedora sola, sabes bien que pronto 
aparecerá un hombre o mujer sabia, paciente, pensante, reflexiva, tran-
quila y trascendente. Esas cualidades tienen las personas que se mecen 
sin apuros en una poltrona.

No aguanté la tentación y me senté en la banqueta de enfrente a 
esperar la salida de la persona que ocuparía esa tarde la mecedora so-
litaria. No perdía de vista la puerta cerrada, la puerta en color verde 
caribeño que escondía atrás el secreto de quién poseía la mecedora que 
tanto me inquietaba. No tenía yo mucho tiempo, sin embargo bajé ima-
ginariamente la cortina de las obligaciones y decidí esperar.

De pronto la puerta verde se abrió lentamente, casi haciéndola de 
emoción... y ahí apareció ella. Era bellísima, espigada, muy delgada, con su 
cabello nítidamente recogido, un discreto lunar junto a la boca, sus manos 
alargadas, su cuello erguido y largo, el color de su piel blanco, su vestido en 
bolitas claras sobre fondo azul marino. Se sentó en la mecedora y tomó un 
ligero vuelo que seguro acompañaba rítmicamente sus pensamientos.

Aguanté hasta donde pude y me levanté, acercándome lentamente 
hasta ella. Tenía su vista en un ángulo de cuarenta y cinco grados. Me 
acerqué más, caminando en dirección directa a ella. Ni se inmutaba, 
como si yo no existiera, como si yo no hiciera ruido, como si yo fuera 
invisible.

Entre más me acercaba y menos ella percibía mi presencia, más her-
mosa me parecía. Pude verle de cerca su cara y también sus manos afe-
rradas a los brazos de la mecedora. Su mirada era transparente, crista-
lizada, diría. Su respiración, pausada y silenciosa. Su presencia inmensa 
llenaba aquel espacio enorme que había entre la banqueta y el cielo.

Por fin me decidí y la saludé: “Hola”, es todo lo que se me ocurrió 
decir. Después, haciendo gala de mi pobre imaginación continué di-
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ciendo: “Me llamo Nacho”. Fue entonces que aquella mirada transpa-
rente se clavó en mi abultada figura y me dio la confianza para entablar 
diálogo. Qué feliz me hizo esta mujer.

Me di cuenta de que era una dama sin edad, aunque ella sostiene 
que va con el siglo. A la mejor su cara lo atestigua, una arruga sobre la 
otra; sus bellas manos hablan de su sabiduría, su color blanco salpicado 
con esas pecas que sólo da el camino andado.

Cualquiera diría que era una vieja, yo sostengo que era una mujer 
increíble, ya te lo dije muchas veces, bellísima.

Atrabancadamente me convertí en una máquina de hacer pregun-
tas. Lo clásico, cuando nació, el origen del pueblo, si conoció a Pancho 
Villa, la Revolución, los cristeros, el primer ferrocarril, las costumbres... 
me miraba como diciendo: “Pobre hombre, qué pocas cosas le intere-
san, el pasado, la historia, lo curioso, lo simpático, lo increíble. Pobre 
hombre”, pensaría. Aguantó pacientemente mi embestida de pregun-
tas.

En seguida me dijo: “Hijo (imagínate su edad para que a mí me diga 
hijo), eso es pasado, ya se fue, son recuerdos. ¿Por qué mejor no habla-
mos del hoy, del presente y de lo que haremos hoy para el mañana?”.

“Escucha” me dijo, y ya pasaban de las seis de la tarde y empezaba a 
caer el cobijo de la oscuridad, “escucha, piensa que hoy es un día único, 
irrepetible, un día que jamás volverá. El hoy jamás regresa. No lo dejes 
ir queriendo saber cosas que ya fueron. Siéntate, piensa, reflexiona so-
bre la maravilla que es este día y lo maravilloso que será el de mañana. 
Piensa hoy lo que quieres ser y si de veras lo quieres, lo lograrás. Hoy es 
un día nuevo, diferente, único, aprovéchalo. Diseña tu vida de hoy y la 
de mañana si acaso, no la que ya fue. Vive cada instante con mayúscu-
las, disfruta el segundo y el minuto, que las horas se gozan solas. La vida 
se hace de minutos bien vividos, bien aprovechados, exprimidos”.

“Piensa”, me repitió otra vez y fue lo último que me dijo aquella 
vieja y bella mujer, “el hoy jamás regresa, vívelo, vívelo como si fuera tu 
último día, disfrútalo, llénalo, no dejes ni un momentito vacío”.

Abrió el costalito de manta que tenía junto a la mano y sacó unas 
semillitas que empezó a pelar entre sus dientes.

Me levanté y caminé lentamente en aquella calle empedrada que 
sólo medía tres cuadras. Era tan lento mi paso que el camino pareció 
kilométrico. “Hoy es un día único, irrepetible, el hoy jamás volverá”.

Las hadas andan sueltas.
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Hace setenta y cuatro años

Vallarta no se hizo de la noche a la mañana. Desde que don Guadalupe 
Sánchez decidió fundar las peñas hasta la fecha, han pasado muchos 
hombres y mujeres que con su quehacer diario han ayudado a poner a 
nuestra ciudad —el destino turístico que conocemos— en el lugar pro-
minente que todos disfrutamos.

En el campo educativo hasta tenemos varias universidades, como 
el Centro Universitario de la Costa (cuc) y los muchachos, los jóvenes 
vallartenses no necesitan buscar fuera una institución dónde forjar sus 
sueños de aprendizaje y de preparación profesional.

Escuelas privadas con avanzados sistemas de enseñanza, a nivel 
preescolar, primaria, secundaria y preparatoria, escuelas bilingües y 
trilingües dirigidas por especialistas y estudiosos de los modernos mé-
todos de enseñanza. Escuelas abiertas para los que no puedan asistir a 
las aulas, cátedras por satélite, cursos por internet... tanta metodología 
moderna en la enseñanza.

Las escuelas públicas hoy están muy bien estructuradas. Ya no son 
sólo la 20 de Noviembre y la Teresa Barba, ahora hay decenas de ins-
tituciones escolares repartidas por todo el municipio y operando a la 
máxima capacidad.

Eso es hoy, pero ¿cómo sería hace setenta y cuatro años? ¿Cómo 
serían las escuelas? ¿Cómo trabajarían los maestros? ¿Cómo se trasla-
darían los educadores de un lugar a otro, caminando o a caballo? ¿Con 
qué elementos materiales educaban? Vale la pena que quienes disfruta-
mos el presente nos hagamos estas preguntas.

En campos como la medicina, por ejemplo, en Vallarta hoy conta-
mos con tres o cuatro hospitales de primer mundo, además de los hospi-
tales de atención social, todo tipo de laboratorios, centros de especiali-
dades médicas, hasta modernísimas clínicas de cirugía plástica, estética 
y reconstructiva, aparte de centros de belleza, spas, gimnasios, centros 
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de rehabilitación. Pero, ¿te has puesto a pensar cómo se curaban los 
vallartenses hace 74 años? ¿Dónde se atendían? ¿Quién los trataba y 
los sanaba? Igual, ¿cómo se trasladaba el doctor para llegar a sus pa-
cientes? ¿De dónde sacaban los medicamentos? ¿Con qué instrumental 
se intervenía? ¿Cuáles eran las facilidades hospitalarias?

Hace 74 años corría el año de 1931... ¿Hoteles? ¿Restaurantes? 
¿Tortillerías? ¿Tiendas de alimentos? ¿Farmacias? ¿Tiendas de ropa? 
¿Papelería y útiles escolares? ¿Policía y seguridad pública? ¿Diversio-
nes? ¿Teatro? ¿Cine? ¿Centros deportivos? ¿Transportes? ¿Comunica-
ciones? ¿Correo?

Ciertamente, han pasado muchas cosas desde 1931 hasta el año 
2005. Apenas hace 50 años que llegó Mexicana de Aviación a comuni-
car por aire a Puerto Vallarta con el resto del mundo. ¿Y antes qué? ¿Y 
mucho antes qué? ¿Cómo era la vida de todos los días? ¿Abastecimien-
tos? ¿Corrientes culturales? ¿Y la conexión con México y el mundo?

Hombres y mujeres

Muchos hombres y mujeres vallartenses lucharon con medios muy pre-
carios para que tú y yo hoy levantemos un teléfono y nos comuniquemos 
a cualquier parte del mundo, lleguemos a la casa y nos demos un bañito 
de agua tibia, nos traslademos en coche por calles pavimentadas, demos 
vuelta al apagador y se encienda la luz, oprimamos un botón y aparezca 
nuestro programa favorito por televisión satelital, acudamos a nuestro 
doctor favorito si tenemos un dolor, vayamos a la farmacia si nos duele 
la cabeza, una de las muchas farmacias de la ciudad. Cines, dentistas, 
aeropuerto (aunque muy deficiente), lanchas para pescar, paseos, pizzas 
a domicilio, salones de fiestas, taquerías hasta en las calles, bebidas por 
litros para llevar y tomar en el malecón, conciertos de Juan Gabriel... 
comodidades, gustos, trabajos con buenos sueldos, servicios, seguridad 
social, bienestar, salud, nivel de vida aceptable, escuelas de todo tipo… 
tantas cosas que hoy disfrutamos en Vallarta: cruceros, paseos en barco, 
turismo de aventura, campos de golf, grandes supermercados, moder-
nas tiendas departamentales.

Hombres y mujeres entusiasmados por crear, por hacer, por me-
jorar, por compartir, por formar, por establecer un buen lugar donde 
vivir frente a las playas y junto a los ríos y los arroyos, hombres que su-
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frieron las inclemencias del tiempo, las incomodidades del transporte, 
las dificultades de la construcción, las carencias en los abastecimientos. 
Hombres y mujeres que no flaquearon, que no dudaron, sino que, con 
fuerza, con convencimiento, con entrega trabajaron frente a las dificul-
tades y nos regalaron el Vallarta del presente.

Hombres y mujeres que sudaron la gota gorda por heredarnos un 
bellísimo lugar, una montaña verde, unos campos llenos de palmeras y 
aguacates, un mar limpio, con ostiones, con peces, con langostas; tantas 
cosas, que hasta nos heredaron fuentes de trabajo, riqueza, bienestar, 
oportunidades, diversión y entretenimiento.

Hoy día que tú y yo disfrutamos felices en Puerto Vallarta, te pre-
gunto en voz baja: ¿no sería bueno voltear un poco la mirada hacia atrás 
y preguntarnos quiénes fueron los que nos ayudaron a llegar a donde 
estamos? ¿Quiénes fueron esos hombres y mujeres que entregaron su 
trabajo, su salud y, en algunos casos, hasta su vida por legarnos lo que 
hoy es nuestro, la ciudad de Puerto Vallarta?

Hace 74 años

Una jovencita empezó a enseñar a los niños de Vallarta a contar, 
a sumar, a leer, a escribir y a vivir socialmente. La escuela podía ser 
cualquier lugar, los llanos, las palapas, la sombra de una parota o, con 
suerte, una rústica aula sin pizarrón ni mesa-bancos. La maestra Cho-
nita, como todos le llamamos, Ascención Ávalos Haro, inició su carrera 
de profesora de escuela formando a los vallartenses, instruyéndolos y 
educándolos, con lo que empezó a forjar el Vallarta del futuro... Hace 
ya 74 años. Hoy todavía sigue enseñando, dando clases sin ningún can-
sancio, con lucidez total, con esa categoría que da el deber cumplido.

Homenaje

Quizá no llegue a tanto. Llamémosle reconocimiento, o simplemente 
un acto de gratitud, los vallartenses, los alumnos de Chonita, y los que 
no lo fuimos, nos juntaremos alrededor de la maestra para abrazarla y 
decirle: “Muchas gracias”. Me saboreo en escuchar en ese día tantas 
anécdotas, tantas situaciones que hoy nos parecerán fantásticas. Me 
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saboreo de preguntarle cómo era su trabajo hace 74 años. La verdad, es 
un buen momento para ser agradecidos. No solamente los que fueron 
sus alumnos, sino que todos los vallartenses que disfrutamos el Vallarta 
de hoy deberíamos acercarnos a Chonita ese día y darle un buen apa-
pacho. No importa si eres de Tepic, de Mazatlán o de Hermosillo, hoy 
todos disfrutamos lo que Chonita y muchos otros hombres y mujeres 
vallartenses nos han dado; a ellos les debemos mucho de lo que tene-
mos en lo individual y colectivo.

Dice mi amigo y consejero Champoleón que quien agradece se en-
grandece. Vale la pena tomar la figura de la maestra Chonita y todas 
sus virtudes para, a través de ella, agradecer a todos esos hombres y 
mujeres vallartenses por su maravillosa herencia, por forjar este lugar, 
este paraíso donde hoy vivimos felices. Nobleza obliga.
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La universidad hace cultura

Guadalajara, Jalisco, 7 de febrero de 2005, ocho y media de la noche. 
Ríos de gente caminaban apresuradamente, corrían casi sobre ambas 
aceras de la gran avenida 16 de Septiembre. La cara de todos, hombres, 
mujeres, jóvenes, muchos jóvenes y niños, las caras delataban expec-
tación, ganas, alegría, pero también tensión, apuro, urgencia. Hacía 
frío, luego todos llevaban abrigos elegantes, chamarras de piel, sué-
teres gruesos con cuello de tortuga, mezclillas. Había de todo, desde 
la esbelta güerita de pelo lacio con rayos luminosos ataviada elegan-
temente en negro, hasta el joven aquel vestido un tanto a la usanza 
hippie de los años setenta en San Francisco. Eso sí, todos corrían hacia 
la misma dirección y sus movimientos y nerviosismo delataban que se 
apuraban para encontrar el mismo objetivo.

En la cuenca de la calle dos largas filas de coches, con bastante or-
den, avanzaban lentamente, pero sin pausas, en dirección a un letrero 
que decía “Valet Parking”. Eso también se adivinaba: los de a pie y los 
de coche buscaban el mismo lugar.

Esos ríos de gente y de coches cargados de gente eran algunos de 
los más de 30,000 que habían comprado boleto para ingresar al nuevo 
teatro Diana de Guadalajara y disfrutar del enorme espectáculo “The 
lord of the dance”. Qué impresión entrar a un recinto cultural de esa 
calidad. Por muchos que fuéramos, las filas ni se sentían: los que reci-
ben los boletos (iguales a los de Nueva York), los informantes, los aco-
modadores, los ushers, todos sabían bien su trabajo. A la entrada, en el 
lobby, a distancia prudente, el hombre que hizo posible la apertura de 
este magnífico recinto cultural, el mismo que diseñó la Muestra de Cine 
Mexicano hace ya 19 años y hace 8 que la heredó también Puerto Va-
llarta, el mismo que creo la fIl, la Feria Internacional del Libro y la ha 
puesto justo ahí, con marca y etiqueta de internacional, desde ahí, dije 
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a prudente distancia, se aseguraba que el funcionamiento del “sueño” 
fuera correcto. Ahí estaba Raúl Padilla.

El espectáculo fue inmejorable. Música, danza, efectos especiales, 
iluminación, sonido, todo de primera calidad; el teatro, moderno, fun-
cional, operativo, bien diseñado. Las tandas de butacas en luneta, gra-
dería, galería y palcos, impecables, listas para acomodar a más de 2,500 
espectadores deseosos de disfrutar un espectáculo puesto en escena 
en las principales ciudades del mundo y ahora en Guadalajara con el 
mismo éxito. Al terminar el espectáculo te explicas por qué más de 50 
millones de personas han asistido a los diferentes escenarios donde se 
presentan.

“Me duelen las manos de aplaudir”, me comenta mi acompañante 
de diez años, mi nieta, quien junto con otros 2,499 espectadores aplau-
dió a rabiar la actuación de este grupo excepcional de bailarines. Con-
fieso que todavía tengo en mi memoria y ojalá no se me borre pronto, la 
figura de esas muchachas bailarinas, delgaditas, espigadas, embarradas 
con una faldita que, al desplazarse de un lado al otro, tomaba formas 
inimaginables. El vigor de los muchachos, la fuerza, el garbo y la increí-
ble destreza para zapatear y guardar el ritmo también lo llevo grabado 
en mi memoria; cierto estoy de que guardaré por más tiempo las figuri-
tas angelicales de esas criaturas de sexo femenino que iban de un lado 
al otro del foro, casi suspendidas en el aire.

La Universidad y la cultura

Qué bien lo hace la Universidad con este apoyo a los eventos de cul-
tura en sus diferentes manifestaciones. Qué bien hace la Universidad 
en invertir en cultura, en eventos bien seleccionados que aportan a la 
comunidad estudiantil y a la comunidad ciudadana los beneficios de 
alimentar el espíritu, de enriquecer el aprecio por lo bello, de cultivar 
las dotes profundas que sólo los humanos disfrutamos. Qué bien que se 
hagan estos teatros, estos centros culturales, recintos donde se exhiba 
el talento de los artistas y sea apreciado por los espectadores. La forma-
ción cultural es la única manera de tener alumnos y luego profesionistas 
con una formación integral, completa, donde se establezcan las ligas y 
las uniones entre la técnica y la ciencia con las capacidades de hombres 
y mujeres en la búsqueda de ser, de la felicidad, del gozo interior, del 
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disfrute de la sensibilidad y la vivencia integral de la inteligencia y los 
conocimientos. Los valores culturales no los sustituye ni el dinero, ni el 
éxito, ni la fama, ni el poder, ellos están muy por encima.

Es la Universidad, por vocación natural, por su carácter de univer-
sal, la que promueve en la comunidad, a través de la cultura, generacio-
nes de hombres y mujeres talentosos y con capacidad de admirar el arte 
y a los artistas que sin espectadores concientes y preparados no tendrían 
razón de ser.

Artistas y espectadores forman el círculo de la cultura y eso necesita 
espacios y promotores; espacios dignos, amplios, accesibles y promoto-
res que conozcan, que seleccionen, que se atrevan y que operen eficien-
temente. Esto es lo que yo viví el pasado lunes por la noche.

En Vallarta

¿En qué quedó el proyecto del Centro Cultural que propuso la Univer-
sidad en los terrenos del Estero del Salado? La verdad, nos hace tanta 
falta. Dejo la pregunta para que la conteste quien tenga en sus manos la 
respuesta o, más bien, voluntad política para lograrlo.
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En un lugar de la Mancha de cuyo 
nombre no quiero acordarme

Ayer recibí un precioso regalo: mi nuera puso en mis manos la edición 
especial del Iv Centenario de Don Quijote de La Mancha, sin duda la 
primera novela universal y, junto con la Biblia, quizá el libro más leído 
de todos los tiempos. El Quijote es la obra maestra de Cervantes y una 
de las más admirables creaciones del espíritu humano, una joya de la 
literatura castellana que ha sabido conquistar al mundo entero. Esta 
edición conmemorativa es preciosa, empastada en blanco y con una 
impresión impecable ¡qué regalo!

El Quijote, en su primera parte, fue impreso a principios de 1605, 
quizá por estos meses, no lo sé de cierto, pero desde hoy podemos ce-
lebrar su 400 cumpleaños. Fresca todavía la tinta de la impresión, salie-
ron para América cientos de ejemplares de la novela, hoy tan famosa: 
a bordo del “Espíritu Santo” viajaron a México y de ahí a Cartagena 
de Indias unos sesenta bultos con libros. El Quijote, pues, nunca fue 
extraño en nuestras tierras, al contrario, con unos cuantos bultos que se 
perdieron El Quijote empezó a cabalgar en América y así su andadura 
por el nuevo continente.

Un hidalgo en los 50 años de edad, enfundado, casi embutido como 
salchicha en una armadura vieja y mal armada, con un cuerpo flaco, 
esquelético como el de su caballo y acompañado siempre por un campe-
sino regordete y basto montado en un asno, en un burro, pues, haciendo 
las veces de escudero. Ambos recorren esas llanuras de La Mancha, 
secas y devastadas en invierno y candentes, muy calientes y ásperas en 
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el verano, en busca de aventuras, alentadas por ese espíritu de caballero 
andante que se había imbuido en el Quijote, dispuesto siempre a defen-
der a los débiles, proteger a las mujeres, hacer justicia, imperar el bien 
y proteger a aquel, quien sea, que lo necesite.

Dos personajes maravillosos que encarnan los dos tipos del alma 
española: el idealista y soñador, que se olvida de todo lo material, has-
ta de las necesidades más urgentes, para correr en pos de inaccesibles 
quimeras; y el otro, el práctico, con los pies en la tierra y el gusto en la 
panza. Dos personajes cuyas figuras hoy en día tienen gran significación 
y presencia.

La ficción en El Quijote

La ficción es un elemento central en la novela. Ese caballero “desqui-
ciado”, loco según muchos, aunque en esa locura no habría que verse 
una manifestación clínica, sino una alegoría, una fantasía creada por 
los libros de caballerías, de personajes fantásticos dispuestos a todo por 
hacer el bien y establecer la justicia. Al mismo Sancho Panza, a quien 
en los primeros capítulos se nos presenta como un ser de la tierra, mate-
rialista y pragmático a más no poder, lo veremos en la segunda parte 
sucumbiendo también ante los encantos de la fantasía y la ilusión.

La libertad

Al mismo tiempo que una novela sobre la ficción, El Quijote es un canto 
a la libertad. Me gustaría detenerme un momento a reflexionar sobre 
aquella frase famosa de Don Quijote dirigiéndose a Sancho Panza: “La 
libertad, Sancho, es uno de los más preciados dones que a los hombres 
dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra 
la tierra ni el mar encubre; por la libertad así como por la honra se 
puede y debe aventurar la vida, y por el contrario, el cautiverio es el 
mayor mal que puede venir a los hombres”. Más allá de la ficción de 
Don Quijote, con esta frase se puede asomar la silueta del propio autor 
de la novela, Miguel de Cervantes, que bien sabía de lo que hablaba, 
sobre todo si nos referimos a los años, casi cinco, que pasó cautivo en la 
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cárcel por diferentes deudas y acusaciones y sus otras tres incursiones 
a la cárcel.

La idea de la libertad que hace Don Quijote es la misma de toda 
Europa en el siglo xvIII por los famosos liberales, que decían: “La liber-
tad es la soberanía de un individuo para decidir su vida sin presiones ni 
condicionamientos, solamente en función de su pensar y de su querer”. 
En estas comparaciones sobre temas fundamentales y centrales de la 
novela se pueden ir apreciando vestigios de la actualidad que, después 
de 400 años, sigue teniendo El Quijote.

El Quijote no cree que la justicia y el orden social sean funciones de 
la autoridad, sino sobre todo obra de los individuos, refiriéndose a los 
caballeros andantes que se han echado sobre los hombros la tarea de 
hacer más libre, menos injusto y más próspero el mundo en que viven.

El caballero andante es aquel que por su propia voluntad y moti-
vado por una vocación generosa se lanza por los caminos para buscar 
remedio a todo lo que anda mal en el planeta. La autoridad, cuando 
aparece, en vez de facilitarle la tarea se la dificulta. Aparece aquí, para 
nuestros tiempos, el valor de la fuerza ciudadana, los ciudadanos en 
acción.

Los modernos Quijotes

A mí en lo personal, me gusta mucho la figura del Quijote. Aquí justa-
mente, en mi balcón, tengo al menos tres esculturas, una del Quijote 
reflexivo, pensante, meditabundo, seguramente enfrascado en el aná-
lisis de sus ideales, reflexionando sobre el bien y el mal, penetrando en 
los conceptos fundamentales de la injusticia, de la libertad y del orden; 
al lado, otra escultura en madera del Quijote altivo, erguido sobre la 
punta de sus pies, orgulloso de su armadura y de su lanza, satisfecho de 
sus dos acompañantes, su inseparable Sancho y el flacucho caballo que 
lo sostenía en todas sus luchas; tengo una tercera escultura del Quijote, 
el Quijote en acción, el valeroso, en plena batalla, con el escudo levan-
tado en la mano izquierda y la lanza en posición decidida en la mano 
derecha; en las tres esculturas su rostro es el mismo, el clásico Quijote 
que tú y yo conocemos.

Así como disfruto la figura de las esculturas, admiro tanto la figura 
de tantos Quijotes de cuerpo y alma, hombres de carne y hueso, de 
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este siglo, de este año 2005 que, como aquel de 1605, hoy luchan por 
las causas que todo hombre valiente debería defender. Aquí mismo, en 
Puerto Vallarta, veo algunos Quijotes luchar contra molinos de viento, 
insensibles, insensatos, que representan la falta de interés hacia lo co-
munitario, hacia la prosperidad del pueblo, hacia la visión de un Puerto 
Vallarta mejor visto al futuro.

Mi gran respeto por todos aquellos hombres y mujeres que siguen 
pensando que podemos luchar por el bien que la gran mayoría detesta, 
por lograr la justicia, por preservar las causas nobles, por guardar la 
armonía del hombre y la naturaleza.

Festejemos El Quijote

Me gustaría pensar en un homenaje a Miguel de Cervantes y a su gran 
novela aquí, en Puerto Vallarta. Me gustaría convidar a Dante Medina 
y a Pepe Brú a que analizaran frente a todos nosotros la importancia, la 
trascendencia de esta novela en la literatura castellana y en la literatura 
universal. Tengo la impresión de que Don Quijote de La Mancha sigue 
siendo actual, sigue siendo un libro para estos tiempos, sigue teniendo 
valores intrínsecos, no solamente literarios, sino vivenciales. Qué bien 
se sentirá Don Miguel de Cervantes si aquí, en este pequeño rincón 
del planeta donde se encuentra una de las bahías más grandes y bellas 
del mundo, nos sentáramos una tarde, 400 años después, a recordar 
la figura de este ingenioso hidalgo de la región de La Mancha. Es una 
promesa, Don Miguel.

Los artistas

Cambio de tema para reflexionar sobre una artista que recién conocí, 
un pincel diestro, que crea luminosidades insospechadas, que capta a 
veces las cosas de todos los días, la fruta, los floreros y las flores, las 
naturalezas vivas y muertas, y que a veces capta lo no visible, lo abs-
tracto, lo místico, lo fantasioso, lo que sólo ve la imaginación. Está su 
obra en la galería Gradita: visítala para que disfrutes de una pintura 
singular, salida de una artista con el alma fresca, el rostro amable y que 
desborda ganas de vivir y de hacer arte. ¡Enhorabuena!
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De sorpresa en sorpresa

Todo el borlote en México es que empezó la Semana Santa junto con 
la primavera y al llegar a este pueblo de ensueño me encuentro con las 
mismas sorpresas, ya anunciadas ante la vista gorda de las autoridades 
y la complacencia de la ciudadanía. En este año récord, boom, especta-
cular, según las autoridades de Turismo y para los medios de comuni-
cación, las sorpresas son las mismas: a) el aeropuerto es insuficiente y 
súper mal organizado; b) no hay maleteros; c) subió el precio del esta-
cionamiento en más de 50 por ciento; d) también subieron las tarifas de 
los taxis del aeropuerto, ya que hoy vale 132 pesos ir del aeropuerto a 
la Marina; e) ya hay gas neón y anuncios luminosos desde el aeropuerto 
hasta el malecón (McDonald’s ya entró a la moda del gas neón); f) los 
ambulantes del Parque Hidalgo se relocalizaron enfrente del mismo 
parque y también al principio del malecón; g) ya no es sólo Venetian, 
ahora se inicia la construcción de otro gigante (30 pisos) al lado del río 
Pitillal (pobre río) y ya con todos los permisos; h) las colas de automó-
viles, como la temporada (según las autoridades) llegarán al récord de 
Guinness; i) los table dance ya tienen permiso para letreros luminosos 
en su exterior; j) llegó el riquísimo kfc con un mamotreto de edificio 
que quien lo autorizó ha de vivir en Miami; k) la basura y los vasos des-
echables tapan las banquetas; l) ya no hay espacio para más camiones 
de turistas; m) los supermercados están llenos de turistas (otro récord 
que deben pregonar las autoridades de turismo); n) los changarros, las 
súper cervecerías y los litros tienen autorización para vender de todo y 
a todas horas; o) el malecón es la cantina más grande del mundo (ahora 
que a los de Turismo les gusta lo del boom y los récords); p) los noticie-
ros de Guadalajara “promueven” nuestro destino como lleno de “calor 
y sexo” y todas las escenas que se ven en la pantalla muestran los pleitos 
en el Malecón, a los chavos orinando en las esquinas, tirando los vasos 
desechables y las springbreakers destapándose todo, los antros y las 
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taquerías a reventar... ése es el precio del tan anunciado a ocho colum-
nas y pregonado en toda ocasión por los mandamases municipales y 
estatales, lo que ahora llamamos “el gran boom de Puerto Vallarta”.

Lo que no es sorpresa

Puerto Vallarta aguanta todo, resiste lo que venga. Es tanto lo bonito 
que nos rodea que nada podrá acabar con este maravilloso pueblo. Sería 
mucho mejor, sin embargo, sacar la cabeza de avestruz de la tierra y con 
valentía y decisión empezar a atacar todas las enfermedades y planear 
un futuro mejor para las generaciones futuras... y que al abrir la boca 
para hacer declaraciones o emitir un boletín de prensa estén conscien-
tes de lo que dicen, porque las malas informaciones o la falta de análisis 
profundo de los hechos son tan malas en sus consecuencias como las 
verdades a medias o, mejor dicho, como las mentiras absolutas.
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Reconocimiento a un amigo

Evento de gran altura tendremos los vallartenses este próximo lunes 
25 a las 20:15 horas. La razón, un evento que nace por ese auténtico 
deseo de las personas de saberse dirigir a otras para decirles “Muchas 
gracias”, esa virtud humana de saber reconocer en otro sus valores y sus 
realizaciones, esa necesidad que a veces sentimos de, en tiempo y en 
precisión, dirigirnos a otros para expresarles nuestra admiración, nues-
tro agradecimiento y nuestro aprecio.

Es el caso de este evento, que le reconoce a un amigo de Vallarta 
toda una vida dedicada a la academia, a la investigación, a la publicación 
de ensayos y libros enriqueciendo a la región y a sus habitantes con sus 
conocimientos. El 25 en la noche los vallartenses, todos los asistentes 
al acto que se celebrará en el Salón Vallarta del Fiesta Americana nos 
dirigiremos a José María Murià, al doctor en Historia, al miembro del 
Sistema Nacional de Investigadores, al académico, al ciudadano probo, 
al presidente de El Colegio de Jalisco por trece años, al escritor, al pe-
riodista, al hombre altruista interesado en la problemática de la socie-
dad jalisciense y vallartense, al hombre común y corriente, al máximo 
conocedor del tequila y además buen consumidor, al amigo, sobre todo 
al amigo le estaremos esa noche reconociendo no sólo su dedicación 
sino también sus logros y su buena intención.

Conocer a Murià para mí ha sido un privilegio; el haber estado cer-
ca de él es una suerte. Conozco de cerca a Murià, con sus fuerzas y 
debilidades, con sus grandes cualidades y sus escasas limitaciones y pue-
do, solamente, con justicia decir que es un hombre y un ciudadano so-
bresaliente. Admiro su autenticidad, aceptando que a veces le produce 
problemas; valoro en lo que vale su honestidad intelectual; reconozco 
su capacidad por luchar en defensa de lo que piensa y de sus ideales. Un 
hombre que actúa con esta firma es un hombre que merece reconoci-
miento, aunque también, y lo acepto, es un hombre que no es monedita 
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de oro. Solamente los que no hacen nada, solamente los que flotan en 
el ambiente, solamente los que no toman partido, solamente los que no 
emprenden grandes tareas, solamente ellos pasan sin problemas ante 
el juicio de los demás. Murià ha tomado el camino contrario, el camino 
difícil, el camino de iniciar, de emprender, de luchar, de defender, de 
tomar posición, de definirse y también el camino de llegar hasta el final, 
por lo que puede ser criticado, pero es por eso justamente que debe 
ser reconocido. Es un hombre que no se conforma, que en sus trabajos 
busca la perfección y a quien le incomodan mucho las cosas a medias, 
las cosas malhechas, lo que pudo ser y no lo fue por falta de trabajo, por 
falta de decisión o simplemente por falta de dedicación y tiempo.

En mi opinión, es un hombre que ha sembrado a veces en terreno no 
tan fértil y sin embargo siempre ha llegado a cosechar. El trabajo com-
pensa las dificultades, la rectitud de intención y la honestidad vencen a 
las controversias, la perseverancia tiene más fuerza que las carencias.

Un amigo de Vallarta. A muchos nos consta el interés que ha puesto 
en establecer El Colegio de Jalisco en nuestra ciudad, yo diría contra 
viento y marea, y lo logró. El único propósito de ese interés era dar a 
nuestra ciudad la posibilidad de acercarse a un instituto serio de inves-
tigación y de estudio y también la posibilidad cierta de capacitar acadé-
micamente a ciudadanos que de otra manera no podrían lograrlo; de 
acercar investigadores que conscientemente penetraran en los proble-
mas y en las soluciones de nuestra ciudad. En lo personal y fuera de El 
Colegio de Jalisco, siempre ha estado presto a participar y a colaborar 
en los asuntos pequeños y en los de gran trascendencia, con una gran 
disposición. Todo Puerto Vallarta está invitado a este homenaje.

Para darle contenido a este evento, nada mejor que la participación 
de la única mujer que ha sido secretaria de Relaciones Exteriores de 
México y la única mexicana que ha escalado posiciones internacionales, 
tal como lo hizo Rosario Green al llegar a ser subsecretaria General de 
las Naciones Unidas.

Reconocimientos anteriores

No es la primera vez que el doctor José María Murià ha sido recono-
cido. A los toreros se les hace un homenaje con una corrida monumen-
tal, a los futbolistas en un encuentro deportivo de gran envergadura, a 
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los artistas con un extraordinario festival conmemorativo, a los histo-
riadores y a los intelectuales con la publicación de libros que contengan 
profundos trabajos de investigación. Éste ha sido el caso de Murià. Dos 
libros, uno titulado Porfía y autenticidad, presentado en el Paraninfo de 
la Universidad, y otro titulado Ensayos en homenaje a José María Murià, 
ambos escritos por reconocidos especialistas en las diferentes materias, 
ambos escritos para homenajear a Murià. Aquí en Puerto Vallarta el 
homenaje será a través de la magistral conferencia de la señora Green, 
pero también será con la sencillez y el calor que producen los amigos, 
los amigos vallartenses de Murià que esa noche le diremos “Muchas 
gracias por todo lo que has hecho”.
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Si los árboles pudieran defenderse

La luna está en fase menguante, va perdiendo la fuerza y la luminosidad 
que tuvo hace días. Su figura es lánguida y desgarbada, como que mues-
tra en su forma jirones de pena. La luna no está solo en menguante, está 
triste, sobre todo está muy triste.

Guardé silencio mientras la miraba anoche, ya tarde, a deshoras, 
para encontrar en ella mensajes que favorecieran al amor, a la tran-
quilidad, al sosiego del alma. Se empezaron a escuchar en el silencio 
algunos lamentos desvanecidos, agucé el sentido y traté de escuchar, 
los oía, pero quería escucharlos, me parecieron lamentos y llanto, el 
ambiente se humedeció con olor a lágrimas, a lágrimas frescas, recién 
derramadas, que venían primero de allá y luego de acá. Escuché más 
claro, primero las que venían del norte, del otro lado del río Ameca o 
quizá sólo desde el aeropuerto. Volteé mi mirada hacia el centro, hacia 
la corona de la Guadalupana y también miré primero los rostros de 
tristeza, escuché los llantos, los gritos desesperados, los lamentos como 
de quien ha sido atacado vilmente, mutilado o asesinado con alevosía y 
mucha saña. Chocaron los gritos del norte con los del sur aquí, frente a 
mis narices, en este campo de batalla que luce bello con una montaña 
atrás, todavía con algo de selva y un mar enfrente, todavía con algunas 
ballenas, delfines y mantarrayas.

Es el dolor de los más de cien árboles que hoy fueron asesinados en 
la región, es la protesta, es la desesperación, es el coraje y al último la 
tristeza de todas estas plantas que tardan diez, veinte, cincuenta y hasta 
cien años en crecer para que hoy una banda de desgraciados, de asesi-
nos sin conciencia, de malditos con machetes, con sierras de banda y 
hasta con buldozers, a sangre fría, los ataquen, les sequen la sabia que es 
su sangre, los corten en pedacitos y los escondan por ahí o los entierren 
para que nadie los vea, igual que quien asesina a otro.
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Y allá, en las oficinas refugiados, tomando café y charlando tran-
quilamente, los que ordenan los magnicidios, los que pagan por tirar 
árboles, los que contratan a los profesionales asesinos de árboles, ase-
sinos de vida, asesinos del planeta. Y allá en otras oficinas, no tan refri-
geradas, ni tan bien decoradas, sentados en un escritorio, con una torta 
de queso de puerco guardada en el cajón, los que autorizan, los que 
legalizan el crimen, los que justifican los desmanes, los que, desde el 
pequeño trono que les da el ser autoridad, permiten, a cambio de no sé 
qué, que se asesinen diariamente más de cien arbolitos que antes daban 
flores, daban lluvias, daban oxígeno, daban años de salud a sus vecinos, 
daban equilibrio a la vida de todos. Y allá, en no sé dónde, en la calle, en 
las oficinas de gobierno y quizá hasta en las cantinas a las doce del día, 
los que debían inspeccionar, los que debían sancionar mejor, los que 
debían prevenir y salvar la integridad y la vida de todos y que, sin em-
bargo, se hacen sordos y ciegos ante lo que no quieren ver y escuchar, 
porque su interés está en otro lado y en otra cosa.

Un día, muy pronto, será tan fuerte la protesta y el llanto de la natu-
raleza que hasta los insensibles de estos cuatro niveles de asesinos de la 
tierra, los que ordenan y pagan, los que ejecutan, los que dan licencias y 
los inspectores que no inspeccionan, lo escucharán y pagarán enloque-
cidos, sufriendo la sed que da la sequía, la soledad que da la muerte y 
la miseria que llega cuando se acaban los recursos naturales... quizá no 
vivan para escuchar los llantos, pero sus hijos o los hijos de sus hijos, 
pobres, sin merecerlo, sin culpa alguna, pagarán las consecuencias.

Ayer presencié la lenta mutilación de un hermoso árbol: primero 
un brazo, luego otro y uno tras uno aquel erguido caballero de elegante 
vestimenta verde fue cayendo al suelo, sin poderse defender, lentamen-
te, con saña, caía un pedazo y el siguiente esperaba el tiempo suficiente 
para que el gladiador contrario afilara el machete. Fue en el estacio-
namiento de Plaza Caracol. Traté de evitar la masacre, pero no pude. 
“Tengo órdenes y me pagan”, me dijo primero; después le salieron sus 
buenos sentimientos a aquel enorme muchacho de más de cien kilos de 
peso y un gigantesco machete en la mano y dijo: “Ya no nos va a quedar 
nada, nos vamos a tener que ir al cerro, nos’ tamos acabando todo... 
¿pero qué quiere que haga? Me ordenaron tirar toda esta hilera”.

La tala en la segunda entrada a Nuevo Vallarta es un verdadero 
desastre. Qué cosa más horrible, qué manifestación de poder obtuso 
y sinvergüenza. Qué tragedia que nadie pueda parar ese atropello, or-
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denado no sé por quien, pero consentido por todos. Tan bonito ingreso 
que pudieron hacer, ampliando la calle y dejando unas hileras preciosas 
de vegetación vieja. El mejor adorno de una calle es la vegetación que 
la rodea. Entrar a un sitio, a un destino por una gran vía custodiada por 
enormes árboles en fila india y, entre medio, con bambúes y selva, es 
para presumir a cualquiera.

Son tan valientes

Los árboles son tan valientes que no lloran aunque les parece duro, 
muy duro, sentir que sirven para tanto y a pesar de eso los golpean, los 
atropellan, los destruyen. Tú y yo y tu familia, hagámonos amigos de los 
árboles, defendámoslos y ellos sabrán responder y en reciprocidad nos 
darán de beber, de respirar aire puro y nos deleitarán a la vista, al olfato 
y al tacto... hagámoslo por nosotros y por las generaciones que vienen.

Hoy tenemos las palabras... mañana quien sabe.



360

Las delicias del verano

No se necesita saber que el próximo 21 de junio, solsticio de verano, es 
oficialmente el inicio de esta estación del año que tanto me gusta. Basta 
sentir, bajo el sol radiante, la caricia encantadora del calorcito sabroso, 
para saber que estamos cambiando de tiempo. Automáticamente te 
nace el deseo de beber más agua y mitigar la sed; las ganas de cambiar 
de ropa, dejar los colores obscuros y llegarle al blanco, sacar los trapos 
de manta, agrandar los escotes en el caso de las mujeres y rescatar los 
vestidos de tirantitos.

Al verano, aunque muchas veces nos quejemos del excesivo ca-
lor, hay que recibirlo con gusto, casi con entusiasmo, porque nos llega 
acompañado de cosas lindas y muy disfrutables.

Para empezar, llega con el Día de San Juan y con él, la temporada 
de lluvias, las palmeras y toda la vegetación recibe los primeros benefi-
cios del agua, del duchazo que les regala la naturaleza; aparecen otros 
verdes, muchos tonos de verde hasta ahora escondidos por la capa de 
polvo que las cubre, y con ello el ambiente se hace más transparente, la 
luz del día es nítida y traslúcida, la ciudad se limpia.

La lluvia arranca la sed de las parcelas: los terrenos resecos, inservi-
bles, se convierten en útiles, fértiles, listos para recibir la semilla y pro-
crear el fruto. Los agricultores pronto iniciarán su día por la mañana, 
volteando hacia el cielo y prediciendo la hora en que las gotas de vida 
se encuentren con la tierra.

La lluvia es una de las grandes delicias que nos llegan con el verano. 
Los arroyos secos se humedecen y al rato crecen fuerte, juntando el 
agua y entregándosela a los ríos para que la conduzcan hasta allá para 
beneficio de todos. El río Ameca, el Pitillal, Los Orcones y todos los 
de la región se llenarán del vital elemento, produciendo bienestar en la 
comarca.

Pero voy a dejar a un lado la naturaleza y voy a cambiar de tono.
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Los placeres del verano

Es temporada de frutas, de sabores, de jugos y sobre todo de colores. 
Empezando por las tunas y las pitahayas, que por fuera lastiman con 
sus espinas y por dentro llevan el color de la mexicanidad y el sabor de 
nuestra patria, desde el amarillo y el anaranjado hasta ese rojo mexi-
cano que el arquitecto Barragán presentó al mundo y que identificó a 
México frente al orbe, dio origen a los colores del papel de China, a los 
mercados, a los vestidos de las Adelitas. En cuanto a la fruta mexicana, 
es época de las milpas, de “los veranos”, de la sandía que plasmó en 
todo su esplendor Rufino Tamayo, con el verde, blanco y colorado sal-
picado con el negro de las semillas, esas sandías que han dado la vuelta 
al mundo exhibiéndose en los museos. Los melones, totalmente intras-
cendentes en su exterior, pero con esa ternura de color en su sabor, son 
tan ricos que le han dado una denominación al dinero como sinónimo 
de un número grueso, como son los millones; tan ricos son también los 
melones que han dado origen a otro sinónimo, tan atractivo y singular 
como esas partes tan simétricas y apetecibles que las mujeres lucen por 
enfrente y que dan pie al comentario a primera vista. Es época de flor 
de calabaza, de calabacitas tiernas y de esos pepinos de milpa que sólo 
quieren un chorrito de limón, una pizca de sal gruesa y unas gotas de 
alguna de esas maravillosas salsas de botella que se producen en la zona; 
los pepinos también sirven como sinónimo para decir “gol” en el argot 
del futbol, y si le buscas, efectivamente está bien empleado, porque se 
refiere al perdedor al que le meten los goles, ¿duele?

Las frutas de verano dan lugar a las aguas frescas, las de guanába-
na, de tamarindo, de mango y también son culpables de esos carritos 
callejeros muy bien arreglados que, sin mucha asepsia pero con mucha 
sabrosura, preparan aquellos vasos de sandía, piña, papaya, sin olvidar 
la blanca figura estilizada de la jícama con chile en polvo.

Más placeres

Qué gozo más intenso que llegar a la casa a mediodía y quitarte los 
zapatos y así, descalzo, recorrer el fresco del mosaico o de cualquier 
piso. Es como tener contacto con la realidad, es recibir mensajes por los 
pies; caminar descalzo puede hasta llegar a ser sensual. Pero quizá el 
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mayor placer de verano es asolearte, recibir de frente y en forma directa 
los rayos del sol que queman, que calientan la piel, que te hacen sacar 
impurezas a través del sudor; sentir de frente al rey del sistema y sentir 
que vives, que tu cuerpo funciona, que vibras por dentro y de pronto... 
encontrar una sombra, un tejado, o mejor, un árbol que, con su follaje, 
de momento te proteja, que deje pasar esa ilusión de recibir una ráfaga 
de brisa que, al tocar la blusa o camisa mojada, se convierta en frescura, 
en refrigerio, en descanso.

Otros placeres

La travesura de jugar a las mojadas, sentir que el agua rodea tu cuerpo, 
el meter el pie en un charco, el lanzarte a un chapuzón en la alberca, 
las guerritas con la manguera, los cubetazos, o simplemente poner tus 
manos bajo el chorro de agua y llevártelas como jícara a la cara y a 
tu cabellera… una sensación tan agradable que, si no hiciera calor, no 
podríamos disfrutar.

Cubrirte de mar, bajar a visitar el fondo, junto a Los Arcos o en Las 
Marietas, olvidarte del pasado y hasta del presente para vivir, aunque 
sea por un momento, como un pez, o como un escarabajo marinero, 
con el placer de conocer otros colores indescriptibles y otro mundo. 
Confundirte entre las anémonas, los caracoles o al menos ser por un 
momento una roca preciosa, vestida de musgo y de conchitas.

O más de todos los días, el regaderazo matutino con agua fresca, 
fría, que te revive y te hace gritar y a algunos hasta cantar, que te hace 
brincar del gusto y entusiasmo y que te lanza a la calle lleno de optimis-
mo a enfrentarte al quehacer diario. Dejar que el jabón te corra desde 
la frente hasta los pies y que con sus movimientos fuertes y certeros de 
estropajo sientas que se te purifica el alma, como si la piel estuviera en 
contacto con tu yo íntimo. El baño de verano es un verdadero placer.

Los placeres del lino y de la manta, que desbancan a otras telas, esa 
caricia de la ropa suave que al contacto con la piel tiene el efecto mara-
villoso de lograr la temperatura de cero grados (0º), es decir, ni frío ni 
calor. Mira cómo luce ella con su vestido largo de manta, con bordado 
en blanco junto al corte del escote, un nudo abajo de la falda que le-
vanta tantito el corte y da pie a mostrar un poquitín de la pierna y, para 
encuadrar el cabello lacio, la tez morena y el cuello largo, un collar de 
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piedras color aqua que sirve para reflejar las miradas de admiración de 
los que pasan a su lado. ¡Qué delicia es el verano!

Los placeres gastronómicos

Con este calorcito, cómo se antoja un gazpacho andaluz bien sazonado y 
frío, un mousse de aguacate fresco decorado con una hojita de cilantro, 
una vichysoisse de poro y papa, ensaladas de mil formas y otras tantas 
variantes de aderezos, los carpaccios de res o de salmón, los ceviches, 
los sashimis de atún, las tostadas de pulpo amoroso y una chela espu-
mosa y bien fría. En el patio de la casa o en la terraza con los amigos, 
la vecina o el invitado especial, el asador con unas costillitas o la clásica 
arrachera acompañada de una brocheta de frutas a las que le pasas un 
brochazo de salsa teriyaki. O el domingo de verano, un buen pic-nic, la 
canasta con los quesos, el jamón serrano, los salamis, en el suelo, sobre 
un mantel, bajo una enorme parota, sin estéreo, porque la música la 
ponen los pájaros que cantan.

Otros más

Pasear en un convertible rojo por el malecón, o pedalear una bicicleta o 
trasladarse en un patín del diablo. Placeres todos del verano. Jugar golf, 
explorar la orilla de los ríos, deslizarte en canopy entre los árboles de la 
selva o, sin tanta cosa, ponerte el traje de baño y simplemente tirarte en 
la arena de la playa.

Juntar un dinerito y viajar en el verano. Si te late, te hago dos suge-
rencias. En toda Francia, el 21 de junio se celebra la Fête de la Musique, 
un evento formidable en que participan orquestas sinfónicas, grupos 
de rock, jazz, ensambles de cámara; en las calles, en los parques, en los 
auditorios, en todas partes, hay música. Es un evento que vale la pena, 
o si prefieres Italia, del 8 de junio al 2 de julio, el Festival Internazionale 
di Danza Contemporanea en la Biennale di Venezia, algo inolvidable. 
O, por qué no, visitar El Tuito, Mascota, San Sebastián, Guadalajara, 
Morelia (que está preciosa), Janitzio y tantas bellezas dentro de la re-
pública mexicana.
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El placer de amar

El verano se hizo para amar, amar con las manos sudadas, el pulso agi-
tado y la sangre caliente. Amar a los amigos, a la naturaleza, a una 
piedra, a las causas nobles, a lo desconocido... aunque lo mejor será 
amar a alguien de carne y hueso, con su piel, con sus labios, con sus 
ojos, con su temperamento; amar a alguien con nombre y apellido, eso 
sí, intensamente, porque el verano se hizo para amar.
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Crónica de una mañana 
en el súper

Me encontré a mi buen amigo en uno de estos modernos supermer-
cados que se han instalado en Puerto Vallarta. Un abrazo, el reclamo 
amistoso por el mucho tiempo que no compartimos una buena comida 
(hace apenas dos semanas), la puesta al día de los últimos aconteci-
mientos, por no decir vulgarmente chismes, la actualización del estatus 
de amigos comunes y, lógico, también el relato de los últimos achaques, 
así como el intercambio de las curas naturistas, temas éstos últimos que 
nunca se tocaban hace apenas unos cuantos años, lo cual no tiene nada 
que ver con la edad sino, sobretodo, sobre la reciente investigación de 
los poderes curativos de la manzana, el nopal, el calcio derivado de las 
espinacas, el ajo entero en ayunas y tantos temas medicinales que los 
jóvenes no han podido aprender y que los adultos mayores conocemos 
a la perfección, ¿por qué será?

Fue un encuentro muy agradable. Continuamos sin rumbo el reco-
rrido dentro del supermercado; ni él sabía lo que yo quería comprar, ni 
yo tampoco. Despacio, empujábamos el carrito, uno al lado del otro, 
platicando, obstruyendo casi por completo el pasillo, estorbando a las 
amas de casa que sí llevan prisa y una idea concreta de a qué van.

De repente, mi amigo frena su carrito, y yo, educadamente, hago lo 
mismo, pensando que había encontrado alguno de los productos que 
procuraba: nada, frenó para hablar con mayor libertad de expresión, no 
sólo de palabra sino también corporal, sobre algún asunto que mucho le 
molestaba de este nuevo mundo político, esta generación de gobernan-
tes y aspirantes a lo mismo, con conductas muy sui generis que tienen 
como símbolo gráfico (logo) un rastrillo de jardín, representación más 
que perfecta para expresar que el único interés es barrer hacia aden-
tro, arrimar para acá, es decir, cumplir con sus objetivos propios y muy 
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personales… “A la madre con los ciudadanos”, dijo mi amigo, con voz 
firme y hasta altisonante. Por coincidencia, estábamos parados frente a 
una cabecera con un gran altero, una pirámide de six-packs de una pres-
tigiada marca de cerveza y, al frente, estaba una señorita demostradora, 
con una faldita muy cortita y muy apretada, con una blusa que quizá era 
una talla más pequeña que lo que debía y dos centímetros más corta, 
por lo que la figura lucía espléndida y dejaba entrever con discreción 
esa parte del cuerpo tan inútil desde el punto de vista fisiológico, pero 
tan atractivo desde el punto de vista humano y sensorial, o sea el om-
bligo. Comprendí la razón que tenía mi amigo en hablar serio y fuerte. 
Estaba empeñado en llamar la atención de la susodicha chiquilla de-
mostradora o promotora de la cerveza en cuestión y tal vez hasta llegar 
a impresionarla de esa manera, ya que, por medio de presencia física, 
galanura, perfección física, guapura, creo que no sería posible; los kilos 
extras, los anteojos de doble fondo, la papada no tratada por el cirujano 
plástico estético y los achaques de la rodilla izquierda lo impedían. En 
sí, el corazón de un hombre no tiene límites y la ambición de conquista 
es muy propia de los seres masculinos. Ejemplos hay muchos: Gengis 
Khan, Alejandro el Grande, Hernán Cortés y, más recientemente, Bush 
y Tony Blair.

Frente al departamento de carnes, entre el griterío de las mujeres 
que sí llevaban apuro para que el pobre carnicero las atendiera y darle 
gusto a cada una con el tema de “espero que esté blandita”, “quítele 
el pellejo”, “deshuésela y los huesos me los pone aparte porque son 
para el perro” (pensé que a lo mejor se refería al marido que estaba 
chambeando duro en la oficina) y aquella más jovencita que dentro del 
bochorno de tantos clientes para un solo carnicero, la vida mía le pedía 
a éste una receta para cocinar unos bisteces de pulpa bola. Mi amigo y 
yo ni nos inmutábamos, apenas eran las 12:30 del día, cuál apuro. Inter-
cambiamos dos recetas frente a la carnicería; él me dijo cómo prepara-
ba la machaca con huevo y yo le comenté sobre una carne de puerco con 
chile colorado y papas. ¡Ah! también dijimos qué baratos estaban los 
higaditos de pollo, a 5 pesos el kilo, pero que nadie los compra porque 
no les gustan a los chamacos de la casa y a los maridos les hacen daño 
por el exceso de colesterol y ácido úrico.

Sin darnos cuenta, proseguimos el camino sin comprar ni un gramo 
de carne y abandonamos la algarabía de las mujeres y los apuros del car-
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nicero que sólo alcanzaba a limpiarse las manos en el mandil a la altura 
de lo que antes fue la cintura… el hombre estaba abrumado.

Dimos la vuelta en un pasillo donde dos chamacos que vienen de 
Morelia con sus papás a pasar vacaciones, en una correteada hicieron 
un tiradero y un quebradero de botellas de salsa enchilosa. Mi amigo y 
yo cambiamos de rumbo. El área del súper estaba más sucia que el Ma-
lecón un sábado a las seis de la mañana. Cierto, sin el olor del líquido 
ambarino que en el Centro se percibe, fruto del desalojo de estos líqui-
dos en la vía pública… las bebidas para llevar, “los litros”, como se les 
llama, tienen sus consecuencias.

Bonito cuando mi amigo y yo pasábamos por el área de salchicho-
nería, una hermosa isla en que por un lado venden quesos y por el otro 
carnes frías. Una señora bajita, bueno, muy chaparrita, de puntitas, se 
quería hacer notar para que una de esas muchachas con tapabocas y go-
rrito blanco la atendiera… levantaba la mano, pedía, suplicaba, exigía 
y el resultado era nulo. Me dice mi amigo, con esa perspicacia que le 
caracteriza: “Se parece al grupo de ciudadanos y ciudadanas, hombres 
y mujeres que se acercaron al Ayuntamiento a pedir una copia del Plan 
de Desarrollo Urbano, en proceso, y nadie los escuchó, mucho menos 
les prestaron una copia”. Sí, pero la señora sólo quería un cuarto y me-
dio de jamón y de pronto se lo estaban dando de otra cosa. Cuarto y 
medio; qué bonito, en lugar de decir 375 gramos la señora pidió cuarto y 
medio. Al fin le sirvieron, sólo que la despachadora le entregó el jamón 
de una marca diferente a la que la chaparrita prefería. “Pruébelo, éste 
es mejor y está en oferta”. Después de varios intentos, argumentos y 
contrargumentos, la cliente, con muchos trabajos, consiguió su paqueti-
to de jamón de la marca que ella quería.

La gente se apeñuscaba frente a la vitrina. La clientela descubrió 
que en una charolita de plástico había trocitos de mortadela con sal-
sa catsup y salsa enchilosa (ojalá que no sea de la que quebraron los 
chamacos de Morelia). Un señor con shorts brillosos de color verde, 
calcetines nylon negros y zapatos mocasines del mismo color y camiseta 
blanca con un letrero que decía: “Yo pisteé en el Malecón de Puerto 
Vallarta”, descubrió la charolita y le gritó a la esposa y a tres chamacos 
que la acompañaban (creo que uno no era hijo sino vecino, pero venían 
juntos de vacaciones y le dieron con singular alegría a la mortadela; una 
comida menos de qué preocuparse). Un estadounidense, muy rubio, y 
su esposa, muy gorda, vistiendo unos shorts blancos “aguados”, descu-
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brieron que aquí en Puerto Vallarta se puede comer “de oquis” en los 
supermercados y también llamaron a otra pareja, que escuchamos ve-
nían de un pueblito cerca de Denver. El de los calcetines nylon se quejó 
de los empujones y de la invasión extranjera; le escuché decir que ahí, 
en la salchichonería, había más tráfico, embotellamiento y desorden 
que en la avenida Medina Ascencio y que el gringo grandote parecía 
uno de esos camiones azules que corren, que “vuelan” por la avenida de 
ingreso, atropellando gente buena.

Mi amigo, con todo este espectáculo, ya no quiso comprar su me-
dio cuarto de pechuga de pavo, tan buena para la salud. Continuamos 
el viaje en el súper: probaditas de yogur, galletas, pan con mermelada 
y, ya más sofisticado y más formal, llegamos al departamento de ali-
mentos preparados. Todo un banquete: chicharrones, alitas de pollo, 
guacamole, costillitas BBq… pero en las sillas y mesas no había lugar; 
pareciera que todos los güeros que están en Puerto Vallarta estuvieran 
en ese banquete. Faltaban servilletas de papel para atender el tumulto, 
los excesos de mostaza y catsup. Por eso se dice que aquí tenemos turis-
mo súper.

Con los carritos vacíos nos dirigimos a la caja 13; caja rápida, de-
cía un letrero. “Buenas tardes”. “¿Tardes?”, contesté, “si llegamos de 
mañana y casi no compramos”. “¿Cómo está?”, dijo la señorita cajera, 
por cierto, guapa, morena trigueña de ojos chispeantes y con la boca 
muy pintada de color carmín. “¿Cómo está?”, pregunta. “De la chin…”, 
contesta mi amigo. “¿Por qué?”, pregunta. A mi amigo le salió lo Na-
poleón (encontró una nueva posibilidad de conquista) y dice: “Ya ves, 
estas viejas tales por cuales que lo mandan a uno al mandado, todo 
quieren que uno haga”. “No se deje, señor, póngase fuerte, rebélese, 
que se sepa quien es quien”. “Seguro”, dijo mi amigo con la seguridad 
que le daba el apoyo de la linda cajera del súper. “Pero ya ves cómo 
son las mujeres, lo traen loco a uno a puras órdenes y mandados”. “No 
se deje señor, rebélese”, insistió con una sonrisa la muchacha. “Mire”, 
le dijo, “la próxima vez que lo manden al mandado a llevar el súper, 
póngase fuerte y contéstele: “¡Ah, no! primero voy a lavar y planchar, 
luego a barrer y trapear y después, hasta entonces, voy al súper, ¿me 
oíste, vieja?”. Tan, tan, mi amigo el conquistador se quedó con la boca 
abierta. Viendo su tristeza, la bella cajera continuó: “No se crea, señor, 
las mujeres necesitamos mucho a los hombres como usted, ¿sino quién 
nos da dinero?”, agregó pausadamente.
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Como decía Barrios Gómez: 5mentarios.
Afuera del supermercado, en uno de los localitos anexos, hubo que 

hacer la parada obligada. Fue tan largo el recorrido que ya no hay tiem-
po para llegar a preparar la comida. La solución: un pollo rostizado, 
acompañado de tacos dorados, papas y chiles jalapeños. Volteé hacia 
arriba y el nombre de la rosticería me recordó tanto aquella secretaria 
maravillosa que además de sus virtudes profesionales, lucía al frente 
una hermosa pechuga, no sólo prominente en tamaño, sino, sobre todo, 
en condición estética, por lo cual la única manera de quitar la vista al 
nivel del pecho era mirarle su hermosa sonrisa, que desbordaba simpa-
tía y buen carácter. 

Ésta fue una historia de la vida real, algún día continuará.
Mientras tanto, hay que prender el clásico tabaco poscomida, y así, 

fumando, esperar la benevolencia de los funcionarios del Ayuntamien-
to para que saquen de lo obscurito el proyecto de Plan de Desarrollo 
Urbano, a fin de que lo conozcan los ciudadanos comunes y corrientes 
como mi amigo, el carnicero, la cajera, el rostizador de pollo y mi ex 
secretaria la pechugona.
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Bienvenido

Hace apenas un día que estabas guardado en el vientre de tu madre; 
calladito, protegido, en un envoltorio de maternidad, bien alimentado, 
sin contacto con el mundo, comunicado sólo con la paciencia, la sere-
nidad y el amor de tu madre. Sé que ella hablaba contigo, te arrullaba 
desde afuera, cantaba cancioncitas para ti, te apapachaba, te hacía cari-
cias, disfrutaba tu evolución desde que fuiste un óvulo fecundado hasta 
que conociste por primera vez la luz, el ruido, las voces, los colores. 
Se también que tu padre, de vez en cuando, te consentía a través de 
tocar el ombligo de tu madre y de acariciar su vientre que por tu culpa 
estaba un tanto abultado; sé también que estaba muy pendiente —no 
podía hacer más— de tu maravilloso encierro de nueve meses en tu 
hábitat milagroso que te hospedó para que crecieras y te prepararas a 
entrar al mundo del año 2005, en este lugar que los mayores llamamos 
planeta Tierra. Tan pendiente, que sé que con el sonido de los latidos 
de tu pequeño corazón realizó una composición musical que obsequió 
a todos los que desde hoy te quieren, en señal de bienvenida al mundo 
de todos los días.

Pues hoy cambiaste de casa y ya te diste cuenta que los perros la-
dran y que los automóviles inundan las calles y que una luz muy intensa 
te envuelve y que el cielo es azul y la vegetación es verde de tantos 
verdes y que hay muchos otros como tú, desde el bebé que estaba en 
la cuna de al lado hasta los viejos y arrugados de cabellera blanca. Hoy 
llegaste a otro mundo, al mundo donde convivimos los humanos con 
los animales y con las plantas y con las piedras. Un mundo donde hay 
selvas y hay desiertos, donde hay ríos y lagos y mares; donde hay lluvia y 
sequía, frío y calor; minas de metal en el centro de la tierra y bancos de 
coral en el fondo del mar. Un mundo donde amanece cada veinticuatro 
horas y aparece una bola de fuego que llamamos sol y que es el centro 
de nuestro universo, y anochece cada día y aparece una bola de luz que 
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llamamos luna, que nos da energía, que mueve las aguas del mar, pero 
sobre todo nos recuerda que somos románticos, que nos enamoramos, 
que somos sensibles y tiernos.

Por eso hoy que cambiaste de espacio y dejaste la cobertura total del 
vientre de tu querida madre, tengo ganas de decirte unas cuantas cosas:

Primero, quiero que sepas que has llegado a un mundo maravilloso, 
un mundo bueno, agradable, un mundo heredado por la mano de un Ser 
Superior que lo creó en siete días... un mundo de colores, de viento, de 
agua, de fuego y de tierra. A veces, los que aquí vivimos nos olvidamos 
y queremos torcerlo un poco y entonces la Naturaleza nos recuerda la 
misión y el camino, y para ello nos manda huracanes, terremotos y otras 
desgracias, pero es sólo para que enderecemos la mira, para que corri-
jamos el rumbo. El mundo es bueno y la vida es increíble, maravillosa, 
encantadora, divertida, entretenida, interesante. La vida es para vivirla, 
bien, ordenada, con sentido, con pasión, con entrega, con ideales, con 
ilusiones. Vale mucho la pena vivir. ¡No lo olvides jamás!

Viniste aquí con una sola misión: ser feliz, y para serlo hay que 
proponérselo, hay que decidirse y poner los medios para llegar a ese 
destino incomparable que es la felicidad; que por cierto, te lo digo, ya 
buscarla es encontrarla. Alcanzar la felicidad tiene sus trucos. La sen-
cillez, la generosidad, el saber dar y recibir, la admiración de la belleza, 
la defensa de tus valores, el aprecio de las pequeñas cosas, la lealtad, 
la aceptación de uno mismo, la autoestima, la amistad verdadera, el 
reconocimiento de los demás, el afán insaciable de saber y de ser. Tam-
bién hay enemigos que es preciso evitar, no quiero hoy decirte muchos 
porque hay tanto bonito que platicarte, pero estate alerta... cuidado con 
el egoísmo, con la envidia, con la ambición desmedida de tener, con 
la deslealtad, con la mentira. Mejor fíjate en cómo ser mejor, cómo 
ayudar, cómo convivir con alegría, cómo disfrutar lo poco o mucho que 
tengas, cómo participar, cómo entregarte a las causas buenas y justas, 
cómo encontrar en todo lo que te rodea, lo bueno, lo amable, lo bonito, 
lo disfrutable; en cosas de todos los días, en el parque, en la escuela, 
en la hora de la comida, en las puestas de sol, en los amaneceres, en 
el trabajo terminado y bien hecho, en las caricaturas de la vida, en tus 
defectos y en tus habilidades, en tus errores y en tus aciertos. La vida 
debes verla del color que tú quieras, el que más te guste, el que te llene; 
total, ya quedamos que la misión principal es ser feliz, porque siendo 
feliz trasciendes y haces trascender.
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Desde hoy aprende a amar, es el mejor camino: el amor vence ba-
rreras. Ama a tus padres, a tus hermanos, a los que están cerca y a los 
que están lejos, ama a los otros como tú y también a los que sean dife-
rentes, ama a los pájaros y a los reptiles, a las piedras, a las montañas, 
a los feos y a los guapos; ama las ideas, las ilusiones, los sueños. Ama 
tus creencias, tus valores, tus principios y defiéndelos, que es una forma 
grande de amar. Ama la vida.

Date motivos para vivir. No pares de crearte ilusiones y sueños, son 
dos pretextos para caminar aprisa, sin cansancio, o también para dete-
nerte a hacer un alto y contemplar, mirar desde arriba el panorama y 
gozarlo. Las ilusiones para la vida son como el agua para las plantas y 
los sueños para los hombres son el inicio de una realidad.

A tu llegada recibiste una fuerte impresión, una nalgada para que 
lloraras; no te equivoques, nadie quiso maltratarte, fue la manera de ha-
cer que gritaras, para limpiar tus pulmones y para arrancarte tu primera 
expresión de júbilo por haber arribado. Es cierto, no te lo niego, en los 
caminos de la vida hay tropiezos, malos momentos, a veces hasta se 
sufre; son llamados para fortalecernos, para levantarnos con más bríos. 
Por cierto, las caídas en la vida son algo de todos los días, son necesa-
rias, se aprende mucho más de los errores que de los aciertos; eso sí, al 
caer hay que levantarse rápido, sin esperas ni pretextos. Entonces serás 
más fuerte, más perseverante y quizá más sabio.

Podría hablarte de más virtudes (trucos) para ser feliz, como la hu-
mildad, la paciencia, la prudencia, la perseverancia, la transparencia, 
la autenticidad... pero irás poco a poco sabiendo más del camino por el 
que debes conducirte hasta llegar a ser hombre.

Eso sí, no puedo terminar sin decirte que aunque crezcas, aunque 
seas grande y mayor, jamás dejes de ser niño. Guarda tu alma de niño, 
cuídala sobre todas las cosas; no dejes de asombrarte diariamente del 
color del amanecer, no pierdas nunca tu capacidad de asombro, hay 
tanto que ver, que admirar y agradecer. Aunque seas grande juega con 
tu imaginación como hoy que eres niño. Los hombres con alma de niño 
son hombres felices. 

Quiero que sepas que empezaste muy bien, tu sola llegada, tu pre-
sencia entre nosotros nos ha llenado de alegría, nos ha rejuvenecido, 
nos ha dado una razón más para vivir, para trabajar, para cuidarnos. 
¡Ah, muchacho!, tan pequeñito y aparentemente tan frágil y tanto bien 
que ya nos has hecho a muchos... al menos a los que estamos cerca de ti: 
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nos has unido más y has creado en nosotros muchas, muchas ilusiones y 
sueños. ¿Ya ves qué fácil? Ya estás haciendo lo tuyo en la vida.

Bienvenido, Ignacio V, te queremos, tienes toda una vida por delan-
te, seguro que la vas a disfrutar y sacarle provecho. Naciste con voca-
ción de ser feliz. Dios quiera.

P. D. Dedico este escrito a todos los bebés que nacieron ayer, antier 
y los días anteriores. También a los que nazcan hoy, mañana y todos los 
días por los siglos de los siglos.
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Epílogo 
El hombre que vive de noche y sueña de día

Una y otra vez he visto el sol ponerse bajo el horizonte del desierto, la 
luna postrarse tras la silueta del árbol de fuego y las sombras reflejarse 
en los gigantes de cristal. Mil veces he escuchado el murmullo de mi 
infancia en mi eterna soledad, muchas más he percibido el olor de la 
silenciosa lluvia tras mi ventana y otras tantas he sido abofeteado por el 
aroma del puerto que al esfumarse me arrebata mi inconsciencia; pero 
lo único que en mi vida permanece siempre como una constante es él.

Él y sus tardes, sus mañanas y sus noches. Sí, sobre todo las noches 
de lunas, portadoras de sus ilusiones y sus sueños. Noches de unicornios 
salvajes en los jardines, noches de estrellas que se esconden tras las nu-
bes para espiar sus conversaciones con los míticos corceles. Nunca me 
he atrevido a espiarlo, son sus noches y de nadie más; pero sus días son 
los nuestros, los míos y los tuyos. Aquí me topo de frente con él, con el 
hombre, con sus historias, sus fantasías y sus realidades. El hombre que 
vive de noche y sueña de día, el hombre que navega el Pacífico en un 
barco de papel, que trepa cipreses entre colores y texturas, y cruzando 
las barreras del olvido en un globo de cantoya va robándonos todo y 
dejándonos más.

El hombre que vive de noche y sueña de día es incansable... es in-
vencible porque nadie puede tocarlo. No existe en geografías, vive en 
sus propios cuentos y en sus historias. Como el otoño, siempre aparece 
y reaparece, inventando su forma y su color, sus modos y sus mane-
ras; y en ese reinventar nos inventa a todos nosotros, viste al mundo de 
simplicidad con su ejército de letras y palabras transformando así las 
sombras en figuras y los mitos en realidades. En su piel arrugada yace 
el código de los tiempos, en su cabello el retumbar de las olas sobre la 



375

arena, en sus manos las huellas de un viejo que partió y que siempre se 
quedó y en sus ojos, no sé... creo que nunca lo sabré.

Descubrí que para verlo no debo mirarlo, basta el reflejo de mi ima-
gen distorsionada para saber quién es; y encontrarlo significa observar 
el espejo de todos a través de sus palabras.

El hombre que vive de noche y sueña de día es mi padre...
Bienvenido a su mundo.

Ignacio Cadena Rubio
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