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PROLOGO

comienza la descarga de disparos: 25 cuentos que bajo la

dimension personal de un autor novel, inmerso en la era de la

literatura digital, de las redes sociales y del didlogo colectivo
de una generacion que recurre a los mensajes de texto breves, sin
una sintaxis que traduzca la profundidad del pensamiento, armados
con herramientas precarias de un lenguaje entrecortado y vacuo,
vienen a establecer una columna mas que sirve de soporte a la
cuentistica contemporanea mexicana.

Sumido en un contexto de recepcion desalentador, en que ho-
jear un libro puede considerarse un acto heroico y retador que
compite contra el deslizamiento tictil no de folios sino de panta-
llas coloreadas, sonoras y frias, Eder acata su papel de guerrero y
desenfunda la espada del texto algido, propositivo, descubierto e
impreso.

Estos relatos, que como salidos de un tubo de ensayo en algin
laboratorio de genética literaria, constituyen un ente hibrido, mez-
clado e incalificable, que fusiona elementos del cuento con la croni-
ca, el testimonio y la poesia urbana, dibujando un vitral por el que
se reflejan el humor, la ironia, la frustracion, el desamor y el olvido,
se levantan como el disparo de gracia contra el impersonal y ajeno
muro del paredon mental que se agiganta en una sociedad que re-
clama el rescate urgente del intelecto aniquilado.

El autor de estos digeribles, disfrutables y seductores cuentos,
juega con un lenguaje colmado de cédigos lingiiisticos que estable-
cen un puente comunicativo con los lectores potenciales de esta
opera prima.

La verosimilitud de las historias, desnuda al lector de prejuicios
y lo expone al enfrentamiento con sus preocupaciones irresolutas.
Los personajes, sumergidos en el contexto urbano, ese que colin-
da entre la marginalidad y la oniria, simbolos de la contracultura,
se colman de una atmosfera psicoldgica tan bien trabajada, que la
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verosimilitud de sus acciones y caracterizaciones, los convierte en
protagonistas que trascienden las paginas del libro para introducir-
se, sin pedir permiso, en ese lugar cualquiera en que decidamos
abrir, sin rodeos, este magnifico universo narrado.

Olimpia Chong Carrillo
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VIERNES SANTO

a tarde amenaza con alejarse en los campos verdes y ama-

rillentos de las plantaciones de tabaco de la Costa de Oro

Nayarita, y nosotros ya estamos terminando de ensartar las
dos agujas que faltan para completar la tltima sarta de tabaco del
dia, porque mafana no vamos a venir a trabajar. Mafana es Vier-
nes Santo y vamos a pasar el dia a la presa que esta por alla, por el
rumbo del Cerro de La Piedrera, casi llegando al pueblo de Ojos de
Agua. Cada afio vamos junto con la gente del pueblo y casi todos
mis amigos van con su familia; ahi acampamos bajo los drboles de
huanacaxtle y nos bafiamos en la orilla. Los mas grandes hacen
competencias para cruzar la presa nadando, pero los mds chicos
no lo hacemos porque estd hondo y no sabemos nadar. Los grandes
también suben a la cima de los cerros que la rodean, y abajo, entre
los arboles, las sefioras preparan el lugar donde va a comer cada
familia. Sacan los tacos de frijoles para calentarlos en las brasas,
los sindwiches o la ensalada de atin enlatado; son muy pocos los
que pueden llevar pescado o camarones; también sacan refrescos y
agua en galones, y bajo esos arboles después del mediodia a veces
hay baile. A mi me gusta ir a la presa, pero preferiria ir al mar, me
gustaria mucho conocerlo.

Mi hermano mayor y yo este aflo queriamos ir a la playa El Ses-
teo, pero papa no tuvo mucho dinero. Mi hermano fue cuando era
mads chico y dice que el mar tiene algo magico, que la arena esta
suavecita, que cuando caminas se te mete entre los dedos y sientes
que te acaricia los pies, y que el agua llega muy lejos, hasta el fin
del mundo, hasta donde se mete el sol. Dice que te puedes quedar
mirandolo todo el dia y no te enfadas, que las olas forman muchas
figuras con la espuma y la arena que brotan cuando se revientan. Yo
me emociono cuando me cuenta y no pierdo la esperanza de que mi
papa algan dia me lleve.
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Cuando mi hermano me cuenta y mi papa me ve asi de emocio-
nado, a veces se acomoda el sombrero y deja de ensartar las hojas
de tabaco en la aguja, finge que estd acomodando la pila de sartas
que ha hecho y se voltea para otro lado o se agacha. Después, como
que agarra fuerzas y me dice que nomas que junte dinero me va a
llevar para meternos hasta lo mas lejano, hasta donde el agua forma
las olas, y que me va a comprar un papalote de los que venden ahi
para volarlo alto, que casi llegue hasta el cielo. Yo me lo imagino
todo y no puedo aguantarme las ganas de reir de gusto, la sonrisa ya
no se me borra en todo el dia. Y yo sé que algin dia si me va a llevar,
porque los papas nunca dicen mentiras.

—Andale, hijo, ya recoge las agujas y la bolsa del lonche. Stibete
a la parrilla de la bicicleta. Vamonos para llegar a la tienda por unos
atunes para llevarnoslos mafiana a la presa. ;Tu mama te dio la li-
breta para que dofia Herminia te los anote en la cuenta?

Y nos vamos en la bicicleta por los caminos llenos de polvo, por
los callejones de las parcelas de tabaco y el bordo del canal.

El sol se empieza a perder, pareciera que ya esta tocando los
tabacales del lado de las tierras de Las Higueras, que se van quedan-
do cada vez mas atrds, como si el astro rey empezara a esconderse
entre los surcos. Desde el bordo del canal se ven las galeras llenas
de sartas de hojas de tabaco colgadas secandose bajo los rayos roji-
zos del sol. Volteas para un lado y ves tabacales, luego volteas para
el otro y encuentras el mismo color verde y amarillo de las plantas.

Sentado en la parrilla de la bicicleta, corto algunos guamuchiles
al pasar entre los arboles que abundan a los lados del camino y me
los voy comiendo en silencio. Papa también va pensativo. Yo sigo
sofiando despierto con el mar mientras lo abrazo por la cintura y él
va apurandose a pedalear para no llegar de noche a la tienda.

En mi abrazo lo aprieto fuerte y le digo despacito que lo quiero
mucho, como todas las estrellas del cielo; él sigue preocupado por
alcanzar abierta la tienda y solo voltea con una sonrisa para disi-
mular su preocupacion, luego sigue pedaleando por el camino lleno
de polvo que nos lleva hasta el rancho. Porque mafiana es Viernes
Santo y, como hace cada afno, se esfuerza para poder llevarnos a la
presa a mis hermanos y a mi, pero yo sé que algin dia me va a llevar
al mar, yo sé que él nunca me dice mentiras.
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EL SOLDADO

e siento un poco cansado, son las tres de la mafiana y

vengo saliendo de este pueblito llamado Paredones, mane-

jando un taxi que, para mi mala suerte, siento que no fun-
ciona correctamente; al parecer el carburador esta fallando, porque
siento que el coche se jalonea; en ratos como que se quiere apagar, y
tengo que pisar un poco mas el acelerador. Me estoy arrepintiendo
de haber traido desde Santiago Ixcuintla a ese borracho a estas
horas de la madrugada y con este cielo nublado. Acabo de pasar la
escuela secundaria a la salida del pueblito, las Gltimas luces se van
quedando atras y lo nublado hace que la carretera se sienta cada vez
mas oscura. Ya no se escuchan los ladridos de los perros que se me
echaban encima al paso del coche; el Gltimo hace unos segundos
que ha guardado silencio.

La oscuridad, las nubes en el cielo, el canto de los grillos y la re-
pentina ola de aire fresco cargado de humedad que me dio de lleno
en la cara, asi como las lomas, drboles, arbustos y demas vegetacion
cerrada que abundan en los dos lados del camino, me hacen sentir
cierta incomodidad.

Subi los cristales. Me urge llegar a Santiago.

Bajando la pendiente que se cierra con una curva en forma de
“S” que esta pasando la caja del agua —asi llamo el borracho a este
lugar cuando ibamos llegando, al parecer es un tinaco del sistema
de agua potable—, encendi la radio. No sé si es por lo nublado, pero
no se pudo sintonizar ninguna estacion, solo se escucha un zumbi-
do molesto, asi que preferi apagarlo. Acababa de accionar el botén
cuando el inconfundible canto del pajaro muertero hizo que se me
erizara la piel; senti un escalofrio en la nuca y en la espalda que se
me fue extendiendo hasta los brazos. El aire de vez en cuando estre-
mecia la vegetacion a los lados del camino. Un relimpago seguido
de un trueno me hizo sobresaltar, apreté fuerte el volante y aceleré
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un poco. La luz del relimpago me dejoé encandilado por un momen-
to y mas ansioso por llegar a Santiago.

Nunca he sido cobarde, pero debo admitir que se siente cierto
miedo en el ambiente, tal vez sean mis nervios. Los grillos siguen
cantando a pesar del clima que anuncia la llegada de la lluvia, cada
vez los escucho mds fuerte, no sé si eso sea normal. Empiezo a to-
mar la subida de la altima loma —El Jagiiey o El Desagiie creo que
le llaman a ese lugar— y, un poco descontrolado, piso un poco mas
el acelerador. El sonido de otro trueno hizo cimbrar la tierra y la luz
intensa de un segundo reldimpago me volvié a cegar debido a lo den-
so de la oscuridad. De repente se apagaron las luces del coche. Los
escalofrios otra vez empezaban a recorrerme el cuerpo. No habian
pasado mas de tres segundos cuando se volvieron a encender los
faros, la oscuridad se sinti6 como un abrir y cerrar de ojos, como si
hubiera sido un parpadeo lento.

La visibilidad estaba llegando a mis ojos y lo aturdido iba pasan-
do cuando de la nada aparecié en mi carril ese tipo vestido con ro-
pas de militar, con dificultad para caminar y apoyandose en lo que,
en una primera impresion, yo crei que era un baston o algo asi. Fue
una vision muy rdpida, lo vi a unos siete metros de la defensa del
coche que seguia yendo a alta velocidad. Volvi a apretar firmemente
el volante y lo giré con fuerza para esquivarlo mientras pisaba el
freno hasta el fondo. Justo en ese instante, en cuanto reaccioné y
presioné el pedal, otra vez se apagaron las luces, tal como si con el
pie hubiera accionado un interruptor junto con el freno, y con él las
hubiera apagado.

Dejé escapar un grito que son6 como un quejido perdiéndose
entre el sonido de las llantas resbalando en el pavimento mientras
el coche derrapaba en medio de la oscuridad. En la poca visibilidad
que tuve en ese pequefio instante pude darme cuenta de que ¢l no
se inmuto, o tal vez ni siquiera se dio cuenta de lo que estaba su-
cediendo. Con miles de trabajos logré controlar el carro, por poco
me salgo de la carretera debido al volantazo, mientras los miedos
se iban acumulando haciéndome sentir mas sobresaltado, con re-
sequedad y un sabor amargo en la boca, tembloroso y el corazén
retumbandome en el pecho.

El taxi se detuvo metros adelante y de repente se encendieron
las luces altas. El motor funcionaba con dificultad, cascabeleando y
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haciendo ruidos extranos. Sentado y aferrado al volante con las dos
manos, yo cerraba y abria los ojos intentando enfocar la carretera
mientras me acostumbraba al resplandor de la luz y esperaba que
mi pulso volviera un poco a la normalidad. A pesar del ruido del
coche, atin podia escuchar los grillos y el pajaro muertero a lo lejos.
Es raro, pero no senti ningin impacto, no senti haberlo atropellado.
Dejé encendido el carro, me bajé todavia sobresaltado y con mas
miedo y preocupacion que antes. Sentia que el corazon luchaba por
saltar entre los botones de la camisa.

—jAmigo, ;estd bien?! jAmigo! —le grité dos o tres veces, pero
nadie me respondia. A paso ripido fui revisando las marcas que
dejaron las llantas en la carretera hasta que llegué al lugar donde
empecé a frenar. Me imaginaba lo peor, al tipo herido tirado en la
carretera bafiado en sangre o con algunos huesos rotos. Llegué a
pensar que lo habia matado. Sin embargo, no habia nada en ese lu-
gar. Juro que lo vi frente a la defensa y estoy seguro de que debi de
haberlo golpeado, pero no habia nadie.

El canto de los grillos me taladraba la cabeza y la llenaba de un
zumbido que me aturdia mientras buscaba a algunos metros a la
redonda con dificultad por lo oscuro de la madrugada que se in-
tensificaba con lo nublado del cielo. Busqué con desesperacion en
ambos lados de la carretera, pero no encontré a nadie. Los vellos
del cuerpo se me erizaron en rafagas que subian y bajaban por la
espalda, pues yo estaba seguro de haberlo visto. Regresé corriendo
al taxi y me acomodé en el asiento; sentia que los grillos cantaban
mas fuerte y que el corazén me latia con mayor intensidad; lo sentia
palpitar hasta en las sienes, y con cada golpe en la cabeza sentia una
sensacion de dolor y ganas de vomitar. El miedo y la confusion me
paralizaron por un instante, pero enseguida reaccioné; con deses-
peracion aceleré, y durante todo el camino evité voltear hacia atras,
con miedo de mirar a través de los espejos retrovisores y encontrar
su silueta en la carretera o verlo sentado en el asiento trasero.

No supe en cudnto tiempo recorri los seis kilometros que me se-
paraban de Santiago Ixcuintla, pero las primeras luces de las lampa-
ras de los postes iluminando las calles me tranquilizaron un poco y
pude darme cuenta de que aqui no estd nublado ni hay relimpagos,
y el canto de los grillos cambi6 por el sonido de la sirena de una am-
bulancia que pas6 por la avenida. Aun asi, aqui me tienes, todavia
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tembloroso por haber visto el anima del soldado que dicen que se
aparece en el camino de las lomas de Paredones. Yo lo vi caminando
apoyado en su fusil, con paso cansado o como si estuviera herido, o
la verdad ya ni sé. Lo que si sé es que lo vi caminando un poco aga-
chado con una gorra de guacho y la oscuridad cubriéndole el rostro.
Nunca me volte6 a ver ni aunque estaba a punto de arrollarlo.

—Hay muertos que no saben que ya fallecieron —dijo con un
tono grave la tnica persona que quedaba a esa hora a un lado de la
barra.

—Sirveme una caguama —le dijo el taxista al barman de la can-
tina La Cueva del Lobo, mientras respiraba hondo y tembloroso, y
con la vista perdida recorria las mesas de madera del local semiva-
cio.
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LA HUERTA
DE PEPINOS

pequena huerta de pepinos que esta en las parcelas conoci-
das como Las Casas. Asi les dicen porque en ese lugar habia
unas casonas antiguas que hace tiempo fueron destruidas.

Un canal forma una curva y rodea las parcelas por el norte, por
donde estan el cerro de Coamiles y el cerro de Pefias; también lo
hace por el oriente, donde estd el cerro de La Piedrera; mientras
que por el lado opuesto, por donde se mete el sol, existe un bordo
de tierra ancho y alto con una vereda bajo los arboles de pimientillo
y gudsima que lo cubren. En los dos lados de esa vereda hay arbus-
tos de coatantes y unos zacatales de paran. En los drboles del bordo
se posan diferentes tipos de pajaros; hay garzas, mirlos, chicurras
y zanates; también hay giiilotas y cocochas, que son las que a mis
amigos y a mi nos gusta cazar con nuestras resorteras, porque esas
tienen buen sabor cuando las asamos en las brasas.

Del otro lado de ese bordo estin las tierras de un sefior que
hace muchos afios que muri6 y al que todos le dicen “Borrego”. Es
un predio de algunas hectareas que, segdn me ha dicho mi pap3,
antes era una hacienda que tenia cientos de hectareas de tierra. Ahi
estd una casa grande y antigua con muros de adobe, techos de teja
y puertas y ventanas de dos hojas hechas de una madera gruesa y
tosca. Ahi sigue de pie, abandonada, resistiendo el paso del tiempo,
escondiendo antiguos pasajes de su propia historia y resguardando
el eco de sus secretos.

A un lado de la casa hay viejos bebederos para el ganado, una
pila para el agua casi destruida y junto a ella un pozo de tiro. Yo
creo que también debi6 de haber lavaderos. Siempre he tenido la
curiosidad de saber qué pas6 ahi, como habra sido la vida en ese
lugar y por qué lo habran abandonado. Veo la construcciéon y me

T enemos rato espiando a Moisés Preciado, mientras él riega su
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la imagino en otros tiempos, llena de vida con gente vestida con su
antigua ropa de campo, vaqueros en su caballos arreando el ganado
mientras levantan nubes de polvo, sefioras lavando ropa y nifios co-
rriendo alrededor. Me han contado algunas historias de aparecidos
de ese lugar que hacen que crezca mi interés y a la vez me dé miedo.

Una vez que mis amigos y yo fuimos por aquellos lados de ca-
ceria, a matar cocochas y giiilotas, ibamos a abrir las puertas y me-
ternos en la casona, pero nos ganoé el miedo y nos fuimos corriendo
a grite y grite entre los terrones y las plantas de tomatillo, huizapol
y alderetes. Creo que ahi se me perdi6 mi resortera favorita, la que
tenia la horqueta de madera del arbol de guayabas que cortaron en
mi casa. Me acuerdo de que estaba bien dura y livianita; se tiraba a
gusto con ella.

El bordo de “Borrego” y el canal rodean las tierras de Las Casas,
con lo que se evita que haya una cerca de alambre de puas, como
la hay en otros terrenos de cultivo. Por el sur estd el ingreso a las
tierras, las cuales estdn separadas en parcelas de algunas hectareas
en las que se siembran maiz, sorgo y frijol. A veces los duefios de las
siembras de sorgo nos pagan por “pajarear”. A nosotros nos parece
divertido tirar pedradas con las resorteras y gritarles a las parvadas
de pajaros que llegan a comerse los granos sazones de sorgo.

También al sur estd mi pueblo, Paredones. Uno llega después
de recorrer unos minutos un camino lleno de tierra y de un polvo
de un tono entre blanco y gris que las rafagas de viento del mes de
mayo levantan y juegan con él, formando pequefios remolinos. El
camino sigue por un lado la trayectoria del canal, y en algunas par-
tes el camino y el bordo del canal son uno mismo. En las tierras del
otro lado del pueblo se planta el tabaco en el que trabaja la mayoria
de la gente, sea en las cuadrillas de corte o ensartando las hojas para
formar sartas que se secan colgadas al sol. Yo a veces voy a ayudarle
a mi papa o a mis tios y ellos, los sibados que les pagan la raya de la
semana, me dan dinero para gastar en el pueblo o me llevan en la
parrilla de su bicicleta a Santiago Ixcuintla.

A mi me gusta que me lleven a Santiago porque en el mercado
hay muchos juguetes, musica, los gritos de los vendedores, el re-
gateo de la gente y porque venden comida y muchas cosas; hasta
parece que hay fiesta. Me acuerdo de aquella vez que me compra-
ron una pistola con unos dardos y una camiseta con el estampado

18



de luchadores. Pasamos por la plaza, donde compramos un tejuino
para refrescarnos; ahi habia algunos coras y huicholes con sus trajes
coloridos y brillantes, y hablando de una forma muy rara que yo
no les entendia nada. Nunca he podido distinguir a los coras de los
huicholes porque se parecen, pero mi tio si sabe.

Esos sefiores y sefioras estaban sentados en las escaleras del
kiosco y varios chiquillos arriba, unos sentados en el piso y otros
jugando. Aunque ya los habia visto antes en los tabacales de mi
pueblo, me di cuenta de que me estaban mirando y me dio cierto
temor y desconfianza, tal vez porque no estaba tan acostumbrado
a la gente desconocida. Le di un trago a mi vaso de tejuino, apreté
fuerte mis cosas que puse debajo de la camisa y me fui caminando
pegadito de mi pap4, hasta que nos alejamos por la calle que tiene
un puente y unos murales, la del templo del Sefior de la Ascension.
Ellos se quedaron resguardandose del caloron que estaba haciendo.

skkskskk

El sol empieza a apagarse escondiéndose entre los arboles de pimien-
tillo, mientras continuamos agazapados bajo las ramas de la coatan-
tera. En la bolsa llevamos mangos que cortamos en la huerta que
cuida un viejito al que le decimos Chito, elotes de las tierras de don
José Flores, unas guayabas que encontramos en un arbol bien carga-
dito por el camino a las tierras de “Borrego” y un monton de piedras
redonditas que pusimos junto con las resorteras. Seguimos sentados
en el bordo que esta entre las tierras de “Borrego” y Las Casas.

Moy se fue cuando los rayos del sol pintaban de un color rojizo
las pocas nubes en el cielo y entonces nos acercamos a cortar pepi-
nos hasta que llenamos la bolsa, casi se derramaron de tan llena que
la dejamos. Vamos a llegar a la escuela primaria a cortar unos limo-
nes del arbol que esta junto a los bafos, esos casi nadie los corta, y
de ahi a la cancha de futbol, a la que nosotros le decimos “el beis”
porque ahi se jugaban los partidos de beisbol, aunque a la gente del
pueblo le gusta mas el futbol. Ahi vamos a asar los elotes y comer-
nos los pepinos tiernitos que nos robamos. Cuando salimos de la
casa ya llevibamos en la bolsa unos cerillos, sal y chile.

Ibamos haciendo planes desde que estibamos por llegar al puen-
te del canal que pasa por la entrada del pueblo, antes de la tienda de
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abarrotes de Herminia Parra. De vez en cuando nos descolgabamos
la resortera del cuello para tirarles pedradas a las iguanas que veia-
mos en los arboles del bordo del canal; camindbamos con los pies
descalzos y cenizos por la tierra blanca del camino.

—iAlla estd una, en el guamuchilillo!

—;Donde, mentiroso?

—Yo tampoco la veo, eres re’'mentiroso.

—iAll4, junto al arbol de sauce que esta caido en el agua! Ya se
movio, ;no ven la colotota que le cuelga?

—iYala vi!

—iYo también!

—Ya ven que si era cierto. "Amos a tirarle, al que la tumbe le
toca el elote mas grande!

Corrimos a tirarle pedradas, sudorosos y dejando una nube de
polvo blanco en nuestra carrera, que nos dejé mas cenizos los pies.
La iguana se escap6 y mejor nos quedamos un rato en el puente a
gastarnos las piedras que sobraron, haciendo competencias de pa-
titos en el canal.

Cuando ibamos pasando frente a la tienda de Herminia vimos
a Moy ahi sentado, tomandose un refresco mientras comia un pan
dulce y platicaba con un grupo de sefiores que también acababan
de salir de trabajar. Estaban sentados en la bardita que esta bajo la
sombra de unos arboles frondosos del patio, en el terreno donde
esta la tienda.

Casi todos trabajaban en el ensarte en las plantaciones de taba-
co. En las parrillas de sus bicicletas estaban las agujas que sirven
para “ensartar” las hojas y formar las sartas que luego se cuelgan a
secar en unas galeras formadas por palos de mangle que los sefiores
traen desde Mexcaltitin. También tenian unas bolas de hilo de ixte
en el que quedan “ensartadas” las hojas del tabaco, sus galones de
agua, que normalmente son de cloro de la marca Cloralex y que las
sefioras lavan del interior después que se les acaba el cloro y antes
de usarlos para llevar el agua al trabajo y la bolsa en la que les lleva-
ron la comida al mediodia.

El volted hacia nosotros sin tomarnos en cuenta, pero del susto
por sentirnos descubiertos nos echamos a correr, la perra que tiene
Herminia, que se llama Laica y que es bien brava, nos siguié en me-
dio de ladridos. Entre la carrera, el ajetreo y la grita, 1a bolsa se nos
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rompio, y por la calle quedaron regados los mangos, guayabas, elo-
tes y pepinos. Del purito miedo que nos dio, ahora por la perra que
nos seguia, corrimos tan de prisa que la Laica no nos pudo alcanzar.
Y ahi vamos como locos, sudorosos, gritando por las calles llenas
de piedras y polvo, con el cabello revuelto, sucios de los shorts y las
camisas del uniforme de la primaria que todavia no nos quitibamos,
y con los pies desnudos y cenizos.

Pasamos frente a la primaria, a toda velocidad dejamos atras las
casas de Esther Mendoza y la de Pancho Lopez, y también el viejo
4arbol de huanacaxtle de la plaza, el que conocemos como El Arbol
de las Promesas. Ya ibamos dando vuelta para llegar a la cancha de
futbol cuando dofia Virginia nos miré extrafiada por la ventana de
su tiendita que estd en la esquina de la plaza, frente al tocadiscos
de Valerio, y después nos veia alejarnos con una sonrisa en su cara,
mientras nosotros seguiamos corriendo al “beis”.

Ya estd oscureciendo y seguimos preocupados, sentados en el
pasto bajo el gran arbol de guamuchil que esta en la orilla de 1a can-
cha, en momentos nos reimos y nos burlamos de lo que nos paso,
pero en el fondo solo nos estamos haciendo los valientes, porque en
realidad los tres estamos un poco asustados. En el pueblo los chis-
mes corren mas rapido que nosotros, y ya sé que llegando a mi casa
mi mama me va a regafiar.
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¢A POCO
YA NO TE ACUERDAS?

Tu te debes acordar de él,
pues fuimos compaiieros de escuela
y lo conociste como yo.

Juan Rulfo

® A poco ya no te acuerdas de mi? Yo si me acuerdo re’bien de
¢ ti, de aquel tiempo en el que ibamos juntos a la primaria y yo
te defendia cuando los mas grandes te querian pegar. Como
tres veces nos pegaron y nos dejaron llorando juntos en la banqueta
de la casa de los maestros, la que estaba en frente de la escuela, a un
ladito de la de Esther Mendoza. Me acuerdo de que nunca teniamos
dinero pa’ gastar y nos ibamos a cortar quelites pa’ vendérselo a
las sefioras que tenian puercos. Vendiamos a quinientos pesos cada
tercio. La sonrisota que poniamos cuando nos daban la moneda bri-
llosita a cada uno y nos ibamos a comprar cada quien un durito con
mucho chile y un boli pa’ llegar a la cancha de futbol comiendo y
presumiéndole a los demas chiquillos de que traiamos dinero. A
veces en la escuela juntidbamos lo poquito que traiamos, uno com-
praba un durito y el otro un boli, le arrancabamos de a pedacito al
durito para que no se nos acabara pronto y le chupabamos al boli
cada quien una vez. Me acuerdo de que a ti te gustaban mas los de
nanchi y a mi los de arrayan, y alegdbamos pa’ ver de cual ibamos
a comprar.

Yo pensé que ya nunca te iba a volver a ver, no crei que vinieras
al pueblo luego de tanto tiempo en Estados Unidos. Hace mucho,
antes de que nos faltara, tu difuntito padre me dijo que ya eras ciu-
dadano americano. Andaba re’feliz porque ya ibas a poder venir a
darles una vuelta, pero me imagino que el trabajo alla en la ciudad
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ha de ser duro, porque ni a su entierro pudiste venir. Me dijo tu
hermano que ta les mandaste dinero pa’ sepultarlo. ;Te acuerdas
de cuando ya te ibas a ir, que casi lloramos cuando nos despedimos
unos dias después de que se acabo el trabajo en el ensarte de taba-
co? Me acuerdo porque poquito después empez6 a llover; aquel afio
llegaron pronto las aguas.

No pienses que me acerqué a platicarte esto pa’ que me invitaras
una cerveza de la hielera que tienes junto con tus amigos. Guardala,
no ocupas ofrecérmela. Una vez me dijeron tus hermanos que ‘ora,
en el otro lado, ya tomabas puro whisky, ron y cerveza de la que
toman los gringos, y pensé en las veces que de pura vagancia nos to-
mdabamos el charanda de tu papa. Siempre le quedaba poquito vino
al galon y hasta la cafiita chupdbamos. Una vez luego y luego nos
mareamos, po’s estibamos re’chiquillos. Creo que esa fue la inica
vez que de pura vagancia nos emborrachamos juntos.

;Te acuerdas de que no teniamos ni huaraches y andiabamos
corriendo entre las piedras a raiz? No me digas que tampoco. Ba-
jabamos corriendo por el empedrado de la calle de la tortilleria de
don Tono Olea con el monton de canicas en las bolsas. Jugdbamos
a “la rueda” y casi siempre ganidbamos el monton de canicas, pero
“al cuadro” y a “las choyas” casi no jugabamos porque a esas se ju-
gaba de dinero. ;A poco no te acuerdas de que también al futbol
jugdbamos descalzos? Si no teniamos huaraches, menos ibamos a
tener zapatos pa’ jugar. Me da gusto que ahora traigas esas botas
tan bonitas. Me imagino que te ha de dar flojera que se te ensucien
con el montén de tierra y de piedras que hay aqui. Bueno, yo pienso
eso porque casi no te has bajado de la camioneta. Con unas asi de
bonitas yo me haria igual.

;Envidia? No, como crees, me da mucho gusto que te haya ido
bien. Antes de irte me dijiste que éramos como hermanos y yo no
puedo tenerte malos sentimientos. Po’s si la tnica vez que nos pe-
leamos fue por la Maria, ;a poco tampoco te acuerdas? Estibamos
en segundo de la primaria, recién habiamos salido de las clases y
nos agarramos debajo del drbol de huanacaxtle de la plaza. Bueno,
en ese tiempo nomds por decir que era la plaza, nomds estaba el
puro cuadro marcado con machuelos de cemento y alrededor habia
unas jardineras de ladrillo rojo muy feas que tenian arboles de pin-
giiico; adentro del cuadro estaba la cancha en la que se hacian los
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bailes, con unas vigas a los lados sosteniendo un cable con focos;
ahi junto estaba el huanacaxtle y hasta la esquina, en frente de la
casa de Valerio, el que anunciaba con el tocadiscos, estaba la tienda
de dofia Virginia. Me acuerdo de que hasta la iglesia nomas era un
cuartito, ahi todo mal hecho.

Ya ves, ahora la plaza esta bien hecha y con kiosco, y del huana-
caxtle nomas qued¢ el recuerdo, lo tumbé el huracan Kenna hace
mucho tiempo. ;Te acuerdas de que después del pleito los dos que-
damos todos revolcados y llorando, pero al otro dia ya anddbamos
jugando como si nada hubiera pasado? Si, la Maria estaba re’bonita
y a los dos nos gustaba, pero ya ves qué gorda se puso y la mala
suerte que le toco con el marido que luego y luego la dejé con tres
chiquillos. Tuvo uno tras otro y en poquito tiempo se le acab¢ lo
bonita que estaba. Estaba re’chiquilla cuando tuvo que entrar a tra-
bajar en las cuadrillas de corte de tabaco pa’ poder sacar adelante a
sus muchachos.

No, tampoco vine a buscarte pleito, ;como crees? Nomas queria
saludarte y decirte que me da gusto que hayas vuelto. Si, no te pre-
ocupes. No tienes que disculparte. Yo sé que siempre hay gente en-
vidiosa, pero por Diosito que ese no es mi caso. Yo te aprecio desde
que éramos nifnos, desde entonces que anddbamos juntos haciendo
travesuras.

sTampoco te acuerdas de que nomads por vagos en la nochecita
le robdbamos las gallinas y los patos a la difuntita Herminia Parra
para asarlos y comérnoslos? Nomads desaparecian los patos que se
iban a nadar al canal, ahi cerca de su tienda. Nos ibamos con cuida-
dito por el agua y los pependbamos del pescuezo. Las gallinas eran
mds escandalosas, teniamos que llegar con cuidado pa’ bajarlas de
los arboles en los que estaban durmiendo y después nos ibamos co-
rriendo. ;Te acuerdas de que muchas veces nos siguieron los perros?
;A poco no? Te deberias de acordar, po’s si éramos re’vaguisimos.

;Y la vez que te andabas ahogando en el canal?, ;tampoco? Huy,
yo me acuerdo re’bien. Fue en las aguas. Un dia antes habia caido
un tormenton, el canal de donde Herminia estaba crecido y el agua
pasaba por arriba del puente. Fuimos a los potreros a agarrar caba-
llos y remudas de los que andaban sueltos, y a jinetear becerros. Ya
de regreso, nos quedamos en el canal. Ahi anddbamos el monton de
chiquillos bafidndonos y jugando. ;No te acuerdas de que nos aven-
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tabamos clavados de un arbol de sauce que estaba en la orilla? No
sé a quién se le ocurrié pero empezamos a nadar zambutidos en el
agua pa’ cruzar por los tubos que estaban debajo del puente, por los
que el agua pasaba al otro lado. Con las corrientes hasta se forma-
ban remolinos, se ponia trabajoso pasar y a todos nos divertia ese
reto. Cuando te toco aventarte duraste rato zambutido en el agua,
no salias pronto y empecé a preocuparme. Después me dijiste que
ya estando dentro del tubo te dio miedo, te atoraste entre el zacate,
las ramas y unas guias que habia en el agua y ya no podias salir. Yo
me aventé desde arriba del sauce y me fui nadando por debajo del
agua, me meti al tubo, te pasé por encima y después te jalé pa’ que
salieras por el otro lado. Me acuerdo de que apenitas salimos, ya
mero nos ahogidbamos juntos. Luego, bien asustados, ya nomas nos
quedamos sentados en el agua que pasaba por arriba del puente.

:A poco de veras no te acuerdas de nada? Bueno, entonces ahi
dispensa. No era mi intencion molestarte. A lo mejor te estoy con-
fundiendo. Como toda la tarde te la pasaste arriba de tu camioneta
tomando cerveza y mirando el partido de futbol en la cancha junto
con tus hermanos, yo pensé que si eras mi amigo de la infancia que
se fue pa’l otro lado, pero me equivoqué. Ya ves que vengo de la
cantina medio borracho, arrastrando las patas, los huaraches y esta
bicicleta que se me descompuso. Cuando uno anda borracho como
que lo traiciona la memoria y, pos a veces uno hace y dice cosas que
no deberia.
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LA CUADRILLA

tabaco estamos en la esquina de la tortilleria de don Tofio

Olea esperando la camioneta que nos va a llevar a la plan-
tacion de tabaco en la que hoy nos toca trabajar. Hace rato que se
escucha el tan conocido ruido que hacen los engranes y rodillos
de la tortilleria, y ya no tardan en abrir la tienda de abarrotes de
Herminia Parra. Hace como media hora que Chuy Gutiérrez “El
Pato” subi6 por el empedrado de la calle de la tortilleria, 1a que pasa
entre la casa de dofia Concha y su esposo “El Rayado” y el Centro
de Salud. Subi6 a bordo de la carreta que remolca su caballo y va
cargada con tarros llenos de la leche de la ordefia. Pas6 haciendo
su escandalo tan conocido, hablandoles a todos por sus apodos con
ese tono “cantadito” que él tiene. Hace unos minutos que no falta
ninguno, estamos todos los que trabajamos en la cuadrilla de don
José Flores y de aquel lado de la plaza se junta la cuadrilla de dofia
Ginia, pero hace mucho rato que ellos se fueron.

Ya estd por amanecer; la brisa y la niebla de la madrugada se
empiezan a esfumar, y la camioneta no llega. La fila de personas en
la tortilleria ya es mas larga, estan formados algunos nifios todavia
adormilados y algunas sefioras cargando su servilleta bordada en
la que envuelven sus tortillas. Hasta aca se escuchan las carcajadas
que provocan sus saludos entre bromas. Por la calle algunas mujeres
pasaron llevando en la cabeza cubetas llenas de agua del pozo de
tiro de dofia Maria, y algunos chicos que estudian en las escuelas
de Santiago Ixcuintla estan sentados en las jardineras de la plaza,
esperando que Alejandro Carrillo, “El Titano”, llegue a recogerlos
en la combi de transporte publico que él maneja.

La gente del pueblo se caracteriza por ser alegre, bromista y
dicharachera. A pesar de tener tanto tiempo esperando la camio-
neta, nosotros no perdemos el buen humor y pasamos el rato entre
bromas y la carrilla. Las mujeres empiezan a colocarse pafnuelos en

ﬁ un no amanece, los trabajadores de la cuadrilla de corte de
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el rostro de tal manera que las cubran de los rayos del sol y les prote-
jan el cabello de la goma oscura que desprenden las hojas de tabaco.
Para evitar llenarse de goma la piel y para evitar los rayos del sol, to-
dos vestimos camisa de manga larga y pantalon, aunque los hombres
solo utilizamos una gorra, sombrero o un panuelo para protegernos
la cabeza. Si no lo hacemos asi, después de un rato en el tabacal el
cabello queda tieso. Normalmente las mujeres de la cuadrilla cortan
las hojas y las colocan en unos montones a los que llamamos gavillas
y nosotros, los hombres, acarreamos esos montones de hojas desde
los surcos hasta una de las enramadas que hay en cada parcela. A las
mujeres se les llama las cortadoras y a los que acarreamos el tabaco
se nos conoce como los sacadores o los burros de la cuadrilla. Para
acarrear el tabaco utilizamos unas sacaderas, que son unos costales
con dobleces a los que se les colocan unas azas de hilo de ixte en los
extremos, esas azas son las “agarrederas” de la sacadera.

Por las mananas, mucho antes de que salga el sol, los hombres
bajamos a la plaza llevando una bolsa con el lonche, un galéon con
agua y la sacadera al hombro. Las mujeres llevan su comida, agua y
el monton de pafiuelos con los que se cubrirdn el rostro, y una vez
que los colocan, uno hasta duda de quién se trata. Si no conociéra-
mos su ropa o su forma de caminar no podriamos reconocerlas. To-
dos los dias nos juntamos en la plaza y cada cuadrilla ya tiene bien
definido su punto de reunion.

Cuando la inseguridad de que fueran a venir a recogernos em-
pieza a ser el tema de conversacion, el ladrido de los perros, el ruido
del motor y las llantas removiendo las piedras sueltas de las calles
nos indican que ya estd cerca la camioneta de redilas. Las mucha-
chas se apuran a terminar de acomodarse los pafiuelos que les cu-
bren la cara y nosotros nos preparamos para subirnos pronto y ga-
nar un lugar en la canastilla de las redilas —una tarima de madera
que esta sobre la cabina—. Tomamos nuestra bolsa del lonche, el
galon del agua y la sacadera...

- ;Y mi sacadera?

Voy de prisa corriendo de regreso a mi casa, tropezando entre
las piedras, con la respiracion agitada y sacando la vuelta a la perra
del vecino que siempre me ladra y se me echa encima. Tanto rato
ahi sentado platica y platica, y no me habia dado cuenta de que ol-
vidé mi sacadera en mi casa.

27



EL TOCADISCOS DE VALERIO

las 6:30, y el tocadiscos empieza a reproducir su repertorio

de canciones de Las Jilguerillas, Chelo, Vicente Fernindez,
Chayito Valdez, Antonio Aguilar... La vieja bocina de corneta esta
en lo alto de un tubo de aluminio, de los que se usan para regar los
sembradios de las parcelas. A media cancion Valerio Vera baja el
volumen y da su primer anuncio del dia: “carne de cerdo en la casa
de...”; no entendi bien donde, pero seguramente hoy vamos a comer
chicharrones de cerdo con frijoles de la olla recién cocidos, una salsa
de molcajete picocita y tortillas que mama torteara al fuego de la
hornilla que apenas ayer por la tarde terminamos de enjarrar. Toda
la tarde estuve echando vueltas, trayendo tierra y barro de Los Poci-
tos, de la orilla del rancho donde estin esos pequefios ojos de agua,
donde el agua brota de los veneros y corre formando una corriente
fresca bajo unos arboles de ahualama. También es muy seguro que
Salvador Garnica, “El Charro”, o don José Flores hayan matado el
puerco y preparado los chicharrones. Ellos son los “matanceros” del
rancho. Es temprano, pero ya se me antojaron los cueritos recién
salidos de la lumbre, con pepinos, cebolla y jitomate, preparados
con sal, limon y salsa huichol. Ya me grufieron las tripas.

El canto de los gallos, el cacaraqueo de las gallinas, el aleteo y
el alboroto que causan en su busqueda de unos granos de maiz que
mama les da todas las mananas, se confunden con la musica que
emite la vieja bocina atada a lo alto del tubo de metal.

E s un sabado por la mafiana, creo que apenas pasa un poco de

sQué voy a hacer contigo? ...dos gotas de agua, cristalinas y transpa-
rentes...

Las gallinas siguen con su esciandalo. Mamd y mi hermana estan
barriendo el patio; también la vecina de enfrente hace lo mismo
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con el de su casa, no es necesario asomarse por la ventana para
darse cuenta de ello, porque es parte su rutina de todos los sibados.
Barren con sus escobas hechas con hojas de palmeras —escobas de
popotes les dicen las sefioras— y juntan las piedras que por aqui
abundan, para acomodarlas en la cerca. En un rato mas seguiran con
la calle y cada una barrerd la mitad que le corresponde.

Yo sigo dando vueltas en la cama y viendo el techo de palmas —
esas palmas que papa cort6 en las lomas donde hay muchos arboles
de nanchis, mientras yo me comia algunos palmitos—, las cuales
cubren la estructura de palos de mangle atados con hilillos de ixte
que trajimos desde las galeras y las enramadas de las plantaciones
de tabaco. Recargo la mejilla en la pared de piedra enjarrada con el
barro de Los Pocitos y con tierra blanca del bordo del canal, para
sentir lo fresco y el olor de la tierra. Tengo flojera de levantarme a
girar la perilla del botén de encendido de la tele de blanco y negro
para ver la pelicula que estuvieron anunciando toda la semana, por-
que en cuanto la escuchen me van a hablar para tirar los montones
de basura y piedras que han juntado con las escobas.

Valerio volte6 la bocina para el otro lado, para que en la otra
seccion del rancho también se escuche lo que anuncia.

Tristes lloran mis cansados pdrpados al mirar que se apagé la ladm-
para...

Después de un silencio se escucha —Esta va de parte de casa Vera
esperando que sea de su total agrado—, y pone una de las cancio-
nes de las que a €l le gustan, tal vez recordando uno de sus viejos
amores o dedicandola a uno de sus presentes. Los muchachos tam-
bién dedican canciones a las muchachas, pero ellos lo hacen en la
tarde o cuando ya estd oscureciendo, aunque también al medio-
dia se dan sus escapadas del trabajo para ir a la esquina de la plaza
donde estd la casa de Valerio y dedicar una cancion. Las muchachas
ponen atencion a las canciones mientras trabajan en el plantero —
el vivero donde se producen las plantas de tabaco que llenaran los
campos del pueblo— o0 en la cuadrilla en la que cortan las hojas en
los tabacales.

—Esta va a gusto de... —dice unas iniciales y empieza su can-
cion.
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Los muchachos siempre usan iniciales y claves, las muchachas
saben muy bien a quién se la estin dedicando y por qué, nunca
se confunden, y los padres de ellas, aunque saben del juego, no al-
canzan a comprender los mensajes que se envian por el tocadis-
cos, porque las chicas también dedican canciones a los muchachos
cuando van por agua al pozo o a la masa al molino del nixtamal.

Ellos compran sus discos LP en los que vienen las canciones
que van a dedicar a las muchachas y después los usan en los bailes
y fiestas en los que normalmente ameniza Valerio con su tocadis-
cos. El platica, convive y bromea tanto con los chicos como con las
chicas, para ellos no es ningun secreto cual es el muchacho que a
¢l le gusta. El baile es la oportunidad perfecta para estar un rato
con la novia o con la que le gusta a uno, para bailar unas canciones
con ella, pero solo unas cuantas, porque las mamas, las tias o los
hermanos siempre estan ahi y ellas tienen que bailar con quien las
invite, no importa si no es guapo o si estd borracho. Aunque sea una
cancion, dicen las sefioras.

—iAndale! Levantate a tirar las basuras —me dijo mi mama asoman-
dose hacia el interior de la casa.

—Ahi voy —y me doy una vuelta mas en la cama mientras ella se
aleja.

Pero algun dia donde te encuentres tendrds que oir mi triste cancion...
No me hagas menos...

Estaba buscando mis huaraches debajo de la cama cuando mi her-
mana entro a la casa llevando en la cabeza una cubeta con agua que
trajo del pozo de tiro de donde dofia Leonarda, y mi mama le ayudo
allenar con ella la tinaja que ya estaba vacia porque mi papa se llevo
en su galon la que quedaba. El se va de madrugada a plantar tabaco
en las parcelas. Hoy es sdbado y nada mas plantaran un turno, lle-
gara temprano a comer, vendrd muy cansado y con mucha hambre,
pero hoy es dia de raya y vendra con su paga en el bolsillo.
Después de que me levanté estuve tirando las basuras del patio
y de la calle usando un costal vacio de fertilizante que hace mucho
que lavamos en el canal un dia que veniamos de ensartar tabaco. Lo
encontramos abandonado en la horqueta de un arbol de guayabas
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del callejon que se forma en la colindancia con las tierras de un
sefior que le apodan “El Tren”. Ahi estuvo desde el tiempo en que
le aplicamos el fertilizante a las plantas y borramos los bordos de
los surcos con azadones. Ahi dur6 como cuatro o cinco meses hasta
que ya estibamos en el ensarte. Tuvimos suerte de que nadie se lo
llevara en su bicicleta a la pasada. Lo lavamos en la compuerta del
canal cementado, a un lado de la parcela escolar que est4 adelantito
de la huerta de mangos de Chito, y después llegamos al arbol de
mangos que esta en el terreno de la parcela. Cortamos unos cuantos
y luego nos vinimos a la casa porque estaba oscureciendo y la hi-
guera “la chalata” que estd en la esquina de 1a parcela da un poquito
de miedo cuando ya se estd metiendo el sol. Dicen que por ahi salen
unos duendes que ya han asustado a varios.

Acabé de tirar la basura y acomodar las piedras en la cerca. Para
mi buena suerte, ya no me pusieron a hacer ninguna otra tarea y
pude jugar un rato formando carreteras para mis carritos entre la
tierra y construyendo casas para mis monitos usando piedras, pali-
tos y hojas del arbol de tabachin del cerco de la vecina. Durante la
mafiana contindan los anuncios, el ambiente se llena de musica, del
olor que emite la cocina de mama y del ment de antojitos que se
escucha de la bocina de Valerio: menudo, pozole, tostadas, sopes,
enchiladas, tacos de carne asada... A ver a donde me llevan a cenar
mis papas.

Si vieras, yo como te recuerdo y en mis locos desvelos le pido a Dios
que vuelvas...

31



MARCOS

inti6 con gran pesar, clavada en sus ojos, aquella mirada

fija sin parpadeos, aquellos ojos cargados con una mezcla

de carifo, tristeza, incredulidad y dolor. Esa mirada que se
quedaria grabada para siempre en su memoria. Aquel cuerpo san-
grante respiraba con dificultad, mientras sus ojos vidriosos seguian
viéndolo fijamente y él, de rodillas en el suelo lodoso, cargaba su
cuerpo y lo restregaba contra su pecho, sintiendo cada vez mas
débil el aliento de su respiracion en el rostro, a pesar de estar frente
a frente. Tenia las ropas sucias por el lodo de aquella tarde lluviosa,
y manchadas de la sangre que escurria del cuerpo destrozado de
su amigo. Sentia arrepentimiento, dolor y desesperacion. No le
deseaba a nadie la culpa y 1a pena de matar a su mejor amigo, llevar
a cuestas ese estigma, llevar en el alma una herida sangrante que ya
no se cerraria.

Los ojos seguian mirdndolo, el cuerpo no emitia mas sonido
que el de la dificultad de su respiracion. Los relimpagos y los ra-
yos iluminaban la tarde, que se habia vuelto oscura por la repentina
violencia de la tormenta, acentuando el triste brillo en los ojos de
aquel moribundo. El, con lagrimas perdiéndose entre las gotas de
lluvia que resbalaban por sus mejillas y sin emitir palabras, le pedia
perdon. En el silencio, aquellas miradas eran el mds duro reflejo de
la tristeza. Dios sabia que €l no quiso hacerlo, sabia que la suerte le
habia hecho una mala jugada.

Lo aferrd contra su pecho mientras los estertores anunciaban
que la muerte estaba llegando y la vida se iba escapando de aquel
cuerpo sangrante y maltrecho. Un fuerte grito de dolor y desespe-
racion fue opacado por un rayo que cimbré la tierra mientras seguia
la trayectoria de la palmera que habia sido desgajada a lo lejos, en
los corrales de las casas de la entrada del pueblo, al contacto con
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la destructora fuerza de la naturaleza. Marcos, aquel noble animal,
habia muerto.

kkkokk

—;A qué vas ahorita, Ramo6n? Cuando las nubes se ponen de aquel
lado, es seguro que va a llover. No seas terco.

—No, mija. Tengo que terminar de arar las tierras de mi herma-
no Lupe, alla en las parcelas de Las Casas. Ya me queda poco vy, si
nos ganan las lluvias, no vamos a poder prepararlas —le contest6 a
su mujer mientras salia de la casa de techo de palma y paredes de
piedra y barro, y se dirigia al tractor estacionado en la calle con el
motor encendido.

—iBlackie, Marcos! jVamonos! Vieja, ;dénde estan los perros?
No salen.

—No sé, andaban jugando con los chiquillos bajo el 4rbol de ta-
marindo.

—iMarcos! —volvi0 a gritar, y aparecié un perro enorme de me-
lenas color grisdceo, meneando la cola y abalanzidndosele encima,
poniéndole las patas delanteras en el pecho.

—iAndale, vimonos! jBlackie!

Pero el perro negro, de donde tomaron el nombre de Blackie, no
sali6. Tal vez seguia jugando con las dos nifias y los dos nifios del
matrimonio.

—Este perro que no sale. Asi me voy a ir, lo voy a dejar. No quie-
ro que se me haga mas tarde y me agarre all4 la noche.

Subi6 al tractor y se alejaron, el hombre a bordo de 1a maquina
y el animal corriendo al mismo paso.

skkskeskk

—Papa, sno te da miedo estar en la noche tu solo en el cerro cuando vas
de caceria?

—sA qué deberia tenerle miedo? Los fantasmas y el diablo no exis-
ten. No dejes que te asusten con eso.

—Yo si creo que existen, si les tengo miedo.
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Sonrié mientras recordaba aquella platica con su hijo menor.
Ahora, precisamente, estaba en medio de la soledad de la noche en
el cerro, fumando un cigarro sentado en un enorme tronco seco de
huanacaxtle, en un claro entre los drboles y arbustos del terreno lle-
no de pequenas piedras sueltas y grandes rocas sobresaliendo de la
tierra. Al frente se veian las pequenias luces del pueblito Paredones,
a la izquierda se podia notar el resplandor del alumbrado publico
de Santiago Ixcuintla, aunque no alcanzaba a ver las luces directa-
mente, debido a que las lomas cubiertas de arboles de nanchis y de
palmas le impedian la vista. Al frente tenia el cerro de Pefias y a la
derecha el cerro de La Piedrera. La enorme luna y el hermoso cielo
estrellado se reflejaban a lo lejos en las aguas de los humedales de
las tierras de la sociedad de productores conocida como el Grupo
Namero Uno, como si se tratara de un enorme espejo colocado jun-
to a los sembradios de sorgo, maiz y frijol. El manto estelar y la sole-
dad del cerro le provocaban un estado de paz imposible de explicar.
;Como iba a sentir miedo en ese momento? ;Como explicarselo a
su hijo?

En una bolsa que tenia a un lado del tronco seco habia una coa
de metal y dos armadillos que los perros le habian ayudado a cazar.
Los dos animales estaban echados en el otro costado, jugando entre
ellos como siempre. El no necesitaba de armas para cazar, porque
sus perros se encargaban de eso. Cuando descubrian un armadillo,
lo seguian en medio de ladridos y grunidos bajo los drboles de hua-
nacaxtle, jarretadera, guidsima, guamuchilillo o pochotes, entre la
maleza formada por arbustos, sierrillas y los pasadizos estrechos
de los laberintos formados por las plantas de guamaras, por los que
para él seria imposible pasar debido a que las espinas en el filo de
sus hojas alargadas, parecidas a las de las plantas de pina, le hubie-
ran causado dolorosas heridas, pero los perros habian adquirido ha-
bilidad para cazar y moverse entre este tipo de vegetacion. Seguian
al armadillo hasta que se escondia en su madriguera en la tierra y él
solamente tenia que cavar con la coa a lo largo de la cueva hasta dar
con el caparazon del animal y con un machetazo obtener la pieza de
cazay la carne para la semana.

Seguia sentado en el tronco seco cuando una estrella fugaz cru-
z06 el cielo, mientras los perros ya descansaban echados a sus pies
en silencio.
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skkskskk

Llego a las tierras de cultivo de Las Casas cuando el cielo se estaba
cubriendo de nubes y el aire fresco le empezaba a dar en la cara.
—Ojald que no llegue 1a lluvia —penso. El perro, Marcos, se quedd
en los montecillos de coatante y zacates de paran, bajo los arboles
de pimientillo del bordo de la gran extension de tierra de la parcela
que en otro tiempo pertenecid a alguien que apodaban “Borrego”
y ahora propiedad de don Eduardo Ramirez. El animal se divertia
olfateando madrigueras de conejos, desechos de coyotes y persi-
guiendo lagartijas, mientras su duefio empezaba la faena en la tierra.

Las nubes negras rapidamente cubrieron el cielo y la oscuri-
dad prematura empez6 a cubrir la tarde. El aire corria més fuerte y
los relampagos formaban trayectorias accidentadas entre las nubes.
Los truenos habian puesto inquieto al perro; las gruesas gotas de
lluvia empezaron a caer cuando Ramon iba a bordo del tractor a
medio terreno y estaba decidido a irse a casa.

No esperaba que la tormenta llegara asi de repente ni con tanta
violencia. Las ramas de los arboles se sacudian ante la fuerza del
viento, las gotas de agua parecian formar corrientes en caida libre
y los rayos, aunque por ahora lejanos, retumbaban con mayor fre-
cuencia, provocando el temor del perro, que se habia agazapado
temblando bajo unos arbustos. En su desesperacion por alejarse de
la tormenta, su duefio se habia olvidado del temor de Marcos por
las tormentas eléctricas. La tarde se habia convertido en un infierno
de agua y electricidad surcando el cielo, augurando una desgracia.
Si no le tenia miedo al diablo, debia tener temor de Dios o por lo
menos respeto por la naturaleza. ;Quién de los tres estaria conspi-
rando contra el destino de aquel par de amigos?

kekskkx

—Ramon, ;no muerde tu perro? —Le preguntaron “El Cani” y “El
Yiyo”, los hijos de Nicolas Aguilera.

—No muerde —les contest6 don Pedro, quien estaba platicando
con Ramon en el callejon formado por la colindancia de dos parce-
las de tabaco. Atras de ellos estaba la enramada llena de sartas de
tabaco que esperaban ser colgadas para secarse bajo el sol.
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—A veces ladra mucho, pero no muerde, jverdad, Ramoncito?

—Vamos a pasar, a ver si no nos ladra como el otro dia. Ya mero
se nos echaba encima.

—No hace nada —insisti6 don Pedro— Este asi lo tiene de mal
educado nomas.

Se acerc6 a Ramon y en tono de broma le dio un golpecito en
el hombro con el pufio. El perro se interpuso entre él y su amo, y
mostro los dientes y colmillos a don Pedro, mientras gruiiia despa-
cio y parecia tomar una posicion de ataque. El enorme animal con
su largo pelaje de un color cenizo extrafio imponia miedo y respeto.

—;No que no hacia nada, don Pedro? —le dijeron los chiquillos
riéndose.

Ramon se hizo a un lado del camino y a agarré su perro para que
pasaran los chicos.

—Si que es méndigo tu perro, eh, Ramoncito —le dijo don Pe-
dro.

—Nada mas ladra, pero no hace nada. Nunca ha mordido a na-
die. En la casa se la pasa jugando con mis nifios. A lo mejor les ladra
a los “Canis” porque los desconoce.

*kkkk

Un rayo que cay0 cerca con su brutalidad destructora cimbrd el piso
mientras Ramon llegaba con su tractor a la orilla del terreno y el
terror que sintid el perro hacia que corriera hacia su amo en busca
de proteccion. Corrio con desesperacion hasta encontrar de frente
el tractor que avanzaba entre el lodo que se habia formado en la
parcela. La falta de visibilidad por la lluvia tan espesa no permitio6 a
Ramon darse cuenta a tiempo de que Marcos se abalanzaba hacia la
enorme maquina, lo vio cuando ya casi estaba bajo la llanta trasera
buscando llegar hasta su lugar en el asiento.

Intento frenar desesperadamente, pero la llanta de la gran mole
mecanica paso por encima del animal, que emiti6 un aullido de do-
lor, mientras el crujir de huesos se perdia entre el sonido del motor
y la violencia del cielo.

Ramoén descendié del vehiculo de un salto. Sentia el cuerpo he-
lado, su rostro era una mascara de desesperacion y dolor. Ahi esta-
ba su amigo, moribundo y maltrecho. Se abalanz6 sobre su cuerpo
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para intentar reanimarlo. Cuando lo vio sangrante y destrozado, sa-
bia que ya nada podia hacer.

kkkokk

—sComo se llama el perrito, papa?

—;Si! ;De donde lo sacaste?

—ijEsta bien peludo!

—Es una bola de pelos!

—Me lo regald “El Poly”, nifos.

—Yo quiero que se llame Marcos.

—sQué? Ese nombre esta feo.

—Si, Marcos esta re’feo.

—A mi también me gusta. Que se llame Marcos.
—;Y cudndo le vas a traer un hermanito?
—Preguntenle a su mama si nos deja tener otro.

skkskskk

Camino6 cargando el cuerpo sin vida hasta la entrada del predio, a
un lado de las grandes casonas de adobe a las que las parcelas debian
el nombre de Las Casas. Con su machete cavo la tumba de Marcos
en la tierra mojada y fangosa. De rodillas y sin fuerzas, sin impor-
tarle llenarse més la ropa de lodo y sangre, deposito suavemente el
cuerpo en el fondo, lo mir6 fijamente y una vez mas le pidi6 perddn.
Las lagrimas que resbalaban formaban un caudal mayor que el de
las gotas que caian del cielo; la lluvia habia bajado su intensidad,
aunque los rayos seguian surcando el cielo. El potente canto de las
ranas en la laguna parecia acompafar su pena, como plegarias y
oraciones que intentaban guiar hasta su destino el alma despren-
dida de aquel cuerpo.

Se qued6 un largo rato de rodillas observandolo con tristeza.
Empezaba a aumentar la oscuridad cuando cubri6 la tumba impro-
visada y abordd6 su tractor para dirigirse a casa. Las calles estaban
desiertas por la tormenta, si alguien lo hubiera visto con ese gesto
en el rostro y las ropas enlodadas y llenas de sangre, hubiera pen-
sado lo peor. Y era verdad, él sentia que en ese momento le estaba
sucediendo lo peor.
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El motor de la maquina se apag6 frente a su casa, mientras algunas
gotas pequenas de lluvia seguian cayendo. Sin importarle mojarse
un poco, su mujer sali6 a recibirlo.

—Ramon, ;qué te pas6? —le pregunto asustada al verlo de cerca,
sucio, lleno de sangre y cansado.

Con paso lento y el rostro desencajado, caminé hacia ella.

—Mi perro..., maté a mi perro. Le pasé el tractor por encima.
Maldita tormenta, mi maldita mala suerte —le dijo con voz entre-
cortada y con los ojos himedos.

Su mujer lo abrazé colocando la cabeza en su regazo y conso-
lando su llanto. Los cuatro nifios, en silencio, también rodeaban las
piernas de la pareja con sus brazos y se recargaban con fuerza en
ellos.

El perro negro, Blackie, le aullaba con dolor y desesperaciéon a
los relampagos que se extendian por la béveda celestial de aquella
noche lluviosa. El también entendia y sufria la misma pena, él tam-
bién le hacia el mismo reclamo al cielo.
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EL SESTEO

nidos a la sombra del drbol de huanacaxtle de la plaza espe-

rando la camioneta de carga de dos toneladas con redilas de
madera pintadas en blanco y azul. Los nifios jugueteaban entre las
piedras con emocion, y las sefioras resguardaban sus recipientes y
ollas con comida. Algunas muchachas venian de regreso de la tienda
con tostadas y refrescos de cola. Desde el lunes todos en la cuadri-
lla de corte de tabaco estaban impacientes porque llegara el fin de
semana para ir a la playa, toda la semana se sinti6 el buen ambiente
y se platicaban los planes que llevarian a cabo en la playa El Sesteo.

—Hoy traje de lonche puros frijoles con huevo, porque el vier-
nes hasta me voy a empachar de tantos ostiones y camarones que
VOy a comer.

—AMh, canijo, has de ir seguido a la playa porque casi siempre
traes lo mismo para comer.

Y se soltaron las risas en la hora de 1a comida, bajo los arboles
de guamuchil, guayabas y gudsima. Un radio de baterias sintonizaba
la estacion local, se escuchaban los saludos para la gente que labora
en el campo, para las cuadrillas de los pueblos Paredones, Colonia
Emiliano Zapata, El Puente, Ojos de Agua, Pozo de Ibarra, Puerta
Azul... Era la hora de las complacencias, el argiiende que armaba el
locutor, 1a musica tropical de los grupos musicales de la costa, como
la banda Kora, banda La Pifiera y Tropical Costa de Oro, y las bro-
mas alegraban el ambiente, mientras calentaban la comida. Algunas
tortillas y tacos de frijoles se dejaban hasta el final y se calentaban
cuando ya solo quedaban brasas, para que quedaran doraditos. Ese
dia, don José Flores, el caporal de la cuadrilla, habia salido del taba-
cal a las 11:30 de la mafiana para buscar lefia en el bordo del canal
y encender el fuego para calentar la comida. Las corrientes de aire

E ra semana santa, Viernes Santo por la mafiana, y estaban reu-
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caliente en el ambiente y el sol del mediodia incitaban a la comida,
a la convivencia y el descanso bajo la sombra de los arboles.

En las parcelas en las que les habia tocado cortar tabaco la se-
mana pasada se habian dado bien las plantas, habia algunas que a los
muchachos les llegaban casi hasta la altura de la frente y tenian unas
hojas grandes. Fue muy complicado cargar la camioneta con los far-
dos de hojas de tabaco y llevarlos a entregar a la planta de hornos
Graciano Sanchez, que estd en la salida de Santiago Ixcuintla. En
esos hornos se deshidratan y secan las hojas para después enviarlas
a la planta de produccion de la empresa tabaquera La Moderna, que
estd en Tepic, donde se elaboraran los cigarros. En la planta de hor-
nos se hacen unas filas largas de camionetas cargadas con fardos de
tabaco esperando su turno para hacer la entrega, mientras que fuera
de la propiedad los trabajadores de las cuadrillas de la rancheria
esperan bajo la sombra de los arboles. Fueron varias las toneladas
que corto la cuadrilla, y 1a paga fue buena. Ramo6n y Emilio habian
aprovechado y con parte de ese dinero compraron de la mejor ropa
que encontraron en el mercado municipal de Santiago Ixcuintla. Si
a la playa se va solo una vez al afio, solo en Viernes Santo, habria
que hacerlo lo mejor posible.

En esa fecha, en la playa El Sesteo se reine mucha gente de esta
region conocida como la Costa de Oro, hay muchas muchachas y el
cortejo es una de las actividades mas divertidas. Sacar las dotes de
galan para intentar acompafar a los grupos de chicas a caminar por
la arena y en la tarde, cuando empieza el baile, invitarlas a bailar.

Cuando la desesperacion comenzaba a generalizarse, la camio-
neta lleg6 a la plaza y las familias la abordaron, 1a caja de redilas iba
llena de nifios impacientes, seflores, sefioras y jovenes con deseos
de divertirse. A su paso por el camino lleno de polvo que lleva a
Santiago y que la camioneta levantaba en su recorrido, solo se veia
el monton de cabezas cenizas asomandose por la parte superior de
la caja de madera. Habia que cubrir bien los recipientes de la co-
mida, pues el polvo llenaba todo el espacio en la caja de las redilas.

Cuando llegaron a Santiago Ixcuintla la camioneta hizo un alto
en La Orilla para que la gente se sacudiera el polvo. En mi pueblo,
Paredones, se conoce como La Orilla a las tltimas calles de 1a colo-
nia cTM, la que esta en la salida a mi pueblito. En ese lugar los mu-
chachos acostumbran esperar a que pase un vehiculo que les dé un
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aventon para llegar a nuestro pueblo, la camioneta de don Eduardo
Ramirez o la de don Jorge Lopez son las mas populares, mientras
que Alejandro Carrillo, “El Titano”, maneja una combi del transpor-
te publico que lleva hasta Paredones. El viaje en la combi se vuelve
una convivencia entre los pasajeros y “Titano”, entre carcajadas y
bromas, el chisme de la semana y la masica en la radio.

La siguiente parada de la camioneta fue en la tienda del 1SSSTE,
donde hicieron las tltimas compras, y la impaciencia de los chicos
iba en aumento. Antes de la llegada de los supermercados de las
empresas trasnacionales, la tienda del 1SSSTE era la mas surtida y
tenia los mejores precios. La gente de los pueblos de los alrededores
acudia en grandes grupos a hacer sus compras, pero después de la
llegada de las tiendas, como Walmart y Soriana, la tienda del 1SSTE
tuvo que cerrar sus puertas y acabar con la costumbre de las sefio-
ras que en el fin de semana hacian sus compras en el mercado y en
la otrora popular tienda del 1SSSTE.

Mientras esperaban fuera de la tienda, Ramoén y Emilio se que-
jaban del polvo que les habia ensuciado un poco la ropa nueva que
apenas dias antes habian comprado, se sacudian sus tenis, que ha-
bian lavado ayer para quitarles lo percudido, y se colocaban unos
lentes oscuros. Don José, el padre de ambos, bajo de la cabina y los
vio con sus poses de guapos.

—Hasta parecen catrines cuando se bafian. Deberian peinarse
mads seguido —les dijo mientras se quitaba el sombrero con man-
chas oscuras por la goma de las hojas de tabaco y ellos se acomo-
daban la melena alborotada que estaba de moda y que se les habia
ensuciado y desacomodado por el viento y el polvo del camino.

—Va a ver cuantas muchachas nos vamos a conseguir, nos va a
tener que ayudar a quitdrnoslas de encima —le dijeron.

—iYa los oi, par de bribones! Nomas que anden con sus cosas
—les grit6 su madre, dofia Maria, desde el interior de la camioneta.

Después de cargar gasolina en la salida al pueblo Los Corchos,
la camioneta ya no se volvio a detener. Los muchachos gritaban en
coro el nombre de cada pueblo por el que iban pasando, mientras
leian el letrero a la orilla de la carretera, que se encuentra antes de
llegar a cada uno de ellos: Amapa, el crucero de Sentispac y de Mex-
caltitan, El Botadero, Canada del Tabaco, Los Otates, el crucero de
Villa Juarez, Los Corchos y, por fin, alld delante de un camino de te-
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rraceria, se veian las olas del mar de El Sesteo. El olor de los esteros
y de las conchas de ostiones hacia rato que llenaban el viento fres-
co, pero ahora la brisa de la orilla del mar estaba cargada con el olor
del pescado sarandeado cocinado con lefia de mangle, empanadas
de camarodn y de ostion y demas platillos que junto con el sonido de
las olas del mar formaban una atmésfera especial.

Los nifos bajaron de la camioneta y corrieron por la arena has-
ta llegar a la orilla, donde estuvieron jugando casi todo el dia. Las
sefioras y los sefiores consiguieron unas mesas en las enramadas,
mientras que los muchachos se fueron a pasear por la playa, donde
se vivia un ambiente de fiesta. Emilio y Ramodn se paseaban diver-
tidos, y al mismo tiempo aprovechaban para coquetear con los gru-
pos de muchachas que caminaban por la orilla, mientras que don
José y dofnia Maria se habia quedado junto con los demas sefiores en
la enramada. Los nifios de vez en cuando interrumpian sus juegos
para ir alla a comer algo.

Poco después del mediodia el baile estaba a punto de comenzar
y Ramoén y Emilio no habian tenido suerte con las chicas. Ni la ropa
nuevecita, los tenis recién lavados o los lentes de sol, imitacion de
Ray-Ban, habian servido para deslumbrar a alguna de ellas. Habian
conseguido algunas sonrisas y saludos, pero nada de que valiera la
pena presumir con los amigos. A pesar de todo no perdian su buen
humor y trataban de divertirse a su manera.

Por la tarde, cuando la marea empezaba a subir, el dnimo de
los nifios se esfumaba, debido al cansancio y el sol, que pintaba las
nubes de un color entre rojo y naranja, iniciaba su descenso para
fundirse con el agua. Frente a sus lentes de imitacion los dos her-
manos descubrieron a dos “glieritas” saliendo entre las enramadas
que estaban a un lado de la que habian ocupado los de la cuadrilla.
Las dos chicas de piel blanca, cabello suelto que el viento y la brisa
despeinaban a su antojo, una figura que hubiera perturbado a cual-
quiera, enfundadas en blusas con tirantes y con unas piernas que
terminaban en unos shorts tan pequefios que permitian a la vista y
a la imaginacion recorrerlas lascivamente.

Para los hermanos no fue dificil entablar conversacion con las
chicas, que estaban de visita desde Tepic.

—Tepic es muy bonito, lastima que no vamos tan seguido, solo
pasamos por ahi —les dijo Ramon, mientras veia a Emilio, que co-
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nocia tan bien sus miradas que ya sabia perfectamente como conti-
nuar las mentiras de su hermano. Tenian una habilidad natural para,
sin palabras, ponerse de acuerdo para armar una historia ficticia.
Era como si se leyeran la mente o hubiera una conexion entre ellos.

—Ah, si. ;Ustedes de donde son? —pregunt6 la mds bajita de
estatura y que parecia ser la menor.

—Vivimos en Guadalajara, alla estudiamos, pero vinimos a visi-
tar a mi papa a Santiago —les dijo Emilio.

—;En serio? ;Y qué estudian? —pregunto la otra chica.

—Estamos estudiando para administrar las empresas de mi
papa. El es el duefio de la concesionaria de refrescos de cola en
Santiago, es socio de una cerveceria y también tiene una gasolinera
—les dijo Ramodn, sonriéndole a Emilio, que conocia muy bien esa
risita que para las chicas paso6 inadvertida.

—Ah, pues entonces podemos armar la fiesta. Podemos conse-
guir los refrescos y la cerveza, ;0 no, muchachos?

—Claro. Solo es cuestion de que le hablemos por teléfono a uno
de los trabajadores y nos la lleva hasta donde queramos. O hasta
podemos pasar a recogerla a la empresa en el carro de mi hermano
—dijo Emilio mirando a Ramon.

La platica se habia convertido en una competencia entre los
hermanos para ver quién decia la mentira mas grande y creible. Las
muchachas no se daban cuenta y cada vez se veian mas entusias-
madas, no esperaban encontrar a los hijos de un empresario en ese
lugar. Habian ido de mala gana a la playa, pero ahora estaban tan
entretenidas que habia cambiado por completo su estado de animo.

La tarde amenazaba con terminarse cuando la platica se acerca-
ba al terreno que interesaba a los muchachos. Sentados en un tron-
co, mirando el sol en su intento por hundirse en el mar, continua-
ban la conversacion con las chicas:

—;Tienen novio, muchachas?

—Teniamos pero ya no; hace poco que los dejamos. ;Y ustedes
tienen novia?

—No, hace mucho que no. Ya nos enfadamos que solo nos bus-
quen por el dinero de mi papa.

—Pero no todas somos asi. A lo mejor el amor estd donde me-
nos lo esperan —les dijo con una sonrisa coqueta la mas chica de
las dos.

43



—Si, tal vez no han sabido elegir bien —la secund¢ la otra.

Otra mirada se cruzo entre ellos, y después las invitaron a cami-
nar por la playa. Cada uno habia tomado de la mano a una de ellas,
que no opusieron resistencia al atrevimiento de los hermanos. Se
disponian a abandonar el lugar en el que habian estado platicando
cuando se les planté enfrente don José, con su sombrero sucio y
maltrecho en la mano, el cabello despeinado porque todo el dia lo
habia llevado puesto, una camisa de manga larga a cuadros mancha-
da con la salsa que uno de los nifios le habia derramado mientras
comia y unos huaraches con suela de llanta y correas de cuero del
color del polvo que habian juntado durante tanto tiempo trabajando
en los tabacales.

—Andenle, hijos, ya estan todos arriba de la camioneta para ir-
nos al rancho. Ya nomas los estamos esperando a ustedes —les dijo
don José.

—Es que también tenemos un rancho con mucho ganado —vol-
te6 Emilio a decirles a las muchachas.

—Pero, ;por qué les dice hijos? —pregunt6 una de ellas con un
gesto de confusion.

—Es que es el jardinero del rancho y tiene tanto tiempo traba-
jando con nosotros que ya nos ve como sus hijos. ;Verdad, pa? —les
dijo Ramon, buscando la complicidad de su papa.

—iQué jardinero, ni qué la chingada! Orale, vimonos pa’l ran-
cho par de cabrones —les dijo don José mientras los agarraba a som-
brerazos y corria detras de ellos, que trataban de esquivarlo en su
carrera.

—No, apa. ;{Ya nos las espantaste!

—ijAsi fueran para trabajar! Y apurense a llegar a la camioneta,
porque nos van a dejar.

Las muchachas se quedaron confundidas por un instante y des-
pués soltaron las carcajadas mientras los veian perderse corriendo
entre las enramadas.

—iYa las teniamos, les juro que ya las teniamos! —se escucho la
queja que los hermanos fueron repitiendo durante gran parte del
recorrido del camino de regreso. Mientras, la incipiente oscuridad
anunciaba que el Viernes Santo se estaba terminando y que la cua-
drilla tendria que esperar hasta el préximo afio para volver al mar.
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LA GALLINA CON POLLITOS

omo todos los lunes a las 8:00 de la mafana en punto, en la

primaria ya dieron “el toque”. Les tocaba darlo a los de mi

salén, porque esta semana nos toca la guardia de 1a escuela,
pero los de sexto son los mds grandes y nos ganaron. Nosotros casi
tenemos que brincar para alcanzar a pegarle a la hoja de fierro con
la varilla de metal con que se anuncian la entrada y salida a los salo-
nes de clases, y ellos alcanzan a pegarle nomas estando parados.
Hoy también nos tocan los honores y estoy nervioso porque me
toco decir el juramento a la bandera. En cuanto se escucho el tinti-
neo en el metal que provoca el golpeteo con la varilla en el toque,
la parvada de chiquillos interrumpio6 sus juegos y empez6 a correr
hacia la cancha. A nosotros nos gusta jugar a los encantados o al
futbol, pero nada mas jugamos en la hora del recreo porque ahorita
temprano, si nos ensuciamos, nos regana la maestra.

—]Ja, ja, ja. Mira aquel que se cay6 del teatro por brincar apre-
surado para llegar a la cancha a formarse— Desde la banqueta del
salon de la directora donde estoy parado no alcanzo a ver quién es,
pero hasta rebot6 del golpe, aunque no le import6 y sigui6 corrien-
do con sus huaraches en las manos para llegar mas rapido y alcanzar
a sus compaferos.

Me fui a la cancha y me formé en el lugar que nos corresponde a
los de tercer grado; de tan nervioso que estoy me le quedé mirando
al mural del salon del medio, el de sexto grado. En el muro del sa-
16n, que queda frente a la cancha, est4 pintado el rostro de un sefior
que dice la maestra que se llamaba Lazaro Cardenas, también dice
que él expropio el petroleo del pais. Yo no entiendo qué quiere de-
cir eso, pero todos los chiquillos lo vemos con mucho respeto. Dice
la maestra que gracias a él nuestra escuela se llama Escuela Primaria
Rural Federal 18 de Marzo, todos nos sabemos el nombre comple-
tito y hasta la clave de la escuela, los dos estan escritos con letras
grandes junto a una placa grandota de metal que esta en la pared del
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salon de la Direccion, que se puede ver desde 1a calle y que leemos
siempre que estamos en el patio jugando futbol.

A unlado de la cancha de los honores esta el teatro; es como una
banqueta muy grande y alta que en el fondo tiene una pared en la
que se pueden poner varios focos en hilera, pero yo nunca he visto
que le pongan y los enciendan. Dicen que antes ahi se presentaban
los bailables, obras de teatro y declamaciones, pero ahora las hace-
mos en la cancha. En el otro lado de la escuela, pegado a la calle,
esta el asta de la bandera; todos los dias 18 de marzo madrugamos
a formarnos frente a ella para izar la bandera mientras saludamos
y cantamos el Himno Nacional. Llegamos todos modorros, porque
nos citan a las 6:00 de la manana, y es que a las 8:00 empieza el des-
file y en la tarde el festival con los bailables. A mi casi no me gusta
bailar, pero la maestra dice que todos debemos participar.

Los empujones de mis amigos me hicieron que volteara para
el salon de la Direccion, donde la directora estd operando el soni-
do en el tocadiscos. La escolta ya estd preparada, pero la maestra
nos puso a marcar el paso con la musica de la Marcha de Zacatecas
de fondo. Después dio mas 6rdenes. —jTomar distancia! jFirmes!
iFlanco derecho!— Y dos de los mas despistados se voltean al iz-
quierdo. La risa hace que me relaje un poco y se me olviden los
nervios. La directora regafi6 a los mas vagos y las risas se callaron.
Estamos formados alrededor de la cancha y seguimos marcando el
paso, hasta que se vuelve a escuchar su voz por el micr6fono del to-
cadiscos —jAlto, ya!— Y todos nos ponemos en posicion de firmes.
—iSaludar, ya!

Ahi viene la escolta haciendo su recorrido y me vuelvo a sentir
un poquito nervioso, porque a mi me toca decir el juramento.

skskskeskokok

Nos salieron bien los honores a la bandera, a mi no se me olvido
ninguna palabra del juramento ni a mis amigos las efemérides de la
semana. Ahora estamos haciendo el aseo del salon, a Maria, a Juan
y a mi nos toca todos los lunes. Ya se fueron todos; la maestra nos
pidi6 que cuando terminidramos cerraramos la puerta, porque se
nos hizo un poco tarde y ella se tenia que ir a una reuniéon en San-
tiago Ixcuintla. Cuando la escuela esta asi de sola a mi me da miedo,
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y dicen mis amigos que a ellos también les da un poco. Nos estamos
apurando a barrer y juntar la basura, mientras platicamos de histo-
rias de miedo. Estamos espantados, pero nos gusta hablar sobre eso.

—Dicen que en las tardes se escuchan voces en los salones, y mi
mamad me dijo que a lo mejor es porque los gritos y las risas de la
hora de clases se quedan guardados entre las paredes.

—A mi me dijeron que en la cruz que estd a un lado del cancel
y de los arboles de tabachin de la entrada, en las noches se aparece
el sefior que ahi murio, que camina por debajo de los arboles y que
los perros de Esther Mendoza y los de Pancho Lopez se la pasan
ladrando y aullando cuando lo ven. Me dijo mi primo que una vez
que fue a la tienda de Herminia como a las 9:00 de 1a noche vio unas
sombras abajo del drbol y mejor se fue corriendo, dice que los pe-
rros tenian un escandalo que hasta al mas valiente le hubiera dado
miedo. Dicen que los perros pueden ver a los muertos y aparecidos.

—Dicen que el sefior que muri6 donde esta la cruz era pariente
de la familia Parra, de “los tacuaches”.

—Si, y a mi también ya me habian dicho que los perros pueden
ver a los fantasmas, que si uno se pusiera sus laganas en los ojos
también podria verlos.

—iQué miedo!

—;Y ya saben lo de la gallina con pollitos?

—Yo si.

—Yo también. Pero vamos por agua para trapear, porque ya me
dio miedo ir yo sola.

skekskskkok

—Qué bueno que fueron conmigo, yo no hubiera ido sola. Tenemos
que apurarnos a trapear... ;0yeron eso? jOi un ruido en el saloén de
los de quinto!

—Yo no.

—Yo tampoco. ;Qué fue?

—No sé. Fue un ruido como si se hubiera cerrado la puerta. A
ver, dejen asomarme. No se ve nada, la puerta ya esta cerrada. Apu-
rense para irnos porque tengo miedo.

—Dicen que entre los salones del fondo sale una gallina con po-
llitos, que a muchos se les ha aparecido y los ha asustado. Me dijo mi
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tio que desde que ¢l estaba en la escuela ya se aparecia y mi primo,
el que estd en Estados Unidos, una vez que vino dijo que también a
ellos se les habia aparecido. Todos en el rancho saben de la gallina
con pollitos que se aparece en la escuela. Dicen que siempre sale en
la tarde. ;Tendra algo que ver el ruido que oiste?

—A lo mejor si. ;Y si dejamos la cubeta y el trapeador a un lado
de la puerta y mejor nos vamos?

Se escuch6 un estruendo en el salon de al 1ado, como si alguien
hubiera azotado la puerta, los tres soltamos un grito, agarramos las
bolsas de los libros y salimos corriendo.

—iCorranle, que ahi viene 1a gallina con pollitos!

No nos detuvimos hasta que llegamos al arbol de huanacaxtle
de la plaza y nos sentamos temblorosos en las piedras que estin en
la sombra. Nos asomamos hacia la escuela y vimos que la directora
ya estaba cerrando el saléon porque lo dejamos abierto. Volteamos a
vernos y soltamos la carcajada porque descubrimos que los ruidos
los hizo ella, azotando las puertas de los salones cuando los estaba
cerrando. Nos fuimos todavia sonriendo y jugando entre el polvo y
las piedras sueltas de las calles, felices de que por esta ocasion nos
salvamos de ver a la gallina con pollitos que tanto miedo nos provo-
ca a los ninos del rancho.
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DOMINGO DE FUTBOL

deportivo, las calcetas ajustadas y los zapatos de futbol bien

atados, mientras el nervio caracteristico del previo de cada
partido recorre el cuerpo de los jugadores de pies a cabeza. La gente
empieza a llegar y tomar sus lugares bajo los arboles de guamuchil
que flanquean el borde de la cancha; algunos se dirigen a la can-
tina que estd a un costado de una de las porterias. Necesitan una
cerveza para apaciguar el calor de la Costa de Oro Nayarita. Toda
una semana de trabajo duro, en el ensarte, la cuadrilla de corte de
tabaco, el riego o en “la faina”. Dicen que “fainear” es uno de los
trabajos mas pesados, ir a las parcelas con la brisa de la madrugada
a arrancar la plantas secas de frijol, trabajar agachado hasta que sale
el sol, que con su calor tuesta las plantas y ya no permite seguirlas
extrayendo de la tierra, debido a que las vainas secas se desgranan
al estrujarlas.

El calentamiento. Disparos a la porteria, que en muchos de los
casos se estrellan en el muro que esta detrds, en la barda del cine de
Ratl Rivera, “El Loco”, mientras que otros balonazos golpean en la
cantina y algunos se van hasta el terreno de Nicolas Aguilera, “La
Rata”. El publico masculino que acostumbra buscar acomodo a lo
largo de toda la barda esquiva los balonazos en medio del griterio,
las bromas y las palabras altisonantes que usamos por esta region.
Acaban de “pendejear” al que vol6 el balon, tampoco le faltaron
las mentadas de madre. La carrilla es una de las caracteristicas mas
divertidas y distintivas del rancho.

El cerro de Pefas, el de Coamiles y el de La Piedrera perma-
necen a la expectativa a lo lejos. De vez en cuando el aire calien-
te lleva rafagas con olor a tabaco seco. Los nifios buscan comprar
unos duritos, un helado, unos cueritos con pepino, un pico de frutas
como jicama, pepino, sandia y naranja, o un tejuino. Las sefioras y

E s domingo, casi las tres de la tarde. Esta listo el uniforme
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muchachas empiezan su griterio de apoyo a los jugadores mientras
se acomodan a la sombra de los arboles.

El silbatazo inicial. El equipo contrincante viene del pueblo
Puerta de Mangos, uno de los equipos con los que se tiene mayor
rivalidad; estos partidos poco a poco se han ido convirtiendo en un
clasico por la intensidad y su buen nivel de juego. Gente de otros
pueblos llegan hasta el rancho para ver el partido. Se escucha el
silbatazo del arbitro; “El Amaral” va a ser el juez en este encuentro.
El es uno de los arbitros més populares en el municipio de Santiago
Ixcuintla. Desde la cantina salen los gritos de “4nimo, cabrones” y la
algarabia que provocan el gusto y la pasion por el futbol.

Entre la cancha y la banca, entre jugadores experimentados y
los jévenes que apenas empiezan a jugar en la categoria de primera
fuerza, se encuentran futbolistas populares en la historia del de-
porte en el pueblo: Antonio Olea, “El Moya”; Leandro Flores, “El
Patas”; Gildardo Lopez, “Don Chevo”; Mario Ramirez, “El Nueve”;
Gabriel Meza, “El Chato”; Rosendo Romero, “El Sida”; Sergio Ruiz,
“El Piojo”; Nicolds Ramirez, “El Zopi”; Guillermo Lopez, “El Faro-
les”; Alfredo Rios, “El Bahia”; Oscar Lopez, “El Chonte”; Gerardo
Jiménez, “El Yayo”, y los jugadores de fuera que vienen hasta el
rancho porque les gusta jugar aqui: “El Caballo”, “El Chuchu”, “El
Ayon”, entre otros. Dicen en otros pueblos que no saben qué sucede
en mi rancho que, siendo un pueblito tan pequeno, tiene tanto fut-
bol. Recuerdo que una vez escuché que un sefior mayor que estaba
en la porra fordnea comentd: “Este ranchito, Paredones, es como
un Brasil chiquito. Ah, como tiene jugadores buenos”; me llené de
gusto y pensé: “Cuando yo sea grande voy a jugar en este equipo”.

El medio tiempo. Mis amigos y yo jugamos a dominar el balén
o0 a los penaltis a un lado de la cancha, frente a la casa de Beto Le-
don, “El Bule”, y ahorita, en el medio tiempo, cuando los jugadores
se van al descanso, jugamos al “mete gol” en las porterias. Siempre
jugamos descalzos porque aqui tener taquetes es un lujo y porque
por la falta de costumbre de usar zapatos no se juega a gusto ni bien,
uno se vuelve torpe con ellos.

El partido esta empatado a un gol por cada bando, l1a porra se
enfrasca en una guerra de gritos y los jugadores se sientan en el
pasto bajo los arboles de guamtchil a comentar y analizar las fallas
y qué se puede mejorar. Algunos muchachos y sefiores con cerveza
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en mano se acercan a dar palabras de aliento y a opinar sobre la
tactica; ahi sale el director técnico que todos llevamos dentro. Ar-
turo Ramirez, “El Ramadas”, es quien dirige el equipo; comenta con
unos y con otros pensando en algin cambio que ayude a mejorar. El
ultimo trago de agua y a regresar a la cancha.

Ya estamos en el minuto 35 del segundo tiempo y vamos ganan-
do 2-1; los gritos de las dos porras, el éxtasis que provoca nuestra
pasion futbolera, el sudor y los raspones de los que estan dentro
de la cancha, la adrenalina y los nervios invadiendo hasta el altimo
rincon del cuerpo. No sé si se vaya a mantener el resultado o nos
alcancen en el marcador, pero las emociones estdn a flor de piel. Me
gustaria que la final de este torneo fuera contra Puerta de Mangos.
Me siento emocionado porque hoy es dia de fiesta, de diversion, de
convivir con los amigos y de tomarse una cerveza. Es dia de futbol.
Es un domingo por la tarde en la cancha de Paredones.

Mientras aumentan la pasion y el volumen de los gritos, se va
terminando el partido, igual que se empiezan a apagar los calientes
rayos del sol que se pierden entre el escandalo y las emociones, ro-
deados por los campos de tabaco y frijol.
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LAS TIERRAS DE “EL MARRO”

o me gusta regar de noche en estas tierras porque en el
rancho cuentan varias historias de aparecidos, de gente a
la que aqui han asustado y, aunque no creo mucho en eso,
me siento incomodo. Se siente algo raro por las noches aqui, en las
tierras de Jorge Lopez, “El Marro”; ha de ser porque son las 12:15
de la noche y dicen que a media noche es la hora del demonio y
es cuando salen las dnimas. Las plantas de tabaco de 1a parcela me
llegan hasta el pecho, las mas altas y floridas son mayores que mi
estatura y evitan que vea hasta el otro extremo del terreno, hasta
donde estd el canal, y a donde hace unos minutos se fue mi primo
Ramon, “El Monchi”, para encender la bomba de riego. El empezo
a alejarse por el tabacal y yo estaba acarreando los tltimos tubos y
aspersores cuando empecé a voltear hacia los lados y hacia atras.
Creo que son mis nervios los que hacen que sienta alguna presen-
cia, siento que alguien me mira, pero no encuentro a nadie. Ha de
ser mi imaginacion. Encendi mi ldmpara, limpié un poco el lodo que
le habia manchado la pantalla, apunté el haz de luz hacia el cerro de
don Vicente y hacia los callejones que se forman entre las parcelas,
y no hay nada. Tanta oscuridad y lo cercano del monte hacen que
me dé mas miedo. El motor de la bomba ya deberia haber rugido,
ya deberia estar funcionando. Sin que yo lo quiera respiro mas pro-
fundo, y el corazén empieza a dar unos latidos mas rapidos. Este
silencio no me gusta.
Yo siempre me burlaba cuando me decian que en las tierras de
“El Marro” asustan y ahora estoy igual que ellos. Trato de pensar
en otras cosas pero no puedo, tengo miedo. Sigo esperando que en-
cienda la bomba; no han pasado ni dos minutos desde que terminé
de enganchar el altimo tubo y yo lo he sentido como una eternidad.
Sigo intranquilo porque en el monte de pronto se escuchan ruidos
de las aves y demas animales nocturnos, y de repente todo se queda
otra vez en silencio, al rato se vuelven a escuchar y luego se callan.
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En una de esas escuché el choque de metales en donde estd 1a bom-
ba creo que con una llave mecanica “El Monchi” esta golpeando las
terminales de la bateria que se ha de haber descargado o no esta
haciendo contacto y por eso no ha de encender. Otra vez ya no se
escucha nada.

Con la luz de la lampara descubri un par de ojillos que brilla-
ban con el reflejo y enseguida desparecieron, se ha de tratar de un
conejo y hasta eso me estd asustando. Apunté la luz hacia mis pies
llenos de lodo para que “Monchi”, en la orilla del canal, no crea
que le estoy haciendo sefias y por eso siga tardando en encender
la bomba. A lo mejor por mi culpa no la ha encendido. Sigo impa-
ciente y nervioso, pero los latidos y la respiracion ya volvieron a la
normalidad. La luz de 1a lampara se volvié mds opaca, se me olvido
comprarle pilas en la tienda de Herminia. La iluminacion se vuelve
mas tenue. Lo sacudi y por momentos ilumina mas, pero se vuelve
a poner opaca. Me senté en el altimo tubo de la linea de los asper-
sores y con la poca luz que produce el foco apunté a las plantas de
quelite y verdolagas que estin mojadas en el callejon. Lo que vi me
dejo helado y estatico por un momento. El corazon me empezo a
retumbar al instante, senti un escalofrio que me recorri6 el cuerpo
y me sacudio la cabeza; la impresion fue tan fuerte como un golpe
en la nuca.

Donde empezaba la tierra mojada apenas con unas marcas de
gotas entre el polvo, antes de donde el terreno estaba lodoso por
el agua del riego, iluminé unas marcas parecidas a las huellas de
unos pies, pero si en verdad son huellas, no las hice yo. Parecen
las huellas de unos pies mucho mas pequefios que los mios, yo no
creo en espantos y esas cosas, pero el miedo ya me hizo dudar. Con
la respiracion agitada traté de iluminar ese lugar desde el tubo en
el que estoy sentado, pero la luz se hizo mas pequena y ya no llega
bien. Me levanté para ir a revisar y de prisa volteé para atras. jSenti
algo! jSon mis nervios o aqui hay algo! jPuedo jurar que yo senti a
alguien a mi espalda! Ya estoy muy asustado volteando para todos
lados. ;Por Dios, a qué hora se va a encender 1a bomba?

El miedo me invadié completamente, ya no puedo razonar ni
pensar con calma. En el tabacal y esta noche en la que de pronto
se siente tan feo... Empiezan a rondar por mi mente las historias de
aparecidos que me habian contado mis amigos cuando nos juntaba-
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mos bajo el Arbol de las Promesas o junto al poste de la esquina de
la casa de Valerio, frente a la plaza, mientras comiamos de los ca-
cahuates que compriabamos con don Pancho, “Pantera”. Me acordé
de la mujer vestida de blanco a la que siguié Alfonso Rios, esa que
caminaba hacia el monte sin tocar el suelo mientras €l iba tras ella;
del Anima que se sent6 a un lado del asiento del tractor que maneja-
ba Leopoldo Mendoza, “El Pollito” y que él se tuvo que ir corriendo
a su casa dejando la maquina encendida hasta que se apago por la
manana cuando se le acabd el combustible; de los duendes que le
salieron a José en la higuera que le dicen La chalata; del soldado que
se aparece caminando por la loma; de las brujas que vuelan con-
vertidas en bolas de fuego, y del enorme perro negro con los ojos
como de lumbre que han visto muchos en el rancho. Yo siempre me
burlaba de ellos y ahora no puedo controlar todo este miedo.

Por mas que volteo al canal, la bomba no se enciende. Estoy
dudando de irme para all, al remolque cargado con los tubos y los
aspersores que no utilizamos, donde estan las hamacas y las cobijas
en las que nos acostamos a descansar. Esa raca cargada con los tu-
bos estd a un lado de la bomba que mi primo intenta encender. Lo
unico que me detiene es que se va a burlar de mi y les va a decir a
los demas amigos, voy a tener carrilla para todo el afio. Con un im-
pulso de valor me encaminé hacia donde hace un instante vi las pe-
quenas huellas, hacia el callejon junto al cerco de alambre de paas.
Habia dado dos pasos cuando escuché el crujido de unas hojas de
las plantas de tabaco rompiéndose en los surcos que estaban detras
de mi, el ruido se desplazaba rapidamente hacia adentro del surco
como si alguien estuviera corriendo y las fuera arrancando con el
cuerpo a su paso. El miedo se volvi6 tan insoportable que me quedé
congelado, no podia moverme ni gritar, y yo queria gritar. Por fin
me di la vuelta para correr. Tengo que llegar hasta la bomba con mi
primo, esto ya no es normal.

Estaba a punto de irme corriendo... Se escuchaban mas hojas
rompiéndose frente a mi, luego al otro lado, también a mi espalda.
Ahora era como si alguien corriera una vez mas, pero esta vez en
sentido opuesto. Volteé hacia un lado y hacia el otro pero no vi a
nadie.

La bomba se encendi6 con un estruendo, una columna de humo
subio por el aire. Los sonidos entre los surcos ya no se escuchaban.
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Me detuve. Desde la otra orilla “El Monchi” me hacia sefias con su
foco y yo con el mio trataba de contestarle tembloroso. Los asper-
sores de la orilla donde él estaba empezaban a arrojar un poco de
agua. Ahora solo se escuchaba la bomba. Segui volteando a todos
lados tengo miedo, pero aqui no hay nadie. Solo voy a esperar a que
el agua llegue al altimo aspersor de esta orilla y me voy a ir corrien-
do, no voy a revisar que estén funcionando correctamente, ya no
me importa que se burlen de mi y tampoco me importa si me creen
o no lo que me est4 pasando.

Los aspersores fueron arrojando agua uno a uno; el liquido iba
avanzando por la linea, y a mi me parecia que iba muy lentamente.
Faltaban tres aspersores para que llegara al final de la linea, hasta el
ultimo de ellos, cuando sacudi la lampara e ilumin6 mejor que hacia
un rato. Cuando el agua lleg6 al dltimo, apunté la luz hacia un lado
del lugar donde habia visto las huellas, pero no alcancé a verlas por-
que el chorro las estaba borrando; con el haz de luz segui las hebras
del alambre de puas del cerco hasta llegar al tronco de guamuchil
que estd en la esquina y la regresé al inicio de los surcos. La luz se
volvid opaca otra vez y ya no pude distinguir bien la silueta blan-
ca que salia entre las plantas de tabaco y se desplazaba lentamente
hacia el cerco. jCruzé caminando por las lineas de alambre de ptas
del cerco! jLas atraves6! Me quedé como hipnotizado viendo coémo
se iba alejando y entonces grité lo mas fuerte que pude, pero no
sali6 ningun sonido; me fui corriendo para donde estaba mi primo,
rompiendo hojas y plantas a mi paso, y tropezando con los terrones
durante la carrera. Seguia sin poder gritar. Dice mi primo que llegué
junto €l casi llorando.

Yo me acuerdo de todo eso pero dicen que a lo mejor lo imagi-
né, porque después de eso ya no supe nada, solo recuerdo que ya
estibamos en mi casa y mi mama nos servia un café bien cargado.
Dice “El Monchi” que apagé la bomba y nos vinimos corriendo y en
partes caminando de prisa, ni siquiera se nos ocurrié venirnos en
las bicicletas, que se quedaron recargadas en la raca de los tubos.
No me creen porque en la mafiana que mi tio Ramon, el papa del
“Monchi”, nos acompan6 y buscamos las huellas no habia nada; yo
les digo que se borraron con el agua que arrojaron los aspersores,
también dicen que en mi carrera yo rompi las hojas en los surcos,
pero esas no las rompi yo. Lo recuerdo todo bien. Yo lo escuché,
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ahi habia algo. Y la mujer de blanco ya se habia aparecido antes, hay
mas historias de ella en ese lugar.

Dicen que debido al miedo que me provocaron esas historias
imaginé todo, que “se me borrd el casete” o que son inventos mios.
Los nifios si creen mi historia, sobre todo cuando se portan mal
y las sefioras los asustan con mi anécdota: “Si no te portas bien y
sigues de vago, te va a pasar lo mismo que al sobrino de Ramon.
Segtn él no creia en el diablo, y cuando se le apareci6 el anima de
la mujer de blanco hasta se andaba volviendo loquito, siguele y a ti
te va a pasar igual”.
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EL LOCO DEL MACHETE

de cultivo del llamado Grupo Numero Uno, las que estan

cerca del pie del cerro de Pefias. Nuestro lugar favorito para
pescar con anzuelo era donde estd una roca dentro del canal, la cual
sobresale del nivel del agua, frente a las tierras de José Rios, “El
Comején”, pero esa tarde no tuvimos suerte, no pudimos pescar
ninguna mojarra, ni siquiera un puyeque. Asi que nos regresamos
caminando por el bordo del canal, por la vereda bajo los arboles
de guamuchil, pimientillo, gudsima, huanacaxtle y guamuchilillo. El
camino estaba lleno de hojas secas de estos drboles, a los costados
habia coatantes, zacatales de paran y demads arbustos y plantas, y
mads alld del bordo estaban las tierras del grupo con sus cultivos de
maiz, frijol y sorgo.

Pasamos por el puente de troncos que esta frente a las tierras
de Anastasio Gonzilez, “Tacho”, que sirve para cruzar el pequefio
cauce de agua que se escapa del canal y forma los humedales en
las tierras del grupo, a las que también conocemos como La Lagu-
na. Camindbamos mientras el canto de las aves se iba silenciando a
nuestro paso y ellas se alejaban de las ramas de los arboles. Empren-
dian la huida las cocochas, giiilotas, chicurras y zanates, y algunas
codornices formadas en fila se perdian corriendo entre el zacate.
Desde el agua, los patos pichichines, zarcetas y patos culebreros le-
vantaban el vuelo, y en la orilla las garzas dejaban de picotear los
pececillos para alejarse debido a nuestra presencia. Volteamos a la
izquierda y alld en el cerrito se veia el caserio del pueblo Paredo-
nes. Pude imaginar el cacaraqueo de las gallinas y el canto de los
gallos bajo los drboles de mango, tamarindo, ciruelas o guayabas, y
el ladrido de los perros al paso de la gente por las calles llenas de
piedras y polvo.

Mi primo y yo cruzamos el puente de troncos y seguimos cami-
nando hasta que dimos la vuelta en la curva del camino y pasamos

I I abiamos ido a pescar al canal para el lado de las tierras
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frente a los viejos muros que estan dentro del canal, donde este for-
ma una “T”. Esos muros de adobe cocido antes formaban una com-
puerta y a ese lugar atn lo seguimos llamando asi, “La Compuerta”.
En ese lugar el camino forma una curva. Llevibamos una bolsa al
hombro, en una mano un bote con lombrices que nos servian de
carnada y un anzuelo en la otra. Mi tio nos los habia construido la
cafia de pescar con una vara de guasima, hilo de cifiamo y anzuelos
que le habiamos comprado a Doroteo Aguayo, e hizo la boya con
la suela de una sandalia vieja que encontramos en el basurero. En
el rancho dicen que con Doroteo puedes conseguir casi cualquier
cosa, hasta comprar punteria. Si juegas canicas, futbol o béisbol, si
tiras con la resortera o disparas con la escopeta y no aciertas, los
muchachos te dicen que deberias comprar punteria con Doroteo.
Es una frase popular en el rancho —jCompra punteria con Doroteo!

Del otro lado del canal, por el lado de las parcelas de Las Casas,
habia dos desconocidos pescando con una atarraya. Estaban frente
a las tierras de Antonio Murillo, “El Rayo”. Lanzaron la atarraya y
nos detuvimos a ver con algo de envidia como caia formando una
circunferencia casi perfecta en la superficie del agua y después la
sacaban con cinco mojarras grandes y blancas. Vimos como las me-
tieron en su bolsa tejida con hilos de plastico y enseguida nos ale-
jamos, continuando nuestro camino por la vereda de tierra negra
y agrietada del bordo. Cruzamos otro puente hecho con troncos y
sacos llenos de tierra, donde otra corriente de agua también se es-
capa del canal y alimenta atin mas el humedal lleno de plantas de
“reinas”; asi le decimos en el rancho al lirio acudatico que cubre las
aguas de las tierras del grupo, las cuales sirven de estancia para dife-
rentes tipos de aves que se alimentan de peces. Cruzamos un falsete
de alambres de puas, y bajo la sombra de un drbol de guamdtchil es-
carbamos hasta dejar al descubierto unas raices superficiales en las
que colocamos las lombrices que nos habian quedado en los botes,
aunque ya estaban mas muertas que vivas. En las ramas del arbol
estaba un panal de avispas de los que conocemos como “huevo de
toro”, un panal redondo que en ocasiones toma una forma entre
aplastada y alargada. No me di cuenta de que mi primo juntd unos
terrones, solo vi cuando le tir6 con ellos. Al segundo tiro le pego, se
alborotaron las pequenas avispas negras y nos alejamos gritando y
corriendo para evitar que nos picaran.
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Llegamos al recodo del canal que estd frente a las tierras de Ju-
ventino Parra, “El Tacuache”, corrimos por la alfombra de pasto que
se forma en ese lugar y jugamos entre saltos, luchas y algunas maro-
mas. El agua fresca y la corriente suave, en la que el viento formaba
pequenas olas, era una invitacion dificil de despreciar después de la
caminata, la carrera y los juegos, que nos dejaron cansados.

Nos quitamos las camisetas y las dejamos en el pasto junto a los
huaraches y los anzuelos, y dentro del agua seguimos jugando. Nos
lanzabamos desde la orilla en competencias de clavados, jugamos a
ver quién llegaba nadando primero a la otra orilla o quién duraba
mas tiempo zambullido bajo el agua, entre carcajadas y el escandalo
que provoca la infancia. Cuando ya estidbamos solo flotando en el
agua o haciéndonos el muertito debido al cansancio, vimos a un
sefior con el dorso desnudo y la camisa al hombro, que cruzaba por
el falsete de alambre que da a las tierras de “Tacuache”. Volteamos
hacia ¢l y, a pesar de nunca haberlo visto antes, al instante lo reco-
nocimos. Coincidia con la descripcion que nos habian dicho en el
rancho del viejo loco que hacia dos dias habia matado a un sefior
que le decian “El Tepo”. Era un tipo giiero, calvo, con barba y bigo-
te, un tatuaje en el pecho y llevaba un machete en la mano.

Siempre nos habian dicho que la locura era signo de maldad. A
todos, cuando nifos, nos asustaban cuando nos portdbamos mal o
no queriamos hacer algin mandado, diciéndonos “te va a robar Chi-
lo Corcoveo en su petaca”, “te va a llevar El Momo” o “Vas a ver, ahi
viene Pancho El Loco”. Cualquiera que luciera o se comportara de
forma extrafia, como estas personas, para nosotros estaba loco y se-
guramente era alguien malo, era alguien que nos podria hacer dafio.
Pero este que se acercaba al canal era otro tipo de loco, era mas
malo porque tenia un tatuaje y para nosotros eso intensificaba su
maldad; ademas, ¢l habia matado a una persona. De los otros, solo
recibiamos sustos y amenazas por parte de los mayores, y més de
una vez dudamos de que en realidad estuvieran locos y fueran ma-
los; sin embargo de este no habia nada que pensar, matar a alguien
era signo de locura y maldad. Para nosotros, el que continuara ron-
dando los alrededores del pueblo significaba que no le importaba lo
que habia hecho y que podria matar a cualquiera con su machete sin
sentir ningiin remordimiento.
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A nuestros nueve y diez afios de edad de cada uno, no alcan-
zabamos a comprender el verdadero significado de la maldad, era
como una fantasia, como cuando nos tocaba el papel de villano en
nuestros juegos o como la de los personajes que veiamos en las ca-
ricaturas de la television. No entendiamos el sadismo con que este
tipo habia asesinado a machetazos a uno de nuestros vecinos, como
le habia causado tantas heridas que le provocaron la muerte aque-
lla madrugada, desangrandose mientras se arrastraba y se quejaba
por la calle en busca de ayuda. Ni el alcohol ingerido por ambos, el
coraje provocado por alguna rifia entre ellos o el robo de dinero de
que fue victima “El Tepo” podian explicar tanta safia y crueldad.
Hasta entonces no habiamos conocido a alguien que fuera capaz de
matar por un pufiado de billetes, en el rancho eso no tenia lugar. No
teniamos idea de lo que en realidad era el mal.

Cuando cruzo el cerco de alambre de puaas, nos acercamos a la
orilla del canal para salirnos del agua y él sigui6 de paso sin acercar-
se a nosotros, aun asi pudimos ver las manchas de sangre seca en la
hoja de metal que daba la impresion de estar oxidada. Se acercé al
agua como a veinte metros de nosotros, casi en la curva del canal,
puso su machete en el pasto y empez06 a lavar su camisa con un ja-
bon que sacod de la bolsa de su pantalon. Nosotros no lo perdiamos
de vista y €l en todo momento nos estuvo viendo de reojo, desde
que cruzo el alambre no nos descuid6é ni un momento.

Nos pusimos nuestros huaraches y camisas, tomamos los anzue-
los y nos fuimos por las tierras de “Tacuache” caminando despacio,
como si con eso ¢l no se fuera a dar cuenta de que sabiamos quién
era; nos alejamos volteando para atrds a cada rato. El loco del ma-
chete también volteaba a vernos y cuando ya ibamos lo suficiente-
mente lejos, se lanzo al agua a bafiarse. Tbamos acercdndonos a las
tierras de Neo Aguayo, en la orilla del pueblo, cuando empezamos
a correr hasta la subida que esta en la entrada, en el lugar donde
estan los corrales de las vacas de don Rubén Ramirez, “El Trancas”,
el lugar que conocemos como “La Cuata”. Ahi nos detuvimos y nos
sentamos en la grama a descansar y a que se nos pasara el susto.

Nunca les contamos a nuestros amigos ni les dijimos a nuestros
papas por miedo a que nos fueran a reganar. A los dias, l1a policia
atrap6 en Santiago Ixcuintla al viejo del machete gracias a que los
muchachos del equipo de futbol del rancho lo vieron caminando
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por las calles de la colonia cT™ con su machete en la mano y les
dijeron a unos agentes de la policia que encontraron a bordo de una
patrulla. Los mismos muchachos les ayudaron a perseguirlo por las
calles y a buscarlo entre los matorrales en los que se escondio.

Nosotros nunca dijimos que dias antes lo habiamos visto en el
canal bafidndose en sus aguas con el machete en la orilla custodian-
dolo; tampoco dijimos que vimos frente a frente la verdadera locura
y maldad cargando una hoja de acero con marcas de sangre en su
mano derecha.
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PARTE |l
UN LUGAR CUALQUIERA






ANITA

o la miraba con atencion, sin poder despegar la mirada de

sus 0jos, de su sonrisa, de cada uno de los gestos en su rostro

que me encantaba. Fingia, segin yo muy bien, que escuchaba
con atencion lo que ella hablaba frente al grupo. Estabamos en ter-
cero de secundaria y por su culpa a mi me gustaba ir a la escuela;
es mas, hasta me bafiaba en las mafianas. Yo me extravié escuchan-
dola hablar y me alejé de la realidad hasta llegar al fondo de mis
fantasias. La miraba sin escuchar, el aula perdié sus dimensiones,
habian desaparecido espacio y tiempo como muchas otras veces
que me habia sorprendido fuera de mi, sintiéndome muy cerca de
ella estando tan lejos, acariciando su rostro con mi mirada.

La maestra me saco de mi viaje mental cuando me atac6 con un
aguijon, como si repentinamente me diera un pellizco de los que
tanto me molestan. Me lanzo la pelotita caliente con la que yo hacia
malabares para intentar contestar; las ideas me llegaban y luego se
alejaban, turbulentas y revueltas como olas en el mar durante la
época de lluvias. Mis pensamientos iban y venian, arrastrando con
violencia agua turbia, arena, escombros y desechos. ;Por qué me
habia preguntado a mi sobre lo que hablaba Anita? ;Por qué a mi, si
siempre preguntaba a los que no ponian atencion y yo habia fingido
muy bien que la escuchaba concentrado? Aunque la realidad era
que toda mi atencion se habia posado en aquella nifia con falda a
cuadros hasta las rodillas, de piernas creo que mas bien flacas, blusa
blanca con botones, cabello mal peinado y un mecho6n revoltoso
que constantemente cubria su cara e impedia la visibilidad de la
parte izquierda de su rostro desde la frente hasta la mejilla. Yo tenia
bien grabada la imagen de ella haciendo un movimiento gracioso
mientras apartaba el pufio de cabello que cubria sus ojos, su cara
quedaba despejada un instante y después el racimo de cabello en-
contraba su lugar una vez mas, cubriendo parte de su mirada.
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—A ver Andrés, al parecer pusiste bastante atencion ;Qué me
puede decir de lo que acaba de hablar su compafera? Digame con
sus propias palabras lo que ella nos acaba de explicar —me indic6 la
maestra. La respuesta no encontraba acomodo donde deberian de
estar las ideas, no encajaban las palabras donde no habia ninguna
frase. No sabia qué decir porque no habia escuchado nada, como
otras tantas veces.

Los colores se me subian, el silencio se sentia como la densidad
de la neblina que en las mafianas cubre los cerros que se ven desde
el patio de la escuela, aprovechando que esta en lo alto del pueblo.
Alla se ve una nube de algodén pasando la laguna, junto al cerro de
Pefias. La niebla cubre el pie del cerro de La Piedrera, va comién-
dose a su paso los pantanos cercanos a la laguna, avanza por las
parcelas de Las Casas y por los plantios de tabaco y las siembras de
maiz, sorgo y frijol; se pierden de vista las vacas y caballos en los
potreros, van desapareciendo los cerros poco a poco, junto con lo
lejano y azul de la Sierra de Alica, hasta que se pierden y se escon-
den como lo hizo mi respuesta.

Todas las miradas pesaban sobre mi, me sefialaban como si me
acusaran; sentia que los pares de ojos se multiplicaban y que mi
cabeza se llenaba con la neblina de la montafia. Miré a Anita y le
sonrei apenado.

—No sé —le contesté a la maestra, provocando algunas risas y
burlas entre mis companeros.

La maestra se limit6 a sonreir, pues se habia dado cuenta de lo
que me habia pasado y, al parecer, quiso darme una lecciéon exhi-
biéndome ante los demas, pero no habia necesidad de hacerlo, pues
todos sabian lo que me pasaba. La maestra apunt6 en otra direccion
y atacO con otras preguntas, las caras de burla ahora se convertian
en una mascara de angustia, enredados entre la marafia de sus pro-
pias palabras intentando contestar las preguntas que ahora los aco-
saban. Yo no me rei de ellos porque ya sabia lo que se sentia estar
en su lugar.

Anita se dio cuenta de mi alivio cuando las preguntas tomaron un
rumbo distinto al de mi lugar; ella se daba cuenta de todo lo que me
pasaba, pero fingia ignorarlo, ya la habia descubierto en varias oca-
siones mirindome como yo la miraba y, al igual que yo, ella también
volteaba hacia otro lado cuando se sentia descubierta, como si nada
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pasara. Descubri ese juego desde hacia tiempo. Llevibamos muchos
afnos en el mismo grupo, desde la primaria. Recuerdo que haciamos
trabajos juntos en la escuela y tareas en su casa, y yo me sentia entre
las nubes solo con verla, habia algo que se arremolinaba dentro de mi
y me hacia sentir bien. Yo solo tenia que mirarla. Podria haber patea-
do la luna y unas cuantas estrellas de tan alto que me ponia a volar y
de la alegria que sentia cuando estaba junto a ella.

Entre la algarabia y la discusion provocada con las preguntas
de la maestra llego6 la hora del recreo. Anita, Lupita, Sara, José “El
Pollo” y yo acostumbriabamos sentarnos en la banqueta del salén,
frente al asta de la bandera, a comernos las frituras y refrescos que
comprabamos en la tiendita de la escuela. Entre bromas y juegos,
el tiempo se iba pasando. Nosotros ya no jugidbamos con los demas
porque ya éramos de los grandes, ya estibamos en tercero y, ade-
mas, los mas chicos actuaban como nifios todavia. Bueno, eso nos
decian nuestras amigas y hacian que “El Pollo” y yo nos sintiéramos
muchachos grandes.

“El Pollo” se juntaba con nosotros porque a ¢l le gustaba Lupita;
Lupita era la mejor amiga de Sara, y a Sara le gustaba “El Pollo”,
pero nunca se lo habia dicho a nadie aunque no era dificil adivinar-
lo. Anita era prima de Sara, y “El Pollo” y yo éramos amigos desde
nifos, él vivia frente a mi casa. Desde que éramos chiquillos com-
partimos juegos de trompos y canicas, juntidbamos y coleccioniba-
mos las estampas que salian en las frituras y galletas, aprendimos a
jugar futbol en el mismo equipo y cuando éramos mas chicos nos
agarramos a golpes cientos de veces. Ahora compartimos visitas a
la casa, la platica, confesiones, consejos, dudas y secretos. Poco a
poco hemos aprendido a vivir y seguimos aprendiendo mientras
echamos a perder.

Todos fingiamos que no pasaba nada, que no sabiamos lo que
sucedia con los demads, aunque en realidad sabiamos todo sobre to-
dos. Si no podiamos guardar nuestros propios secretos, menos los
de los demas. Lo que uno le confiaba al otro, este otro se lo contaba
alguien mas y, al final, los cinco nos enterdbamos de todo con el
tipico “Pero no le vayas a decir a nadie, eh”.

Anita era la mas inteligente del saléon y también muy callada,
mientras que Sara y Lupita eran mas escandalosas y gritonas, siem-
pre crei que era porque querian llamar la atencion. A Anita sus pa-
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pas le compraban muchas cosas para la escuela; ella siempre tenia
lapices, plumas, sacapuntas, reglas y los cuadernos y mochila mas
bonitos. Casi siempre eran color rosa, con estampados de princesas
y esas cosas de las nifias. Le gustaban mucho los detalles. Ella acos-
tumbraba jugar con su lapicera favorita, la que tenia unos corazo-
nes. Tenia la mania de morderle la tapa, la llevaba de una mano a la
otra o me pegaba con ella mientras reia y yo fingia que me molesta-
ba pero la realidad era que ese juego me encantaba, me gustaba ser
el centro de su atencion.

A ellas les gustaba hablar sobre las telenovelas pero a “El Pollo”
y a mi nos molestaba y nos aburria esa platica.

—Las novelas son para las mujeres, tienen historias muy ton-
tas y ridiculas, siempre se la pasan llorando y no son realistas. A
los hombres nos gusta el futbol o el box —les deciamos una y otra
vez. Y no es que fuera algo que se nos hubiera ocurrido a nosotros,
solo repetiamos lo que mi papa le decia a mi mamé cuando ella se
apoderaba de la tele y él queria ver un partido de futbol en la casa.
Nosotros lo imitdbamos para sentirnos hombres grandes, pero la
realidad era que preferiamos ver las caricaturas. Y la realidad tam-
bién era que mi papd siempre terminaba yendo a ver el partido con
el vecino, a la casa del papa de “El Pollo”.

En esa ocasion, mientras Anita comia sus papas fritas nos con-
taba que sus papas estaban enojados porque a su mama se le quemo
la comida por estar mirando la telenovela; su papa se enojo, le apago
la tele y ella también se molest6 con él porque ya eran los capitulos
finales.

—Y tan buena que qued6 —dijo Sara—; Luis Fernando, el prota-
gonista de la novela, ya descubri6 que don Rodolfo, el villano de la
historia, en realidad es su papd y que su esposa Roberta, jay, como
la odio!, le es infiel con su propio hermano.

—Y la tonta de Milagros, la protagonista, haciéndose a un lado
para que se casara con Roberta nada mas porque estaba embaraza-
da, jy el chiquillo ni es de él, es de su hermano! —comentaba emo-
cionada Lupita.

—iDe todos modos, ya saben cudl va a ser el final! —interrumpi-
mos en coro “El Pollo” y yo, pero ni siquiera nos escucharon.

Una vez papa dijo enojado que la television y las novelas un
dia van a dejar tonta a mamad, y mi hermano mayor, que por cierto
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tenia unas ideas muy locas, dijo despacito que nada mas servian
para apendejar a la gente jodida. Yo no entendi lo que quiso decir,
porque estaba viendo un programa especial de futbol del equipo
América, el que mas estrellas contrata en el pais. Ese es mi equi-
po favorito, pero “El Pollo” les va a las Chivas de Guadalajara, el
mas popular porque todos sus jugadores son mexicanos. Dice que
se siente orgulloso cuando salen en la tele con sus mejores jugadas
y porque que todos son de México.

Creo que mi hermano estaba influenciado por “El Carnal”, un
sefior muy raro que tenia poco viviendo en el pueblo y le pusie-
ron ese apodo porque cuando te encontraba te decia “quihubole,
carnal”, “qué pasa, carnal”, “buenos dias, carnal”, “;como estds, car-
nal?” A todo mundo nos decia carnal. A mis amigos y a mi nos daba
un poco de miedo porque era muy extrafio. Vivia solo, escuchaba
musica loca en inglés, tenia un tatuaje en un hombro, el cabello lar-
go, chino y abultado tipo afro, tocaba una guitarra muy vieja, vestia
ropa extrafa, de jipi decian en el pueblo, y contaban que en su casa
tenia muchas revistas y libros regados por todos lados. Decian que a
lo mejor hacia brujeria y que hablaba con el diablo. Mas de una vez
me fui corriendo antes de encontrarlo por la calle porque decian
que estaba asi de loco porque fumaba marihuana. Todos los chicos
lo veiamos con cierta desconfianza por lo que se decia de él, aunque
nunca se metia con nadie. Mi hermano se pasaba horas platicando
con ¢l y mis papas lo reganaban por hablar con ese marihuano.

Las chicas seguian con su platica de telenovelas y yo le quité la
pluma a Anita cuando me peg6 con ella, me la puse sobre la oreja
como lo hace mi tio Manuel, el que es albaiiil y se pone asi su lapiz
cuando estd marcando los muros. Me levanté de donde estaba sen-
tado para ir al bafio.

—Ahorita vengo, ya me enfadé con sus novelas —les dije.

Entré al bafio y me acerqué al mingitorio que, para variar, no
estaba aseado, y una hoja de papel doblada con un mensaje escrito
que no se alcanzaba a distinguir porque las letras estaban en el lado
interior de los dobleces, bloqueaba el desagiie. La mezcla de orina 'y
agua se iban consumiendo muy lentamente debido al tapon de pa-
pel. Incliné un poco la cabeza para verlo e intentar leer lo que tenia
escrito y... jtragame tierra! La lapicera resbal6 de mi oreja y cayd
insertada en el papel, entre la orina maloliente. Senti que el mundo
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se hundia entre el liquido asqueroso y que se abria una grieta enor-
me que estaba a punto de tragarme. No podia meter la mano para
sacar la lapicera que se habia hundido en el fondo de esa suciedad y,
aunque me atreviera, ;coOmo se la iba a entregar asi a Anita?

Con mucho trabajo venci el asco para poder sacar la pluma que
quedd entre el papel, 1a levanté y el papel se vino pegado a ella
mientras todo el liquido acumulado se iba por el cafio. La sacudi, el
papel cay6 al suelo y enseguida pude leer lo que tenia escrito: Puta
madre. Seguramente alguno de los chicos mas vagos lo habia escrito
y pensé que seguramente ¢l sabia lo que me pasaria, porque a pesar
de que mis papds no permitian que dijera groserias, exclamé con
tanta fuerza y vehemencia, casi con un grito en el interior de mi
cabeza mientras leia el mensaje: jPuta madre!

Lavé la lapicera lo mejor que pude, considerando que en el bafio
de la escuela casi nunca habia jabén; a veces quedaba un poco de
detergente que el conserje utilizaba para lavar los sanitarios, la se-
qué y me aseguré de que no oliera mal. Me dirigi al grupo de ami-
gos que se habian quedado en la banqueta. Nervioso, atin sin poder
creerlo, le entregué la pluma a Anita y entramos al salon. Durante el
resto de las clases no volteé a verla por la pena, me resistia a hacerlo
por temor a que me fuera a descubrir y se enojara conmigo. En los
ultimos minutos antes de salir de clases no pude resistir mas y la
atracciéon que ejerce sobre mi y la forma tan facil en que vence mi
resistencia se vieron reflejadas en ese instante, giré mi cabeza y me
encontré con una escena que no habia prevenido cuando salvé su
lapicera en el bafio, pues me olvidé de su mania: {Anita estaba mor-
diendo la tapa de la lapicera tal como era su costumbre! Me mird y
sonrid. La tierra no solo se abrid a mis pies y trat6 de tragarme, por
la sorpresa abri los ojos lo mds que pude, enseguida los cerré bien
apretados y me arrojé yo mismo al abismo...

Recuerdo que aquello solo se lo confié a “El Pollo”, que acababa
de terminar su visita a mi casa junto con sus dos hijas y después de
recordar la anécdota, entre carcajadas, me contd que ¢l tampoco se
lo dijo a nadie. Los vi alejarse cuesta abajo, por la calle Quiroga con
su empedrado nuevo, mientras pienso que, aunque ya hace mucho
tiempo de eso, es algo que sigo recordando divertido y no puedo
evitar sonreir.
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Ana esta en la sala de la casa mirando su telenovela favorita y
mientras mordisquea el borrador del lapiz de su hijo Carlitos me
pregunta:

—s;De qué te ries?

—Cuando uno se rie solo, es porque se acuerda de sus malda-
des —le contesto, como en otras tantas ocasiones que me pasa lo
mismo, cuando me quedo retraido recordando mis anécdotas y tra-
vesuras y una repentina sonrisita de burla aparece en mi rostro.
Mientras sigo sonriendo, ella me hace un gesto de enfado y sigue
jugando con el nifo.

Cuando veo que estd a punto de la molestia siempre termino
contidndole mis historias, excepto esta. Sé que algiin dia se enfadara
de mas y tendré que contarle esta anécdota que tengo guardada,
entre mi risa fingird que estd muy enojada conmigo y, tal vez, me
pegue con uno de los lapices de Carlitos, como acostumbra hacerlo
mientras lo ayuda a hacer su tarea. Espero que al final se ria junto
conmigo, recordemos aquellos tiempos y, jugando, nos acostemos
juntos en el sillon de la sala a ver su telenovela favorita. Porque,
aunque no lo crean, los sefiores a veces también vemos las telenove-
las, nos emocionamos y nos olvidamos por un momento del futbol.
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DESAPARECIDO

staba sentado en una roca mirandolo fijamente; aunque pare-

cia que en realidad no lo estaba viendo, la mirada parecia

estar perdida. De la bolsa que llevaba colgando sac6 un piedra
y empez0 a afilar su machete despacito, sus movimientos con calma
de arriba hacia abajo y de abajo hacia arriba. Uno afila su machete
seguido cuando vive en el cerro, pero él lo queria mas filoso. Se
descolg6 1a bolsa y la puso a un lado, le ech6 una mirada y yo creo
que se acord6 de que su esposa la habia tejido para su hijo cuando
estaba por terminar la primaria, como hacen casi todas las mujeres
de aci, las que viven en el cerro. Tiempo después ella murio. En el
pueblo no habia médicos y no alcanz6 a llegar viva a la clinica mas
cercana, no alcanzoé a terminar las tres horas que tuvimos que reco-
rrer de bajada por las veredas para llevarla. Me acuerdo de que en
ese rato ¢l no llord, jese canijo si que era un hombre! Me acuerdo
de que nomas se le qued6 mirando, abrazandola y hablandole des-
pacito al oido. Melquiades y yo nomads nos hicimos a un lado para
dejarlo solo con ella.

Volvio la mirada hacia el hombre que estaba sentado frente a él,
hecho bolita y atado al arbol de mezquite con las manos atras. Su
ropa fina, como de gente importante, estaba desacomodada, los len-
tes retorcidos y en uno de sus pies no tenia puesto el zapato, estaba
tirado algo retirado entre las hierbas y el zacate aplastados. Al verlo,
uno se daba cuenta de que habia dado batalla, que se habia resistido
y no queria dejar que lo amarraran al arbol, pero ya estaba ahi ama-
rrado, con la vista clavada al suelo, adolorido y cansado. El seguia
sentado en la piedra, mirandolo de frente y afilando el machete sin
prisa. Uno no podia saber qué estaba pensando mientras acariciaba
el machete, ni siquiera se podia saber si todavia podia seguir pen-
sando. Uno podria darse cuenta de lo que iba a hacer, pero no de
qué era lo que estaba pensando, porque él ya no era lo mismo que
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antes. Cuando te pasa lo mismo que le paso, estoy segurito de que
ya no puedes seguir siendo igual.

Ya era cerca de la media noche y el aire fresco del cerro empe-
zaba a correr con mas fuerza, unas nubes de vez en cuando cubrian
la luna que a lo mejor queria esconderse para no ser testigo de lo
que pasaria. Yo me acuerdo de que el cielo estaba diferente. Me
acuerdo de que sali a buscar el tlacuache que traia en friega a las
gallinas que andaban con su escandalo por el corral, lo anduve bus-
cando un buen rato, pero no pude cazarlo. La luna estaba llena, pero
habia ratos en que no se miraba, ni las estrellas se querian asomar
porque brillaban re’poquito. Me acuerdo de que después de un rato
dejé de buscar el tlacuache y me fui de 1a casa corriendo.

Dejo de pasar la piedra por el machete y se quedé mirando el
suelo. Después volvid a verlo y empezd a hablar.

—Mi muchacho era bueno; atrabancado y terco pero era bueno.
Cuando su mama se muri6 se volvio mas callado y seguido lo veia
medio triste, pero por lo mismo atrabancado que era pudo superar
esa tristeza. Si usted lo hubiera visto cuando tiempecito después
que sali6 de la secundaria se levant6 tempranito, todavia era de ma-
drugada, agarr6 sus cuadernos de la secundaria que todavia tenian
hojas limpias, ech6 unas tortillas duras al morral y se fue casi a la
carrera. En la tarde me dijo que habia ido a la escuela. Yo nomas lo
dejé y no le dije nada, pensé que en unos diyitas se le iba a pasar esa
loquera, pero le digo que era terco y ya llevaba como dos semanas
levantidndose temprano para irse a la carrera a la escuela del otro
pueblo cuando vendi unas gallinas para comprarle unos cuadernos
y lapices nuevos. ;Quién podia aguantar tantos dias recorriendo dos
horas de ida y dos de regreso y comiendo puras tortillas nomads para
ir a la escuela? Mi muchacho era terco pero era bueno.

A veces pienso que lo sac6 de su mama, porque a ella se le metia
una idea y ya no se la sacaba de la cabeza. Me acuerdo de cuando le
dije que compraramos unos marranitos para juntar algo de dinero
para cuando ¢l saliera de la secundaria y ella a dale y dale, que me-
jor una becerrita, que en ese tiempo iba a crecer y le ibamos a sacar
mds dinero cuando se convirtiera en una vaca. Me acuerdo de que
con muchos trabajos compramos la becerrita, pero la sefiora se mu-
ri0 y ahi quedo la becerra con nosotros. La estuve criando y cuando
se convirtid en una vaca grande, ya quién sabe qué sentimiento me
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dio que ya no quise venderla y la dejé con nosotros hasta que llegd
el dia que tuvo su becerro. Si le digo que la mujer y el chamaco me
salieron iguales de tercos.

El hombre seguia agachado, mirando el suelo y oyéndolo sin
voltear a verlo de frente. No sé si ya lo habia invadido el miedo, pero
estaba callado.

—Y ya después, cuando acabo esa otra escuela, que me llega con
el chisme de que se queria ir a otra escuela mas, que a estudiar para
ser profesor. Me dijo que en esa escuela habia muchos muchachos
pobres y yo no le creia, ;a quién le iba a importar la gente del cerro?
Po’s andaba tan emocionado que vendi la vaca con todo y el becerro
recién parido, mi compadre Melquiades me la estuvo pagando en
abonos, pero le pude dar sus centavos al muchacho para que se fue-
ra a su escuela. Le compré unos huaraches nuevecitos, unos zapatos
y tres camisas. Hubiera visto, €l queria ser profe y se emocionaba.
Apenas tenia como tres meses en la escuela...

El hombre se enderezé un poco, levant6 la mirada y le dijo des-
pacio, con dificultad, como si le estuviera suplicando:

—;Pero por qué me tiene aqui? ;Digame, por qué a mi?

—Po’s por tarugo, sefor secretario. El Melquiades y yo ibamos
por el presidente municipal, pero usted fue el tnico que se separo del
grupo de policias que los iban cuidando. Usted se quedo6 atras para ir
al bafio de la normal que ustedes dizque estaban resguardando.

—;Pero yo qué culpa tengo?

El sigui6 afilando su machete con mucha paciencia.

—Usted ya sabia lo que les iban a hacer, ya sabia lo que el presi-
dente habia mandado y usted no hizo nada para impedirlo; es mas,
usted lo apoyd. ;Les pagaban mucho en la mafa, sefior secretario?
;Les daban mucho dinero por andar con los narcos?

—Yo no sé de qué me estd hablando. Yo no sabia que iban a le-
vantar a esos muchachos.

—Pero no me ha dicho si le pagaban mucho los narcos. Fijese,
usted con tanto dinero, y mire nomas quién lo va a matar.

—No haga una tonteria, sefior; recapacite. La policia y los mi-
litares ahorita han de estar buscindome. Le aseguro que todo el
gobierno ha de estar tras su pista, en cualquier rato van a aparecer
y van a aprehenderlo.
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—;Entonces me estd diciendo que me apure a matarlo antes de
que lleguen? —dejo de tallar el machete y se le qued6 mirando. Me
imagino que el secretario ha de haber sentido la boca seca y un
sabor amargo, la temblorina en las patas y las manos, como cuando
te da mucho miedo y te quedas sin poder moverte. Pero él otra vez
empez0 a tallar el machete, la luna sali6é de entre las nubes y se vio
el brillo que salia del filo. Empez6 a hablar otra vez.

—Ni siquiera usted sabe donde estd sentado. Melquiades y yo
nos arrancamos en los caballos por el rumbo de las fosas donde en-
contramos los cuerpos. El Hipdlito se encarg6 de correr el chisme
entre la gente de que ese era el mejor lugar para matarlo, que seguro
alld andariamos, y me imagino que por alld deben estar buscando-
lo los policias, pero ellos no conocen el cerro como nosotros. Nos
fuimos por la vereda para ese rumbo, pero nos metimos al arroyo y
nos regresamos, luego nos metimos al otro arroyo, salimos lejos de
ahiy cabalgamos otro rato hasta que usted desperto y se me ocurrid
que aqui era un buen lugar para matarlo. De eso ya hace mucho
rato. El Melquiades nomas me ayud6 a amarrarlo y ahorita se fue
con los caballos. Si quiere grite, sefior secretario, porque andamos
algo retirados del pueblo y nadie va a poder oirlo.

El secretario apreto6 las manos y los dientes. Estoy seguro de que
ya estaba harto desesperado y asustado.

—Digame, sefior secretario, ;qué mal les hacian los muchachos
con andar pidiendo dinero en la calle y haciendo su marcha? Si los
papas no teniamos dinero y el gobierno no los ayudaba, ellos tenian
que buscar la manera de salir adelante. ;Nomds porque la marcha
iba para donde ustedes estaban haciendo su reunion con toda esa
gente y con los de la tele? ;Por eso ordenaron a los matones y a los
policias detenerlos y matarlos? ;Nomas por ver amenazada la idea
del presidente municipal de convertirse en gobernador? Digame,
;por qué tanta sana? ;Usted cree que es justo que a mi muchacho le
hayan cortado la lengua, sacado los ojos, cortado toda la cara y el
cuerpo, que haya quedado bafiado en sangre y lo enterraran en la
fosa cuando todavia estaba vivo?

Sabe, todas las noches viene en mis suefios y lo oigo gritando
todo ensangrentado; quejandose se arrastra hacia mi y me pide
ayuda, pero yo nunca puedo ayudarlo. Yo quiero acercarme y no
puedo, todas las noches hay algo que no me deja ayudarlo. Siempre
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despierto sudando y llorando de rabia y de impotencia. Dice dofia
Chayo, la que vive a un lado de la casa, que a veces se oyen mis gri-
tos en la noche cuando estoy dormido.

Volteo a ver el cielo; después mird el suelo y luego al secretario.

—Mire mis pufios; son las heridas que me he hecho de todas las
veces que me he despertado y golpeado la pared de desesperacion y
coraje. Yo creo que cuando los mate a usted y al presidente munici-
pal, mi muchacho va a dejar de sufrir y ya no va a venir a buscarme.
Aqui, en la realidad, si lo puedo ayudar, no como en los suefios.

El secretario ya estaba punto del llanto, todo él era una repre-
sentacion del miedo.

—Créame, sefior, yo no tuve nada que ver. Le prometo que va-
mos a dar con los culpables. No haga una tonteria, no llene las ma-
nos de sangre. Yo le juro que lo voy a ayudar para meter a todos a la
carcel. Matando gente inocente no va a arreglar nada.

—;Tiene hijos, secretario? —le pregunté mientras sonreia sin
ganas.

—Si, tengo dos. Una nifia de cuatro y un nifio de seis afilos —le
dijo con un tono como queriendo hacer una platica méas amable.

—Y si le dijera que Melquiades fue por su hija. Tuvimos que de-
cidirnos por ella, porque es mas facil traerla. ;No le parece justo que
sea ojo por ojo y diente por diente, como dicen por ahi? Ustedes me
quitaron a mi muchacho y a mi me toca hacer lo mismo con su hija.
Va a ver lo que se siente oirlos gritar y no poder hacer nada.

—iUsted esta loco! jMi nifia no tiene la culpa de los errores que
yo pudiera haber cometido! Oigame bien, si usted la toca le juro que
lo voy a matar.

Conservando la sonrisa le dijo:

—;Verdad que uno si mataria por sus chamacos? No se apure, el
Melquiades ya se fue a la parte mas lejana de los cerros con todo y
su familia. ;Entonces usted si cometi6 el error de haberlos mandado
matar?

—Ya le dije que yo soy inocente. ;Qué quiere? ;Dinero? Digame
cuanto quiere y yo se lo entrego. Yo tengo mucho y se lo puedo dar.

—No, sefor secretario, ni toda la riqueza de este mundo me re-
gresaria a mi muchacho. Ya no sé si quiero justicia o venganza, y
la verdad eso es algo que ya no me importa. Digame, ;por cuinto
dinero usted me dejaria matar a uno de sus hijos?
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El secretario se quedo callado un rato y su cara dejaba ver toda
la desesperacion y el miedo que ya estaban a punto de desbordarse
en sus lagrimas. Ac4, en el cerro, a uno lo ensefian a ser hombre,
pero ¢l no tenia ni poquita vergiienza.

—Ya le dije que fue un error. Nosotros nada mas les pedimos
que no los dejaran llegar hasta el lugar del mitin. A ellos se les pasd
la mano. Ya le dije que yo le puedo ayudar a meterlos a la carcel,
pero déjeme ir. Se lo suplico, por la memoria de su hijo.

Y si pens6 en la memoria de su hijo, se acord6 de su cuerpo
ensangrentado y tasajeado, de su cara sin forma, sin nariz, ojos ni
lengua. Dejo de tallar el machete y apreto6 la cacha. Su mirada se
volvié mas profunda y la clavé en los ojos del secretario. Le arranco
la camisa de un tir6n y los botones salieron volando, la ropa le que-
do colgando desgarrada y sinti6 lo helado del filo del machete su-
biéndole por el pecho hasta que se le detuvo en el pescuezo. Ahi el
secretario ya no aguant6 mas y empez0 a llorar. Le digo que era un
cobarde, hasta la voz se le fue y apenas se le entendia lo que decia.

—Yo solo les pasé el recado del presidente, yo solo repeti lo que
¢l habia dicho. Le juro que yo solamente les dije lo que me ordend.

—Ah, si, sefior secretario, ;y qué le orden6?

—Le juro que yo solo les pasé el recado... Me pidi6é que les dijera
que les partieran en su madre a esos muertos de hambre que lo esta-
ban estorbando. Que sirviera de escarmiento para los demas indios
revoltosos. Le prometo que yo no tuve nada que ver. Acuérdese de
su hijo, por favor.

Me empez06 a retumbar el corazén con mucha fuerza y 1a luna se
volvib a esconder entre las nubes a lo mejor también del miedo; yo
me arrastré entre los matorrales y después me fui corriendo. Nin-
guno de los dos quisimos ser testigos de lo que pasé después. Yo me
di cuenta de que él ya no era el mismo Tacho que jugaba conmigo
y con Melquiades en la primaria antes de salirnos de tercer grado,
cuando dejamos de ir porque los papas no tenian dinero para dar-
nos para gastar o siquiera para comprarnos cuadernos; el Tacho que
después se hizo compadre de nosotros dos, cuando ya estaba mas
grandecito mi ahijado. Pero se entiende lo que hizo, porque lo que
le pas6 a su muchacho no se podia quedar asi, por eso el Melquia-
des lo ayudo a llevarse al secretario y yo a correr el chisme entre
la gente de que se habian ido para otro lado. Cuando ya estaba bien
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oscuro, después de buscar el tlacuache que se ha estado comiendo
los pollos en el gallinero de mi casa, yo me sali del corral y me vine
corriendo a buscarlos, llegué con cuidado y me escondi detras de
los matorrales, pero ya era tarde porque el Melquiades ya se iba con
los caballos.

Me acuerdo de que estaba empezando a correr para irme del
matorral donde estaban ellos cuando oi los gritos fuertes y el llanto
de dolor del secretario y me fui corriendo mas rapido. Todavia al-
cancé a oir que mi compadre hablaba despacito, pero no le entendi
las cosas que dijo, a lo mejor estaba rezando pidiéndole perdon a
Dios por lo que estaba haciendo o pidiendo por su muchacho, o a
lo mejor estaba maldiciendo al secretario. No supe si el corazén me
rebotaba en el pecho queriéndose salir del miedo o por los pasos
rdpidos que daba en la carrera.

Duramos como una semana sin ver a mi compadre Tacho hasta
que encontramos su cuerpo tirado en la orilla del arroyo todo bala-
ceado. Me acuerdo de que le metieron un balazo en la frente que ha-
cia que se viera mas feo el gesto que se le quedo grabado en la cara.
A un lado de €l estaba tirado el machete manchado de sangre seca,
lo guardé y recogi el cuerpo para darle cristiana sepultura con la
ayuda del padrecito del pueblo; nomas nosotros dos lo enterramos.

Por aca se puso el chisme en grande por la muerte del secreta-
rio, aunque en las noticias casi no sali6 nada y de la muerte del Ta-
cho ni siquiera se supo, pero en el pueblo a nadie se le olvida, aqui
todos conocemos su historia.

Esa misma noche el Melquiades se fue con su mujer y sus tres
hijos a lo mas alto del cerro; a mi me encargo su vaca con el becerro,
pero tuve que venderlo, porque la vaca ya iba a parir ese animalito
que tiene ahorita y como hay re’poquito zacate no podia mantener-
los a los tres. Por ahi le estoy guardando la mitad del dinero, aunque
desde esa noche no sabemos nada de ellos. La gente dice que ya no
van a volver pero de todos modos yo le estoy guardando sus centa-
vos, porque aqui en el cerro somos gente derecha y los amigos nun-
ca nos jugamos chueco. Mi sefiora a veces reza por ellos y yo le digo
que para mi no estdn muertos, aunque ella y los demas del pueblo
dicen que lo mas seguro es que en el camino los hayan agarrado los
del gobierno y los hayan matado.
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;Que qué fue lo que paso6 con el presidente municipal? A ese
a veces lo veo en las noticias de la tele con su traje bien fino y de
corbata, y se me revuelven las tripas. Después del chisme que se
hizo con la muerte del secretario ya no lo pusieron de gobernador,
pero dicen que los de su partido lo hicieron diputado y ahora vive
en la capital. Ah, pero eso si, manda a su gente puntualita a recoger
la parte del dinero que le toca de lo que cobran los matones de la
mana.

Aunque ahorita que me acuerdo, creo que una vez anduvo por
aca rodeado de policias, se tomd unas fotos y lo grabaron los de la
tele. Estaba junto con su mujer entregdndoles unos dulces y despen-
sas a los chiquillos. Desde entonces ya no lo hemos visto por aqui,
ya no hemos sabido que vuelva al cerro.
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EL COLOR DEL CIELO

as sombras se iban abriendo paso entre los rayos del sol,

empujandolos y pisoteandolos hasta hacerlos desaparecer vy,

cual acto vandilico, generaron el caos hasta apropiarse de la
situacion. Dentro de la habitacion reducida no se dio cuenta del
abuso cometido por la oscuridad en el exterior, tal como sucede
todas las tardes y dura hasta la mafiana siguiente, cuando se disuel-
ven para esconderse detrds del astro rey. Estaba desde las cuatro
de la tarde sentado a la mesa del centro de la habitacion que estaba
entre el estante de libros, a simple vista desordenados pero cuyo
orden ¢l conocia perfectamente, y 1la cama destendida pegada al
muro junto a la ventana.

Las horas habian transcurrido sin sentir, con el ambiente inun-
dado por el olor del café caliente de la taza que estaba sobre la mesa
y con la atencion centrada en la lectura de la pila de libros y de las
anotaciones complicadas que iba realizando en la libreta. Las hojas
con letras, simbolos, formulas, frases subrayadas y otras con rayo-
nes. Borrones en todas las hojas de papel.

Ya era media noche cuando regres6 a este espacio que se en-
cuentra bajo el yugo del dominio del tiempo. Eché un vistazo por la
ventana y el cielo se encontraba estrellado; crey6é ver mas estrellas
que las que normalmente se alcanzan a mostrar, junto con la enor-
me luna llena en todo su esplendor. La vision del firmamento lo
hizo sentirse pequefio, como una pequefia particula gravitando en
la inmensidad de la nada. Sintié un vacio dificil de explicar. Quiso
suspirar, pero el suspiro se qued6 ahogado en su pecho por el temor
de romper el envolvente silencio de la noche, el cual casi podia es-
cuchar y casi le provocaba dolor en la cabeza y un escalofrio reco-
rriéndole la espalda, iniciando en un punto entre la nuca y el cuello.

Se asomo a la calle por la ventana y sintio el aire que se mez-
claba con el olor de la soledad. Parecia que el mundo se encontraba
vacio, ante sus ojos aparecia una postal de un paisaje abandonado,
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una imagen apocaliptica sin mas vida en movimiento que la de las
ramas de los arboles meciéndose suavemente al compas del viento.
Las sombras seguian llenando los rincones en complicidad del si-
lencio doloroso y oscuro.

El escandalo de unos gatos en celo rompié el momento. Se so-
bresaltd como siempre que escuchaba su voz llamandolo entre gri-
tos y susurros, los cuales continuaban con insistencia si no escucha-
ba con atencion, pero después de prestarle un poco se iba tranquili-
zando hasta guardar silencio.

Un instante después, unos ladridos hicieron que escuchara las
patas de los felinos alejarse a toda velocidad. Después hubo un mo-
mento de silencio y regreso el escalofrio. Volvié a la mesa y record6
que muy poco le gustaba hablar y relacionarse con los vecinos o con
alguien mas. No se sentia comodo dando explicaciones ni hablando
sobre si mismo, le disgustaba porque lo hacia sentirse indefenso;
también era complicado sentir algo por ellos.

Una tarde en que caminaba por la banqueta en una calle del cen-
tro de la ciudad, a unos diez metros frente a él, un chico arrebato su
bolso a una sefiora entrada en afios y en su huida casi lo arrollaba
pero solo alcanzé a rozar su hombro. El no volte6 a verlo, siguié su
camino con indiferencia y, mientras pasaba a su lado, apenas vol-
ted a ver a la sefiora que le dirigia una mirada suplicante, cargada
de desesperacion e impotencia. El continué caminando mientras
seguia observando insistentemente el cielo que tenia unas cuantas
nubes blancas que, debido a la perspectiva, parecian tocar la calle
alo lejos.

—El cielo no es azul, nada tiene color —le dijo a la mujer a su
paso, y poco a poco se fue alejando sin volver la vista atras.

Seguia sentado en el mismo lugar, el café se habia enfriado, los
libros estaban amontonados en la mesa cuando, después de sus gri-
tos, empez06 a hablarle con més tranquilidad. Su compafia era de las
pocas que le agradaban, aunque no siempre estaba de humor para
soportarlo, sobre todo por su extrafia costumbre de platicar con él
por la madrugada.

Le dijo con una voz suave y extrana debido a que se escuchaba
aguda pero ronca a la vez:
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—Las personas que son como tu terminan locas o solas, y a
veces las dos cosas. La gente a tu alrededor finge que te entiende
y ta que los comprendes, pero no es asi. Dudo que puedas sentir
algo de empatia. Te vas a sentir solo e incomprendido aunque te
encuentres rodeado de toda esa gente normal —continu6, mientras
lo veia fijamente y con un gesto que denotaba cierta compasion—;
lo que siempre creiste que era una virtud, veras que poco a poco se
transforma en tu maldicion, y te aseguro que no es agradable estar
maldito.

El sigui6 revisando sus apuntes y libros de Fisica sin darse cuen-
ta de que habia pasado tanto tiempo que ya casi eran las cuatro de
la madrugada. Veia de reojo que el viejo mufieco tirado en el piso
seguia observandolo sin parpadear y con insistencia, como buscan-
do su mirada y su atencion, pero sigui6 atendiendo sus cosas entre
los libros y lo ignoro.

Ya lo habian cansado sus sermones y su platica.
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OTONO

® DPor qué te fuiste tanto tiempo? ;Por qué vienes hasta ahora?
¢ —Ile pregunt6 con voz apenas audible.
—Porque siempre me dijiste que te gustaria ser la chica de
mis suefios —le contest6 ¢l mirando el piso.

Ella tosi6 con desesperacion. En el lecho en que yacia, los tubos
que le habian conectado en el hospital la lastimaban al hablar.

—;Y tuviste que venir solo para ver como me voy extinguiendo?
:No fue suficiente con matarme una vez? —le pregunto6 con dificul-
tad.

—No —contestd con voz seca—, vine a decirte que siempre te
guardé en mis recuerdos y en mis fantasias. Que siempre sofié con
regresar y encontrarte, que me fui huyendo de tu realidad porque
ti merecias algo mejor que unos suefios estupidos y locos como los
mios.

Ella lo veia fijamente y en silencio. Las fuerzas se alejaban; hu-
biera querido decirle tantas cosas, abofetearlo, reclamarle, expre-
sarle su resentimiento, decirle que lo odiaba, decirle cuidnto habia
sufrido y llorado por su culpa... Abrazarlo y decirle cuinto lo habia
extrafiado.

—Solo queria decirte que lo logré —continu6 él—, siempre fuis-
te y seguiras siendo la chica de mis suefios.

Titubeo6 un instante, como siempre habia hecho frente a ella, y
no pudo evitar recordar su primer encuentro.

—Hola, chica. Se te cayd esto —le habia dicho tartamudeando y
extendiéndole la mascada que habia recogido entre las hojas secas que
cubrian el pasto del parque en el atardecer de aquel otono del ‘64.

—Gracias —le dijo ella con una sonrisa y dejandola caer con gracia
una vez mas entre la hojarasca.

El quedé atrapado en esa sonrisa que hacia resplandecer mds el
brillo de aquellos grandes ojos cafés. Hizo a un lado su bicicleta para re-
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coger la mascada otra vez, sin dejar de verla como un tonto y temblando
por dentro. Dieciséis anos de edad no eran suficientes para controlar
las emociones. La chica de quince sequia sonriendo coqueta y divertida.

—sCrees que algun dia encontrards a la chica de tus suefos? —le
pregunto ella aquella vez.

Esa tarde de otofio transcurrié sin darse cuenta, sentados en el pas-
to hasta que la luna y algunas estrellas se asomaron en el lago. Desde
entonces, y aun después de separarse en el inicio del afo 70, el otofio
habia sido ella. La luna, los parques, hojas secas, drboles, lagos, el atar-
decer, parejas jugando, sonrisas..., todo era ella.

El olor del hospital y la tos que resono6 en el pecho de la enferma
lo volvieron a la realidad.

—Bueno, solo queria que lo supieras. Que en mi mundo de fan-
tasias locas y estupidas siempre fuiste y seguiras siendo la chica de
mis suefnos.

Se arrepinti6 de haberla buscado al encontrar ahora en ella tan-
to silencio. Tal vez estaba pasando lo que tanto habia temido, que la
chica de sus suefios tomara la imperfeccion de una forma terrenal.
Quizas habia escapado del mundo de sus recuerdos y sus suefos.

No habia podido ver con claridad que en el lecho de sibanas
blancas la vida se iba apagando, que el brillo de sus ahora cansados
ojos color café se iba extinguiendo.

Solt6 su mano, beso su frente y salié del cuarto desconcertado,
mientras un hombre mayor y sus hijos entraban de prisa y se acer-
caban a la cama. ;C6mo habia sido posible que aquella tragedia se
hubiera presentado cuando su mujer habia quedado sola en casa?
Consternados, no prestaron atencion al viejo de cabello blanco que
se alejaba lentamente, con la cabeza baja y paso cansado.

El otofio ya habia terminado.
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UN DIiA

oy es un dia caluroso en la ciudad, voy en el camién rumbo

al trabajo presa del mal humor. No sé como puedo tener

animos de regresar a trabajar después del disgusto que
acabo de pasar con mi mujer. ;Por qué tiene la maldita costumbre
de culparme de todos nuestros problemas? En ocasiones hace una
tormenta en un vaso de agua y hace un problema de algo que no
deberia serlo, ya no sé si voy a poder seguir soportando esta pinche
situacion tan complicada.

Don Pepe me trajo en friega en su bodega de abarrotes toda la
mafana: “acomoda esas cajas aqui”, “aquellas alld”, “esas acd”, “ten
cuidado con ese anaquel”. Me hostiga su vocecita chillona y me mo-
lesta que me dé santo y sefa de todo lo que tengo que hacer; lo peor
de todo es que me explote por un sueldo tan miserable. Si no estu-
viera la situacion tan dificil ya lo hubiera mandado a la chingada
con todo y su trabajito, pero, ;qué mas puedo hacer? Tardé tantas
semanas en encontrar este jale, que si estd para pensarse el renun-
ciar. La vida cada vez estd mas dura en esta pinche ciudad, por eso
hay tanta gente gandndose la vida como puede. Me ha llegado a pa-
recer que vivir aqui es una lucha de todos contra todos, donde lo
importante es el bienestar propio sin fijarse a quién se chinga uno.
Bien dicen que el hambre es cabrona y todavia es mas cabron el que
se la aguanta.

Al mediodia que sali a comer llegué a mi casa y me encontré un
desmadre, habia un tiradero por todos lados. Mi mujercita no me
prepar6 nada de comer, no aseo la casa y todavia me culpa a mi. Que
ya no tiene dinero, que lo poco que le doy no le alcanza para nada y
otra vez estallo la discusion, como siempre, por el chingado dinero.

Después de su grita mejor ya no dije nada y me acosté un rato
entre el desmadre que tenia la cama, encendi 1a tele y lo inico que
habia en la programacién eran las noticias. Sali6 el “Secretario de
Gobernacion de Economia”, o secretario de no sé qué chingados,
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diciendo que los indices de desempleo estan a la baja, que hay mas
trabajo y mejor pagado, que se nota que las reformas han dado re-
sultado. Yo no sé en qué pais vive ese cabron, pero desde su posi-
cion se ve muy diferente comparado con la que uno tiene. Y todavia
el lambiscon del noticiero siguiéndole el juego, hablando con una
falsa tonadita de intelectual que si uno no supiera como se agacha
y se empina ante el partido en el poder a lo mejor hasta le creeria.
Dice que si se nota el avance, que el efecto provoca que en el pais
ahora se respire mas tranquilidad y las familias vivan mejor. Que
el pendejo se dé una vuelta caminando por las banquetas de cual-
quier colonia popular, desde el coche con los cristales oscuros hasta
arriba y con guaruras si se ve a toda madre. Desde ahi hasta se ven
bonitos los pinches faquires del asfalto haciendo su acto de circo
en cada semaforo, y los payasos de crucero hasta pueden provocar
risa, aunque uno bien sabe que lo que les provocan es indiferencia.

Antes de irme, medio preparé una torta con un bolillo duro que
estaba en la mesa, al que le puse uno de los dos trozos de jamon que
quedaban en el refrigerador viejo que nos regal6 la vecina cuando
su hijo, el que vive en Estados Unidos, le mand6 dinero para uno
nuevo. Lo preparé sin crema ni mayonesa, asi en seco. Ese fue el
gran platillo que comi. Me sali de la casa ante la mirada acusadora
de mi esposa, sin voltear a verla ni despedirme de ella. En la parada
del camidn revisé las bolsas de mi pantaléon y me encontré solo dos
monedas, una de cinco y la otra de un peso. Seis tristes pesos me
acompafaban. Lo justo para irme otra vez a trabajar y regresar a
casa, tres de ida y tres de regreso. Ya mafiana veré como le hago, a
ver si me animo a pedirle prestado a don Pepe, al cabo la sefiora de
la tienda de abarrotes de la esquina nos fia el mandado.

Mientras esperaba el camion en la parada, con una sensacion de
hastio saqué una de las monedas, la de cinco pesos, jugueteaba con
ella lanzandola al aire mientras reflexionaba sobre como dejamos
que el mundo gire alrededor del dinero y de las apariencias, como
el consumo y el tener el objeto de moda tan publicitado se vuelve
una obsesion y, una vez que lo tienes, te sientes superior a quien no
lo posee. Completamente falso ese sentimiento, pero eso es lo que
venden y la gente lo compra junto con la idea absurda de hacer una
necesidad de algo que en realidad no lo es. Unos con la ansiedad
de poseer ese objeto “de nueva generacion”, otros deseando tener

86



siquiera algo para comer y hay muchos mas que dejan de comer por
comprar ese articulo. Con la panza vacia pero a la moda. A veces
no entiendo cémo es que el dinero puede ser o hacer la diferencia
entre las personas y crear barreras entre unos y otros.

Llego el camion. Me subi, le pagué al conductor con la moneda
de cinco y me regres6 dos pesos, levanté la vista y solo iba una pa-
reja de jovenes en uno de los asientos del medio. Automaticamente
me fui hasta los asientos de atras.

Voy con la cabeza recargada en la ventanilla, mirando la ciudad
a mi paso mientras sigo reflexionando sobre el dinero. COmo es que
a unos les puede sobrar tanto y a otros faltar todavia mas, ;de ver-
dad merece la importancia que le damos, que hay quienes hasta es-
tan dispuestos a caer en lo mas bajo y perder la dignidad con tal de
conseguirlo? De repente veo una moneda de dos pesos en el pasillo
del camidn. Ja, pinche dinero, siempre el puto dinero. Me le quedo
mirando fijamente mientras me pregunto ;a quién se le caeria, le
hara falta? Pienso por cuintas manos habra pasado, desde donde
habra llegado, el camino que habra recorrido, cuantos bolsillos y
hogares habra conocido.

A veces una insignificante moneda puede hacer la diferencia
cuando ya no queda nada mas en la bolsa, cuando te tragas tu pro-
pia hambre para sentir algo en el estbmago; de cuidntos apuros nos
puede sacar y cuando se es nifio como se desea aunque sea una sola
de ellas.

—Quizas alguien la puede necesitar mas que yo, pues aunque
sea tengo los tres pesos para regresar a mi casa. Vaya, con tres pesos
encima y todavia me siento afortunado —pensaba.

Mis ideas se vieron interrumpidas repentinamente por una se-
fiora mal encarada y su hija, una pinche chiquilla que a simple vis-
ta se le veia lo pesada e insoportable, y no me refiero a su peso y
volumen corporal cuando digo pesada. Su mamé tampoco se que-
daba atrés. Sus ridiculos lentes oscuros enormes y un sombrero co-
lor rosa chillante muy grande hicieron que mis pensamientos les
perdieran el poco respeto que les quedaba de mi parte. Subian al
camién mientras se quejaban con el chofer del mal servicio, que si
ya tenian una hora esperando, que el calor muy fuerte... Si supieran
coOmo me siento ya se hubieran callado, aunque por un instante sen-
ti el impulso de callarlas yo mismo.
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Avanzan hacia los asientos de atras, 1a chiquilla mira la moneda
y la recoge.

—Mira, mama, que suerte tengo. Me encontré una moneda.

—Ay, hija, puede ser de alguno de ellos —decia la sefiora sefia-
landonos a los tres pasajeros.

—iYo no sé, yo me la encontré!

Chingado, de haber sabido mejor los hubiera juntado yo —pen-
saba sin evitar un gesto de disgusto en mi cara. Ellas siguen metidas
en su platica que cada vez me molesta mas, pues lo hacen a un volu-
men tan alto como si a los demés también nos interesara saber que
su nuevo colegio es el mas caro de la ciudad. Me las imagino sin di-
nero para comer pero queriendo quedar bien con sus “amistades”,
el papa chingandose de mas en su trabajo de medio pelo para pagar-
le 1a escuela y tratar de cumplir los antojos de la sefiora, bien endeu-
dados por querer aparentar ser “gente bien”. Otras pobres victimas
de las apariencias. Ya no sé si sentir lastima o desprecio por ellas.
Lo bueno es que ya es hora de bajarme, alli adelante es mi trabajo.

Llegué apenas a tiempo, en dos minutos mas es mi hora de en-
trada y por fortuna, don Pepe no ha llegado de comer.

La tarde estuvo mas tranquila, ya hubo poco trabajo y don Pepe
hasta platic6 conmigo como si fuéramos viejos amigos. Me conto de
sus anécdotas de muchacho, de sus viejos amores, de sus pleitos ga-
nados porque dice que los que perdio le toca platicarlos a los que le
ganaron, y también me contd cémo fue que se hizo de esta bodega.
El también estuvo tan jodido como yo. Eso me dio 4nimos de seguir
chambeando y echarle ganas.

Ya es hora de salir de trabajar y sigo de buen humor. Con una
sonrisa en la cara, gesto relajado y sofiando despierto con tener al-
gun dia mi propia bodega, me dirijo a la parada del camion. Yo creo
que llegando a la casa intentaré hacer las paces con mi mujer, seria
bueno llevarnos bien porque, a pesar de todo, ella es lo mas impor-
tante para mi. Yo creo que hasta me animaria a tener un bebé y salir
adelante por ellos dos.

Ya era hora de tener un buen rato después de la mafiana tan
complicada que pasé...

iValiendo madre! Voy rumbo a mi casa, caminando como los
pinches perros. La mendiga moneda que me agandall6 en el camion
la pinche chiquilla gorda era mia. jPuto dinero!
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ESPERANZA

epentinamente todo oscureci6 y un rayo le rompia la cabeza

y el corazén a Daniel. La luz lo cegd y cuando escucho el

estruendo ya era muy tarde, estaba fulminado. No creia estar
escuchando lo que ella le decia, parecia un mal suefio y en cualquier
momento despertaria; pero no fue asi, era tan real como el aire frio
que se burlaba de su cabello, lo abofeteaba y le maltrataba el rostro.
;Por qué, si le habia entregado todo, ahora ella se lo devolvia de
golpe?, ;por qué ya no queria estar mas con €é1?

La tarde se habia vuelto fria, el mal sabor de boca, la maldi-
ta desesperacion, el temblor incontrolable en las manos, en todo
el cuerpo, en el corazén. La oscuridad avanzaba tan negra como
las ideas que cegaban su pensamiento. ;Por qué Esperanza habia
mandado todo a la basura sin una explicacion? No era suficiente un
“tal vez ya no te quiero, dame tiempo, quiza estaremos mejor asi...”
Entre todos sus pretextos no podrian sumar siquiera un pequefo
argumento.

Mil demonios daban vueltas por su cabeza. Cada idea que roda-
ba por su pensamiento era una lagrima deslizindose por sus meji-
llas. Infinidad de porqués y ni una sola respuesta. Todo lo que esta-
ba a su alrededor habia perdido su razén de ser, la vida misma ya no
la tenia. Era como si Esperanza se hubiera acercado, le hubiera atra-
vesado el pecho con las manos, con las ufias afiladas como garras y
sin compasion le hubiera arrancado el corazén y, con una sonrisa
de triunfo y burla, con el trofeo en alto le dijera: “ya no lo necesitas,
spara qué lo quieres?”.

Daniel caminaba a su casa mecanicamente, como un frio auto6-
mata oxidado por dentro y cubierto de piel desgastada por fuera,
como alguien que ha perdido la razon, con la mente nublada como
aquellas nubes grises que amenazaban con juntarse en el cielo. Por
inercia seguia el camino. La ciudad ahora parecia enorme, tan ex-
trafia y solitaria, que la gente parecia haber desaparecido; se sentia
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solo y perdido. A pesar de haber chocado contra el hombro de al-
gun extrafio en mas de una ocasion, no se dio cuenta de ello. La ciu-
dad se le aparecia tan desolada, se sentia caminar en el vacio, entre
espectros y fantasmas que merodeaban en torno de ¢él. Necesitaba
acostarse a descansar, sentia nauseas, quizas necesitaba algo que le
diera una razoén y lo ayudara a sentirse mejor. Necesitaba vencer la
maldita desesperacion.

Ya en su casa, en su cama, el reloj en la pared con un eterno
tic-tac desesperante. Nunca habia sido tan larga la noche, nunca las
horas se tardaban tanto en pasar ni el suefio se habia alejado tanto y
decidido no volver. Después de muchas horas la oscuridad también
empezaba a partir y el sol amenazaba con asomarse, cuando el can-
sancio le permitié dormir y lo oblig6 a cerrar los ojos.

Ya eran las cinco de la tarde del domingo. ;El plan? Un buen bafio
y a la casa de ella. Sentia la cabeza a punto de estallar por la deses-
peracion de verla. Esperanza tenia que darle una explicacion convin-
cente, y él tenia que convencerla de lo contrario. Tenia que escuchar-
lo, tenia que decirle cobmo su mundo giraba alrededor de ella.

—Quizas solo estaba confundida, asi son las mujeres de inse-
guras —pensaba mientras una leve sonrisa nerviosa se dibujaba en
su cara. Para verla solo tenia que cruzar la calle, pues ella vivia casi
frente a su casa. Desde que era nifio ella formaba parte de su peque-
flo universo o tal vez en realidad el pequefio mundo de él giraba en
torno de ella.

Por la tarde, a las seis con treinta minutos estaba en casa de
Esperanza con un ramo de flores y la misma sonrisa de nerviosis-
mo, pero... Decepcion. Solo recibi6 indiferencia y un portazo que
lastimaba mas que un ataque por la espalda, peor que una herida
mortal hecha a traicion. Si ayer la duda habia causado dafio, hoy su
enfado e indiferencia exprimieron la herida haciéndola sangrar ain
mads. Las rosas rojas se marchitaron, se deshojaron y se oscurecie-
ron igual que todo su ser.

Las rosas muertas y deshojadas quedaron esparcidas en el em-
pedrado de la calle, frente al enorme porton de madera, mientras
¢l se alejaba de la entrada de la casa arrastrando los pies y con un
semblante que daba la impresion de ser una vieja estatua agrietada
y erosionada a punto de derrumbarse y destruirse. Con paso lento
y la vista en el piso, de vez en cuando volteaba hacia atras conser-
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vando alin una pequefa esperanza, y asi se fue perdiendo entre las
calles.

Su mundo de adolescente dej6 de girar, estaba perdido, deam-
bulando entre la desesperacion. Imagenes en sepia y en escala de
grises gravitaban a su alrededor ;Qué hacer cuando para ahogar la
tristeza bebes tus lagrimas? Dicen que el alcohol desinfecta las he-
ridas y mata las penas.

Por la noche se fue con sus amigos a la cantina de la avenida.
Por primera vez se emborracho; la noche transcurria entre humo
de cigarro y la musica de José Alfredo Jiménez en la rockola: “Yo sé
bien que estoy afuera, pero el dia en que yo me muera, sé que vas
a llorar...” Gritos, algarabia y una euforia que estaba lejos de sentir.
Palabras de aliento que en realidad sonaban a compasion. Lagrimas
de dolor, decepcion y frustracion de un borracho rodeado de sus
amigos.

No supo a qué hora llegd a su casa. Eran las tres de la tarde del
lunes cuando despert6 con un fuerte dolor de cabeza y una resaca
hasta entonces desconocida. A sus casi veinte afios podria resistir
eso y mas, hasta los regafnos de su madre por no haber ido a la uni-
versidad. Su padre era mas complaciente y ademads ya se habia ido
a trabajar. Daniel nunca se habia portado asi, nunca habia bebido ni
faltado a la universidad, jamas habia sido un chico irresponsable.

No asistio a la escuela una y otra vez, cada vez con mas frecuen-
cia, hasta que definitivamente dejé de ir. Nada tenia sentido, no se
podia concentrar, no escuchaba lo que decia el profesor porque su
cabeza estaba en otro lugar, no queria hablar con sus compaferos
que lo habian visto distraido, mas delgado y demacrado. Le habla-
ban y no escuchaba, su mirada parecia perdida. Definitivamente
algo andaba mal con su condiscipulo y amigo, pensaban todos.

;Qué tiene de hermoso el amor? Lo tnico seguro es que al final
del camino hay sufrimiento, dolor y soledad. Detras de la ilusién
se esconde con una sonrisa y frotindose las manos la decepcion.
Hay una linea muy delgada entre una y otra. Tal vez, quien mas
apuesta es el que mas pierde en un juego en que a veces pareces
tener la fortuna de tu lado y lo tienes todo, pero al final te puede
cambiar la suerte como el aire que cambia de direccion y se lleva el
bote a la deriva, y entonces puedes naufragar y perderlo todo. Hay
quien pierde hasta la dignidad. Dicen que lo mas seguro es que no
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tenemos nada ni a nadie seguro ;En realidad asi es el amor? ;C6mo
luchar contra lo que no se entiende, contra lo que ni siquiera se
puede explicar? ;O serd mejor simplemente dejarse arrastrar por la
corriente?

Las dudas y la incertidumbre le atormentaban, ;por qué ella ain
no queria escucharlo? ;Por qué tanta crueldad e indiferencia?

Las borracheras se hicieron més frecuentes. Se acabaron los jue-
gos de basquetbol por las tardes en la cancha del barrio, igual que
se acabaron el aprecio de los sefiores y el respeto de los chicos, y en
su lugar aparecieron los lios, las parrandas y las peleas. Su vida de
estudiante, sus anhelos y sus suefios se habian volatizado de repen-
te. No se dio cuenta de que se habian esfumado porque eso era algo
que ya no le importaba.

Pasaron algunos meses después de aquella tarde en que bus-
c6 a Esperanza y ella simplemente lo habia borrado de la faz de la
Tierra. Por fin, aquella mafiana, al dar la vuelta en la esquina, por
la banqueta a lo lejos ella se veia venir. ;C6mo no conocer su silue-
ta y su forma de caminar? Ella a lo lejos, tan linda como siempre,
caminando hacia ¢l. Sinti6 el tan conocido hueco en el estobmago,
las manos frias y sudorosas, el temblor en las piernas y el nerviosis-
mo por no encontrar qué hacer. Habia pensado que las mariposas
en el estbmago ya se habian regresado a su estado larvario y que
en su lugar quizas ya solo quedaban gusanos. Pero no, ahi estaban
otra vez aleteando en desbandada, chocando unas contra otras en
medio del panico colectivo. Era la locura en la multitud que ahora
le llenaba el estdbmago. Era lo que tanto habia esperado y..., ahora
él simplemente habia girado a la derecha y tomado otra calle. ;Por
qué evitar el encuentro o, bien, para qué buscarlo ahora? ;Qué era
lo que en realidad sentia? ;Era dignidad, orgullo, decepcion, miedo
0 una mezcla de todo?

Ahora Esperanza se materializaba en cualquier lugar. De repen-
te aparecia por donde Daniel menos lo esperaba y él solo le sacaba
la vuelta. No queria verla de frente, huia, se agachaba o le daba la
espalda. Sin embargo, continuaba con el mismo ritual de todas las
mafanas: escondido entre las cortinas la veia por la ventana cuando
ella salia de casa con su uniforme y mochila hacia la escuela. Recar-
gado en el cristal, seguia su paso con la mirada hasta que se perdia
por la calle empedrada. Se veia tan hermosa y, desafortunadamente,
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tan feliz, que parecia que ya no recordaba su existencia. Conservaba
el brillo en los ojos y la sonrisa que tanto le gustaban y extrafiaba.

Buscando huir de todo decidi6 hacer caso a lo que le dijo su
papa la altima ocasion que recibi6 un regafio:

—Te me vas a México, al colegio militar, para que te endereces.
Ya hablé con tu tio. {Ya es hora de que aprendas a ser responsable y
te dejes de andar de vago!

Un hermano de su padre era militar. Daniel solo buscaba alejar-
se. Su familia y sus amigos apoyaron lo que creyeron que era una
valiente decision de su parte. El, en el fondo, se sentia un cobarde
huyendo de sus problemas, sin el valor suficiente para enfrentar su
realidad. Esa mafiana, mirandola a través de la ventana decidi6 que
era mejor irse.

Un dia de agosto tendria que partir; habia llovido toda la ma-
fiana y al mediodia el sol brillaba entre las nubes. Ese era el marco
para dejar el barrio, las callecitas de su colonia en Xalisco, a unas
calles de Tepic, para irse a la capital del pais. Haria una escala en
Guadalajara para luego irse a la Ciudad de México. Fue a despedirse
de sus amigos, dieron una vuelta “por ahi”, recorrieron las calles es-
quivando los charcos ocasionados por la lluvia, hasta que de regreso
se detuvieron en la banqueta del otro lado de la calle, frente al por-
ton de la casa de ella. Sus amigos guardaron silencio, sin que Daniel
se diera cuenta se miraron entre ellos y, finalmente, agacharon la
cabeza. El veia en silencio la fachada, la puerta de la casa, la banque-
ta en la que muchas horas le hizo compafiia. Sintié una mano en el
hombro y una voz que le decia:

—Ya vamonos, vale, no tiene caso.

Llego6 a su casa y por la tarde tomo su equipaje, se despidio de
sus padres, recibi6 una bendicion de la madre y no pudo evitar una
lagrima que intent6 disimular.

Tomo el autobuds a Guadalajara, el sol se escondia entre las nu-
bes y con la cabeza recargada en la ventanilla miraba los paisajes
pasar mientras escuchaba con atencion la cancion que reproducia
el equipo de sonido del cami6on en un volumen tan bajo que casi re-
sultaba imperceptible: “Dicen que los hombres no deben llorar por
una mujer que ha pagado mal...” Una triste sonrisa aparecio y se fue
esfumando poco a poco, hasta convertirse en un gesto de disgusto.
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Llego sin contratiempos, sintiéndose un extrafio hasta para si
mismo en un lugar desconocido. Se habian hecho grandes el vacio y
la soledad. Fueron unas cuantas horas en silencio, metido entre sus
pensamientos extraviados, se sentia vulnerable, como si se enfren-
tara desnudo ¢l solo contra una multitud. Nunca habia sentido una
sensacion asi de profunda.

En la central de autobuses de Guadalajara tendria que esperar
treinta minutos a que saliera el camion que lo llevaria a la Ciudad de
México. Guardd su boleto en el bolsillo. Estaba sentado mirando a
la gente pasar cuando se le acercé un vagabundo pidiendo una mo-
neda. Era un hombre de unos 60 afios, con ropas viejas y llenas de
costuras y parches que trataban de disimular que hacia ya muchos
afnos habian visto sus mejores tiempos. Llevaba puestos un pantalon
y saco de vestir destefiidos y desgastados, zapatos rotos y raspados
pero limpios; tenia la piel blanca, bigote y barba crecidos y de un
blanco percudido al igual que su camisa; vientre algo pronunciado,
gesto agradable y una sonrisa amable. Llevaba puesto un sombrero
negro de ala ancha confeccionado en gamuza y en un costal cargaba
algunas pertenencias.

Realmente el tipo se veia amigable. Daniel le dio una moneda de
diez pesos con un gesto de indiferencia, casi sin verlo, y él se sent6
a su lado. Era curioso, pero en realidad no se veia sucio ni despedia
el mal olor que comuinmente presentan los indigentes. Tal vez en
otras circunstancias hasta se hubiera puesto a bromear con élL.

—Hola, muchacho, ;como estas? —le decia el anciano mientras
extendia su mano blanca, limpia y con las unas perfectamente re-
cortadas, para saludarlo.

—Bien —le contestdé Daniel, observando ese detalle, pero sin
darle importancia, mientras le correspondia el saludo.

—sVas, vienes o esperas a alguien?

—No, vengo de Tepic y voy a México. Estoy esperando que lle-
gue el camion.

—Entonces acerté en las tres. Vienes, vas y también esperas. Asi
nos pasa a todos, lo malo es que a veces nos olvidamos de donde ve-
nimos, a donde vamos y qué es lo que esperamos. En realidad, todo
depende de cémo lo quieras ver. ;Y qué vas a hacer por all4, en esa
ciudad tan grande y tan lejos de tu tierra?
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—Pues, voy a entrar a la escuela, mafiana me tengo que inscri-
bir —le contesté con el mismo gesto de desgano con que le dio la
moneda.

—;Vas a la universidad?

—Si, a una escuela militar.

—Ah, mira qué bien. No es facil estudiar ahi.

—Un conocido me ayudd a entrar. Aunque creo que si pasé el
examen de admision, es mejor asegurar.

—;Y apoco te gusta eso? No se te ve muy buen semblante, hasta
parece que te llevan a fuerzas. Se me hace que hiciste algo malo y
de castigo te mandaron tus papas, o nada mdas vas porque tienes
palancas y te fuiste buscando la situacion mas comoda, 3a poco eres
tan cobarde que prefieres que los demads te digan qué hacer o te so-
lucionen la vida, y te dio miedo buscarla por otra parte? Asi no creo
que dures mucho.

Daniel sinti6 un poco de enfado al ver que un extrafio se metia
en sus cosas, al insinuar que era un conformista y cobarde..., y tal
vez tenia razon. El anciano esperaba su respuesta con una sonrisa;
sabia que lo habia provocado, que le habia dado en su orgullo. Da-
niel no habia hablado con nadie de lo que sentia, habia preferido
mantenerse en silencio, aunque para los que lo conocian no era di-
ficil adivinar lo que llevaba por dentro. Quiza podria hablar un poco
con alguien a quien nunca volveria a ver y centro6 toda su atencion
en él.

—Creo que tienes razon, a veces nos perdemos y olvidamos a
donde queremos llegar, hay cosas que nos hacen perder el rumbo.
Sobre todo cuando sientes que lo que te guiaba y te motivaba ya no
estd. Yo estaba en la universidad, pero unos problemas y situacio-
nes personales me hicieron que decidiera alejarme.

—;Y ya ibas avanzado en la carrera en la que estabas?

—Iba a la mitad.

—;Y qué fue tan importante como para cambiar por completo
tu vida? Algunos tomamos malas decisiones y no terminamos muy
bien que digamos, pero también, a veces, la decision que parece ser
la mas complicada resulta ser la mejor. No es ficil estar aqui, no es
facil decidir como vivir.

—Si te contara que hasta llegué a pensar que no tenia sentido
seguir viviendo..., yo tenia una novia que queria mucho, pero un dia
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termin6 conmigo y de repente, asi sin mas, ya no quiso saber de mi.
La busqué y ya nunca quiso verme ni hablarme. Ni siquiera supe si
me dejo por otro o qué fue lo que paso. Senti que el mundo se de-
rrumbo6 por completo, que ya nada valia 1a pena. Empecé a tomar,
me volvi muy borracho y peleonero, me buscaba muchos proble-
mas, hasta que dejé la escuela. Yo creia que la vida era injusta, yo
le habia entregado todo, ella era mi mundo y no merecia lo que me
habia pasado.

—Pero si eres un jovencito que estd empezando a vivir, no se
puede echar a perder todo por una decepcion. Tu vida va a estar
llena de ellas, ;qué vas a hacer cada que te suceda algo asi, cada
vez que te encuentres con un problema enorme, te decepciones y
te toque volver a sufrir? ;Te la vas a pasar huyendo y queriendo
suicidarte a cada instante? No te van alcanzar mil vidas ni todos los
camiones, aviones, carreteras ni cielos del mundo para eso. Te falta
vivir mas y echar a perder... Yo en algin momento llegué a pensar
y actuar como tu, pero desde hace muchos afios que me encuentro
tranquilo. Dios nunca nos abandona, nos pone pruebas para hacer-
nos mas fuertes, y veras que al final, cuando pase todo, te daras
cuenta de los errores que cometiste y los verds como una experien-
cia. Yo sé bien la razon por la que te digo todo esto.

—La verdad, siento que en realidad estoy huyendo de ella en
vez de buscar algo bueno para mi, lo que realmente me llenaba se
qued¢ alld. Mi familia, mis amigos, mi tierra y mi escuela, aunque
ya tuviera tiempo sin ir. Me siento un cobarde sacandole l1a vuelta y
agachando la mirada, con temor de verla de frente.

—Ta sabes lo que haces muchacho, pero la vida solo se vive
una vez, no te esperes a que llegues al ocaso de ella para sentarte a
reflexionar qué fue lo que hiciste mal y cuando eches la vista atras
te des cuenta de que el camino para volver ha desaparecido. Si ella
no tuvo el valor y 1a honestidad para hablar contigo de frente, tt no
te hagas lo mismo. Si no, ;qué mas pueden esperar los demas de ti
0, incluso, td mismo?

—Tal vez tenga razon... Llevo tiempo confundido, no encontra-
ba qué hacer y crei que esto era lo mejor.

—Y yo no digo que no lo sea. El corazdn y la razén no siempre
apuntan en la misma direccion; es dificil entender que hay cosas
que no podemos cambiar. Si ya perdiste la esperanza no pierdas
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también la fe. No pierdas la confianza en ti mismo ni el amor por ti
y los demais.

Daniel cerro6 los ojos reflexionando, y se cubri6 el rostro con las
manos. Sonaba extrafio pero realista el juego de palabras usando el
nombre de ella, de Esperanza. Pensaba en la rara situacion en que se
encontraba y la platica que tenia con un anciano indigente a cambio
de diez pesos. Su forma de hablar y de comportarse no tenia rela-
cion con su apariencia y su condicion, ;Quién era en realidad este
tipo extrafnio? Muchas ideas rondaban su cabeza. Instantes después
retir6 sus manos, sonri6 con una agradable sensacion y abrio los
ojos. Volted hacia el anciano para decirle lo que pensaba, pero ya no
estaba. En su lugar estaba 1a moneda de diez pesos, el asiento vacio,
gente pasando y otros sentados mirandolo de reojo.

Volvieron el bullicio y el ir y venir de la gente, que repentina-
mente habian cesado mientras estuvo platicando con el anciano,
pero entonces no lo habia notado. Busc6 con la mirada insistente-
mente por todos lados y no lo encontrd. Se habia esfumado. Una
terrible confusion se apoder6 de él, tom6 su equipaje y se fue ca-
minando apresuradamente por los pasillos llenos de desconocidos.

Al dia siguiente Daniel lleg6 temprano a su casa; sus padres no
lo esperaban, y lo recibieron con una mezcla de enfado, alegria y
sorpresa

—Y ahora, ;qué pas6? —le dijo su pap4, enfadado, pensando que
de nada habian servido el esfuerzo ni sus consejos. Mientras, la ma-
dre sonreia de gusto.

Daniel avent6 las maletas y les contestd mientras se retiraba
apresurado, casi corriendo:

—Voy a la escuela a ver cuando puedo regresar, aunque sea de
oyente. {Me esperan a comer! —les gritdo mientras se iba corriendo
por la calle.

Y sin decir mas se alejo de prisa, mientras sus padres lo seguian
con la mirada y se veian entre si bastante sorprendidos. El iba con
otro semblante, aun distraido, pero ahora sus ideas y pensamien-
tos eran diferentes. En su paso apurado, no vio el encabezado del
periodico en el puesto de revistas de la esquina del bulevar, antes
de llegar al puente peatonal: “Fatal accidente del autobus de la ruta
Guadalajara — México”. Y en letras mas chiquitas: “El Gnico sobrevi-
viente, para su suerte, no alcanz6 a abordar el transporte”.
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Avanzaba de prisa, con una sonrisa deforme en el rostro por la
agitacion. La universidad ya se veia a lo lejos, y una idea pas6 por su
cabeza mientras miraba el cielo azul con unas cuantas nubes blan-
cas merodeando la cima del cerro de San Juan —Yo sé que puedo
lograr ser mejor y cambiar todo esto que he hecho mal. Como me
dio a entender aquel anciano, mientras tenga fe... jQue la Esperanza
chingue a su madre! ;Ya qué mas da?
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VACACIONES

a vida nocturna se extinguia en el malecon de Puerto Vallarta,

faltaban pocas horas para el amanecer y yo caminaba de prisa

alejindome de los arcos y la estatua del caballito que le dan
identidad a este hermoso puerto. En la visita de los turistas es una
regla no escrita tomarse una fotografia con ellos de fondo. Si no se
tiene una imagen en los arcos y el caballito, es como si no se hubiera
estado en Puerto Vallarta.

Las ganancias en mi trabajo como mesero habian disminuido
hacia como tres semanas debido a la poca presencia de turistas de
la que se sufre en las temporadas bajas, pero esta noche me habia
ido bien gracias a dos parejas de jovenes canadienses que la habian
pasado muy divertidos y como recompensa me habian dado una
buena cantidad de dinero como propina. Me quité el mandil mien-
tras caminaba, con el viento y la brisa ddindome de lleno en el ros-
tro y de vez en cuando algunas gotas de las olas que se estrellaban
contra el muro de contencién del malecon salpicaindome el cuerpo.
Iba de buen humor y caminando entre las estatuas de la plancha de
concreto. Me dirigi a los sitios que se encuentran entre los bares y
antros a tomar un taxi que me llevara hasta mi casa en El Pitillal.

Una vez me dijo un amigo que si entablas una platica agradable
con el taxista, tal vez te cobre un poquito menos de lo que cobra
normalmente; le repliqué que ellos también hacen lo mismo para
cobrar un poco mis y no les reclames. Aunque nuestra conversa-
cion termind en un debate sin ganador, consideré sus comentarios
y argumentos, y me senté en el asiento del copiloto para ir platican-
do con el conductor.

fbamos a la altura del parque Hidalgo cuando iniciamos una
conversacion sobre la poca presencia de turistas en el puerto.

—;Coémo les va a ustedes con tan pocos turistas que hay ahorita?
;Les salen varios cortes por la noche?
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—Huy, no, vale. Estd medio jodido, apenas sale para el patréon y
unos cuantos pesos para uno.

—All4, con nosotros, también esta para llorar. Aunque hoy estu-
vo mas 0 menos con unos canadienses que consumieron bastante.

—;Y donde chambeas?

—En un restaurante-bar, por el malecon.

—En el taxi antes me iba bien con los turistas, sobre todo con
los americanos y canadienses, pero ahora las que dejan la lana son
las putas.

Me le quedé mirando sonriendo y con un poco de sorpresa.

—3A poco?

—Si, compa. Ellas, esté baja o alta la temporada, no dejan de
ganar su feria. La raza calenturienta y borracha no falta. Si te consi-
gues un grupito de clientas para llevarlas a su trabajo y en la madru-
gada regresarlas a su casa, ya aseguraste la ganancia del patron. Le
taloneas en la noche y eso ya es ganancia para ti. Yo antes llevaba a
unas de Guadalajara que trabajaban en la zona y luego las repartia
otra vez a sus casas. No’'mbre hasta mi taco de ojo me echaba. Como
ya las cotorreaba, a veces llevaban su desmadre en el carro, pero se
regresaron a trabajar a Guanatos y valio madre.

Llegando al Estadio Municipal Agustin Flores Contreras, nos
detuvimos un momento debido a un retén policiaco que estaba apli-
cando pruebas de alcoholemia a los conductores. Era el famoso e
impopular alcoholimetro que aplican las autoridades municipales.
La fila de coches fue avanzando poco a poco, hasta que dimos vuel-
ta a la derecha y nos alejamos por la calle Francisco Villa.

—;Y con los paisas como les va? ;A poco no les regatean tam-
bién a ustedes?

—Me imagino que ustedes y nosotros en el taxi le batallamos
igual. Aunque hay estadounidenses que ya se la saben y también
regatean. Supieras lque apenas ayer me pas6 una con una paisa.

—sAh, si? ;Qué le paso6?

—Iba pasando por un hotel de la marina cuando me hicieron la
parada. Era una sefiora como de unos cuarenta y cinco o cincuenta
afios que estaba en la banqueta esperando un taxi porque no quiso
que los trabajadores del hotel lo pidieran. Estaba enojada porque le
cobraron una botella de agua que ella no recordaba haber bebido.
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;T crees? El hotel es todo incluido y se molestd porque le cobraron
una botella de agua, ya ni la chinga. Para no hacer el cuento mas lar-
go, me meti al lobby y la ayudé a subir tres mendigas maletotas, que
hasta pensé “seguro esta dofia me va a dar una lanita extra”.

La llevé a la central de autobuses y por el camino traté de hacer-
le platica. Ya ves como es uno, que le gusta el cotorreo. Aunque hay
algunos clientes que no se prestan para eso y otros que no se callan,
hasta se arrepiente uno de hacerles platica. A veces terminas siendo
el pafiuelo de lagrimas de las sefioras.

—Pero dicen que trabajando en el volante salen las “movidas”
con las chicas, ;no?

—Ah si, eso no falta. Y salen mas cuando trabajas de noche. Las
levantas todavia enfiestadas, acabando de salir del antro y le quie-
ren seguir.

Cruzamos el libramiento, luego pasamos frente al Conalep y nos
enfilamos hacia la zona de las plazas comerciales de El Pitillal, don-
de estan los supermercados y los cines, antes de llegar al puente que
cruza el rio.

—Po’s ya te digo, compa. Le empecé a hacer platica a la sefiora.

Que le digo: ;Cudnto tiempo estuvo de visita con nosotros, sefiora?

Y me contesta: Solo una semana.

—sY de donde viene?

—De Cuernavaca, Morelos.

—sY qué le pareci6 el malecén? Hace poco que lo acaban de remo-
delar y ya se puede caminar con mds comodidad.

—Pues no, no tuve oportunidad de ir.

—Huy, de lo que se perdid sefiora, quedé muy bonito. ;Y el muelle?
Con ese juego de luces nuevo y el disefio medio europeo, ;qué le parecié?

—Tampoco fui.

—Pero al balneario El Edén me imagino que si fue. ;Sabia que en
ese arroyo filmaron la pelicula esa de “termineitor”, en la que sale el
“chuarseneguer”? Ahi estd un helicoptero de los que usaron en la peli-
cula, uno que exploté. También hay una figura del monstruo y el per-
sonal del restaurante usa ropas como de militar y haciendo referencia
a la pelicula.

—No, fijese que tampoco pude ir.
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—sNi una cenita en la marina? Ahi hay algunos restaurantes boni-
tos, algunos bares para tomarse una cerveza mirando los yates, escu-
chando un poco de musica o simplemente viendo la gente pasar. Estd
muy cerca del hotel en el que se hospedd. Ya ve que uno a veces no sale
por el problema del transporte, conseguir taxi o porque uno no sabe. La
marina estd muy cerca.

—Pues no, tampoco fui.

—sNi a la playa de Mismaloya, Los Muertos, Boca de Tomates o
Conchas Chinas?

—No, no sali del hotel. Era todo incluido.

—Ahi si me emputé, compa. ;Para qué chingados viene de tan
lejos a estar encerrada? Tan bonito que estd Puerto Vallarta y ella
metida en el pinche hotel, haga de cuenta que ni vino. No me aguan-
té y le dije —Oiga, ya ni la chinga svino de tan lejos nomds para estar
encerrada?

—Se me qued6 mirando sorprendida y antes de que me contes-
tara algo, le dije: Yo he ido varias veces a Cuernavaca y conozco varios
hoteles del tipo todo incluido, le puedo recomendar algunos spara qué
chingados viene tan lejos? Una pinche alberca, bebidas y comida alla
las puede encontrar.

Cuando le dije eso ya estdbamos llegando a la central camione-
ra.

—Oigame, spero cémo se atreve?

—Es la verdad, dofia. ;Para qué se enoja? —le dije y nos detuvi-
mos frente al ingreso de la central.

—DMire, viejo pendejo, yo sabré lo que hago con mi tiempo y mi di-
nero.

—Ese es el problema, sefiora. Usted prefiere quedarse encerrada en
lugar de gastar dinero para divertirse. Asi, spara qué ir tan lejos?

—No, vale. La vieja se puso roja de coraje, me dijo todas las
groserias que he escuchado en mi vida pero juntas en menos de un
minuto. Me dio hasta por debajo de la lengua. Un maletero de la
central la ayud6 a bajar las maletas y ya se iban metiendo cuando
le grité: —;Sefiora! jSon cien pesos! Y que me grita desde el interior:
—jQue se los pague su chingada madre, viejo grosero!

—Me fui echando humo del pinche coraje, ;qué mas podia ha-
cer? Pero, 3a poco no tengo razén? Venir de tan lejos y estar ence-
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rrada, habiendo aqui tantos lugares que visitar, tomar fotos, comer,
pistear y divertirse.
—Pues, ni qué decir, mi amigo. Tiene toda la razon.

Después de pasar por la plaza de armas de El Pitillal, frente al
templo de San Miguel Arcangel, dimos vueltas por algunas calles.

—En la siguiente esquina me bajo.

—;Después del coche rojo que estd en aquel portén?

—Si, por favor. ;Cuanto le debo?

—La tarifa es de ochenta pesos, pero dame nada mas cincuenta.
Estuvo buena la platica. Mira, te paso mi nimero de celular para
cuando necesites taxi, yo me la paso por el centro, cerca del male-
con. Igual, si conoces algunas putas que necesiten servicio, ahi se
los pasas. Ahorita esas son las que dejan la lana.
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CONSULTA EN FAMILIA

abia sido un dia flojo en el consultorio médico, durante toda

la mafiana solo tuve tres pacientes y estaba aburrido. En el

fin de quincena normalmente vienen pocas personas, pero
hoy hubo menos de las que atiendo comunmente; ya me habia enfa-
dado de la misma musica en la radio y de acomodar en los estan-
tes la medicina de muestra que me proporcionan los laboratorios
farmacéuticos. Estaba indeciso si cerrar e irme temprano a comer
cuando llegaron unos clientes a la pequena sala de espera. Me asomé
y encontré a una sefiora mayor, una joven y un nifio de unos cuatro
o cinco afios; la abuela, 1a hija y el nieto, conclui y enseguida permiti
que pasaran los tres al consultorio, aunque normalmente solo dejo
pasar al paciente que recibira la consulta, las ganas de platicar con
alguien me hicieron pasar por alto esa pequefia regla.

En cuanto ingresaron el nifio centrd toda su atencion en la es-
quina del escritorio en la que se encuentra una pequefa escultura
de un jinete montando un caballo que esta en pleno reparo, un re-
galo de mi hermano y recuerdo de aquellos dias en el pueblito en el
que vivio y murié mi padre, donde naci y vivi hasta mi adolescen-
cia, de cuando ibamos a pasear montados a caballo por el cerro y la
orilla del rio, de los jaripeos en las fiestas patronales y de los arreos
de vacas. Pero sin el viejo ya nada es igual.

—sEn qué los puedo ayudar? ;Quién es el enfermito? —les pre-
gunté con mi sonrisa mds amable mientras miraba al niflo que se
acercaba a la escultura brincando y jugueteando, y ellas se sentaban
en las dos sillas acomodadas frente al escritorio.

—Yo, doctor. Tengo dos dias que no me siento bien, tengo un
malestar en el estdbmago y estoy temiendo que sea una infeccion por
unos mariscos que comi el otro dia. jHijo, ven aca! No vayas a tirar
eso —dijo la mujer mds joven.

—Andale, chamaco, ven con tu mama. Estate quieto un rato —le
dijo la sefiora mayor, pero €l seguia jugando y en ocasiones tocaba
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el caballo—. Ay, doctor, viera que vago es este muchacho. Es tre-
mendo.

Oculté mi preocupacion fingiendo la mayor tranquilidad y com-
prension.

—Asi son los ninos en esta edad, sefiora. Todo les causa curio-
sidad y el juego es parte de su aprendizaje. Viera qué vago era yo
cuando era chico; entre mi hermano y yo dejamos sin platos a mi
mama.

Las risas por mis ocurrencias hicieron que entraran en confian-
za, y entre la platica la joven me contaba sus sintomas. Me dijo que
sentia pequefios dolores y malestar en el estdbmago, ganas de vo-
mitar y niuseas. En la platica la sefiora mayor llamaba Mary a la
joven e, ironicamente, al nifio lo llamaban Angelito, pero para mi
no representaba mas que un pequeino demonio al acecho de mi ca-
ballo. Conforme transcurria la platica aumentaba mi desesperacion
y preocupacion porque fuera a romper mi escultura. En algunos
instantes se llegd a convertir en un coraje que con mucho esfuerzo
intentaba disimular.

El nifio seguia con sus juegos, tocaba la escultura de forma mas
ruda que al inicio, y la desesperacion y el coraje me empezaban a
invadir con mds fuerza. Me preguntaba “;Por qué no le llaman la
atencion con firmeza? ;Por qué no lo regafian? Si fuera mi hijo o mi
nieto yo ya lo hubiera obligado a portarse bien, ya estuviera quieto
y sentado. Las sefioras continuaban platicando, como si se hubieran
olvidado por completo de su Angelito y yo sentia que ya me era
muy dificil ocultar mi disgusto.

Atendi a la mujer lo més rapido posible; normalmente soy muy
atento y platicador con mis pacientes para que se sientan en con-
fianza y porque me apasiona mi trabajo, pero en esta ocasion me
parecia complicado mantener la calma. Utilicé mi estetoscopio para
auscultarla y me apresuré a hacerle algunas pruebas necesarias para
comprobar mi hipotesis, pues desde que estdbamos platicando ya
casi estaba seguro de su padecimiento.

—Muy bien, Mary, ya tengo tu diagndstico y no es nada de cui-
dado —en ese momento el nifio tomo la escultura y 1a bajo del es-
critorio; no sé qué expresion se habra dibujado en mi rostro, pero
en cuanto la abuela me vio lo reprendio, se la quito y la regresé a su
lugar en la esquina.
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—Ven aqui, muchacho —le dijo sentdndolo en las piernas —ya
no andes de travieso, que al doctor no le gusta que le tomen sus
COsas.

Hice como que no escuché y le dije a la muchacha:

—Pues bien, Mary, jte tengo una excelente noticia! —Ella se
qued6 mirandome con sorpresa—; en menos de nueve meses se te
va a quitar esta infecciéon que me comentas. Lo que en realidad tie-
nes es que... jestas embarazada!

La pobre mujer se puso palida y abri6 los ojos sin atinar a re-
accionar, como si le hubieran roto unas diez... No, cien esculturas
como la de mi caballo.

—iOiga, doctor, eso no es posible! —dijo la sefiora con una ex-
presion de molestia y sorpresa—. jMi hijo ya tiene mas del afio en
Estados Unidos!

Yo también palideci, jy me di cuenta de que no era su mama4, era
su suegra! Miré a Mary confundido y con un gran sentimiento de
culpa, y después volteé hacia la sefiora bastante apenado.

—iYa ves, te dije que no estaba bien que tuvieras otro novio! Y
yo no le conté a nadie, como ti me pediste, eh. Yo no sé ahora que
le vas a decir a mi papa—le reproch6 el nifio, que habia perdido
todo el interés en mi caballo y se habia acercado a nosotros cuando
escucho el diagnéstico.

La suegra, con apuro saco de sus ropas unos billetes, me los puso
en la mano y sacd de prisa a la muchacha y al nifio del consultorio.
Yo me quedé sorprendido y me hundi en mi silla sin saber qué ha-
cer ni qué pensar. Después de un rato cerré el consultorio y me fui
a mi casa a descansar. Ya se me habian quitado las ganas de comer.
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CABRITO

ecostado en la cama con el reproductor encendido y los
audifonos en los oidos, mirando el techo y sonriendo como
idiota. ;Asi sera el amor?

Si tt quieres encontrar amor solo escucha baby, son campanas que
suenan en el corazon; si tu quieres salir de prision solo canta baby, son
los touches que nublan la razon...

All you need is love, una cancion de Cabrito Vudd, una banda regio-
montana de rock, independiente y desconocida aqui en el puerto.
La misma tonadita a ritmo de una mezcla de un ska lento y reggae
repitiéndose en mi cabeza una y otra vez, mientras su recuerdo no
se desancla de mi mente. La he visto como siete u ocho veces y he
hablado con ella cinco o seis. La parada del camidn frente a los edi-
ficios de donde vivo, en la colonia La Aurora de Puerto Vallarta, se
ha convertido en mi lugar favorito. Ahi la he visto todas esas veces.

;En verdad me estaré enamorando? —T1 si que estds pendejo
—me contesté mi amigo “El Chancho” cuando le pregunté. No me
importa lo que piensen ¢l ni los demds. ;Quién no se impresionaria
con alguien como ella? Es la primera persona que encuentro que no
solo conoce a Cabrito Vudd, sino también le gusta. Como a mi, le
gustan las bandas de rock independientes y desconocidas, alejadas
del mainstream. Cantamos como lunaticos poseidos la de “tanto co-
razon” mientras la gente se nos quedaba mirando.

I think I love you giiera. So much I love you giiera...

Siempre me critican porque me gustan las viejas peliculas su-
rrealistas de Jodorowsky
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—iPinche viejo loco! No sé quién estd mas pendejo, ese cabréon
por hacer esas pinches peliculas fumadas, o ta por verlas.

A ella también le gustan. Por fin pude hablar y debatir con al-
guien con total libertad sobre Fando y Lis; eso por supuesto que
enamora a cualquiera.

—Hola —me dijo la primera vez que la vi, antes de que descu-
briera que es mi vecina, aunque atn no sé en cual departamento
vive. Nunca la he visto en otra parte de la colonia.

—;No ha pasado el Coapinole? —me pregunt6 por el camion
que viene desde El Pitillal.

—No, yo también estoy esperando ese —le contesté quitindome
los audifonos y prestandole poca atencion.

—Me piqué con el juego y ya se me hizo tarde —se quejo.

Después de su comentario, fijé mi atencion en su blusa negra
con un estampado del “hongo de vida” de Mario Bros y con un le-
trero que decia 1up. Life is only one, enjoy it.

—Me gusta tu blusa.

—Si quieres te la regalo, pero creo que no se te veria muy bien.
—Reimos mientras llegaba el camién y lo aborddbamos para ir al
centro de Puerto Vallarta.

A ella le gusta jugar Halo, pero yo prefiero League of Legends,
aunque ambos coincidimos en que nos gusta causar destrozos en
San Andreas. Cuando me lo dijo, pensé: “Una chica jugando San
Andreas; yo quiero una como ella”.

—Te digo que estis pendejo —me contesté mi amigo “El chan-
cho” la vez que le dije que ella es la mujer perfecta.

Recuerdo que pasamos largo rato hablando de antiguos video
juegos y las viejas maquinitas, sobre Street Fighter, Mortal Kombat,
Samuray Shodown y King of Fighters. Mientras que sus amigas ju-
gaban Mario Bros y Pacman, ella preferia hacer “retas” con los chi-
cos en los juegos de combate y también se gastaba el cambio de los
mandados y de las tortillas como todos nosotros. Nos prometimos
un dia juntarnos para jugar y comer chatarra.

Ando mariguano de amor, que no lleque nunca el bajon...

—Es que todas tenemos en nuestro historial a por lo menos un
patin —me dijo mientras habldbamos del amor—. Creo que hay una
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época de nuestras vidas en la que sentimos fascinacion por los pen-
dejos.

—Pues yo no he tenido esa suerte con las chicas —le contesté.

—Entonces sigue practicando, a lo mejor todavia no eres lo sufi-
cientemente..., tontito como para ser atractivo.

Nos carcajeamos mientras avanzabamos a bordo del camién en
el que coincidimos para ir hacia el centro. Yo soy mesero en un res-
taurante del malecon y ella trabaja en una tienda de ropa, aunque
nuestros horarios pocas veces coinciden. Le puse uno de mis audi-
fonos y nos fuimos cantando “;Y si mejor nos vamos?”, de Cabrito.
A nuestro paso admirabamos el centro del puerto, recorriendo las
calles empedradas.

¢Y si mejor nos vamos tomados de la mano antes del amanecer?
sY si mejor bailamos juntos toda la noche y con los pies sacamos toda
nuestra frustracion?

Me sorprendi cuando descubri que no usa redes sociales, ;en la
actualidad quién no lo hace? Ella. Tampoco me ha dado su nimero
telefonico, no me he atrevido a pedirselo. Creo que pasaria toda la
noche hablando con ella. Es..., tan rara, tan perfecta.

Me encanta su apariencia despreocupada y en ocasiones ruda,
con la impresion de no darle importancia a su fisico, de no darse
cuenta de cuan hermosa es. Su cabello recogido, muchas veces des-
alifado, tenis tipo skate y pantalones desgastados. Aunque con su
uniforme del trabajo se ve muy sexi, su pantalon negro y ajustado
me hace suspirar, y cuando usa vestidos o minifaldas se ve feme-
nina y coqueta, tanto que me hace sofiar despierto. Sus ojos grises,
su cabello de un color rubio raro; “rubio cenizo” tal vez dirian las
mujeres, pero para mi es imposible aprenderme su catalogo de colo-
res y tintes. Lo blanco de su piel y todo en ella me tienen caminado
entre nubes.

—Ay, vale. Presumes lo pendejo— me dijo “El chancho”. Creo

que ya lo enfadé con el mismo tema de siempre: Ella es la mujer
perfecta.
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No cabia de la emocion cuando me dijo que le encanta el anime.
Yo voy a poner las palomitas y ella los refrescos para un dia de estos
ver juntos “El increible castillo vagabundo”, o “El castillo ambulan-
te”, como dirian en Espafia. Discutimos un poco sobre el titulo pero
al final terminamos riendo por los nombres que les ponen alld a los
personajes y peliculas. Todavia sonrio cuando recuerdo su acento
espanol al decir “Lobezno”, refiriéndose a Wolverine de los X-Men.

Me va a prestar su coleccion de Evangelion y yo a ella la serie
completa de Full Metal Alchemist. Solo falta que me diga que tam-
bién le gustan los comics, manana le voy a preguntar.

Ay corazon, asi quisiera robarte, como en las peliculas esas de an-
tes. Ser un Pedro Armendariz entre toda la gente y robar tu corazon. Te
haré un barquito de cartén para irnos juntos ti y yo...

Estoy recostado con una horrible sensacion de vacio; no sé si
reir o llorar. Bien dicen que no existe la perfeccion. Ya no tengo
corazon y, si acaso queda algo, lo tengo destrozado. No sé si estoy
triste, decepcionado, encabronado o todo junto.

—iAy, otra vez se me hizo tarde! —me dijo hoy por la mafiana.

—Qué raro —le contesté en tono de burla—; solo a ti se te ocurre
levantarte a jugar video juegos.

—OQjala fuera por jugar. Es que tuve que llevar al nifio al kinder.
—Me le quedé viendo con unos ojotes de butho.

—Mi marido hoy no alcanz6 a llevarlo a la escuela y tuve que ir yo.

El corazon se me fue derrumbando poco a poco, hasta quedar
hecho ruinas. Dudo que haya podido fingir mi malestar con su...
;Podria llamarle confesion? Estuvo hablando de su familia, de su
relacion..., ;por qué tuvo que esperar tanto tiempo para hacerlo?

Levanté el teléfono para marcar.

—;Qué onda, pinche “Chancho”? Tenias razon, soy un pendejo.
sVamos por unas chelas? Ya sé que es tarde, pero necesito reir o
llorar con alguien a quien todo le valga madre... Si, ya sé que estoy
pendejo... En un rato llego, nomas no te vayas a burlar...

Me dejaste como un perro asoledndose en la esquina, como siempre
fui a parar al rincon de una cantina...
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SAN ANDRES MILPILLAS

na vez me dijeron que todos, en algin momento, hemos

deseado tener poder; quiza en alguna de sus distintas mani-

festaciones, pero al final de cuentas lo hemos deseado. Una
de sus formas despreciables es buscar o sentir que tenemos el poder
de criticar, de juzgar, castigar o absolver y, con tal autoritarismo,
creer ser duefos de la razon y la verdad absoluta; sentirse con la
libertad de dar y quitar a nuestro antojo, creyendo tener el don
divino de la perfeccion. Una manifestacion herética de, consciente
o inconscientemente, buscar sentirse todopoderoso. Somos jueces
que no nos gusta ser juzgados, pretendemos castigar y no ser cas-
tigados, y queremos ganar sin siquiera haber competido. Hacemos
que la condena a los demas se convierta en algo cotidiano y normal.

Vivimos entre fendmenos y situaciones que escapan de nuestra
percepcion; la perspectiva también desempefia una funcién impor-
tante, ya que, dependiendo del punto en el que nos toca observar
los eventos, asimilamos las experiencias y emitimos nuestro juicio,
aunque en muchas ocasiones ni siquiera nos damos cuenta de lo
que realmente esta sucediendo. No alcanzamos a observar lo com-
plicado de nuestra vida cotidiana, de la rutina diaria, de los errores
y aciertos.

;Qué nos pasaria si este mundo real de repente no lo fuera? ;Si
observaramos un evento y una fraccion de segundos después lo vié-
ramos desde otro lugar, si lo pudiéramos ver desde otra perspectiva?

;Qué cambiaria si pudiéramos movernos en ese espacio y ma-
nipular a nuestro antojo el punto desde el que observamos cada
acontecimiento? ;Cambiaria nuestra opinion sobre dicho evento?

;Qué pasaria si repentinamente la rutina se convirtiera en algo
desconocido, el amigo se convirtiera en el enemigo, el placer en
dolor, el principio en el fin y lo conocido en algo absurdo? ;Cambia-
riamos nosotros mismos?
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Jacinto estaba seguro de lo que creia y en quiénes confiaba.
Creia en él mismo y en quienes lo rodeaban: sus amigos, su fami-
lia, la gente del pueblo y, especialmente, su novia Rosita, a 1a que
queria desde su infancia. Su amigo Juan también ocupaba un lugar
especial, lo queria tanto como a ella. Juan era su companero desde
las travesuras de la nifiez, el confidente, el complice al que daria en
resguardo su vida. Era el hermano que nunca le habia faltado. Ese
era su mundo, su vida diaria en un pueblo de la sierra Nayarita lla-
mado San Andrés, rodeado de montanas cubiertas del verde de los
pinos, robles y encinos, matizadas con pefias, quebradas y algunas
rocas enormes. Uno se podia llenar de la grandeza y belleza de los
paisajes por donde quiera que volteara, hasta donde la vista alcan-
zaba, y el azul del cielo le daba la combinacion perfecta a esa postal
que se quedaba grabada en la memoria.

A la salida del pueblo se encontraba un arroyo que pareciera
que un pintor lo hubiera colocado en un cuadro para hacer juego
con el paisaje y con las montafias que aguardaban en la lejania. En
una orilla habia pequenas playas de arena, en la otra grandes rocas y
la sombra de los arboles, y en ambas habia arbustos, zacate y plantas
con florecillas silvestres. La mayoria de las veces los pajaros am-
bientaban con su canto o graznidos y revoloteaban por las ramas.
Debido a que el camino pasaba cerca de aqui, el arroyo daba la des-
pedida por las mafianas a los hombres cuando, antes de la salida del
sol, se iban al cerro a trabajar en la milpa. Las mujeres madrugaban
a prender el fogon para echar las tortillas y preparar la comida que
los sefores se llevarian de lonche. Ellos se iban arreando su burro
y por la tarde el arroyo les daba la bienvenida a ellos y al burro car-
gado de lena que se abalanzaba a beber agua. El camino cruzaba por
la parte mas baja del arroyo y este era el paso obligado para salir del
pueblo o entrar a él.

Mas arriba, el lugar entre las rocas, los arboles y las playas de
arena era el favorito de los nifios y muchachos para juguetear y pa-
sar la tarde. Alli estaban las partes mas profundas del arroyo y des-
de las piedras se podian lanzar al agua, lo que hacia este lugar el
mads divertido. Aqui era donde abundaban las platicas entre Juan y
Jacinto desde hacia mucho tiempo.
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—Asi mero como te digo, Juan, ya estamos en primero de la
secundaria y todavia no le digo nada a la Rosita. El tiempo pasa sin
darse cuenta.

—No, Chinto. Desde que estidbamos en la primaria te querias
aventar a decirle que la quieres y ni te animas.

—Es que cuando estoy con ella se me traban la lengua y las pa-
labras, se me olvida todo lo que me imagino y planeo cuando estoy
acostado en el catre con la cara metida entre las cobijas. Ahi si me
imagino todo re’facil, que le digo lo que la quiero y que a ella le gus-
ta, pero cuando estamos juntos me tiemblan las patas y ya no hallo
qué platicarle ni qué hacer. Se me olvida lo que le iba a decir y me
quedo todo tieso.

—Vas a ver que va a llegar uno mas aventado y te la va a ganar.

—iNo! Estas loco. Yo sé que ella también siente algo por mi, lo
siento cuando me mira, por como me habla y me trata. Va a ser pa’
mi, veras que mafiana si me animo.

skkskskk

Entre los juegos, las platicas e inseguridades, ese manana de la
infantil confesion de amor tardo en llegar, pero al fin lleg6 cuando
iniciaban el tercer grado en la secundaria del pueblo. Tiempo des-
pués, lo que comenz6 como un juego de nifios continuaba ahora, en
el ultimo grado de la preparatoria en la que se reunian muchachos
de los pueblos serranos de los alrededores. Ahora, mientras se acer-
caba el fin del ciclo escolar, Juan seguia siendo el mejor amigo, no
solo de Jacinto, también de Rosita. Era el confidente de la pareja. El
arroyo también seguia siendo el lugar de las confidencias.

—Juan, siento algo raro. Deberia estar gustoso porque me gané
la beca pa’ estudiar pa’ doctor en la capital, me voy a ir a Tepic pero
no quisiera irme. Ya son los tltimos dias de la escuela y no me voy
a hallar estando all4 lejos sin Rosita y po’s sin ti tampoco. ;Por qué
no te animas a irte a estudiar algo? Creo que mi tia Juanita, con la
que me voy a quedar a vivir, tiene mucho espacio en su casa y ahi
nos podriamos quedar los dos. ;A poco no te gustaria ser algo en la
vida? A mi me gustaria que me mandaran a trabajar en la clinica de
aqui y ayudar a la gente de los alrededores. Tanta gente con piquetes
de alacran, chiquillos desnutridos y mas gente que se muere de un
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dolor porque no hay medecina o porque uno ni se da cuenta de cual
enfermeda se trata, porque los doctores y las enfermeras nomas
van a los ranchitos cada mes. Si estin muy graves, bajar a Huajicori
0 a Acaponeta esta re’lejos y el camino bien jodido. La gente se te
muere a medio camino. ;A poco te piensas pasar toda la vida traba-
jando en el cerro?

—Pa’ ti esta facil porque ta si tienes cabeza pa’l estudio, Chinto,
pero uno es mas burro y sin dinero po’s esta peor. Mejor calale td, y
ya sabes que si ocupas algo yo siempre te voy a ayudar. Te vas a ver
re’chistoso con la bata larga, todo de blanco y con esa cosa que se
ponen en las orejas pa’ oirle el corazén a la gente.

Jacinto suelta la carcajada y le pone la mano sobre el hombro.

—Se me va a hacer larguisimo esperar hasta las vacaciones pa’
venir a verlos.

—;Y ella ya sabe que te vas a ir? Yo no le he dicho nada porque
tt no has querido que le diga.

—Queria que fuera una sorpresa cuando supiera que me daban
la beca, pero ahora ya no sé si le va a dar gusto o se va enojar y po-
ner triste. Ella me ha estado diciendo que en cuanto salgamos de
la escuela ya nos casemos, que ya quiere ser mi esposa. Ya ves que
aqui todas las muchachas se casan mas o menos a esa edad. Aunque
algunas nomas saliendo de la secundaria se van con el novio.

—;Y no le vas a decir?

—Si, hoy después de la misa de la tarde. ;Y sabes qué, Juan? Ahi
te la encargo mucho. Cuidala como si fuera yo. Hablale diario de mi
pa’ que no me olvide y si un fulano la anda rondando se lo espantas
como sea.

—Ya sabes que si, no ocupas decirmelo. Si es necesario hasta le
pongo unas trompadas.

kekskkx

Habia sido una tarde lluviosa y poca gente acudio al llamado de las
campanadas del viejo templo construido hace muchisimos afios. La
reaccion de Rosita fue una mezcla de sorpresa, decepcion, dolor y
frustracion, pero al mismo tiempo de alegria porque Jacinto iba a
ser alguien importante.
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—Cuando yo regrese nos vamos a casar, Rosita, y ya nada ni
nadie nos va a separar. Ni Dios, porque él quiso que fuéramos uno
pa’l otro. Y asi como le prometi que no te faltaria al respeto, ahora
también les prometo a los dos que voy a regresar por ti pa’ estar
juntos siempre.

Se fundieron en un abrazo y ¢l pudo sentir lo tibio de aquel
cuerpo que se untaba con desesperacion al suyo, de las formas de
mujer que, a pesar de sus ansias, seguian siendo un terreno inexplo-
rado como los cerros a los que nunca habia ido y de los que varias
veces le habian platicado; mas alld de 1a Mesa de los Ricos, para el
rumbo de La Murallita y El Lim6n del Rio, en los limites del estado,
donde el rio San Pedro cruza la sierra y que para llegar a él se tiene
que caminar unas cuantas horas de bajada entre barrancos y penas
hasta llegar al plano, donde el cauce provoca un contraste con el
clima y la vegetacién que se quedaron en la cima. Hay una gran di-
ferencia entre voltear la mirada hacia arriba, a los pinos y robles de
lo alto de la sierra, y estar en la orilla del rio, donde dicen que abun-
dan el zacate y arboles de capomo para darles comida a las vacas,
que hay muchos arboles frutales y también muchos peces que casi
nadie pesca. Se dice que se siente como si uno estuviera cerca de
Acaponeta o Tecuala, que se siente mucho calor aunque realmente
se estd en la sierra.

El calor y la efusividad que emanaban de aquel cuerpo siempre
lo habian puesto inquieto, y eso le hizo sentir algo de culpa por te-
ner esas sensaciones y pensamientos en la casa de Dios, donde él le
habia prometido no mancillarlo hasta contar con su bendicion. Ja-
cinto siempre habia sido muy creyente en Dios y su religion, como
todas las generaciones de su familia y la gente del pueblo. La comu-
nion entre sus cuerpos unidos en un abrazo se fundi6 con el sabor
de las lagrimas de ambos mezcladas en un beso que sellaba su pacto
de amor.

skkskskk

Jacinto pas6 un afio en la capital del estado intentando acostum-
brarse a la vida de la ciudad, a sentirse solo y con la necesidad de
regresar a su pueblo. La exagerada dedicacion a sus estudios en la
escuela de medicina habian provocado que tuviera buena relacion
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con muy pocos de sus compafieros y a ninguno podria considerar
como un amigo realmente. Hablaba poco con los demds, solo lo mas
elemental.

—Asi es esa gente; esos huicholes son orgullosos y tercos —
murmuraban algunos de sus compaferos desconociendo por com-
pleto de lo que hablaban. Los rasgos indigenas y la vestimenta con
huaraches de correas de cuero y suela de llanta, pantalon de mezcli-
lla, camisa de manga larga y el morral para sus libros, le daban una
apariencia de gente de campo, de gente de la sierra, y provocaba
que algunos de sus compafieros hicieran ese tipo de comentarios.
El papa de Jacinto era mestizo y su madre era indigena tepehuana;
ella le habia ensefiado a hablar su lengua, pero en la ciudad ya no
habia pronunciado muchas de esas palabras. Aunque poco a poco se
iba acostumbrando, con frecuencia se sentia extrafio en un mundo
al que sentia que no pertenecia, los ataques de melancolia y triste-
za que aparecian en ocasiones eran mas duros que las actitudes de
algunos muchachos de ciudad, y él se refugiaba en sus libros. Ahi
estaba la razon de tanta dedicacion, preferia mantenerse ocupado y
no pensar en otra cosa. En todo ese tiempo no habia tenido mucha
comunicacion con su pueblo. No era facil, considerando que se tra-
taba de un lugar muy apartado entre las montafias. Esa dedicacion
obligada lo habia ayudado a ser uno de los mejores estudiantes de
su escuela.

Entre cansancios, desvelos y malcomidas, terminaron los dos
primeros semestres con la satisfaccion de haber obtenido buenas
calificaciones. Habian empezado los dias nublados y las amena-
zas de lluvia cuando emprendi6 el regreso a su casa, con la ilusion
de contarles a sus padres, a Juan y Rosita las cosas aprendidas y el
orgullo de estar en el cuadro de honor de la universidad. El cora-
z6n parecia haberle crecido tanto que no le cabia en el pecho de la
emocion cuando lleg6 a Acaponeta y después a Huajicori, donde
después de cruzar el rio que lo rodea, comienzan las montafias im-
ponentes de la Sierra Madre Occidental. Paso al viejo templo del
pueblo que data del siglo xviir a mirar a la virgen de los Remedios
y agradecerle por todas las cosas buenas que le habian sucedido
después de tantos sacrificios.

Ahi, en Huajicori, abordé el viejo camion que con muchos tra-
bajos subia por las montafias, por los caminos accidentados aun
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llenos de polvo y en algunas partes flanqueados por barrancos y
despefiaderos. El ajetreo, los brincos, las curvas, la vegetacion y el
hecho de empezar a subir el cerro provocaban que le temblaran las
manos de emocion y una sensacion de temor por llegar al pueblo. El
trayecto le parecio eterno. Pasé por Santa Maria de Picachos, entre
los arboles de un lugar conocido como Los Faisanes, y entrada la
tarde paso por el pueblito de El Aserradero; poco después, luego de
varias horas de viaje, lleg6 a su casa en San Andrés. Sus padres no
lo esperaban y se alegraron con su presencia. Entre la platica no se
dio cuenta de que ya estaba demasiado avanzada la noche y el can-
sancio del cuerpo le exigia descansar.

En su momento no le dio importancia, pero ahora que lo pensa-
ba bien, acostado en su viejo catre, se dio cuenta de que sus papas
habian cambiado la platica cuando les pregunté por Juan y Rosita.
En realidad, no los habian mencionado para nada y él, emocionado
contando sus anécdotas en la ciudad, tampoco les habia vuelto a
preguntar. La desesperacion porque amaneciera hizo que 1a noche
pasara lentamente y sin poder dormir a pesar del cansancio.

Se levanto tarde a desayunar y al mediodia fue a buscar a Juan.
No lo encontrd en su casa, tampoco por las calles del pueblo, y de-
cidio regresar por la orilla, rodeando por el arroyo donde platicaban
y jugaban cuando eran nifos. Llegd sin hacer ruido, iba subiéndo-
se a las grandes piedras a sentarse para ver el agua correr, cuando
tuvo una vision lejana que no crey6 que fuera real; ni en sus peores
pesadillas habia aparecido una imagen distorsionada como aquella.
Conforme enfocaba la imagen, el mundo comenzaba a girar, lo afio-
rado y querido se convertia en algo desconocido, el amigo en el
enemigo, el placer en dolor, el principio en el fin y lo conocido en
algo absurdo. El mundo ya no tenia sentido, é]l mismo se sentia algo
sin razon de ser. Sentia que le faltaba la respiracion, tenia ganas de
gritar, correr, patear, dolor de cabeza... Aparecian sentimientos des-
conocidos, desesperacion, necesidad de hacer algo que descargara
el alud de sensaciones desgarradoras que le quemaban por dentro.
Deseos jamas sentidos; ansiedad de matar.

Alo lejos, entre los drboles y 1a maleza, estaban los dos como un
par de animales en celo. El, mancillando el cuerpo semidesnudo de
ella; ella, semidesnuda mancillando el corazon de Jacinto, y ambos
mancillando aquel altar a la amistad y a la inocencia. La sangre se
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agolpaba en las sienes causandole dolor, los pufios se cerraron con
fuerza y se le agit6 la respiracion. Quiso dar un paso, correr hacia
ellos, pero sus pies no se movieron. En la sierra es de hombres ma-
tarse, pero no supo por qué se dio la vuelta y se alejo en silencio. No
se dio cuenta de que ellos lo descubrieron cuando ya iba caminando
lejos. Demasiado tarde para cualquier cosa que quisieran pensar o
hacer. Para todo ya era tarde.
Antes de la puesta de sol Jacinto se fue del pueblo.
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Un hombre de piel morena, rasgos duros, el cefio que daba la apa-
riencia de estar siempre fruncido y mirada penetrante, perdido en
sus pensamientos, veia a través del cristal de l1a ventanilla del auto-
bus. Las horas del viaje por carretera desde Tepic hasta Acaponeta
estuvieron llenas de recuerdos que desde hacia varios afios parecian
haber estado tan lejanos, pero que en realidad habian quedado atra-
pados entre la marafia del subconsciente. No se habia dado cuenta
de que muchas cosas que habia hecho o dejado de hacer seguian
ciertas directrices marcadas por aquello que se habia perdido en
su interior, lleno de polvo y telarafias en el aparente olvido. Sintié
incomodidad al recordar aquel sentimiento malsano, de ese ins-
tante fugaz con deseo de venganza, y sinti6 una sensacion de miedo
al pensar qué hubiera pasado si hubiera seguido aquel impulso de
matar. Se estremecio al recordar tantos ratos de dolor y sufrimiento
que con el tiempo se fueron convirtiendo en amargura y odio, que
lo hicieron mas callado y apartado que antes, hasta que ese senti-
miento se fue desvaneciendo. Ese dolor habia sido solo suyo y no
habia tenido por qué compartirlo con nadie. Por un momento dud6
si en verdad hubiera sido justificado haberles dado algun tipo de
castigo. Luego sonri6 sintiendo un poco de pena hacia si mismo
mientras veia los arboles y montafas por la ventanilla, al pensar
que de aquello hacia tanto tiempo que ya no valia la pena ni recor-
darlo. Hacia mucho que lo habia borrado y, ademas, ahora se sentia
otro tipo de persona, ahora era alguien preparado que ya no tenia
lugar para ese tipo recuerdos.

Durante su estancia en la escuela de medicina y en las clinicas
de la ciudad donde prestd sus servicios durante un tiempo, habia

118



ganado cierto prestigio debido a su capacidad y dedicacion al traba-
jo. A sus mentores no les parecia comprensible que un muchacho
con un futuro brillante prefiriera trabajar en la clinica de un pueblo
al pie de la sierra. Alguno de los mas viejos recordd que cuando lle-
g0 a la escuela, en su primera clase, le dijo que ¢l queria ser médico
para ayudar a la gente de su pueblo. Tal vez eso lo motiva, penso.
—Asi son estos huicholes —coment6 algin otro.

Empezaba a oscurecer cuando se presenté en la clinica de salud
de Huajicori. El viejo médico le dio un recibimiento fraternal.

—Bienvenido, muchacho. ;Te puedo llamar Jacinto?

—Por supuesto, doctor. Soy Jacinto; Chinto para los amigos.

Después de un apreton de manos y un abrazo, continuaron pla-
ticando.

—Tienes excelentes recomendaciones. ;No hubieras preferido
trabajar en otro lugar, crecer profesionalmente y vivir en la como-
didad de la ciudad, en lugar de llegar a esta clinica con tantas caren-
cias? Yo pedi mi cambio para aci cuando senti que ya era tiempo
de volver a mis raices. Vivo en Acaponeta, pero soy de San José de
Gracia, un pueblo de por ahi cerca.

—Pues yo nunca he buscado la fama ni la riqueza, no quiere
decir que sea conformista o que no tenga suefios que cumplir, pero
para mi el éxito no se mide en pesos. La felicidad no la dan las pro-
piedades, coches del afio o los lujos. Hay cosas mas importantes
como la honestidad, la amistad, el amor de la familia o ayudar a los
demads. Que te saluden con respeto y aprecio en las calles, dejar un
legado para tus hijos; y eso solo se logra siendo honesto con uno
mismo y con los demas.

—No sé si eso suena muy idealista, inocente o muy maduro, mu-
chacho, pero me gusta. Creo que vamos a hacer buen equipo.

—Yo vengo desde muy abajo, doctor. En mi casa, aunque muy
humildemente y con grandes sacrificios, no faltaba algo que comer
gracias a mis padres. Y con ellos y mis amigos, nunca senti que me
faltara algo porque no sabia que existieran cosas materiales que la
gente ansia tener.

—Ahora que lo dices, yo también he pensado que la inocencia
es signo de felicidad. Conforme vamos creciendo adquirimos pre-
ocupaciones y estrés, que en la infancia uno ignora por completo.
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Unos toquidos leves en la puerta y esta abriéndose lentamente
interrumpieron su platica.

—;Se puede pasar, doctor?

—Claro, adelante. Mira, Neto, ¢l es Jacinto. A partir del lunes se
va a integrar a nuestro equipo de trabajo en sustitucion del doctor
Cabrera.

—Bienvenido, doctor.

—Gracias...

—Ernesto, pero todos me dicen Neto.

—Este joven es Neto, nuestro practicante; él se quedara de guar-
dia por la noche. Estamos a media semana y no hay mucho movi-
miento en el pueblo. Los pacientes mas graves se trasladan a Aca-
poneta porque aqui tenemos algunas carencias de equipo —agrego
el viejo médico.

—Hablando de hacer guardias, quisiera pedirle un favor, doctor.
Aproveché para pasar a presentarme con usted y pedirle quedarme
aqui esta noche, ya es tarde y no quiero causar molestias en casas
ajenas. Mafiana temprano me iré a pasar unos dias a San Andrés con
mis padres y regreso a trabajar el lunes. Sirve que, si me permite
pasar aqui la noche, le ayudo a Neto en la guardia.

—Yo no tengo ningan inconveniente. ;Co6mo ves, Neto?

—Para mi seria magnifico. Hoy descansa una de las enfermeras
y podria ocupar su drea. Ahi hay una cama para que descanse y en
caso de que hubiera alguna emergencia me podria ayudar.

—Pues no se hable mas. Neto, aytdalo con sus cosas y yo me re-
tiro, porque si no llego a mi casa a cenar se me arma una revolucion
con mi esposa.
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Jacinto se recost6 y estuvo dormitando. Entre suefios aparecian
imagenes que no supo reconocer si eran suefios o sus propios pen-
samientos. Se veia a si mismo siendo un adolescente en la escuela
de medicina caminando por los pasillos que lucian entre sombras y
solitarios. Al llegar al final del corredor de las aulas repentinamente
se encontro en la entrada del templo de su pueblo, avanz6 hacia el
interior que estaba completamente abandonado y en penumbras,
donde un débil rayo de luz apenas penetraba por el cristal de una
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ventana que estaba en lo alto de un muro e iluminaba un poco las
imagenes sacras del interior. Se escuchaban oraciones en coro que
el eco hacia que se deformaran de tal manera que no podia distin-
guir lo que decian las voces, se dio la vuelta para salir y de stbito,
a su espalda se encendieron los cirios que iluminaban la cruz de
madera en el fondo del altar.

Sigui6 caminando y, cuando iba saliendo, volvio la vista atras,
entre las sombras que las llamas de los cirios hacian danzar con un
vaivén hipnotizante, encontr6 una figura amorfa y oscura, enfocé la
vista con dificultad hasta que logr6 darles forma y pudo distinguir
a un chico y una chica desnudos y abrazados, cubiertos solo del
dorso con un chal color oscuro que compartian, mientras un par de
lagrimas recorrian sus mejillas dejandoles un rastro de sangre en el
rostro y se agachaban apenados haciendo caer algunas gotas.

De repente, las llamas se apagaron dando paso a la oscuridad.
Sali6 del recinto rapidamente y a lo lejos, en una subida de las calles
de su pueblo, crey6 distinguir a sus padres, mas viejos y cansados
de lo que habian permanecido en sus recuerdos. Corri6 hacia ellos
y frente a él aparecié una fuerte corriente de agua que le impidio
el paso. Pudo reconocer el arroyo de la salida del pueblo, mientras
que las siluetas se iban alejando subiendo la calle con paso cansado
hasta difuminarse ante una corriente de aire frio y el agua iba ad-
quiriendo un color rojizo. A medida que aumentaba su caudal entre
las enormes rocas y arboles secos con los cadaveres de extrafios
pajaros negros posados en sus ramas quebradizas, el arroyo se iba
tornando de color purpura hasta convertirse en una corriente vio-
lenta y oscura que iba arrastrando todo a su paso.
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—iDoctor! jAyudenos, doctor! jQue alguien nos ayude! jSe nos
muere! —Se escucharon varias voces gritando con desesperacion
en la calle que hicieron despertar a Jacinto con sobresalto. Cuando
llego6 a la entrada de la clinica, donde las voces de unos chocaban
con las de otros, Neto atendia con nerviosismo a un hombre con
heridas provocadas por un arma punzocortante que habia sido lle-
vado por algunos compafieros de parranda y por algunos testigos
iguales de ebrios que les habian ayudado a trasladarlo a rastras.
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Tenia la camisa hecha jirones, en el rostro algunos golpes y heridas,
y el cuerpo lleno de sangre.

Lo llevaron al drea acondicionada para las emergencias, Neto le
limpid las heridas en el cuerpo y el rostro al individuo, y detuvo las
hemorragias un poco mas seguro debido a la presencia de Jacinto,
quien dominaba la situacioén con serenidad y habilidad sorprenden-
tes. De todas las heridas solo una de ellas representaba un peligro
mortal, una que no paraba de sangrar y requeria atencion inmedia-
ta. Las demas eran diferentes cortes en la piel, de variadas formas y
trayectorias, que ante la vista se presentaban como un peligro ma-
yor al que en realidad presentaban, debido a la cantidad de cortes y
a la sangre que habian manchado la ropa y la piel. Eran cortes poco
profundos, pero la herida que seguia sangrando era una pufialada a
un costado del vientre, hecha con un verduguillo que habia penetra-
do hasta el tope de la cacha.

La fortuna le habia sonreido en dos ocasiones, la trayectoria no
habia encontrado 6rganos qué dafar y el arma no habia sido un cu-
chillo de los que se acostumbra usar en el cerro, de mayor tamafno
y la hoja mas ancha. Aun con ello, la muerte también le sonreia con
burla, mientras la vida amenazaba con escaparse a través de esa
herida.

La emergencia hacia sentir tension en el ambiente. Jacinto dis-
frutaba ese estrés, los nervios y temores que le ocasionaba el peli-
gro de la muerte, enfrentarse a ella y luchar por arrebatarle una vida
de entre las garras. En medio de la situacion tan complicada, no ha-
bia reparado en observar con atencion los rasgos de aquel hombre
y, cuando lo hizo, abri6 los ojos de mas y titube6 por un instante.
Luego sonri6 para sus adentros, sintiendo la adrenalina recorrién-
dole el cuerpo como un caudal de color pturpura que se iba convir-
tiendo en una corriente violenta y oscura que iba arrastrando todo
a su paso. ;Qué pasaria si observiramos un evento y una fraccion de
segundos después lo viéramos desde otro punto, si lo pudiéramos
ver desde otra perspectiva? ;Qué pasaria si la rutina se convirtiera
en algo desconocido, el amigo se convirtiera en el enemigo, el pla-
cer en dolor, el principio en el fin y lo conocido en algo absurdo?
;Cambiariamos nosotros mismos?

Jamas, ni en sus mas oscuras fantasias, habia imaginado aque-
llo. Nunca penso tener a Juan entre sus manos herido de muerte.

122



Alguna vez ¢l le provoc6 un deseo malsano de matar y aquel oscu-
ro sentimiento lo llen6 de miedo, al punto de paralizarlo cuando
un destello de raciocinio le lleg6 a la cabeza y lo hizo huir con el
pensamiento ahogado en un coctel de odio, temor, decepcidn, ira,
tristeza y verglienza. Alld arriba, en la sierra, una afrenta asi solo se
cobra matando porque asi arreglan las cosas los hombres, pero él
habia preferido huir. Ahora, repentinamente, el juramento hipocra-
tico amenazaba con irse a la basura. Ya no estaba seguro de si era
odio o resentimiento, pero por dentro sentia algo extrafo, tal vez
una necesidad de darle castigo. Era como si su demonio interior es-
tuviera emergiendo, saliendo poco a poco de su capullo intentando
batir sus enormes alas. Cudn facil era dejarlo morir, qué facil era
poder decidir el destino de aquel desgraciado. Lo vio indefenso,
como un pequefio cordero caminando inocente hacia el matadero.
Una sonrisa habia deformado su rostro por el placer de sentirse su-
perior, de poder decidir entre la vida y la muerte, de poder absolver
o condenar.
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Después de la larga jornada, fuera de la clinica Jacinto hablaba con
los dos hombres que estaban menos borrachos del grupo que habian
llevado al herido. Los tnicos que se habian quedado a esperar.

—Venemos del Llano Grande, alla se fue a vivir el Juan después
de que andaba matando a un amigo de Acaponeta que habia ido a
San Andrés a trabajar en la construccion de un albergue y se andaba
conchabando a una muchacha con la que el Juan andaba de enamo-
rado. Esa mujer lo traia menso. Dicen que hasta se la habia ganado
en un pleito a un amiguillo suyo, que le habia importado poco que
desde nifos crecieran juntos y fueran como hermanos. La tenia me-
tida en la sangre. Mucha gente del pueblo por eso lo veia mal, pero
la muchacha era de cascos ligeros. Le gustaba la vida alegre y andu-
vo con algunos por aqui y por alla, pero nadie la tomaba en serio. Y
eso que dicen que era bonita la muchacha.

—3Y quién lo hiri6 tan feo?

—Po’s sabe quién seria ese fulano. Estdbamos tomando en la
cantina y el Juan no dejaba de voltear a una mesa, ‘onde estaba sen-
tado aquel amigo con una cantinera que se le sentaba en las pier-
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nas y se carcajeaba, y el Juan a cada rato se veia como si estuviera
mads enojado. Hasta que fue a buscarles problemas y aquel amigo
saco el cuchillo. Nosotros no nos metimos porque los problemas se
arreglan entre hombres, pero ya cuando vimos que la cosa estaba
dispareja y el Juan estaba todo ensangrentado, nos levantamos de la
mesa y el fulano salié corriendo, se subi6 a su caballo y nos fuimos
corriendo detras de él, pero cruzo el rio por El Terrero. Se ha de
haber ido pa’l rumbo de Providencia, pero si sigui6 por la orilla del
rio ‘orita debe andar por Quiviquinta o por el Mineral de Cucharas.
A ese amigo ya no se le vuelve a ver pronto por aqui. Nos regresa-
mos y vimos que el Juan estaba mas muerto que vivo y lo trajimos
arrastrando hasta aqui. Mire que yerba mala nunca muere.

Jacinto entré nuevamente a la clinica, donde Juan adn yacia in-
consciente por el efecto de la anestesia pero fuera de peligro.

—iNeto! —Llamo Jacinto al practicante.

—;Qué paso doctor? —preguntd Neto, mientras entraba sobre-
saltado.

—Nada, no te preocupes. Voy a salir a dar una vuelta. Necesi-
to caminar un poco, fueron demasiadas emociones para tener tan
poco tiempo por aqui.
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Jacinto camind por la calle empedrada, subi6 a la plaza ptblica, ech6
un vistazo al kiosco y a la torre del viejo templo, a un costado de la
presidencia municipal. Después se fue caminando hasta que encon-
tr6 una cantina abierta, ya con pocos clientes debido a lo avanzado
de 1a madrugada. Camind hasta la barra, pidi6 una cerveza y se fue
a sentar en una mesa de un rincon. En una mesa del frente, una
cantinera coqueteaba con un borracho que intentaba meter la mano
bajo su minifalda; ella se carcajeaba divertida mientras tomaba unos
billetes de la mesa. Le dio un beso en la mejilla a aquel hombre
cuando este logro llevar su mano hasta su destino, justo entre sus
piernas. Ella se dio la vuelta para alejarse con los billetes en 1a mano
y acomodandose 1a ropa, cuando volte6 a ver al tipo solitario que la
miraba fijamente desde 1a mesa del fondo. Dud6 un instante al pare-
cerle conocido, agaché la mirada apenada y se fue caminando de
prisa a la barra como si quisiera huir de aquella mirada penetrante.
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Se sentia culpable pero no tenia claro por qué, y sintio la vergiienza
que crey6 que habia perdido hacia mucho tiempo. Jacinto bebi6 el
resto de la cerveza de un trago, dejo6 dos monedas en la mesa y se
alejo de aquel lugar.

La Rosa sali6 de prisa y emocionada a la banqueta, solo para ver
como el doctor se alejaba caminando con paso firme por el empe-
drado de las calles mal iluminadas y solitarias del pueblo.
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DEL OTRO LADO DEL ABISMO

lego6 en silencio y se abri6 paso entre las personas que esta-

ban en la entrada del saldn; su apariencia desalifnada, con el

cabello desacomodado, pantalon desgastado y sucios tenis de
lona, no pas6 inadvertida entre los trajes y corbatas. Algunas mira-
das lo siguieron durante su paso por el salon hasta que se detuvo
frente a ella. De la bolsa de su pantalon saco dos hojas de papel arru-
gadas y escritas por ambos lados, se le acerco lo suficiente, como
asegurandose de que fuera a escucharlo y comenz6 a hablarle en
voz baja, mientras algunas miradas no se apartaban de él.

Hola, querida amiga... Me imagino que te sorprende mi presencia des-
pués de tanto tiempo, después de irme alejando poco a poco de ti, hasta
casi desaparecer por completo. Sin embargo, no queria despedirme otra
vez asi, a escondidas y en silencio. Habia tantas cosas qué decir, pero
preferia guardarlas. Tt mejor que nadie sabes la dificultad que tengo
para hablar sobre mis sentimientos, tal parece que en mi cabeza hay un
abismo entre mi hemisferio izquierdo y el derecho. Creo que el tiempo
te ha ido dando la razon y tal vez si estoy un poco loco.

Hace mucho tiempo, durante aquellas inolvidables reuniones con
los viejos amigos —he de confesarte que han sido muchas las veces que
los he afiorado, scomo olvidar aquel picnic en la orilla del lago o las risas
que nos provocé aquella pelicula de terror que tanto te asusté?— uno de
ellos me confio las preocupaciones e incomodidades que te causaba mi
persona. No supe si creerlo o ignorar sus palabras, pero la duda ya no
me dejo en paz, asi que empecé a observar los detalles y traté de dejar
de ser tan distraido. Aun estando todo el grupo reunido en la clase del
taller de fotografia en el que nos conocimos, mi atencion se centraba en
ti, srecuerdas? Para mi era divertido confrontar tus ideas conservado-
ras y que tu lo hicieras con las mias tan liberales; en mas de una ocasion
provocamos las carcajadas de todos con nuestros disparates. Ya ves, no
se cumplieron tus profecias y nunca me castigd Dios, ;0 si?
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Nuestras diferencias hacian que nuestra extrana amistad fuera
mejor, tal como tu lo decias. Yo confiaba en ti, aunque hubo un tiempo
en que dudé que tu lo hicieras conmigo. Gracias a ti volvi a sentirme
bien con cosas mds pequenas y, tal vez, insignificantes. ;Como no iba a
buscar la forma de decirte “contigo me siento bien” si toda la capacidad
de mi agrietado corazén para sentir carifio y aprecio por alguien se vol-
co sobre ti? Tal vez fue culpa de todo ese tiempo que pasé desconfiando
de los demas y tratando de reprimir cualquier sentimiento.

Siempre profesamos divertidos que entre nosotros habia una qui-
mica especial y que en el fondo compartiamos algtin tipo de locura.
Contigo sentia la libertad de ser yo mismo, de cometer travesuras, ex-
presar y compartirte sin ningun prejuicio mis temores, penas, alegrias,
planes y frustraciones, y sigo creyendo que contigo pasaba lo mismo.
Recuerdo que desde el primer momento me senti bien junto a ti. Aun-
que nunca te confié que en ti me encontré con el pasado; tt hablabas,
refas, discutias, bromeabas y te comportabas igual, pero al mismo tiem-
po eras completamente diferente a todo aquello. Asi es, amiga, mi trato
especial hacia ti desde los primeros dias de haberte conocido era porque
yo sentia que te conocia desde antes. No, no pienses mal. Yo nunca qui-
se reemplazar aquella figura ni tampoco repetir el pasado. Esto era algo
completamente diferente.

Aquella voz me confié que te molestaba mi forma de ser tan es-
tupida y alocada, que viviera como si no me importara nada, diera la
apariencia de ser un patdn, y que yo no hiciera nada por cambiar esa
imagen. Que lo peor de todo era que tus padres te habian llamado la
atencion porque un amigo de la familia les habia dicho que tenias rela-
cién con un muchacho “no muy apropiado”, se opusieron a que me si-
guieras frecuentando y te pidieron que escogieras mejor tus amistades.
Me dijo que buscarias alejarte de mi de una manera sutil y tal vez ya no
te reunieras mads con nosotros. Tt sabias mi opinion contra las aparien-
cias, asi que aquello me cay6 como una cubeta de agua fria. Después de
tanto tiempo, eso era lo opuesto a todo lo que yo habia pensado de ti; sin
embargo, empezaban a tener sentido algunos de tus actos o yo, con mi
desconfianza, ya empezaba a ver alucinaciones. Parecia que nada era
lo que yo creia, y debo confiarte que la decepcion fue enorme. Mi ego
nunca me permitio preguntarte si aquello era verdad, pero al ser aquel
uno de tus confidentes no se me ocurrié dudarlo. Recordé que una vez,
en un momento en el que nos invadio la melancolia, me dijiste que no
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eras lo que yo pensaba y no le di importancia porque tt tampoco sabias
lo que en realidad eras para mi.

Poco después fui yo el que empezo a alejarse. No sé si fue porque me
senti decepcionado o con el orgullo lastimado, lo que si te puedo asegu-
rar es que te queria a tal grado, que lo que menos queria era afectarte,
buscarte algin problema, provocarte sentimientos negativos o lasti-
marte. Siempre he pensado que cuando uno quiere a alguien es muy
facil y comodo prometerle estar siempre a su lado, eso no implica nin-
gun sacrificio, spero quién podria, en lugar de ello, prometer alejarse, o
simplemente desaparecer? Si, solo un loco o un tonto.

Empecé a faltar a nuestras reuniones, hasta que llegé el dia en que
me mudé a otra ciudad sin avisar ni despedirme. Recuerdo que aque-
lla vez que te mencioné que me gustaria irme a recorrer el mundo en
libertad me dijiste que nunca me fuera, que me quedara para siempre
contigo, y yo te prometi que siempre estaria junto a ti. No fui capaz de
cumplir mi promesa.

Durante ese tiempo publiqué aquel libro del que tanto te hablé y que
sofiaba con escribir; para mi sorpresa tuvo aceptacion en otros paises
aunque aqui casi no. Dudo que alguna vez lo hayas leido. Muchas veces
estuve tentado de convertirte en la heroina de alguna de mis historias,
si no fuera porque te prometi que nunca escribiria algo sobre ti, ya lo
hubiera hecho. A decir verdad, si escribi varias pero siempre terminé
rompiendo las hojas por esa promesa. Después de la publicacion, por
fin pude visitar aquel lugar en Sudamérica con el que sofidbamos; me
hubiera gustado poder llevarte, como lo habiamos planeado, aunque
hubiera sido imposible que tus padres te dieran permiso si te hubieran
visto alguna vez conmigo. Doy la impresion de no ser lo que las seforas
quieren para sus hijas, srecuerdas? Bien dijiste en un ataque de rebeldia
que era mas facil que te ayudara a escaparte a que te dieran permiso y
hasta planeamos cémo saltarias por la ventana.

Si tan solo hubieras estado ahi. La altura en las montanas y la ar-
quitectura de las antiguas construcciones en ruinas de ese lugar son
mdas impresionantes y hermosas en vivo que en aquellas fotografias que
velamos juntos. Voy a alimentar tu vanidad confesando que te extrafié
como loco en aquel viaje, sobre todo cuando la luna se posaba sobre las
montanas. Recuerdo cuando te obligaba a que la viéramos juntos senta-
dos en la vieja banca, me repetias una y otra vez que te disqustaba esa
maldita luna llena, mientras que a mi me parecia fascinante.
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A mi regreso, en otra ciudad del pais me encontré con aquel viejo
amigo y me dijo que habias caido un poco enferma; senti el impulso de
regresar e ir a visitarte, pero ya conoces mi estupido orgullo: “cuando
le doy vuelta a la pdagina, cambio de historia”. Le dije que eso ya no era
asunto mio, aunque por dentro estaba que saltaba por saber qué pasaba
contigo. El se indigné y me dijo que los amigos estaban juntos en las
buenas y en las malas. No sabes como me arrepiento de haberle dicho
que yo no sabia si en realidad tti y yo sequiamos siendo amigos y haberle
pedido que cambiara de tema, fingiendo que no me importaba. Nunca
antes lo vi tan molesto conmigo como ese dia. Hoy sé que él siempre
estuvo junto a ti y los demds amigos siempre estuvieron al pendiente.
Esa noche no pude dormir.

Sabes, siempre me he reprochado no haber podido cruzar ese abis-
mo, nunca saltar, haberte buscado y compartir contigo mi colecciéon
de experiencias y sentimientos guardados. Pero ahora tt estds del otro
lado de otro abismo, uno tan profundo que no tiene fin.

No vine a pedirte perdén porque ya sé que es tarde para eso, solo
queria verte por tltima vez y decirte que tu has sido la mejor locura que
me ha pasado. Tal vez algun dia nos encontremos en otro lugar, tal vez
entonces no me quede en la orilla y me atreva a cruzar el abismo sin
miedo a saltar y perderme en el vacio.

Guard¢ silencio mientras la miraba fijamente, estir6 su mano e
intento acariciarle el rostro pero el cristal del ataud se lo impidio,
se frot6 los ojos para evitar que cayera una lagrima que amenazaba
con deslizarse, apret6 en la mano las hojas de papel que nunca des-
enroll6 y se dirigi6 a la salida justo cuando un grupo de familiares
de ella se disponia a acercarse para pedirle al desconocido un poco
de respeto para el dolor de la familia. Yo me aflojé la corbata que
cada vez me estorbaba mas y me desabroché el saco. Desde lejos,
confundido entre la gente, no habia perdido detalle. Volteé hacia el
otro extremo del salon, por donde entraba nuestro grupo de amigos
que regresaban de la pieza contigua, donde habian estado descan-
sando en una pequena sala. Por un momento dudé en ir al encuen-
tro de ellos o detras de él. Corri a alcanzarlo pero cuando sali él ya
estaba llegando a la siguiente cuadra, donde abord6 un taxi mien-
tras arrojaba a la calle las hojas arrugadas que habia hecho bolita y
mantenido apretadas en su mano. Lo que habia en ellas me permiti
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transcribirlo aqui, pero estoy seguro de que eso no fue lo que real-
mente le dijo cuando estaba junto a su cuerpo inerte.

El cumpli6 su promesa y, aunque escribié mucho, nunca publico
nada sobre ella ni el remolino de sentimientos que llevaba por den-
tro; sin embargo, yo no prometi nada a ninguno de los dos y por eso,
tantos afios después, me atrevi a escribir esto. Ademas, mi amistad
con ese viejo loco y solitario ya estd mas alld de cualquier reclamo.
Yo estuve con ella hasta el final, en nuestras platicas casi siempre lo
mencionaba, pero nunca fue tan expresiva y efusiva como cuando
estaba junto a él. No dejaba al descubierto si en realidad lo queria,
le daba igual, lo extrafaba o lo odiaba. Aunque ella no lo dijera, yo
sé que siempre estuvo esperando su regreso. Y ahora, después de
tanto tiempo, con toda certeza puedo asegurar que en realidad solo
ellos dos habian comprendido su extrafa relacion y compartido su
misma locura. Sé que habian estado del mismo lado del abismo.
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LA CHICA DE CABELLOS ROJOS

iempre la veia cuando yo llegaba a la escuela, al edificio en

que estaba mi salon. Su pupitre quedaba cerca del ventanal,

en el inicio del pasillo interior del edificio por el que cami-
naba para llegar a mi aula, justo hasta el final. Estaba en segundo
semestre, de lunes a viernes por las mananas, de lunes a viernes ella
en la ventana, siempre sus cabello rojo rizado y alborotado, siempre
sus anteojos enmarcando su mirada y siempre una hermosa sonrisa
en su rostro. Pero nunca una de ellas fue para mi.

Nunca me atrevi a saludarla, ;como este fcaro iba a acercarse
al sol, estando lleno del temor de que su destino fuera caer en el
mar con las alas deshechas y en picada? Su mirada me encandilaba.
Cuando ella me descubria mirdndola como enajenado, mi vista caia
hasta el piso y mis pies perdian el paso, desconociendo la ruta de
siempre por el pasillo. Mis rodillas temblaban, pero ella nunca se
dio cuenta.

El brillo de sus ojos, tan negros como una noche sin luna y bri-
llantes como el cielo estrellado, le daba un toque de tristeza y me-
lancolia. Nunca la vi en grandes grupos de amigos, nunca exceso de
algarabia ni carcajadas estruendosas, solo sonrisas y risas modera-
das que iluminaban mi gris existencia a pesar de que nunca fueron
mias. Su hermosa expresion melancolica se iluminaba con aquellas
sonrisas. Por un instante Dios estaba en la tierra.

Cuando no estaba en clase la encontraba en la entrada del edifi-
cio, recargada contra el muro o sentada en el pasillo, como un angel
viendo el mundo girar. Algunas veces dos amigas, otras veces solo
una. Imposible no voltear a verla a mi paso; su piel blanca, su cabe-
llo rojo y alborotado, y mi gris silueta fantasmal que ella no tomaba
en cuenta al pasar.

La veia en el camion, en los pasillos, en su salon, sentada en las
jardineras, en la biblioteca, caminando en la explanada... Mi ange-
lical chica del cabello rojo alborotado y hermosa sonrisa, mi temor
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convertido en un suefio que nunca se hizo realidad. El 4ngel de mis
fantasias se aparecia por donde quiera que me llevaban mis infelices
pasos. Para el tercer semestre ella ya sabia que en la escuela éramos
vecinos. Mi silueta gris empezaba a materializarse, pero nunca me
atrevi a hablarle, mi solitaria y desdichada persona nunca cruzé la
barrera de un “hola”; mi cobardia se conformaba solo con mirarla.

Yo sabia cuando ella estaba triste, alegre, preocupada, euférica
o cansada, y compartia sus triunfos y penurias desde la distancia,
mas nunca me atrevi a acercarme a darle una palabra de aliento, a
felicitarla o decirle “yo sé lo que te pasa y sufro junto contigo”. Esta
figura inexistente y lejana la entendia mejor que sus amigas y que
los muchachos que orbitaban a su alrededor. Mi miedo me decia
que si alguna vez se lo hubiera dicho, me hubiera tachado de loco o
tal vez pensaria que la acosaba.

Una manana, la melancolia de sus ojos negros se desbordo y la
invadi6é por completo. Varios dias como alma en pena; yo sufria a
lo lejos y en mi interior habia una lucha encarnizada por acercarme
a ella. Tal vez pudiera darle un poco de consuelo. Sin su sonrisa mi
mundo se tornaba tan gris como yo. En la intemperie donde me en-
contraba sentado, el cielo con nubarrones y el viento anunciaban la
tormenta. Mi corazon se agrietaba al verla ahogada en su pena, ahi
sentada en la entrada del pasillo de los salones. Yo sabia muy bien
que ella necesitaba aunque fuera un burdo trozo de madera al cual
asirse para no terminar de hundirse después de su brutal naufragio.

Cerré los ojos y con toda la fuerza de mi miedo me decidi. Con
los puiios cerrados y el cuerpo temblando caminé hacia el edifi-
cio donde estaba mi hermosa chica triste de cabellos rojos. La vi
caminando por el pasillo hacia afuera y con el temor haciéndome
flaquear me encontré frente a ella a la salida; nuestros pasos se cru-
zaron y mi mirada se poso en sus ojos negros desbordados en pena.
El peso del miedo y las toneladas de mi cobardia llevaron mi mirada
hasta el piso y después hacia un lado. Senti que pasé a junto a mi.
Odiandome por mi estupida inseguridad, me di la vuelta para ver
su cabello rojo y alborotado meciéndose con sus pasos, alejandose
y perdiéndose a la distancia, bajo el cielo nublado.

Después de ese dia, nunca mas volvi a verla, nunca regreso a la
escuela a alegrar el miedo de este desdichado. Y yo todavia, todas
las mafianas muy temprano, camino por el pasillo y miro su pu-
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pitre; a veces con amargura lo encuentro vacio y en otras sonrio
al imaginar que veo ahi sentada a mi hermosa chica triste, de ojos
color negro melancolico, sonrisa angelical y cabello rojo rizado y
alborotado.

A la chica de cabello rojo y alborotado que vi a lo lejos, mientras yo
estaba hundido en un asiento y ella caminaba por el pasillo buscando
un lugar en el camion de la ruta Bobadilla-Ixtapa que aquel dia nublado
del mes de marzo del afio 2015 me llevaba al Centro Universitario de la
Costa en Puerto Vallarta. Sé que nunca mds volveré a verla.
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RELATOS
PAREDONES

y de un lugar cualquiera

os relatos que conjuntan este libro son como salidos de un
tubo de ensayo en algun laboratorio de genética literaria que
P | constituyen un ente hibrido, mezclado e incalificable que fusiona ==« =1
\MOPE SRR elementos del cuento con la cronica, el testimonio y la poesia '
' ; urbana. Dibujando un vitral por el que se reflejan el humor, la
&« ironia, la frustracion, el desamor y el olvido, se levantan como el
disparo de gracia contra el impersonal y ajeno muro del pareddn
mental que se agiganta en una sociedad que reclama el resca-
te urgente del intelecto aniquilado. El autor de estos digeribles, T
disfrutables y seductores cuentos juega con un lenguaje colma-
do de cddigos linglisticos que establecen un puente comunica-
tivo con los lectores potenciales de esta dpera prima llamada
Relatos de paredones y de un lugar cualquiera.




