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Prólogo

Y comienza la descarga de disparos: 25 cuentos que bajo la 
dimensión personal de un autor novel, inmerso en la era de la 
literatura digital, de las redes sociales y del diálogo colectivo 

de una generación que recurre a los mensajes de texto breves, sin 
una sintaxis que traduzca la profundidad del pensamiento, armados 
con herramientas precarias de un lenguaje entrecortado y vacuo, 
vienen a establecer una columna más que sirve de soporte a la 
cuentística contemporánea mexicana.

Sumido en un contexto de recepción desalentador, en que ho-
jear un libro puede considerarse un acto heroico y retador que 
compite contra el deslizamiento táctil no de folios sino de panta-
llas coloreadas, sonoras y frías, Eder acata su papel de guerrero y 
desenfunda la espada del texto álgido, propositivo, descubierto e 
impreso.

Estos relatos, que como salidos de un tubo de ensayo en algún 
laboratorio de genética literaria, constituyen un ente híbrido, mez-
clado e incalificable, que fusiona elementos del cuento con la cróni-
ca, el testimonio y la poesía urbana, dibujando un vitral por el que 
se reflejan el humor, la ironía, la frustración, el desamor y el olvido, 
se levantan como el disparo de gracia contra el impersonal y ajeno 
muro del paredón mental que se agiganta en una sociedad que re-
clama el rescate urgente del intelecto aniquilado.

El autor de estos digeribles, disfrutables y seductores cuentos, 
juega con un lenguaje colmado de códigos lingüísticos que estable-
cen un puente comunicativo con los lectores potenciales de esta 
ópera prima.

La verosimilitud de las historias, desnuda al lector de prejuicios 
y lo expone al enfrentamiento con sus preocupaciones irresolutas. 
Los personajes, sumergidos en el contexto urbano, ese que colin-
da entre la marginalidad y la oniria, símbolos de la contracultura, 
se colman de una atmósfera psicológica tan bien trabajada, que la 
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verosimilitud de sus acciones y caracterizaciones, los convierte en 
protagonistas que trascienden las páginas del libro para introducir-
se, sin pedir permiso, en ese lugar cualquiera en que decidamos 
abrir, sin rodeos, este magnífico universo narrado.

. Olimpia Chong Carrillo



PARTE I 
Paredones
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VIERNES SANTO

L a tarde amenaza con alejarse en los campos verdes y ama-
rillentos de las plantaciones de tabaco de la Costa de Oro 
Nayarita, y nosotros ya estamos terminando de ensartar las 

dos agujas que faltan para completar la última sarta de tabaco del 
día, porque mañana no vamos a venir a trabajar. Mañana es Vier-
nes Santo y vamos a pasar el día a la presa que está por allá, por el 
rumbo del Cerro de La Piedrera, casi llegando al pueblo de Ojos de 
Agua. Cada año vamos junto con la gente del pueblo y casi todos 
mis amigos van con su familia; ahí acampamos bajo los árboles de 
huanacaxtle y nos bañamos en la orilla. Los más grandes hacen 
competencias para cruzar la presa nadando, pero los más chicos 
no lo hacemos porque está hondo y no sabemos nadar. Los grandes 
también suben a la cima de los cerros que la rodean, y abajo, entre 
los árboles, las señoras preparan el lugar donde va a comer cada 
familia. Sacan los tacos de frijoles para calentarlos en las brasas, 
los sándwiches o la ensalada de atún enlatado; son muy pocos los 
que pueden llevar pescado o camarones; también sacan refrescos y 
agua en galones, y bajo esos árboles después del mediodía a veces 
hay baile. A mí me gusta ir a la presa, pero preferiría ir al mar, me 
gustaría mucho conocerlo.

Mi hermano mayor y yo este año queríamos ir a la playa El Ses-
teo, pero papá no tuvo mucho dinero. Mi hermano fue cuando era 
más chico y dice que el mar tiene algo mágico, que la arena está 
suavecita, que cuando caminas se te mete entre los dedos y sientes 
que te acaricia los pies, y que el agua llega muy lejos, hasta el fin 
del mundo, hasta donde se mete el sol. Dice que te puedes quedar 
mirándolo todo el día y no te enfadas, que las olas forman muchas 
figuras con la espuma y la arena que brotan cuando se revientan. Yo 
me emociono cuando me cuenta y no pierdo la esperanza de que mi 
papá algún día me lleve.
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Cuando mi hermano me cuenta y mi papá me ve así de emocio-
nado, a veces se acomoda el sombrero y deja de ensartar las hojas 
de tabaco en la aguja, finge que está acomodando la pila de sartas 
que ha hecho y se voltea para otro lado o se agacha. Después, como 
que agarra fuerzas y me dice que nomás que junte dinero me va a 
llevar para meternos hasta lo más lejano, hasta donde el agua forma 
las olas, y que me va a comprar un papalote de los que venden ahí 
para volarlo alto, que casi llegue hasta el cielo. Yo me lo imagino 
todo y no puedo aguantarme las ganas de reír de gusto, la sonrisa ya 
no se me borra en todo el día. Y yo sé que algún día sí me va a llevar, 
porque los papás nunca dicen mentiras.

—Ándale, hijo, ya recoge las agujas y la bolsa del lonche. Súbete 
a la parrilla de la bicicleta. Vámonos para llegar a la tienda por unos 
atunes para llevárnoslos mañana a la presa. ¿Tu mamá te dio la li-
breta para que doña Herminia te los anote en la cuenta?

Y nos vamos en la bicicleta por los caminos llenos de polvo, por 
los callejones de las parcelas de tabaco y el bordo del canal.

El sol se empieza a perder, pareciera que ya está tocando los 
tabacales del lado de las tierras de Las Higueras, que se van quedan-
do cada vez más atrás, como si el astro rey empezara a esconderse 
entre los surcos. Desde el bordo del canal se ven las galeras llenas 
de sartas de hojas de tabaco colgadas secándose bajo los rayos roji-
zos del sol. Volteas para un lado y ves tabacales, luego volteas para 
el otro y encuentras el mismo color verde y amarillo de las plantas.

Sentado en la parrilla de la bicicleta, corto algunos guamúchiles 
al pasar entre los árboles que abundan a los lados del camino y me 
los voy comiendo en silencio. Papá también va pensativo. Yo sigo 
soñando despierto con el mar mientras lo abrazo por la cintura y él 
va apurándose a pedalear para no llegar de noche a la tienda.

En mi abrazo lo aprieto fuerte y le digo despacito que lo quiero 
mucho, como todas las estrellas del cielo; él sigue preocupado por 
alcanzar abierta la tienda y solo voltea con una sonrisa para disi-
mular su preocupación, luego sigue pedaleando por el camino lleno 
de polvo que nos lleva hasta el rancho. Porque mañana es Viernes 
Santo y, como hace cada año, se esfuerza para poder llevarnos a la 
presa a mis hermanos y a mí, pero yo sé que algún día me va a llevar 
al mar, yo sé que él nunca me dice mentiras.
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EL SOLDADO

M e siento un poco cansado, son las tres de la mañana y 
vengo saliendo de este pueblito llamado Paredones, mane-
jando un taxi que, para mi mala suerte, siento que no fun-

ciona correctamente; al parecer el carburador está fallando, porque 
siento que el coche se jalonea; en ratos como que se quiere apagar, y 
tengo que pisar un poco más el acelerador. Me estoy arrepintiendo 
de haber traído desde Santiago Ixcuintla a ese borracho a estas 
horas de la madrugada y con este cielo nublado. Acabo de pasar la 
escuela secundaria a la salida del pueblito, las últimas luces se van 
quedando atrás y lo nublado hace que la carretera se sienta cada vez 
más oscura. Ya no se escuchan los ladridos de los perros que se me 
echaban encima al paso del coche; el último hace unos segundos 
que ha guardado silencio.

La oscuridad, las nubes en el cielo, el canto de los grillos y la re-
pentina ola de aire fresco cargado de humedad que me dio de lleno 
en la cara, así como las lomas, árboles, arbustos y demás vegetación 
cerrada que abundan en los dos lados del camino, me hacen sentir 
cierta incomodidad.

Subí los cristales. Me urge llegar a Santiago.
Bajando la pendiente que se cierra con una curva en forma de 

“S” que está pasando la caja del agua —así llamó el borracho a este 
lugar cuando íbamos llegando, al parecer es un tinaco del sistema 
de agua potable—, encendí la radio. No sé si es por lo nublado, pero 
no se pudo sintonizar ninguna estación, solo se escucha un zumbi-
do molesto, así que preferí apagarlo. Acababa de accionar el botón 
cuando el inconfundible canto del pájaro muertero hizo que se me 
erizara la piel; sentí un escalofrío en la nuca y en la espalda que se 
me fue extendiendo hasta los brazos. El aire de vez en cuando estre-
mecía la vegetación a los lados del camino. Un relámpago seguido 
de un trueno me hizo sobresaltar, apreté fuerte el volante y aceleré 
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un poco. La luz del relámpago me dejó encandilado por un momen-
to y más ansioso por llegar a Santiago.

Nunca he sido cobarde, pero debo admitir que se siente cierto 
miedo en el ambiente, tal vez sean mis nervios. Los grillos siguen 
cantando a pesar del clima que anuncia la llegada de la lluvia, cada 
vez los escucho más fuerte, no sé si eso sea normal. Empiezo a to-
mar la subida de la última loma —El Jagüey o El Desagüe creo que 
le llaman a ese lugar— y, un poco descontrolado, piso un poco más 
el acelerador. El sonido de otro trueno hizo cimbrar la tierra y la luz 
intensa de un segundo relámpago me volvió a cegar debido a lo den-
so de la oscuridad. De repente se apagaron las luces del coche. Los 
escalofríos otra vez empezaban a recorrerme el cuerpo. No habían 
pasado más de tres segundos cuando se volvieron a encender los 
faros, la oscuridad se sintió como un abrir y cerrar de ojos, como si 
hubiera sido un parpadeo lento.

La visibilidad estaba llegando a mis ojos y lo aturdido iba pasan-
do cuando de la nada apareció en mi carril ese tipo vestido con ro-
pas de militar, con dificultad para caminar y apoyándose en lo que, 
en una primera impresión, yo creí que era un bastón o algo así. Fue 
una visión muy rápida, lo vi a unos siete metros de la defensa del 
coche que seguía yendo a alta velocidad. Volví a apretar firmemente 
el volante y lo giré con fuerza para esquivarlo mientras pisaba el 
freno hasta el fondo. Justo en ese instante, en cuanto reaccioné y 
presioné el pedal, otra vez se apagaron las luces, tal como si con el 
pie hubiera accionado un interruptor junto con el freno, y con él las 
hubiera apagado. 

Dejé escapar un grito que sonó como un quejido perdiéndose 
entre el sonido de las llantas resbalando en el pavimento mientras 
el coche derrapaba en medio de la oscuridad. En la poca visibilidad 
que tuve en ese pequeño instante pude darme cuenta de que él no 
se inmutó, o tal vez ni siquiera se dio cuenta de lo que estaba su-
cediendo. Con miles de trabajos logré controlar el carro, por poco 
me salgo de la carretera debido al volantazo, mientras los miedos 
se iban acumulando haciéndome sentir más sobresaltado, con re-
sequedad y un sabor amargo en la boca, tembloroso y el corazón 
retumbándome en el pecho.

El taxi se detuvo metros adelante y de repente se encendieron 
las luces altas. El motor funcionaba con dificultad, cascabeleando y 
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haciendo ruidos extraños. Sentado y aferrado al volante con las dos 
manos, yo cerraba y abría los ojos intentando enfocar la carretera 
mientras me acostumbraba al resplandor de la luz y esperaba que 
mi pulso volviera un poco a la normalidad. A pesar del ruido del 
coche, aún podía escuchar los grillos y el pájaro muertero a lo lejos. 
Es raro, pero no sentí ningún impacto, no sentí haberlo atropellado. 
Dejé encendido el carro, me bajé todavía sobresaltado y con más 
miedo y preocupación que antes. Sentía que el corazón luchaba por 
saltar entre los botones de la camisa.

—¡Amigo, ¿está bien?! ¡Amigo! —le grité dos o tres veces, pero 
nadie me respondía. A paso rápido fui revisando las marcas que 
dejaron las llantas en la carretera hasta que llegué al lugar donde 
empecé a frenar. Me imaginaba lo peor, al tipo herido tirado en la 
carretera bañado en sangre o con algunos huesos rotos. Llegué a 
pensar que lo había matado. Sin embargo, no había nada en ese lu-
gar. Juro que lo vi frente a la defensa y estoy seguro de que debí de 
haberlo golpeado, pero no había nadie.

El canto de los grillos me taladraba la cabeza y la llenaba de un 
zumbido que me aturdía mientras buscaba a algunos metros a la 
redonda con dificultad por lo oscuro de la madrugada que se in-
tensificaba con lo nublado del cielo. Busqué con desesperación en 
ambos lados de la carretera, pero no encontré a nadie. Los vellos 
del cuerpo se me erizaron en ráfagas que subían y bajaban por la 
espalda, pues yo estaba seguro de haberlo visto. Regresé corriendo 
al taxi y me acomodé en el asiento; sentía que los grillos cantaban 
más fuerte y que el corazón me latía con mayor intensidad; lo sentía 
palpitar hasta en las sienes, y con cada golpe en la cabeza sentía una 
sensación de dolor y ganas de vomitar. El miedo y la confusión me 
paralizaron por un instante, pero enseguida reaccioné; con deses-
peración aceleré, y durante todo el camino evité voltear hacia atrás, 
con miedo de mirar a través de los espejos retrovisores y encontrar 
su silueta en la carretera o verlo sentado en el asiento trasero.

No supe en cuánto tiempo recorrí los seis kilómetros que me se-
paraban de Santiago Ixcuintla, pero las primeras luces de las lámpa-
ras de los postes iluminando las calles me tranquilizaron un poco y 
pude darme cuenta de que aquí no está nublado ni hay relámpagos, 
y el canto de los grillos cambió por el sonido de la sirena de una am-
bulancia que pasó por la avenida. Aun así, aquí me tienes, todavía 
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tembloroso por haber visto el ánima del soldado que dicen que se 
aparece en el camino de las lomas de Paredones. Yo lo vi caminando 
apoyado en su fusil, con paso cansado o como si estuviera herido, o 
la verdad ya ni sé. Lo que sí sé es que lo vi caminando un poco aga-
chado con una gorra de guacho y la oscuridad cubriéndole el rostro. 
Nunca me volteó a ver ni aunque estaba a punto de arrollarlo.

—Hay muertos que no saben que ya fallecieron —dijo con un 
tono grave la única persona que quedaba a esa hora a un lado de la 
barra.

—Sírveme una caguama —le dijo el taxista al barman de la can-
tina La Cueva del Lobo, mientras respiraba hondo y tembloroso, y 
con la vista perdida recorría las mesas de madera del local semiva-
cío.
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La huerta 
de pepinos

T enemos rato espiando a Moisés Preciado, mientras él riega su 
pequeña huerta de pepinos que está en las parcelas conoci-
das como Las Casas. Así les dicen porque en ese lugar había 

unas casonas antiguas que hace tiempo fueron destruidas.
Un canal forma una curva y rodea las parcelas por el norte, por 

donde están el cerro de Coamiles y el cerro de Peñas; también lo 
hace por el oriente, donde está el cerro de La Piedrera; mientras 
que por el lado opuesto, por donde se mete el sol, existe un bordo 
de tierra ancho y alto con una vereda bajo los árboles de pimientillo 
y guásima que lo cubren. En los dos lados de esa vereda hay arbus-
tos de coatantes y unos zacatales de parán. En los árboles del bordo 
se posan diferentes tipos de pájaros; hay garzas, mirlos, chicurras 
y zanates; también hay güilotas y cocochas, que son las que a mis 
amigos y a mí nos gusta cazar con nuestras resorteras, porque esas 
tienen buen sabor cuando las asamos en las brasas.

Del otro lado de ese bordo están las tierras de un señor que 
hace muchos años que murió y al que todos le dicen “Borrego”. Es 
un predio de algunas hectáreas que, según me ha dicho mi papá, 
antes era una hacienda que tenía cientos de hectáreas de tierra. Ahí 
está una casa grande y antigua con muros de adobe, techos de teja 
y puertas y ventanas de dos hojas hechas de una madera gruesa y 
tosca. Ahí sigue de pie, abandonada, resistiendo el paso del tiempo, 
escondiendo antiguos pasajes de su propia historia y resguardando 
el eco de sus secretos.

A un lado de la casa hay viejos bebederos para el ganado, una 
pila para el agua casi destruida y junto a ella un pozo de tiro. Yo 
creo que también debió de haber lavaderos. Siempre he tenido la 
curiosidad de saber qué pasó ahí, cómo habrá sido la vida en ese 
lugar y por qué lo habrán abandonado. Veo la construcción y me 
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la imagino en otros tiempos, llena de vida con gente vestida con su 
antigua ropa de campo, vaqueros en su caballos arreando el ganado 
mientras levantan nubes de polvo, señoras lavando ropa y niños co-
rriendo alrededor. Me han contado algunas historias de aparecidos 
de ese lugar que hacen que crezca mi interés y a la vez me dé miedo.

Una vez que mis amigos y yo fuimos por aquellos lados de ca-
cería, a matar cocochas y güilotas, íbamos a abrir las puertas y me-
ternos en la casona, pero nos ganó el miedo y nos fuimos corriendo 
a grite y grite entre los terrones y las plantas de tomatillo, huizapol 
y alderetes. Creo que ahí se me perdió mi resortera favorita, la que 
tenía la horqueta de madera del árbol de guayabas que cortaron en 
mi casa. Me acuerdo de que estaba bien dura y livianita; se tiraba a 
gusto con ella.

El bordo de “Borrego” y el canal rodean las tierras de Las Casas, 
con lo que se evita que haya una cerca de alambre de púas, como 
la hay en otros terrenos de cultivo. Por el sur está el ingreso a las 
tierras, las cuales están separadas en parcelas de algunas hectáreas 
en las que se siembran maíz, sorgo y frijol. A veces los dueños de las 
siembras de sorgo nos pagan por “pajarear”. A nosotros nos parece 
divertido tirar pedradas con las resorteras y gritarles a las parvadas 
de pájaros que llegan a comerse los granos sazones de sorgo. 

También al sur está mi pueblo, Paredones. Uno llega después 
de recorrer unos minutos un camino lleno de tierra y de un polvo 
de un tono entre blanco y gris que las ráfagas de viento del mes de 
mayo levantan y juegan con él, formando pequeños remolinos. El 
camino sigue por un lado la trayectoria del canal, y en algunas par-
tes el camino y el bordo del canal son uno mismo. En las tierras del 
otro lado del pueblo se planta el tabaco en el que trabaja la mayoría 
de la gente, sea en las cuadrillas de corte o ensartando las hojas para 
formar sartas que se secan colgadas al sol. Yo a veces voy a ayudarle 
a mi papá o a mis tíos y ellos, los sábados que les pagan la raya de la 
semana, me dan dinero para gastar en el pueblo o me llevan en la 
parrilla de su bicicleta a Santiago Ixcuintla.

A mí me gusta que me lleven a Santiago porque en el mercado 
hay muchos juguetes, música, los gritos de los vendedores, el re-
gateo de la gente y porque venden comida y muchas cosas; hasta 
parece que hay fiesta. Me acuerdo de aquella vez que me compra-
ron una pistola con unos dardos y una camiseta con el estampado 
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de luchadores. Pasamos por la plaza, donde compramos un tejuino 
para refrescarnos; ahí había algunos coras y huicholes con sus trajes 
coloridos y brillantes, y hablando de una forma muy rara que yo 
no les entendía nada. Nunca he podido distinguir a los coras de los 
huicholes porque se parecen, pero mi tío si sabe.

Esos señores y señoras estaban sentados en las escaleras del 
kiosco y varios chiquillos arriba, unos sentados en el piso y otros 
jugando. Aunque ya los había visto antes en los tabacales de mi 
pueblo, me di cuenta de que me estaban mirando y me dio cierto 
temor y desconfianza, tal vez porque no estaba tan acostumbrado 
a la gente desconocida. Le di un trago a mi vaso de tejuino, apreté 
fuerte mis cosas que puse debajo de la camisa y me fui caminando 
pegadito de mi papá, hasta que nos alejamos por la calle que tiene 
un puente y unos murales, la del templo del Señor de la Ascensión. 
Ellos se quedaron resguardándose del calorón que estaba haciendo.

*****

El sol empieza a apagarse escondiéndose entre los árboles de pimien-
tillo, mientras continuamos agazapados bajo las ramas de la coatan-
tera. En la bolsa llevamos mangos que cortamos en la huerta que 
cuida un viejito al que le decimos Chito, elotes de las tierras de don 
José Flores, unas guayabas que encontramos en un árbol bien carga-
dito por el camino a las tierras de “Borrego” y un montón de piedras 
redonditas que pusimos junto con las resorteras. Seguimos sentados 
en el bordo que está entre las tierras de “Borrego” y Las Casas.

Moy se fue cuando los rayos del sol pintaban de un color rojizo 
las pocas nubes en el cielo y entonces nos acercamos a cortar pepi-
nos hasta que llenamos la bolsa, casi se derramaron de tan llena que 
la dejamos. Vamos a llegar a la escuela primaria a cortar unos limo-
nes del árbol que está junto a los baños, esos casi nadie los corta, y 
de ahí a la cancha de futbol, a la que nosotros le decimos “el beis” 
porque ahí se jugaban los partidos de beisbol, aunque a la gente del 
pueblo le gusta más el futbol. Ahí vamos a asar los elotes y comer-
nos los pepinos tiernitos que nos robamos. Cuando salimos de la 
casa ya llevábamos en la bolsa unos cerillos, sal y chile.

Íbamos haciendo planes desde que estábamos por llegar al puen-
te del canal que pasa por la entrada del pueblo, antes de la tienda de 
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abarrotes de Herminia Parra. De vez en cuando nos descolgábamos 
la resortera del cuello para tirarles pedradas a las iguanas que veía-
mos en los árboles del bordo del canal; caminábamos con los pies 
descalzos y cenizos por la tierra blanca del camino.

—¡Allá está una, en el guamuchilillo!
—¿Dónde, mentiroso?
—Yo tampoco la veo, eres re’mentiroso.
—¡Allá, junto al árbol de sauce que está caído en el agua! Ya se 

movió, ¿no ven la colotota que le cuelga?
—¡Ya la vi!
—¡Yo también!
—Ya ven que sí era cierto. ¡‘Amos a tirarle, al que la tumbe le 

toca el elote más grande!
Corrimos a tirarle pedradas, sudorosos y dejando una nube de 

polvo blanco en nuestra carrera, que nos dejó más cenizos los pies. 
La iguana se escapó y mejor nos quedamos un rato en el puente a 
gastarnos las piedras que sobraron, haciendo competencias de pa-
titos en el canal.

Cuando íbamos pasando frente a la tienda de Herminia vimos 
a Moy ahí sentado, tomándose un refresco mientras comía un pan 
dulce y platicaba con un grupo de señores que también acababan 
de salir de trabajar. Estaban sentados en la bardita que está bajo la 
sombra de unos árboles frondosos del patio, en el terreno donde 
está la tienda.

Casi todos trabajaban en el ensarte en las plantaciones de taba-
co. En las parrillas de sus bicicletas estaban las agujas que sirven 
para “ensartar” las hojas y formar las sartas que luego se cuelgan a 
secar en unas galeras formadas por palos de mangle que los señores 
traen desde Mexcaltitán. También tenían unas bolas de hilo de ixte 
en el que quedan “ensartadas” las hojas del tabaco, sus galones de 
agua, que normalmente son de cloro de la marca Cloralex y que las 
señoras lavan del interior después que se les acaba el cloro y antes 
de usarlos para llevar el agua al trabajo y la bolsa en la que les lleva-
ron la comida al mediodía. 

Él volteó hacia nosotros sin tomarnos en cuenta, pero del susto 
por sentirnos descubiertos nos echamos a correr, la perra que tiene 
Herminia, que se llama Laica y que es bien brava, nos siguió en me-
dio de ladridos. Entre la carrera, el ajetreo y la grita, la bolsa se nos 
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rompió, y por la calle quedaron regados los mangos, guayabas, elo-
tes y pepinos. Del purito miedo que nos dio, ahora por la perra que 
nos seguía, corrimos tan de prisa que la Laica no nos pudo alcanzar. 
Y ahí vamos como locos, sudorosos, gritando por las calles llenas 
de piedras y polvo, con el cabello revuelto, sucios de los shorts y las 
camisas del uniforme de la primaria que todavía no nos quitábamos, 
y con los pies desnudos y cenizos.

Pasamos frente a la primaria, a toda velocidad dejamos atrás las 
casas de Esther Mendoza y la de Pancho López, y también el viejo 
árbol de huanacaxtle de la plaza, el que conocemos como El Árbol 
de las Promesas. Ya íbamos dando vuelta para llegar a la cancha de 
futbol cuando doña Virginia nos miró extrañada por la ventana de 
su tiendita que está en la esquina de la plaza, frente al tocadiscos 
de Valerio, y después nos veía alejarnos con una sonrisa en su cara, 
mientras nosotros seguíamos corriendo al “beis”.

Ya está oscureciendo y seguimos preocupados, sentados en el 
pasto bajo el gran árbol de guamúchil que está en la orilla de la can-
cha, en momentos nos reímos y nos burlamos de lo que nos pasó, 
pero en el fondo solo nos estamos haciendo los valientes, porque en 
realidad los tres estamos un poco asustados. En el pueblo los chis-
mes corren más rápido que nosotros, y ya sé que llegando a mi casa 
mi mamá me va a regañar.
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¿A poco 
ya no te acuerdas?

Tú te debes acordar de él,
pues fuimos compañeros de escuela

y lo conociste como yo.

Juan Rulfo

¿ A poco ya no te acuerdas de mí? Yo sí me acuerdo re’bien de 
ti, de aquel tiempo en el que íbamos juntos a la primaria y yo 
te defendía cuando los más grandes te querían pegar. Como 

tres veces nos pegaron y nos dejaron llorando juntos en la banqueta 
de la casa de los maestros, la que estaba en frente de la escuela, a un 
ladito de la de Esther Mendoza. Me acuerdo de que nunca teníamos 
dinero pa’ gastar y nos íbamos a cortar quelites pa’ vendérselo a 
las señoras que tenían puercos. Vendíamos a quinientos pesos cada 
tercio. La sonrisota que poníamos cuando nos daban la moneda bri-
llosita a cada uno y nos íbamos a comprar cada quien un durito con 
mucho chile y un boli pa’ llegar a la cancha de futbol comiendo y 
presumiéndole a los demás chiquillos de que traíamos dinero. A 
veces en la escuela juntábamos lo poquito que traíamos, uno com-
praba un durito y el otro un boli, le arrancábamos de a pedacito al 
durito para que no se nos acabara pronto y le chupábamos al boli 
cada quien una vez. Me acuerdo de que a ti te gustaban más los de 
nanchi y a mí los de arrayán, y alegábamos pa’ ver de cuál íbamos 
a comprar.

Yo pensé que ya nunca te iba a volver a ver, no creí que vinieras 
al pueblo luego de tanto tiempo en Estados Unidos. Hace mucho, 
antes de que nos faltara, tu difuntito padre me dijo que ya eras ciu-
dadano americano. Andaba re’feliz porque ya ibas a poder venir a 
darles una vuelta, pero me imagino que el trabajo allá en la ciudad 
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ha de ser duro, porque ni a su entierro pudiste venir. Me dijo tu 
hermano que tú les mandaste dinero pa’ sepultarlo. ¿Te acuerdas 
de cuando ya te ibas a ir, que casi lloramos cuando nos despedimos 
unos días después de que se acabó el trabajo en el ensarte de taba-
co? Me acuerdo porque poquito después empezó a llover; aquel año 
llegaron pronto las aguas. 

No pienses que me acerqué a platicarte esto pa’ que me invitaras 
una cerveza de la hielera que tienes junto con tus amigos. Guárdala, 
no ocupas ofrecérmela. Una vez me dijeron tus hermanos que ‘ora, 
en el otro lado, ya tomabas puro whisky, ron y cerveza de la que 
toman los gringos, y pensé en las veces que de pura vagancia nos to-
mábamos el charanda de tu papá. Siempre le quedaba poquito vino 
al galón y hasta la cañita chupábamos. Una vez luego y luego nos 
mareamos, po’s estábamos re´chiquillos. Creo que esa fue la única 
vez que de pura vagancia nos emborrachamos juntos.

¿Te acuerdas de que no teníamos ni huaraches y andábamos 
corriendo entre las piedras a raiz? No me digas que tampoco. Ba-
jábamos corriendo por el empedrado de la calle de la tortillería de 
don Toño Olea con el montón de canicas en las bolsas. Jugábamos 
a “la rueda” y casi siempre ganábamos el montón de canicas, pero 
“al cuadro” y a “las choyas” casi no jugábamos porque a esas se ju-
gaba de dinero. ¿A poco no te acuerdas de que también al futbol 
jugábamos descalzos? Si no teníamos huaraches, menos íbamos a 
tener zapatos pa’ jugar. Me da gusto que ahora traigas esas botas 
tan bonitas. Me imagino que te ha de dar flojera que se te ensucien 
con el montón de tierra y de piedras que hay aquí. Bueno, yo pienso 
eso porque casi no te has bajado de la camioneta. Con unas así de 
bonitas yo me haría igual.

¿Envidia? No, cómo crees, me da mucho gusto que te haya ido 
bien. Antes de irte me dijiste que éramos como hermanos y yo no 
puedo tenerte malos sentimientos. Po’s si la única vez que nos pe-
leamos fue por la María, ¿a poco tampoco te acuerdas? Estábamos 
en segundo de la primaria, recién habíamos salido de las clases y 
nos agarramos debajo del árbol de huanacaxtle de la plaza. Bueno, 
en ese tiempo nomás por decir que era la plaza, nomás estaba el 
puro cuadro marcado con machuelos de cemento y alrededor había 
unas jardineras de ladrillo rojo muy feas que tenían árboles de pin-
güico; adentro del cuadro estaba la cancha en la que se hacían los 
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bailes, con unas vigas a los lados sosteniendo un cable con focos; 
ahí junto estaba el huanacaxtle y hasta la esquina, en frente de la 
casa de Valerio, el que anunciaba con el tocadiscos, estaba la tienda 
de doña Virginia. Me acuerdo de que hasta la iglesia nomás era un 
cuartito, ahí todo mal hecho. 

Ya ves, ahora la plaza está bien hecha y con kiosco, y del huana-
caxtle nomás quedó el recuerdo, lo tumbó el huracán Kenna hace 
mucho tiempo. ¿Te acuerdas de que después del pleito los dos que-
damos todos revolcados y llorando, pero al otro día ya andábamos 
jugando como si nada hubiera pasado? Sí, la María estaba re’bonita 
y a los dos nos gustaba, pero ya ves qué gorda se puso y la mala 
suerte que le tocó con el marido que luego y luego la dejó con tres 
chiquillos. Tuvo uno tras otro y en poquito tiempo se le acabó lo 
bonita que estaba. Estaba re’chiquilla cuando tuvo que entrar a tra-
bajar en las cuadrillas de corte de tabaco pa’ poder sacar adelante a 
sus muchachos.

No, tampoco vine a buscarte pleito, ¿cómo crees? Nomás quería 
saludarte y decirte que me da gusto que hayas vuelto. Sí, no te pre-
ocupes. No tienes que disculparte. Yo sé que siempre hay gente en-
vidiosa, pero por Diosito que ese no es mi caso. Yo te aprecio desde 
que éramos niños, desde entonces que andábamos juntos haciendo 
travesuras.

¿Tampoco te acuerdas de que nomás por vagos en la nochecita 
le robábamos las gallinas y los patos a la difuntita Herminia Parra 
para asarlos y comérnoslos? Nomás desaparecían los patos que se 
iban a nadar al canal, ahí cerca de su tienda. Nos íbamos con cuida-
dito por el agua y los pepenábamos del pescuezo. Las gallinas eran 
más escandalosas, teníamos que llegar con cuidado pa’ bajarlas de 
los árboles en los que estaban durmiendo y después nos íbamos co-
rriendo. ¿Te acuerdas de que muchas veces nos siguieron los perros? 
¿A poco no? Te deberías de acordar, po’s si éramos re’vaguísimos.

¿Y la vez que te andabas ahogando en el canal?, ¿tampoco? Huy, 
yo me acuerdo re’bien. Fue en las aguas. Un día antes había caído 
un tormentón, el canal de donde Herminia estaba crecido y el agua 
pasaba por arriba del puente. Fuimos a los potreros a agarrar caba-
llos y remudas de los que andaban sueltos, y a jinetear becerros. Ya 
de regreso, nos quedamos en el canal. Ahí andábamos el montón de 
chiquillos bañándonos y jugando. ¿No te acuerdas de que nos aven-
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tábamos clavados de un árbol de sauce que estaba en la orilla? No 
sé a quién se le ocurrió pero empezamos a nadar zambutidos en el 
agua pa’ cruzar por los tubos que estaban debajo del puente, por los 
que el agua pasaba al otro lado. Con las corrientes hasta se forma-
ban remolinos, se ponía trabajoso pasar y a todos nos divertía ese 
reto. Cuando te tocó aventarte duraste rato zambutido en el agua, 
no salías pronto y empecé a preocuparme. Después me dijiste que 
ya estando dentro del tubo te dio miedo, te atoraste entre el zacate, 
las ramas y unas guías que había en el agua y ya no podías salir. Yo 
me aventé desde arriba del sauce y me fui nadando por debajo del 
agua, me metí al tubo, te pasé por encima y después te jalé pa’ que 
salieras por el otro lado. Me acuerdo de que apenitas salimos, ya 
mero nos ahogábamos juntos. Luego, bien asustados, ya nomás nos 
quedamos sentados en el agua que pasaba por arriba del puente.

¿A poco de veras no te acuerdas de nada? Bueno, entonces ahí 
dispensa. No era mi intención molestarte. A lo mejor te estoy con-
fundiendo. Como toda la tarde te la pasaste arriba de tu camioneta 
tomando cerveza y mirando el partido de futbol en la cancha junto 
con tus hermanos, yo pensé que sí eras mi amigo de la infancia que 
se fue pa’l otro lado, pero me equivoqué. Ya ves que vengo de la 
cantina medio borracho, arrastrando las patas, los huaraches y esta 
bicicleta que se me descompuso. Cuando uno anda borracho como 
que lo traiciona la memoria y, pos a veces uno hace y dice cosas que 
no debería.
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La cuadrilla

A ún no amanece, los trabajadores de la cuadrilla de corte de 
tabaco estamos en la esquina de la tortillería de don Toño 
Olea esperando la camioneta que nos va a llevar a la plan-

tación de tabaco en la que hoy nos toca trabajar. Hace rato que se 
escucha el tan conocido ruido que hacen los engranes y rodillos 
de la tortillería, y ya no tardan en abrir la tienda de abarrotes de 
Herminia Parra. Hace como media hora que Chuy Gutiérrez “El 
Pato” subió por el empedrado de la calle de la tortillería, la que pasa 
entre la casa de doña Concha y su esposo “El Rayado” y el Centro 
de Salud. Subió a bordo de la carreta que remolca su caballo y va 
cargada con tarros llenos de la leche de la ordeña. Pasó haciendo 
su escándalo tan conocido, hablándoles a todos por sus apodos con 
ese tono “cantadito” que él tiene. Hace unos minutos que no falta 
ninguno, estamos todos los que trabajamos en la cuadrilla de don 
José Flores y de aquel lado de la plaza se junta la cuadrilla de doña 
Ginia, pero hace mucho rato que ellos se fueron.

Ya está por amanecer; la brisa y la niebla de la madrugada se 
empiezan a esfumar, y la camioneta no llega. La fila de personas en 
la tortillería ya es más larga, están formados algunos niños todavía 
adormilados y algunas señoras cargando su servilleta bordada en 
la que envuelven sus tortillas. Hasta acá se escuchan las carcajadas 
que provocan sus saludos entre bromas. Por la calle algunas mujeres 
pasaron llevando en la cabeza cubetas llenas de agua del pozo de 
tiro de doña María, y algunos chicos que estudian en las escuelas 
de Santiago Ixcuintla están sentados en las jardineras de la plaza, 
esperando que Alejandro Carrillo, “El Titano”, llegue a recogerlos 
en la combi de transporte público que él maneja.

La gente del pueblo se caracteriza por ser alegre, bromista y 
dicharachera. A pesar de tener tanto tiempo esperando la camio-
neta, nosotros no perdemos el buen humor y pasamos el rato entre 
bromas y la carrilla. Las mujeres empiezan a colocarse pañuelos en 
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el rostro de tal manera que las cubran de los rayos del sol y les prote-
jan el cabello de la goma oscura que desprenden las hojas de tabaco. 
Para evitar llenarse de goma la piel y para evitar los rayos del sol, to-
dos vestimos camisa de manga larga y pantalón, aunque los hombres 
solo utilizamos una gorra, sombrero o un pañuelo para protegernos 
la cabeza. Si no lo hacemos así, después de un rato en el tabacal el 
cabello queda tieso. Normalmente las mujeres de la cuadrilla cortan 
las hojas y las colocan en unos montones a los que llamamos gavillas 
y nosotros, los hombres, acarreamos esos montones de hojas desde 
los surcos hasta una de las enramadas que hay en cada parcela. A las 
mujeres se les llama las cortadoras y a los que acarreamos el tabaco 
se nos conoce como los sacadores o los burros de la cuadrilla. Para 
acarrear el tabaco utilizamos unas sacaderas, que son unos costales 
con dobleces a los que se les colocan unas azas de hilo de ixte en los 
extremos, esas azas son las “agarrederas” de la sacadera.

Por las mañanas, mucho antes de que salga el sol, los hombres 
bajamos a la plaza llevando una bolsa con el lonche, un galón con 
agua y la sacadera al hombro. Las mujeres llevan su comida, agua y 
el montón de pañuelos con los que se cubrirán el rostro, y una vez 
que los colocan, uno hasta duda de quién se trata. Si no conociéra-
mos su ropa o su forma de caminar no podríamos reconocerlas. To-
dos los días nos juntamos en la plaza y cada cuadrilla ya tiene bien 
definido su punto de reunión.

Cuando la inseguridad de que fueran a venir a recogernos em-
pieza a ser el tema de conversación, el ladrido de los perros, el ruido 
del motor y las llantas removiendo las piedras sueltas de las calles 
nos indican que ya está cerca la camioneta de redilas. Las mucha-
chas se apuran a terminar de acomodarse los pañuelos que les cu-
bren la cara y nosotros nos preparamos para subirnos pronto y ga-
nar un lugar en la canastilla de las redilas —una tarima de madera 
que está sobre la cabina—. Tomamos nuestra bolsa del lonche, el 
galón del agua y la sacadera… 

- ¿Y mi sacadera?
Voy de prisa corriendo de regreso a mi casa, tropezando entre 

las piedras, con la respiración agitada y sacando la vuelta a la perra 
del vecino que siempre me ladra y se me echa encima. Tanto rato 
ahí sentado plática y plática, y no me había dado cuenta de que ol-
vidé mi sacadera en mi casa.
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El tocadiscos de Valerio

E s un sábado por la mañana, creo que apenas pasa un poco de 
las 6:30, y el tocadiscos empieza a reproducir su repertorio 
de canciones de Las Jilguerillas, Chelo, Vicente Fernández, 

Chayito Valdez, Antonio Aguilar… La vieja bocina de corneta está 
en lo alto de un tubo de aluminio, de los que se usan para regar los 
sembradíos de las parcelas. A media canción Valerio Vera baja el 
volumen y da su primer anuncio del día: “carne de cerdo en la casa 
de…”; no entendí bien dónde, pero seguramente hoy vamos a comer 
chicharrones de cerdo con frijoles de la olla recién cocidos, una salsa 
de molcajete picocita y tortillas que mamá torteará al fuego de la 
hornilla que apenas ayer por la tarde terminamos de enjarrar. Toda 
la tarde estuve echando vueltas, trayendo tierra y barro de Los Poci-
tos, de la orilla del rancho donde están esos pequeños ojos de agua, 
donde el agua brota de los veneros y corre formando una corriente 
fresca bajo unos árboles de ahualama. También es muy seguro que 
Salvador Garnica, “El Charro”, o don José Flores hayan matado el 
puerco y preparado los chicharrones. Ellos son los “matanceros” del 
rancho. Es temprano, pero ya se me antojaron los cueritos recién 
salidos de la lumbre, con pepinos, cebolla y jitomate, preparados 
con sal, limón y salsa huichol. Ya me gruñeron las tripas.

El canto de los gallos, el cacaraqueo de las gallinas, el aleteo y 
el alboroto que causan en su búsqueda de unos granos de maíz que 
mamá les da todas las mañanas, se confunden con la música que 
emite la vieja bocina atada a lo alto del tubo de metal.

¿Qué voy a hacer contigo? …dos gotas de agua, cristalinas y transpa-
rentes…

Las gallinas siguen con su escándalo. Mamá y mi hermana están 
barriendo el patio; también la vecina de enfrente hace lo mismo 
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con el de su casa, no es necesario asomarse por la ventana para 
darse cuenta de ello, porque es parte su rutina de todos los sábados. 
Barren con sus escobas hechas con hojas de palmeras —escobas de 
popotes les dicen las señoras— y juntan las piedras que por aquí 
abundan, para acomodarlas en la cerca. En un rato más seguirán con 
la calle y cada una barrerá la mitad que le corresponde.

Yo sigo dando vueltas en la cama y viendo el techo de palmas —
esas palmas que papá cortó en las lomas donde hay muchos árboles 
de nanchis, mientras yo me comía algunos palmitos—, las cuales 
cubren la estructura de palos de mangle atados con hilillos de ixte 
que trajimos desde las galeras y las enramadas de las plantaciones 
de tabaco. Recargo la mejilla en la pared de piedra enjarrada con el 
barro de Los Pocitos y con tierra blanca del bordo del canal, para 
sentir lo fresco y el olor de la tierra. Tengo flojera de levantarme a 
girar la perilla del botón de encendido de la tele de blanco y negro 
para ver la película que estuvieron anunciando toda la semana, por-
que en cuanto la escuchen me van a hablar para tirar los montones 
de basura y piedras que han juntado con las escobas.

Valerio volteó la bocina para el otro lado, para que en la otra 
sección del rancho también se escuche lo que anuncia.

Tristes lloran mis cansados párpados al mirar que se apagó la lám-
para…

Después de un silencio se escucha —Esta va de parte de casa Vera 
esperando que sea de su total agrado—, y pone una de las cancio-
nes de las que a él le gustan, tal vez recordando uno de sus viejos 
amores o dedicándola a uno de sus presentes. Los muchachos tam-
bién dedican canciones a las muchachas, pero ellos lo hacen en la 
tarde o cuando ya está oscureciendo, aunque también al medio-
día se dan sus escapadas del trabajo para ir a la esquina de la plaza 
donde está la casa de Valerio y dedicar una canción. Las muchachas 
ponen atención a las canciones mientras trabajan en el plantero —
el vivero donde se producen las plantas de tabaco que llenarán los 
campos del pueblo— o en la cuadrilla en la que cortan las hojas en 
los tabacales.

—Esta va a gusto de… —dice unas iniciales y empieza su can-
ción.
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Los muchachos siempre usan iniciales y claves, las muchachas 
saben muy bien a quién se la están dedicando y por qué, nunca 
se confunden, y los padres de ellas, aunque saben del juego, no al-
canzan a comprender los mensajes que se envían por el tocadis-
cos, porque las chicas también dedican canciones a los muchachos 
cuando van por agua al pozo o a la masa al molino del nixtamal. 

Ellos compran sus discos LP en los que vienen las canciones 
que van a dedicar a las muchachas y después los usan en los bailes 
y fiestas en los que normalmente ameniza Valerio con su tocadis-
cos. Él platica, convive y bromea tanto con los chicos como con las 
chicas, para ellos no es ningún secreto cuál es el muchacho que a 
él le gusta. El baile es la oportunidad perfecta para estar un rato 
con la novia o con la que le gusta a uno, para bailar unas canciones 
con ella, pero solo unas cuantas, porque las mamás, las tías o los 
hermanos siempre están ahí y ellas tienen que bailar con quien las 
invite, no importa si no es guapo o si está borracho. Aunque sea una 
canción, dicen las señoras.

—¡Ándale! Levántate a tirar las basuras —me dijo mi mamá asomán-
dose hacia el interior de la casa.
—Ahí voy —y me doy una vuelta más en la cama mientras ella se 
aleja.

Pero algún día donde te encuentres tendrás que oír mi triste canción… 
No me hagas menos...

Estaba buscando mis huaraches debajo de la cama cuando mi her-
mana entró a la casa llevando en la cabeza una cubeta con agua que 
trajo del pozo de tiro de donde doña Leonarda, y mi mamá le ayudó 
a llenar con ella la tinaja que ya estaba vacía porque mi papá se llevó 
en su galón la que quedaba. Él se va de madrugada a plantar tabaco 
en las parcelas. Hoy es sábado y nada más plantarán un turno, lle-
gará temprano a comer, vendrá muy cansado y con mucha hambre, 
pero hoy es día de raya y vendrá con su paga en el bolsillo.

Después de que me levanté estuve tirando las basuras del patio 
y de la calle usando un costal vacío de fertilizante que hace mucho 
que lavamos en el canal un día que veníamos de ensartar tabaco. Lo 
encontramos abandonado en la horqueta de un árbol de guayabas 
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del callejón que se forma en la colindancia con las tierras de un 
señor que le apodan “El Tren”. Ahí estuvo desde el tiempo en que 
le aplicamos el fertilizante a las plantas y borramos los bordos de 
los surcos con azadones. Ahí duró como cuatro o cinco meses hasta 
que ya estábamos en el ensarte. Tuvimos suerte de que nadie se lo 
llevara en su bicicleta a la pasada. Lo lavamos en la compuerta del 
canal cementado, a un lado de la parcela escolar que está adelantito 
de la huerta de mangos de Chito, y después llegamos al árbol de 
mangos que está en el terreno de la parcela. Cortamos unos cuantos 
y luego nos vinimos a la casa porque estaba oscureciendo y la hi-
guera “la chalata” que está en la esquina de la parcela da un poquito 
de miedo cuando ya se está metiendo el sol. Dicen que por ahí salen 
unos duendes que ya han asustado a varios.

Acabé de tirar la basura y acomodar las piedras en la cerca. Para 
mi buena suerte, ya no me pusieron a hacer ninguna otra tarea y 
pude jugar un rato formando carreteras para mis carritos entre la 
tierra y construyendo casas para mis monitos usando piedras, pali-
tos y hojas del árbol de tabachín del cerco de la vecina. Durante la 
mañana continúan los anuncios, el ambiente se llena de música, del 
olor que emite la cocina de mamá y del menú de antojitos que se 
escucha de la bocina de Valerio: menudo, pozole, tostadas, sopes, 
enchiladas, tacos de carne asada... A ver a dónde me llevan a cenar 
mis papás.

Si vieras, yo como te recuerdo y en mis locos desvelos le pido a Dios 
que vuelvas…
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Marcos

S intió con gran pesar, clavada en sus ojos, aquella mirada 
fija sin parpadeos, aquellos ojos cargados con una mezcla 
de cariño, tristeza, incredulidad y dolor. Esa mirada que se 

quedaría grabada para siempre en su memoria. Aquel cuerpo san-
grante respiraba con dificultad, mientras sus ojos vidriosos seguían 
viéndolo fijamente y él, de rodillas en el suelo lodoso, cargaba su 
cuerpo y lo restregaba contra su pecho, sintiendo cada vez más 
débil el aliento de su respiración en el rostro, a pesar de estar frente 
a frente. Tenía las ropas sucias por el lodo de aquella tarde lluviosa, 
y manchadas de la sangre que escurría del cuerpo destrozado de 
su amigo. Sentía arrepentimiento, dolor y desesperación. No le 
deseaba a nadie la culpa y la pena de matar a su mejor amigo, llevar 
a cuestas ese estigma, llevar en el alma una herida sangrante que ya 
no se cerraría.

Los ojos seguían mirándolo, el cuerpo no emitía más sonido 
que el de la dificultad de su respiración. Los relámpagos y los ra-
yos iluminaban la tarde, que se había vuelto oscura por la repentina 
violencia de la tormenta, acentuando el triste brillo en los ojos de 
aquel moribundo. Él, con lágrimas perdiéndose entre las gotas de 
lluvia que resbalaban por sus mejillas y sin emitir palabras, le pedía 
perdón. En el silencio, aquellas miradas eran el más duro reflejo de 
la tristeza. Dios sabía que él no quiso hacerlo, sabía que la suerte le 
había hecho una mala jugada.

Lo aferró contra su pecho mientras los estertores anunciaban 
que la muerte estaba llegando y la vida se iba escapando de aquel 
cuerpo sangrante y maltrecho. Un fuerte grito de dolor y desespe-
ración fue opacado por un rayo que cimbró la tierra mientras seguía 
la trayectoria de la palmera que había sido desgajada a lo lejos, en 
los corrales de las casas de la entrada del pueblo, al contacto con 
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la destructora fuerza de la naturaleza. Marcos, aquel noble animal, 
había muerto.

*****

—¿A qué vas ahorita, Ramón? Cuando las nubes se ponen de aquel 
lado, es seguro que va a llover. No seas terco.

—No, mija. Tengo que terminar de arar las tierras de mi herma-
no Lupe, allá en las parcelas de Las Casas. Ya me queda poco y, si 
nos ganan las lluvias, no vamos a poder prepararlas —le contestó a 
su mujer mientras salía de la casa de techo de palma y paredes de 
piedra y barro, y se dirigía al tractor estacionado en la calle con el 
motor encendido.

—¡Blackie, Marcos! ¡Vámonos! Vieja, ¿dónde están los perros? 
No salen.

—No sé, andaban jugando con los chiquillos bajo el árbol de ta-
marindo.

—¡Marcos! —volvió a gritar, y apareció un perro enorme de me-
lenas color grisáceo, meneando la cola y abalanzándosele encima, 
poniéndole las patas delanteras en el pecho. 

—¡Ándale, vámonos! ¡Blackie! 
Pero el perro negro, de donde tomaron el nombre de Blackie, no 

salió. Tal vez seguía jugando con las dos niñas y los dos niños del 
matrimonio.

—Este perro que no sale. Así me voy a ir, lo voy a dejar. No quie-
ro que se me haga más tarde y me agarre allá la noche.

Subió al tractor y se alejaron, el hombre a bordo de la máquina 
y el animal corriendo al mismo paso.

*****

—Papá, ¿no te da miedo estar en la noche tú solo en el cerro cuando vas 
de cacería?

—¿A qué debería tenerle miedo? Los fantasmas y el diablo no exis-
ten. No dejes que te asusten con eso.

—Yo sí creo que existen, sí les tengo miedo.
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Sonrió mientras recordaba aquella plática con su hijo menor. 
Ahora, precisamente, estaba en medio de la soledad de la noche en 
el cerro, fumando un cigarro sentado en un enorme tronco seco de 
huanacaxtle, en un claro entre los árboles y arbustos del terreno lle-
no de pequeñas piedras sueltas y grandes rocas sobresaliendo de la 
tierra. Al frente se veían las pequeñas luces del pueblito Paredones, 
a la izquierda se podía notar el resplandor del alumbrado público 
de Santiago Ixcuintla, aunque no alcanzaba a ver las luces directa-
mente, debido a que las lomas cubiertas de árboles de nanchis y de 
palmas le impedían la vista. Al frente tenía el cerro de Peñas y a la 
derecha el cerro de La Piedrera. La enorme luna y el hermoso cielo 
estrellado se reflejaban a lo lejos en las aguas de los humedales de 
las tierras de la sociedad de productores conocida como el Grupo 
Número Uno, como si se tratara de un enorme espejo colocado jun-
to a los sembradíos de sorgo, maíz y frijol. El manto estelar y la sole-
dad del cerro le provocaban un estado de paz imposible de explicar. 
¿Cómo iba a sentir miedo en ese momento? ¿Cómo explicárselo a 
su hijo?

En una bolsa que tenía a un lado del tronco seco había una coa 
de metal y dos armadillos que los perros le habían ayudado a cazar. 
Los dos animales estaban echados en el otro costado, jugando entre 
ellos como siempre. Él no necesitaba de armas para cazar, porque 
sus perros se encargaban de eso. Cuando descubrían un armadillo, 
lo seguían en medio de ladridos y gruñidos bajo los árboles de hua-
nacaxtle, jarretadera, guásima, guamuchilillo o pochotes, entre la 
maleza formada por arbustos, sierrillas y los pasadizos estrechos 
de los laberintos formados por las plantas de guámaras, por los que 
para él sería imposible pasar debido a que las espinas en el filo de 
sus hojas alargadas, parecidas a las de las plantas de piña, le hubie-
ran causado dolorosas heridas, pero los perros habían adquirido ha-
bilidad para cazar y moverse entre este tipo de vegetación. Seguían 
al armadillo hasta que se escondía en su madriguera en la tierra y él 
solamente tenía que cavar con la coa a lo largo de la cueva hasta dar 
con el caparazón del animal y con un machetazo obtener la pieza de 
caza y la carne para la semana.

Seguía sentado en el tronco seco cuando una estrella fugaz cru-
zó el cielo, mientras los perros ya descansaban echados a sus pies 
en silencio.
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*****

Llegó a las tierras de cultivo de Las Casas cuando el cielo se estaba 
cubriendo de nubes y el aire fresco le empezaba a dar en la cara. 
—Ojalá que no llegue la lluvia —pensó. El perro, Marcos, se quedó 
en los montecillos de coatante y zacates de parán, bajo los árboles 
de pimientillo del bordo de la gran extensión de tierra de la parcela 
que en otro tiempo perteneció a alguien que apodaban “Borrego” 
y ahora propiedad de don Eduardo Ramírez. El animal se divertía 
olfateando madrigueras de conejos, desechos de coyotes y persi-
guiendo lagartijas, mientras su dueño empezaba la faena en la tierra.

Las nubes negras rápidamente cubrieron el cielo y la oscuri-
dad prematura empezó a cubrir la tarde. El aire corría más fuerte y 
los relámpagos formaban trayectorias accidentadas entre las nubes. 
Los truenos habían puesto inquieto al perro; las gruesas gotas de 
lluvia empezaron a caer cuando Ramón iba a bordo del tractor a 
medio terreno y estaba decidido a irse a casa.

No esperaba que la tormenta llegara así de repente ni con tanta 
violencia. Las ramas de los árboles se sacudían ante la fuerza del 
viento, las gotas de agua parecían formar corrientes en caída libre 
y los rayos, aunque por ahora lejanos, retumbaban con mayor fre-
cuencia, provocando el temor del perro, que se había agazapado 
temblando bajo unos arbustos. En su desesperación por alejarse de 
la tormenta, su dueño se había olvidado del temor de Marcos por 
las tormentas eléctricas. La tarde se había convertido en un infierno 
de agua y electricidad surcando el cielo, augurando una desgracia. 
Si no le tenía miedo al diablo, debía tener temor de Dios o por lo 
menos respeto por la naturaleza. ¿Quién de los tres estaría conspi-
rando contra el destino de aquel par de amigos?

*****

—Ramón, ¿no muerde tu perro? —Le preguntaron “El Cani” y “El 
Yiyo”, los hijos de Nicolás Aguilera.

—No muerde —les contestó don Pedro, quien estaba platicando 
con Ramón en el callejón formado por la colindancia de dos parce-
las de tabaco. Atrás de ellos estaba la enramada llena de sartas de 
tabaco que esperaban ser colgadas para secarse bajo el sol.
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—A veces ladra mucho, pero no muerde, ¿verdad, Ramoncito?
—Vamos a pasar, a ver si no nos ladra como el otro día. Ya mero 

se nos echaba encima.
—No hace nada —insistió don Pedro— Este así lo tiene de mal 

educado nomás.
Se acercó a Ramón y en tono de broma le dio un golpecito en 

el hombro con el puño. El perro se interpuso entre él y su amo, y 
mostró los dientes y colmillos a don Pedro, mientras gruñía despa-
cio y parecía tomar una posición de ataque. El enorme animal con 
su largo pelaje de un color cenizo extraño imponía miedo y respeto.

—¿No que no hacía nada, don Pedro? —le dijeron los chiquillos 
riéndose.

Ramón se hizo a un lado del camino y a agarró su perro para que 
pasaran los chicos.

—Sí que es méndigo tu perro, eh, Ramoncito —le dijo don Pe-
dro.

—Nada más ladra, pero no hace nada. Nunca ha mordido a na-
die. En la casa se la pasa jugando con mis niños. A lo mejor les ladra 
a los “Canis” porque los desconoce.

*****

Un rayo que cayó cerca con su brutalidad destructora cimbró el piso 
mientras Ramón llegaba con su tractor a la orilla del terreno y el 
terror que sintió el perro hacía que corriera hacia su amo en busca 
de protección. Corrió con desesperación hasta encontrar de frente 
el tractor que avanzaba entre el lodo que se había formado en la 
parcela. La falta de visibilidad por la lluvia tan espesa no permitió a 
Ramón darse cuenta a tiempo de que Marcos se abalanzaba hacia la 
enorme máquina, lo vio cuando ya casi estaba bajo la llanta trasera 
buscando llegar hasta su lugar en el asiento.

Intentó frenar desesperadamente, pero la llanta de la gran mole 
mecánica pasó por encima del animal, que emitió un aullido de do-
lor, mientras el crujir de huesos se perdía entre el sonido del motor 
y la violencia del cielo.

Ramón descendió del vehículo de un salto. Sentía el cuerpo he-
lado, su rostro era una máscara de desesperación y dolor. Ahí esta-
ba su amigo, moribundo y maltrecho. Se abalanzó sobre su cuerpo 
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para intentar reanimarlo. Cuando lo vio sangrante y destrozado, sa-
bía que ya nada podía hacer.

*****

—¿Cómo se llama el perrito, papá?
—¡Sí! ¿De dónde lo sacaste?
—¡Está bien peludo!
—¡Es una bola de pelos!
—Me lo regaló “El Poly”, niños.
—Yo quiero que se llame Marcos.
—¿Qué? Ese nombre está feo.
—Sí, Marcos está re’feo.
—A mí también me gusta. Que se llame Marcos.
—¿Y cuándo le vas a traer un hermanito?
—Pregúntenle a su mamá si nos deja tener otro.

*****

Caminó cargando el cuerpo sin vida hasta la entrada del predio, a 
un lado de las grandes casonas de adobe a las que las parcelas debían 
el nombre de Las Casas. Con su machete cavó la tumba de Marcos 
en la tierra mojada y fangosa. De rodillas y sin fuerzas, sin impor-
tarle llenarse más la ropa de lodo y sangre, depositó suavemente el 
cuerpo en el fondo, lo miró fijamente y una vez más le pidió perdón. 
Las lágrimas que resbalaban formaban un caudal mayor que el de 
las gotas que caían del cielo; la lluvia había bajado su intensidad, 
aunque los rayos seguían surcando el cielo. El potente canto de las 
ranas en la laguna parecía acompañar su pena, como plegarias y 
oraciones que intentaban guiar hasta su destino el alma despren-
dida de aquel cuerpo.

Se quedó un largo rato de rodillas observándolo con tristeza. 
Empezaba a aumentar la oscuridad cuando cubrió la tumba impro-
visada y abordó su tractor para dirigirse a casa. Las calles estaban 
desiertas por la tormenta, si alguien lo hubiera visto con ese gesto 
en el rostro y las ropas enlodadas y llenas de sangre, hubiera pen-
sado lo peor. Y era verdad, él sentía que en ese momento le estaba 
sucediendo lo peor.
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*****

El motor de la máquina se apagó frente a su casa, mientras algunas 
gotas pequeñas de lluvia seguían cayendo. Sin importarle mojarse 
un poco, su mujer salió a recibirlo.

—Ramón, ¿qué te pasó? —le preguntó asustada al verlo de cerca, 
sucio, lleno de sangre y cansado.

Con paso lento y el rostro desencajado, caminó hacia ella.
—Mi perro…, maté a mi perro. Le pasé el tractor por encima. 

Maldita tormenta, mi maldita mala suerte —le dijo con voz entre-
cortada y con los ojos húmedos.

Su mujer lo abrazó colocando la cabeza en su regazo y conso-
lando su llanto. Los cuatro niños, en silencio, también rodeaban las 
piernas de la pareja con sus brazos y se recargaban con fuerza en 
ellos.

El perro negro, Blackie, le aullaba con dolor y desesperación a 
los relámpagos que se extendían por la bóveda celestial de aquella 
noche lluviosa. Él también entendía y sufría la misma pena, él tam-
bién le hacía el mismo reclamo al cielo.
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El Sesteo

E ra semana santa, Viernes Santo por la mañana, y estaban reu-
nidos a la sombra del árbol de huanacaxtle de la plaza espe-
rando la camioneta de carga de dos toneladas con redilas de 

madera pintadas en blanco y azul. Los niños jugueteaban entre las 
piedras con emoción, y las señoras resguardaban sus recipientes y 
ollas con comida. Algunas muchachas venían de regreso de la tienda 
con tostadas y refrescos de cola. Desde el lunes todos en la cuadri-
lla de corte de tabaco estaban impacientes porque llegara el fin de 
semana para ir a la playa, toda la semana se sintió el buen ambiente 
y se platicaban los planes que llevarían a cabo en la playa El Sesteo.

—Hoy traje de lonche puros frijoles con huevo, porque el vier-
nes hasta me voy a empachar de tantos ostiones y camarones que 
voy a comer.

—Ah, canijo, has de ir seguido a la playa porque casi siempre 
traes lo mismo para comer.

Y se soltaron las risas en la hora de la comida, bajo los árboles 
de guamúchil, guayabas y guásima. Un radio de baterías sintonizaba 
la estación local, se escuchaban los saludos para la gente que labora 
en el campo, para las cuadrillas de los pueblos Paredones, Colonia 
Emiliano Zapata, El Puente, Ojos de Agua, Pozo de Ibarra, Puerta 
Azul… Era la hora de las complacencias, el argüende que armaba el 
locutor, la música tropical de los grupos musicales de la costa, como 
la banda Kora, banda La Piñera y Tropical Costa de Oro, y las bro-
mas alegraban el ambiente, mientras calentaban la comida. Algunas 
tortillas y tacos de frijoles se dejaban hasta el final y se calentaban 
cuando ya solo quedaban brasas, para que quedaran doraditos. Ese 
día, don José Flores, el caporal de la cuadrilla, había salido del taba-
cal a las 11:30 de la mañana para buscar leña en el bordo del canal 
y encender el fuego para calentar la comida. Las corrientes de aire 
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caliente en el ambiente y el sol del mediodía incitaban a la comida, 
a la convivencia y el descanso bajo la sombra de los árboles.

En las parcelas en las que les había tocado cortar tabaco la se-
mana pasada se habían dado bien las plantas, había algunas que a los 
muchachos les llegaban casi hasta la altura de la frente y tenían unas 
hojas grandes. Fue muy complicado cargar la camioneta con los far-
dos de hojas de tabaco y llevarlos a entregar a la planta de hornos 
Graciano Sánchez, que está en la salida de Santiago Ixcuintla. En 
esos hornos se deshidratan y secan las hojas para después enviarlas 
a la planta de producción de la empresa tabaquera La Moderna, que 
está en Tepic, donde se elaborarán los cigarros. En la planta de hor-
nos se hacen unas filas largas de camionetas cargadas con fardos de 
tabaco esperando su turno para hacer la entrega, mientras que fuera 
de la propiedad los trabajadores de las cuadrillas de la ranchería 
esperan bajo la sombra de los árboles. Fueron varias las toneladas 
que cortó la cuadrilla, y la paga fue buena. Ramón y Emilio habían 
aprovechado y con parte de ese dinero compraron de la mejor ropa 
que encontraron en el mercado municipal de Santiago Ixcuintla. Si 
a la playa se va solo una vez al año, solo en Viernes Santo, habría 
que hacerlo lo mejor posible.

En esa fecha, en la playa El Sesteo se reúne mucha gente de esta 
región conocida como la Costa de Oro, hay muchas muchachas y el 
cortejo es una de las actividades más divertidas. Sacar las dotes de 
galán para intentar acompañar a los grupos de chicas a caminar por 
la arena y en la tarde, cuando empieza el baile, invitarlas a bailar.

Cuando la desesperación comenzaba a generalizarse, la camio-
neta llegó a la plaza y las familias la abordaron, la caja de redilas iba 
llena de niños impacientes, señores, señoras y jóvenes con deseos 
de divertirse. A su paso por el camino lleno de polvo que lleva a 
Santiago y que la camioneta levantaba en su recorrido, solo se veía 
el montón de cabezas cenizas asomándose por la parte superior de 
la caja de madera. Había que cubrir bien los recipientes de la co-
mida, pues el polvo llenaba todo el espacio en la caja de las redilas.

Cuando llegaron a Santiago Ixcuintla la camioneta hizo un alto 
en La Orilla para que la gente se sacudiera el polvo. En mi pueblo, 
Paredones, se conoce como La Orilla a las últimas calles de la colo-
nia ctm, la que está en la salida a mi pueblito. En ese lugar los mu-
chachos acostumbran esperar a que pase un vehículo que les dé un 
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aventón para llegar a nuestro pueblo, la camioneta de don Eduardo 
Ramírez o la de don Jorge López son las más populares, mientras 
que Alejandro Carrillo, “El Titano”, maneja una combi del transpor-
te público que lleva hasta Paredones. El viaje en la combi se vuelve 
una convivencia entre los pasajeros y “Titano”, entre carcajadas y 
bromas, el chisme de la semana y la música en la radio.

La siguiente parada de la camioneta fue en la tienda del issste, 
donde hicieron las últimas compras, y la impaciencia de los chicos 
iba en aumento. Antes de la llegada de los supermercados de las 
empresas trasnacionales, la tienda del issste era la más surtida y 
tenía los mejores precios. La gente de los pueblos de los alrededores 
acudía en grandes grupos a hacer sus compras, pero después de la 
llegada de las tiendas, como Walmart y Soriana, la tienda del isste 
tuvo que cerrar sus puertas y acabar con la costumbre de las seño-
ras que en el fin de semana hacían sus compras en el mercado y en 
la otrora popular tienda del issste.

Mientras esperaban fuera de la tienda, Ramón y Emilio se que-
jaban del polvo que les había ensuciado un poco la ropa nueva que 
apenas días antes habían comprado, se sacudían sus tenis, que ha-
bían lavado ayer para quitarles lo percudido, y se colocaban unos 
lentes oscuros. Don José, el padre de ambos, bajó de la cabina y los 
vio con sus poses de guapos.

—Hasta parecen catrines cuando se bañan. Deberían peinarse 
más seguido —les dijo mientras se quitaba el sombrero con man-
chas oscuras por la goma de las hojas de tabaco y ellos se acomo-
daban la melena alborotada que estaba de moda y que se les había 
ensuciado y desacomodado por el viento y el polvo del camino.

—Va a ver cuántas muchachas nos vamos a conseguir, nos va a 
tener que ayudar a quitárnoslas de encima —le dijeron.

—¡Ya los oí, par de bribones! Nomás que anden con sus cosas 
—les gritó su madre, doña María, desde el interior de la camioneta.

Después de cargar gasolina en la salida al pueblo Los Corchos, 
la camioneta ya no se volvió a detener. Los muchachos gritaban en 
coro el nombre de cada pueblo por el que iban pasando, mientras 
leían el letrero a la orilla de la carretera, que se encuentra antes de 
llegar a cada uno de ellos: Amapa, el crucero de Sentispac y de Mex-
caltitán, El Botadero, Cañada del Tabaco, Los Otates, el crucero de 
Villa Juárez, Los Corchos y, por fin, allá delante de un camino de te-
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rracería, se veían las olas del mar de El Sesteo. El olor de los esteros 
y de las conchas de ostiones hacía rato que llenaban el viento fres-
co, pero ahora la brisa de la orilla del mar estaba cargada con el olor 
del pescado sarandeado cocinado con leña de mangle, empanadas 
de camarón y de ostión y demás platillos que junto con el sonido de 
las olas del mar formaban una atmósfera especial.

Los niños bajaron de la camioneta y corrieron por la arena has-
ta llegar a la orilla, donde estuvieron jugando casi todo el día. Las 
señoras y los señores consiguieron unas mesas en las enramadas, 
mientras que los muchachos se fueron a pasear por la playa, donde 
se vivía un ambiente de fiesta. Emilio y Ramón se paseaban diver-
tidos, y al mismo tiempo aprovechaban para coquetear con los gru-
pos de muchachas que caminaban por la orilla, mientras que don 
José y doña María se había quedado junto con los demás señores en 
la enramada. Los niños de vez en cuando interrumpían sus juegos 
para ir allá a comer algo.

Poco después del mediodía el baile estaba a punto de comenzar 
y Ramón y Emilio no habían tenido suerte con las chicas. Ni la ropa 
nuevecita, los tenis recién lavados o los lentes de sol, imitación de 
Ray-Ban, habían servido para deslumbrar a alguna de ellas. Habían 
conseguido algunas sonrisas y saludos, pero nada de que valiera la 
pena presumir con los amigos. A pesar de todo no perdían su buen 
humor y trataban de divertirse a su manera.

Por la tarde, cuando la marea empezaba a subir, el ánimo de 
los niños se esfumaba, debido al cansancio y el sol, que pintaba las 
nubes de un color entre rojo y naranja, iniciaba su descenso para 
fundirse con el agua. Frente a sus lentes de imitación los dos her-
manos descubrieron a dos “güeritas” saliendo entre las enramadas 
que estaban a un lado de la que habían ocupado los de la cuadrilla. 
Las dos chicas de piel blanca, cabello suelto que el viento y la brisa 
despeinaban a su antojo, una figura que hubiera perturbado a cual-
quiera, enfundadas en blusas con tirantes y con unas piernas que 
terminaban en unos shorts tan pequeños que permitían a la vista y 
a la imaginación recorrerlas lascivamente.

Para los hermanos no fue difícil entablar conversación con las 
chicas, que estaban de visita desde Tepic.

—Tepic es muy bonito, lástima que no vamos tan seguido, solo 
pasamos por ahí —les dijo Ramón, mientras veía a Emilio, que co-
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nocía tan bien sus miradas que ya sabía perfectamente cómo conti-
nuar las mentiras de su hermano. Tenían una habilidad natural para, 
sin palabras, ponerse de acuerdo para armar una historia ficticia. 
Era como si se leyeran la mente o hubiera una conexión entre ellos.

—Ah, sí. ¿Ustedes de dónde son? —preguntó la más bajita de 
estatura y que parecía ser la menor.

—Vivimos en Guadalajara, allá estudiamos, pero vinimos a visi-
tar a mi papá a Santiago —les dijo Emilio.

—¿En serio? ¿Y qué estudian? —preguntó la otra chica.
—Estamos estudiando para administrar las empresas de mi 

papá. Él es el dueño de la concesionaria de refrescos de cola en 
Santiago, es socio de una cervecería y también tiene una gasolinera 
—les dijo Ramón, sonriéndole a Emilio, que conocía muy bien esa 
risita que para las chicas pasó inadvertida.

—Ah, pues entonces podemos armar la fiesta. Podemos conse-
guir los refrescos y la cerveza, ¿o no, muchachos?

—Claro. Solo es cuestión de que le hablemos por teléfono a uno 
de los trabajadores y nos la lleva hasta donde queramos. O hasta 
podemos pasar a recogerla a la empresa en el carro de mi hermano 
—dijo Emilio mirando a Ramón.

La plática se había convertido en una competencia entre los 
hermanos para ver quién decía la mentira más grande y creíble. Las 
muchachas no se daban cuenta y cada vez se veían más entusias-
madas, no esperaban encontrar a los hijos de un empresario en ese 
lugar. Habían ido de mala gana a la playa, pero ahora estaban tan 
entretenidas que había cambiado por completo su estado de ánimo.

La tarde amenazaba con terminarse cuando la plática se acerca-
ba al terreno que interesaba a los muchachos. Sentados en un tron-
co, mirando el sol en su intento por hundirse en el mar, continua-
ban la conversación con las chicas:

—¿Tienen novio, muchachas?
—Teníamos pero ya no; hace poco que los dejamos. ¿Y ustedes 

tienen novia?
—No, hace mucho que no. Ya nos enfadamos que solo nos bus-

quen por el dinero de mi papá.
—Pero no todas somos así. A lo mejor el amor está donde me-

nos lo esperan —les dijo con una sonrisa coqueta la más chica de 
las dos.
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—Sí, tal vez no han sabido elegir bien —la secundó la otra.
Otra mirada se cruzó entre ellos, y después las invitaron a cami-

nar por la playa. Cada uno había tomado de la mano a una de ellas, 
que no opusieron resistencia al atrevimiento de los hermanos. Se 
disponían a abandonar el lugar en el que habían estado platicando 
cuando se les plantó enfrente don José, con su sombrero sucio y 
maltrecho en la mano, el cabello despeinado porque todo el día lo 
había llevado puesto, una camisa de manga larga a cuadros mancha-
da con la salsa que uno de los niños le había derramado mientras 
comía y unos huaraches con suela de llanta y correas de cuero del 
color del polvo que habían juntado durante tanto tiempo trabajando 
en los tabacales.

—Ándenle, hijos, ya están todos arriba de la camioneta para ir-
nos al rancho. Ya nomás los estamos esperando a ustedes —les dijo 
don José.

—Es que también tenemos un rancho con mucho ganado —vol-
teó Emilio a decirles a las muchachas.

—Pero, ¿por qué les dice hijos? —preguntó una de ellas con un 
gesto de confusión.

—Es que es el jardinero del rancho y tiene tanto tiempo traba-
jando con nosotros que ya nos ve como sus hijos. ¿Verdad, pá? —les 
dijo Ramón, buscando la complicidad de su papá.

—¡Qué jardinero, ni qué la chingada! Órale, vámonos pa’l ran-
cho par de cabrones —les dijo don José mientras los agarraba a som-
brerazos y corría detrás de ellos, que trataban de esquivarlo en su 
carrera.

—No, apá. ¡Ya nos las espantaste!
—¡Así fueran para trabajar! Y apúrense a llegar a la camioneta, 

porque nos van a dejar.
Las muchachas se quedaron confundidas por un instante y des-

pués soltaron las carcajadas mientras los veían perderse corriendo 
entre las enramadas.

—¡Ya las teníamos, les juro que ya las teníamos! —se escuchó la 
queja que los hermanos fueron repitiendo durante gran parte del 
recorrido del camino de regreso. Mientras, la incipiente oscuridad 
anunciaba que el Viernes Santo se estaba terminando y que la cua-
drilla tendría que esperar hasta el próximo año para volver al mar.
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La gallina con pollitos

C omo todos los lunes a las 8:00 de la mañana en punto, en la 
primaria ya dieron “el toque”. Les tocaba darlo a los de mi 
salón, porque esta semana nos toca la guardia de la escuela, 

pero los de sexto son los más grandes y nos ganaron. Nosotros casi 
tenemos que brincar para alcanzar a pegarle a la hoja de fierro con 
la varilla de metal con que se anuncian la entrada y salida a los salo-
nes de clases, y ellos alcanzan a pegarle nomás estando parados. 
Hoy también nos tocan los honores y estoy nervioso porque me 
tocó decir el juramento a la bandera. En cuanto se escuchó el tinti-
neo en el metal que provoca el golpeteo con la varilla en el toque, 
la parvada de chiquillos interrumpió sus juegos y empezó a correr 
hacia la cancha. A nosotros nos gusta jugar a los encantados o al 
futbol, pero nada más jugamos en la hora del recreo porque ahorita 
temprano, si nos ensuciamos, nos regaña la maestra.

—Ja, ja, ja. Mira aquel que se cayó del teatro por brincar apre-
surado para llegar a la cancha a formarse— Desde la banqueta del 
salón de la directora donde estoy parado no alcanzo a ver quién es, 
pero hasta rebotó del golpe, aunque no le importó y siguió corrien-
do con sus huaraches en las manos para llegar más rápido y alcanzar 
a sus compañeros.

Me fui a la cancha y me formé en el lugar que nos corresponde a 
los de tercer grado; de tan nervioso que estoy me le quedé mirando 
al mural del salón del medio, el de sexto grado. En el muro del sa-
lón, que queda frente a la cancha, está pintado el rostro de un señor 
que dice la maestra que se llamaba Lázaro Cárdenas, también dice 
que él expropió el petróleo del país. Yo no entiendo qué quiere de-
cir eso, pero todos los chiquillos lo vemos con mucho respeto. Dice 
la maestra que gracias a él nuestra escuela se llama Escuela Primaria 
Rural Federal 18 de Marzo, todos nos sabemos el nombre comple-
tito y hasta la clave de la escuela, los dos están escritos con letras 
grandes junto a una placa grandota de metal que está en la pared del 
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salón de la Dirección, que se puede ver desde la calle y que leemos 
siempre que estamos en el patio jugando futbol.

A un lado de la cancha de los honores está el teatro; es como una 
banqueta muy grande y alta que en el fondo tiene una pared en la 
que se pueden poner varios focos en hilera, pero yo nunca he visto 
que le pongan y los enciendan. Dicen que antes ahí se presentaban 
los bailables, obras de teatro y declamaciones, pero ahora las hace-
mos en la cancha. En el otro lado de la escuela, pegado a la calle, 
está el asta de la bandera; todos los días 18 de marzo madrugamos 
a formarnos frente a ella para izar la bandera mientras saludamos 
y cantamos el Himno Nacional. Llegamos todos modorros, porque 
nos citan a las 6:00 de la mañana, y es que a las 8:00 empieza el des-
file y en la tarde el festival con los bailables. A mi casi no me gusta 
bailar, pero la maestra dice que todos debemos participar.

Los empujones de mis amigos me hicieron que volteara para 
el salón de la Dirección, donde la directora está operando el soni-
do en el tocadiscos. La escolta ya está preparada, pero la maestra 
nos puso a marcar el paso con la música de la Marcha de Zacatecas 
de fondo. Después dio más órdenes. —¡Tomar distancia! ¡Firmes! 
¡Flanco derecho!— Y dos de los más despistados se voltean al iz-
quierdo. La risa hace que me relaje un poco y se me olviden los 
nervios. La directora regañó a los más vagos y las risas se callaron. 
Estamos formados alrededor de la cancha y seguimos marcando el 
paso, hasta que se vuelve a escuchar su voz por el micrófono del to-
cadiscos —¡Alto, ya!— Y todos nos ponemos en posición de firmes. 
—¡Saludar, ya!

Ahí viene la escolta haciendo su recorrido y me vuelvo a sentir 
un poquito nervioso, porque a mí me toca decir el juramento.

******

Nos salieron bien los honores a la bandera, a mí no se me olvidó 
ninguna palabra del juramento ni a mis amigos las efemérides de la 
semana. Ahora estamos haciendo el aseo del salón, a María, a Juan 
y a mí nos toca todos los lunes. Ya se fueron todos; la maestra nos 
pidió que cuando termináramos cerráramos la puerta, porque se 
nos hizo un poco tarde y ella se tenía que ir a una reunión en San-
tiago Ixcuintla. Cuando la escuela está así de sola a mí me da miedo, 



47

y dicen mis amigos que a ellos también les da un poco. Nos estamos 
apurando a barrer y juntar la basura, mientras platicamos de histo-
rias de miedo. Estamos espantados, pero nos gusta hablar sobre eso.

—Dicen que en las tardes se escuchan voces en los salones, y mi 
mamá me dijo que a lo mejor es porque los gritos y las risas de la 
hora de clases se quedan guardados entre las paredes.

—A mí me dijeron que en la cruz que está a un lado del cancel 
y de los árboles de tabachín de la entrada, en las noches se aparece 
el señor que ahí murió, que camina por debajo de los árboles y que 
los perros de Esther Mendoza y los de Pancho López se la pasan 
ladrando y aullando cuando lo ven. Me dijo mi primo que una vez 
que fue a la tienda de Herminia como a las 9:00 de la noche vio unas 
sombras abajo del árbol y mejor se fue corriendo, dice que los pe-
rros tenían un escándalo que hasta al más valiente le hubiera dado 
miedo. Dicen que los perros pueden ver a los muertos y aparecidos.

—Dicen que el señor que murió donde está la cruz era pariente 
de la familia Parra, de “los tacuaches”.

—Sí, y a mí también ya me habían dicho que los perros pueden 
ver a los fantasmas, que si uno se pusiera sus lagañas en los ojos 
también podría verlos.

—¡Qué miedo!
—¿Y ya saben lo de la gallina con pollitos?
—Yo sí.
—Yo también. Pero vamos por agua para trapear, porque ya me 

dio miedo ir yo sola.

******

—Qué bueno que fueron conmigo, yo no hubiera ido sola. Tenemos 
que apurarnos a trapear... ¿Oyeron eso? ¡Oí un ruido en el salón de 
los de quinto!

—Yo no.
—Yo tampoco. ¿Qué fue?
—No sé. Fue un ruido como si se hubiera cerrado la puerta. A 

ver, dejen asomarme. No se ve nada, la puerta ya está cerrada. Apú-
rense para irnos porque tengo miedo.

—Dicen que entre los salones del fondo sale una gallina con po-
llitos, que a muchos se les ha aparecido y los ha asustado. Me dijo mi 
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tío que desde que él estaba en la escuela ya se aparecía y mi primo, 
el que está en Estados Unidos, una vez que vino dijo que también a 
ellos se les había aparecido. Todos en el rancho saben de la gallina 
con pollitos que se aparece en la escuela. Dicen que siempre sale en 
la tarde. ¿Tendrá algo que ver el ruido que oíste?

—A lo mejor sí. ¿Y si dejamos la cubeta y el trapeador a un lado 
de la puerta y mejor nos vamos?

Se escuchó un estruendo en el salón de al lado, como si alguien 
hubiera azotado la puerta, los tres soltamos un grito, agarramos las 
bolsas de los libros y salimos corriendo.

—¡Córranle, que ahí viene la gallina con pollitos!
No nos detuvimos hasta que llegamos al árbol de huanacaxtle 

de la plaza y nos sentamos temblorosos en las piedras que están en 
la sombra. Nos asomamos hacia la escuela y vimos que la directora 
ya estaba cerrando el salón porque lo dejamos abierto. Volteamos a 
vernos y soltamos la carcajada porque descubrimos que los ruidos 
los hizo ella, azotando las puertas de los salones cuando los estaba 
cerrando. Nos fuimos todavía sonriendo y jugando entre el polvo y 
las piedras sueltas de las calles, felices de que por esta ocasión nos 
salvamos de ver a la gallina con pollitos que tanto miedo nos provo-
ca a los niños del rancho.
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Domingo de futbol

E s domingo, casi las tres de la tarde. Está listo el uniforme 
deportivo, las calcetas ajustadas y los zapatos de futbol bien 
atados, mientras el nervio característico del previo de cada 

partido recorre el cuerpo de los jugadores de pies a cabeza. La gente 
empieza a llegar y tomar sus lugares bajo los árboles de guamúchil 
que flanquean el borde de la cancha; algunos se dirigen a la can-
tina que está a un costado de una de las porterías. Necesitan una 
cerveza para apaciguar el calor de la Costa de Oro Nayarita. Toda 
una semana de trabajo duro, en el ensarte, la cuadrilla de corte de 
tabaco, el riego o en “la faina”. Dicen que “fainear” es uno de los 
trabajos más pesados, ir a las parcelas con la brisa de la madrugada 
a arrancar la plantas secas de frijol, trabajar agachado hasta que sale 
el sol, que con su calor tuesta las plantas y ya no permite seguirlas 
extrayendo de la tierra, debido a que las vainas secas se desgranan 
al estrujarlas.

El calentamiento. Disparos a la portería, que en muchos de los 
casos se estrellan en el muro que está detrás, en la barda del cine de 
Raúl Rivera, “El Loco”, mientras que otros balonazos golpean en la 
cantina y algunos se van hasta el terreno de Nicolás Aguilera, “La 
Rata”. El público masculino que acostumbra buscar acomodo a lo 
largo de toda la barda esquiva los balonazos en medio del griterío, 
las bromas y las palabras altisonantes que usamos por esta región. 
Acaban de “pendejear” al que voló el balón, tampoco le faltaron 
las mentadas de madre. La carrilla es una de las características más 
divertidas y distintivas del rancho.

El cerro de Peñas, el de Coamiles y el de La Piedrera perma-
necen a la expectativa a lo lejos. De vez en cuando el aire calien-
te lleva ráfagas con olor a tabaco seco. Los niños buscan comprar 
unos duritos, un helado, unos cueritos con pepino, un pico de frutas 
como jícama, pepino, sandía y naranja, o un tejuino. Las señoras y 
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muchachas empiezan su griterío de apoyo a los jugadores mientras 
se acomodan a la sombra de los árboles.

El silbatazo inicial. El equipo contrincante viene del pueblo 
Puerta de Mangos, uno de los equipos con los que se tiene mayor 
rivalidad; estos partidos poco a poco se han ido convirtiendo en un 
clásico por la intensidad y su buen nivel de juego. Gente de otros 
pueblos llegan hasta el rancho para ver el partido. Se escucha el 
silbatazo del árbitro; “El Amaral” va a ser el juez en este encuentro. 
Él es uno de los árbitros más populares en el municipio de Santiago 
Ixcuintla. Desde la cantina salen los gritos de “ánimo, cabrones” y la 
algarabía que provocan el gusto y la pasión por el futbol.

Entre la cancha y la banca, entre jugadores experimentados y 
los jóvenes que apenas empiezan a jugar en la categoría de primera 
fuerza, se encuentran futbolistas populares en la historia del de-
porte en el pueblo: Antonio Olea, “El Moya”; Leandro Flores, “El 
Patas”; Gildardo López, “Don Chevo”; Mario Ramírez, “El Nueve”; 
Gabriel Meza, “El Chato”; Rosendo Romero, “El Sida”; Sergio Ruiz, 
“El Piojo”; Nicolás Ramírez, “El Zopi”; Guillermo López, “El Faro-
les”; Alfredo Ríos, “El Bahía”; Óscar López, “El Chonte”; Gerardo 
Jiménez, “El Yayo”, y los jugadores de fuera que vienen hasta el 
rancho porque les gusta jugar aquí: “El Caballo”, “El Chuchú”, “El 
Ayón”, entre otros. Dicen en otros pueblos que no saben qué sucede 
en mi rancho que, siendo un pueblito tan pequeño, tiene tanto fut-
bol. Recuerdo que una vez escuché que un señor mayor que estaba 
en la porra foránea comentó: “Este ranchito, Paredones, es como 
un Brasil chiquito. Ah, cómo tiene jugadores buenos”; me llené de 
gusto y pensé: “Cuando yo sea grande voy a jugar en este equipo”.

El medio tiempo. Mis amigos y yo jugamos a dominar el balón 
o a los penaltis a un lado de la cancha, frente a la casa de Beto Le-
dón, “El Bule”, y ahorita, en el medio tiempo, cuando los jugadores 
se van al descanso, jugamos al “mete gol” en las porterías. Siempre 
jugamos descalzos porque aquí tener taquetes es un lujo y porque 
por la falta de costumbre de usar zapatos no se juega a gusto ni bien, 
uno se vuelve torpe con ellos.

El partido está empatado a un gol por cada bando, la porra se 
enfrasca en una guerra de gritos y los jugadores se sientan en el 
pasto bajo los árboles de guamúchil a comentar y analizar las fallas 
y qué se puede mejorar. Algunos muchachos y señores con cerveza 
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en mano se acercan a dar palabras de aliento y a opinar sobre la 
táctica; ahí sale el director técnico que todos llevamos dentro. Ar-
turo Ramírez, “El Ramadas”, es quien dirige el equipo; comenta con 
unos y con otros pensando en algún cambio que ayude a mejorar. El 
último trago de agua y a regresar a la cancha.

Ya estamos en el minuto 35 del segundo tiempo y vamos ganan-
do 2-1; los gritos de las dos porras, el éxtasis que provoca nuestra 
pasión futbolera, el sudor y los raspones de los que están dentro 
de la cancha, la adrenalina y los nervios invadiendo hasta el último 
rincón del cuerpo. No sé si se vaya a mantener el resultado o nos 
alcancen en el marcador, pero las emociones están a flor de piel. Me 
gustaría que la final de este torneo fuera contra Puerta de Mangos. 
Me siento emocionado porque hoy es día de fiesta, de diversión, de 
convivir con los amigos y de tomarse una cerveza. Es día de futbol. 
Es un domingo por la tarde en la cancha de Paredones.

Mientras aumentan la pasión y el volumen de los gritos, se va 
terminando el partido, igual que se empiezan a apagar los calientes 
rayos del sol que se pierden entre el escándalo y las emociones, ro-
deados por los campos de tabaco y frijol.
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Las tierras de “El Marro”

N o me gusta regar de noche en estas tierras porque en el 
rancho cuentan varias historias de aparecidos, de gente a 
la que aquí han asustado y, aunque no creo mucho en eso, 

me siento incómodo. Se siente algo raro por las noches aquí, en las 
tierras de Jorge López, “El Marro”; ha de ser porque son las 12:15 
de la noche y dicen que a media noche es la hora del demonio y 
es cuando salen las ánimas. Las plantas de tabaco de la parcela me 
llegan hasta el pecho, las más altas y floridas son mayores que mi 
estatura y evitan que vea hasta el otro extremo del terreno, hasta 
donde está el canal, y a donde hace unos minutos se fue mi primo 
Ramón, “El Monchi”, para encender la bomba de riego. Él empezó 
a alejarse por el tabacal y yo estaba acarreando los últimos tubos y 
aspersores cuando empecé a voltear hacia los lados y hacia atrás. 
Creo que son mis nervios los que hacen que sienta alguna presen-
cia, siento que alguien me mira, pero no encuentro a nadie. Ha de 
ser mi imaginación. Encendí mi lámpara, limpié un poco el lodo que 
le había manchado la pantalla, apunté el haz de luz hacia el cerro de 
don Vicente y hacia los callejones que se forman entre las parcelas, 
y no hay nada. Tanta oscuridad y lo cercano del monte hacen que 
me dé más miedo. El motor de la bomba ya debería haber rugido, 
ya debería estar funcionando. Sin que yo lo quiera respiro más pro-
fundo, y el corazón empieza a dar unos latidos más rápidos. Este 
silencio no me gusta.

Yo siempre me burlaba cuando me decían que en las tierras de 
“El Marro” asustan y ahora estoy igual que ellos. Trato de pensar 
en otras cosas pero no puedo, tengo miedo. Sigo esperando que en-
cienda la bomba; no han pasado ni dos minutos desde que terminé 
de enganchar el último tubo y yo lo he sentido como una eternidad. 
Sigo intranquilo porque en el monte de pronto se escuchan ruidos 
de las aves y demás animales nocturnos, y de repente todo se queda 
otra vez en silencio, al rato se vuelven a escuchar y luego se callan. 
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En una de esas escuché el choque de metales en donde está la bom-
ba creo que con una llave mecánica “El Monchi” está golpeando las 
terminales de la batería que se ha de haber descargado o no está 
haciendo contacto y por eso no ha de encender. Otra vez ya no se 
escucha nada.

Con la luz de la lámpara descubrí un par de ojillos que brilla-
ban con el reflejo y enseguida desparecieron, se ha de tratar de un 
conejo y hasta eso me está asustando. Apunté la luz hacia mis pies 
llenos de lodo para que “Monchi”, en la orilla del canal, no crea 
que le estoy haciendo señas y por eso siga tardando en encender 
la bomba. A lo mejor por mi culpa no la ha encendido. Sigo impa-
ciente y nervioso, pero los latidos y la respiración ya volvieron a la 
normalidad. La luz de la lámpara se volvió más opaca, se me olvidó 
comprarle pilas en la tienda de Herminia. La iluminación se vuelve 
más tenue. Lo sacudí y por momentos ilumina más, pero se vuelve 
a poner opaca. Me senté en el último tubo de la línea de los asper-
sores y con la poca luz que produce el foco apunté a las plantas de 
quelite y verdolagas que están mojadas en el callejón. Lo que vi me 
dejó helado y estático por un momento. El corazón me empezó a 
retumbar al instante, sentí un escalofrío que me recorrió el cuerpo 
y me sacudió la cabeza; la impresión fue tan fuerte como un golpe 
en la nuca.

Donde empezaba la tierra mojada apenas con unas marcas de 
gotas entre el polvo, antes de donde el terreno estaba lodoso por 
el agua del riego, iluminé unas marcas parecidas a las huellas de 
unos pies, pero si en verdad son huellas, no las hice yo. Parecen 
las huellas de unos pies mucho más pequeños que los míos, yo no 
creo en espantos y esas cosas, pero el miedo ya me hizo dudar. Con 
la respiración agitada traté de iluminar ese lugar desde el tubo en 
el que estoy sentado, pero la luz se hizo más pequeña y ya no llega 
bien. Me levanté para ir a revisar y de prisa volteé para atrás. ¡Sentí 
algo! ¡Son mis nervios o aquí hay algo! ¡Puedo jurar que yo sentí a 
alguien a mi espalda! Ya estoy muy asustado volteando para todos 
lados. ¿Por Dios, a qué hora se va a encender la bomba?

El miedo me invadió completamente, ya no puedo razonar ni 
pensar con calma. En el tabacal y esta noche en la que de pronto 
se siente tan feo… Empiezan a rondar por mi mente las historias de 
aparecidos que me habían contado mis amigos cuando nos juntába-
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mos bajo el Árbol de las Promesas o junto al poste de la esquina de 
la casa de Valerio, frente a la plaza, mientras comíamos de los ca-
cahuates que comprábamos con don Pancho, “Pantera”. Me acordé 
de la mujer vestida de blanco a la que siguió Alfonso Ríos, esa que 
caminaba hacia el monte sin tocar el suelo mientras él iba tras ella; 
del ánima que se sentó a un lado del asiento del tractor que maneja-
ba Leopoldo Mendoza, “El Pollito” y que él se tuvo que ir corriendo 
a su casa dejando la máquina encendida hasta que se apagó por la 
mañana cuando se le acabó el combustible; de los duendes que le 
salieron a José en la higuera que le dicen La chalata; del soldado que 
se aparece caminando por la loma; de las brujas que vuelan con-
vertidas en bolas de fuego, y del enorme perro negro con los ojos 
como de lumbre que han visto muchos en el rancho. Yo siempre me 
burlaba de ellos y ahora no puedo controlar todo este miedo.

Por más que volteo al canal, la bomba no se enciende. Estoy 
dudando de irme para allá, al remolque cargado con los tubos y los 
aspersores que no utilizamos, donde están las hamacas y las cobijas 
en las que nos acostamos a descansar. Esa raca cargada con los tu-
bos está a un lado de la bomba que mi primo intenta encender. Lo 
único que me detiene es que se va a burlar de mí y les va a decir a 
los demás amigos, voy a tener carrilla para todo el año. Con un im-
pulso de valor me encaminé hacia donde hace un instante vi las pe-
queñas huellas, hacia el callejón junto al cerco de alambre de púas. 
Había dado dos pasos cuando escuché el crujido de unas hojas de 
las plantas de tabaco rompiéndose en los surcos que estaban detrás 
de mí, el ruido se desplazaba rápidamente hacia adentro del surco 
como si alguien estuviera corriendo y las fuera arrancando con el 
cuerpo a su paso. El miedo se volvió tan insoportable que me quedé 
congelado, no podía moverme ni gritar, y yo quería gritar. Por fin 
me di la vuelta para correr. Tengo que llegar hasta la bomba con mi 
primo, esto ya no es normal.

Estaba a punto de irme corriendo… Se escuchaban más hojas 
rompiéndose frente a mí, luego al otro lado, también a mi espalda. 
Ahora era como si alguien corriera una vez más, pero esta vez en 
sentido opuesto. Volteé hacia un lado y hacia el otro pero no vi a 
nadie.

La bomba se encendió con un estruendo, una columna de humo 
subió por el aire. Los sonidos entre los surcos ya no se escuchaban. 
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Me detuve. Desde la otra orilla “El Monchi” me hacía señas con su 
foco y yo con el mío trataba de contestarle tembloroso. Los asper-
sores de la orilla donde él estaba empezaban a arrojar un poco de 
agua. Ahora solo se escuchaba la bomba. Seguí volteando a todos 
lados tengo miedo, pero aquí no hay nadie. Solo voy a esperar a que 
el agua llegue al último aspersor de esta orilla y me voy a ir corrien-
do, no voy a revisar que estén funcionando correctamente, ya no 
me importa que se burlen de mí y tampoco me importa si me creen 
o no lo que me está pasando.

Los aspersores fueron arrojando agua uno a uno; el líquido iba 
avanzando por la línea, y a mí me parecía que iba muy lentamente. 
Faltaban tres aspersores para que llegara al final de la línea, hasta el 
último de ellos, cuando sacudí la lámpara e iluminó mejor que hacía 
un rato. Cuando el agua llegó al último, apunté la luz hacia un lado 
del lugar donde había visto las huellas, pero no alcancé a verlas por-
que el chorro las estaba borrando; con el haz de luz seguí las hebras 
del alambre de púas del cerco hasta llegar al tronco de guamúchil 
que está en la esquina y la regresé al inicio de los surcos. La luz se 
volvió opaca otra vez y ya no pude distinguir bien la silueta blan-
ca que salía entre las plantas de tabaco y se desplazaba lentamente 
hacia el cerco. ¡Cruzó caminando por las líneas de alambre de púas 
del cerco! ¡Las atravesó! Me quedé como hipnotizado viendo cómo 
se iba alejando y entonces grité lo más fuerte que pude, pero no 
salió ningún sonido; me fui corriendo para donde estaba mi primo, 
rompiendo hojas y plantas a mi paso, y tropezando con los terrones 
durante la carrera. Seguía sin poder gritar. Dice mi primo que llegué 
junto él casi llorando.

Yo me acuerdo de todo eso pero dicen que a lo mejor lo imagi-
né, porque después de eso ya no supe nada, solo recuerdo que ya 
estábamos en mi casa y mi mamá nos servía un café bien cargado. 
Dice “El Monchi” que apagó la bomba y nos vinimos corriendo y en 
partes caminando de prisa, ni siquiera se nos ocurrió venirnos en 
las bicicletas, que se quedaron recargadas en la raca de los tubos. 
No me creen porque en la mañana que mi tío Ramón, el papá del 
“Monchi”, nos acompañó y buscamos las huellas no había nada; yo 
les digo que se borraron con el agua que arrojaron los aspersores, 
también dicen que en mi carrera yo rompí las hojas en los surcos, 
pero esas no las rompí yo. Lo recuerdo todo bien. Yo lo escuché, 
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ahí había algo. Y la mujer de blanco ya se había aparecido antes, hay 
más historias de ella en ese lugar.

Dicen que debido al miedo que me provocaron esas historias 
imaginé todo, que “se me borró el casete” o que son inventos míos. 
Los niños sí creen mi historia, sobre todo cuando se portan mal 
y las señoras los asustan con mi anécdota: “Si no te portas bien y 
sigues de vago, te va a pasar lo mismo que al sobrino de Ramón. 
Según él no creía en el diablo, y cuando se le apareció el ánima de 
la mujer de blanco hasta se andaba volviendo loquito, síguele y a ti 
te va a pasar igual”.
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El loco del machete

H abíamos ido a pescar al canal para el lado de las tierras 
de cultivo del llamado Grupo Número Uno, las que están 
cerca del pie del cerro de Peñas. Nuestro lugar favorito para 

pescar con anzuelo era donde está una roca dentro del canal, la cual 
sobresale del nivel del agua, frente a las tierras de José Ríos, “El 
Comején”, pero esa tarde no tuvimos suerte, no pudimos pescar 
ninguna mojarra, ni siquiera un puyeque. Así que nos regresamos 
caminando por el bordo del canal, por la vereda bajo los árboles 
de guamúchil, pimientillo, guásima, huanacaxtle y guamuchilillo. El 
camino estaba lleno de hojas secas de estos árboles, a los costados 
había coatantes, zacatales de parán y demás arbustos y plantas, y 
más allá del bordo estaban las tierras del grupo con sus cultivos de 
maíz, frijol y sorgo.

Pasamos por el puente de troncos que está frente a las tierras 
de Anastasio González, “Tacho”, que sirve para cruzar el pequeño 
cauce de agua que se escapa del canal y forma los humedales en 
las tierras del grupo, a las que también conocemos como La Lagu-
na. Caminábamos mientras el canto de las aves se iba silenciando a 
nuestro paso y ellas se alejaban de las ramas de los árboles. Empren-
dían la huida las cocochas, güilotas, chicurras y zanates, y algunas 
codornices formadas en fila se perdían corriendo entre el zacate. 
Desde el agua, los patos pichichines, zarcetas y patos culebreros le-
vantaban el vuelo, y en la orilla las garzas dejaban de picotear los 
pececillos para alejarse debido a nuestra presencia. Volteamos a la 
izquierda y allá en el cerrito se veía el caserío del pueblo Paredo-
nes. Pude imaginar el cacaraqueo de las gallinas y el canto de los 
gallos bajo los árboles de mango, tamarindo, ciruelas o guayabas, y 
el ladrido de los perros al paso de la gente por las calles llenas de 
piedras y polvo.

Mi primo y yo cruzamos el puente de troncos y seguimos cami-
nando hasta que dimos la vuelta en la curva del camino y pasamos 
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frente a los viejos muros que están dentro del canal, donde este for-
ma una “T”. Esos muros de adobe cocido antes formaban una com-
puerta y a ese lugar aún lo seguimos llamando así, “La Compuerta”. 
En ese lugar el camino forma una curva. Llevábamos una bolsa al 
hombro, en una mano un bote con lombrices que nos servían de 
carnada y un anzuelo en la otra. Mi tío nos los había construido la 
caña de pescar con una vara de guásima, hilo de cáñamo y anzuelos 
que le habíamos comprado a Doroteo Aguayo, e hizo la boya con 
la suela de una sandalia vieja que encontramos en el basurero. En 
el rancho dicen que con Doroteo puedes conseguir casi cualquier 
cosa, hasta comprar puntería. Si juegas canicas, futbol o béisbol, si 
tiras con la resortera o disparas con la escopeta y no aciertas, los 
muchachos te dicen que deberías comprar puntería con Doroteo. 
Es una frase popular en el rancho —¡Compra puntería con Doroteo!

Del otro lado del canal, por el lado de las parcelas de Las Casas, 
había dos desconocidos pescando con una atarraya. Estaban frente 
a las tierras de Antonio Murillo, “El Rayo”. Lanzaron la atarraya y 
nos detuvimos a ver con algo de envidia cómo caía formando una 
circunferencia casi perfecta en la superficie del agua y después la 
sacaban con cinco mojarras grandes y blancas. Vimos cómo las me-
tieron en su bolsa tejida con hilos de plástico y enseguida nos ale-
jamos, continuando nuestro camino por la vereda de tierra negra 
y agrietada del bordo. Cruzamos otro puente hecho con troncos y 
sacos llenos de tierra, donde otra corriente de agua también se es-
capa del canal y alimenta aún más el humedal lleno de plantas de 
“reinas”; así le decimos en el rancho al lirio acuático que cubre las 
aguas de las tierras del grupo, las cuales sirven de estancia para dife-
rentes tipos de aves que se alimentan de peces. Cruzamos un falsete 
de alambres de púas, y bajo la sombra de un árbol de guamúchil es-
carbamos hasta dejar al descubierto unas raíces superficiales en las 
que colocamos las lombrices que nos habían quedado en los botes, 
aunque ya estaban más muertas que vivas. En las ramas del árbol 
estaba un panal de avispas de los que conocemos como “huevo de 
toro”, un panal redondo que en ocasiones toma una forma entre 
aplastada y alargada. No me di cuenta de que mi primo juntó unos 
terrones, solo vi cuando le tiró con ellos. Al segundo tiro le pegó, se 
alborotaron las pequeñas avispas negras y nos alejamos gritando y 
corriendo para evitar que nos picaran.
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Llegamos al recodo del canal que está frente a las tierras de Ju-
ventino Parra, “El Tacuache”, corrimos por la alfombra de pasto que 
se forma en ese lugar y jugamos entre saltos, luchas y algunas maro-
mas. El agua fresca y la corriente suave, en la que el viento formaba 
pequeñas olas, era una invitación difícil de despreciar después de la 
caminata, la carrera y los juegos, que nos dejaron cansados.

Nos quitamos las camisetas y las dejamos en el pasto junto a los 
huaraches y los anzuelos, y dentro del agua seguimos jugando. Nos 
lanzábamos desde la orilla en competencias de clavados, jugamos a 
ver quién llegaba nadando primero a la otra orilla o quién duraba 
más tiempo zambullido bajo el agua, entre carcajadas y el escándalo 
que provoca la infancia. Cuando ya estábamos solo flotando en el 
agua o haciéndonos el muertito debido al cansancio, vimos a un 
señor con el dorso desnudo y la camisa al hombro, que cruzaba por 
el falsete de alambre que da a las tierras de “Tacuache”. Volteamos 
hacia él y, a pesar de nunca haberlo visto antes, al instante lo reco-
nocimos. Coincidía con la descripción que nos habían dicho en el 
rancho del viejo loco que hacía dos días había matado a un señor 
que le decían “El Tepo”. Era un tipo güero, calvo, con barba y bigo-
te, un tatuaje en el pecho y llevaba un machete en la mano.

Siempre nos habían dicho que la locura era signo de maldad. A 
todos, cuando niños, nos asustaban cuando nos portábamos mal o 
no queríamos hacer algún mandado, diciéndonos “te va a robar Chi-
lo Corcoveo en su petaca”, “te va a llevar El Momo” o “Vas a ver, ahí 
viene Pancho El Loco”. Cualquiera que luciera o se comportara de 
forma extraña, como estas personas, para nosotros estaba loco y se-
guramente era alguien malo, era alguien que nos podría hacer daño. 
Pero este que se acercaba al canal era otro tipo de loco, era más 
malo porque tenía un tatuaje y para nosotros eso intensificaba su 
maldad; además, él había matado a una persona. De los otros, solo 
recibíamos sustos y amenazas por parte de los mayores, y más de 
una vez dudamos de que en realidad estuvieran locos y fueran ma-
los; sin embargo de este no había nada que pensar, matar a alguien 
era signo de locura y maldad. Para nosotros, el que continuara ron-
dando los alrededores del pueblo significaba que no le importaba lo 
que había hecho y que podría matar a cualquiera con su machete sin 
sentir ningún remordimiento.
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A nuestros nueve y diez años de edad de cada uno, no alcan-
zábamos a comprender el verdadero significado de la maldad, era 
como una fantasía, como cuando nos tocaba el papel de villano en 
nuestros juegos o como la de los personajes que veíamos en las ca-
ricaturas de la televisión. No entendíamos el sadismo con que este 
tipo había asesinado a machetazos a uno de nuestros vecinos, cómo 
le había causado tantas heridas que le provocaron la muerte aque-
lla madrugada, desangrándose mientras se arrastraba y se quejaba 
por la calle en busca de ayuda. Ni el alcohol ingerido por ambos, el 
coraje provocado por alguna riña entre ellos o el robo de dinero de 
que fue víctima “El Tepo” podían explicar tanta saña y crueldad. 
Hasta entonces no habíamos conocido a alguien que fuera capaz de 
matar por un puñado de billetes, en el rancho eso no tenía lugar. No 
teníamos idea de lo que en realidad era el mal.

Cuando cruzó el cerco de alambre de púas, nos acercamos a la 
orilla del canal para salirnos del agua y él siguió de paso sin acercar-
se a nosotros, aun así pudimos ver las manchas de sangre seca en la 
hoja de metal que daba la impresión de estar oxidada. Se acercó al 
agua como a veinte metros de nosotros, casi en la curva del canal, 
puso su machete en el pasto y empezó a lavar su camisa con un ja-
bón que sacó de la bolsa de su pantalón. Nosotros no lo perdíamos 
de vista y él en todo momento nos estuvo viendo de reojo, desde 
que cruzó el alambre no nos descuidó ni un momento.

Nos pusimos nuestros huaraches y camisas, tomamos los anzue-
los y nos fuimos por las tierras de “Tacuache” caminando despacio, 
como si con eso él no se fuera a dar cuenta de que sabíamos quién 
era; nos alejamos volteando para atrás a cada rato. El loco del ma-
chete también volteaba a vernos y cuando ya íbamos lo suficiente-
mente lejos, se lanzó al agua a bañarse. Íbamos acercándonos a las 
tierras de Neo Aguayo, en la orilla del pueblo, cuando empezamos 
a correr hasta la subida que está en la entrada, en el lugar donde 
están los corrales de las vacas de don Rubén Ramírez, “El Trancas”, 
el lugar que conocemos como “La Cuata”. Ahí nos detuvimos y nos 
sentamos en la grama a descansar y a que se nos pasara el susto.

Nunca les contamos a nuestros amigos ni les dijimos a nuestros 
papás por miedo a que nos fueran a regañar. A los días, la policía 
atrapó en Santiago Ixcuintla al viejo del machete gracias a que los 
muchachos del equipo de futbol del rancho lo vieron caminando 
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por las calles de la colonia ctm con su machete en la mano y les 
dijeron a unos agentes de la policía que encontraron a bordo de una 
patrulla. Los mismos muchachos les ayudaron a perseguirlo por las 
calles y a buscarlo entre los matorrales en los que se escondió.

Nosotros nunca dijimos que días antes lo habíamos visto en el 
canal bañándose en sus aguas con el machete en la orilla custodián-
dolo; tampoco dijimos que vimos frente a frente la verdadera locura 
y maldad cargando una hoja de acero con marcas de sangre en su 
mano derecha.





PARTE II 
Un lugar cualquiera
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Anita

Y o la miraba con atención, sin poder despegar la mirada de 
sus ojos, de su sonrisa, de cada uno de los gestos en su rostro 
que me encantaba. Fingía, según yo muy bien, que escuchaba 

con atención lo que ella hablaba frente al grupo. Estábamos en ter-
cero de secundaria y por su culpa a mí me gustaba ir a la escuela; 
es más, hasta me bañaba en las mañanas. Yo me extravié escuchán-
dola hablar y me alejé de la realidad hasta llegar al fondo de mis 
fantasías. La miraba sin escuchar, el aula perdió sus dimensiones, 
habían desaparecido espacio y tiempo como muchas otras veces 
que me había sorprendido fuera de mí, sintiéndome muy cerca de 
ella estando tan lejos, acariciando su rostro con mi mirada.

La maestra me sacó de mi viaje mental cuando me atacó con un 
aguijón, como si repentinamente me diera un pellizco de los que 
tanto me molestan. Me lanzó la pelotita caliente con la que yo hacía 
malabares para intentar contestar; las ideas me llegaban y luego se 
alejaban, turbulentas y revueltas como olas en el mar durante la 
época de lluvias. Mis pensamientos iban y venían, arrastrando con 
violencia agua turbia, arena, escombros y desechos. ¿Por qué me 
había preguntado a mí sobre lo que hablaba Anita? ¿Por qué a mí, si 
siempre preguntaba a los que no ponían atención y yo había fingido 
muy bien que la escuchaba concentrado? Aunque la realidad era 
que toda mi atención se había posado en aquella niña con falda a 
cuadros hasta las rodillas, de piernas creo que más bien flacas, blusa 
blanca con botones, cabello mal peinado y un mechón revoltoso 
que constantemente cubría su cara e impedía la visibilidad de la 
parte izquierda de su rostro desde la frente hasta la mejilla. Yo tenía 
bien grabada la imagen de ella haciendo un movimiento gracioso 
mientras apartaba el puño de cabello que cubría sus ojos, su cara 
quedaba despejada un instante y después el racimo de cabello en-
contraba su lugar una vez más, cubriendo parte de su mirada.
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—A ver Andrés, al parecer pusiste bastante atención ¿Qué me 
puede decir de lo que acaba de hablar su compañera? Dígame con 
sus propias palabras lo que ella nos acaba de explicar —me indicó la 
maestra. La respuesta no encontraba acomodo donde deberían de 
estar las ideas, no encajaban las palabras donde no había ninguna 
frase. No sabía qué decir porque no había escuchado nada, como 
otras tantas veces.

Los colores se me subían, el silencio se sentía como la densidad 
de la neblina que en las mañanas cubre los cerros que se ven desde 
el patio de la escuela, aprovechando que está en lo alto del pueblo. 
Allá se ve una nube de algodón pasando la laguna, junto al cerro de 
Peñas. La niebla cubre el pie del cerro de La Piedrera, va comién-
dose a su paso los pantanos cercanos a la laguna, avanza por las 
parcelas de Las Casas y por los plantíos de tabaco y las siembras de 
maíz, sorgo y frijol; se pierden de vista las vacas y caballos en los 
potreros, van desapareciendo los cerros poco a poco, junto con lo 
lejano y azul de la Sierra de Álica, hasta que se pierden y se escon-
den como lo hizo mi respuesta. 

Todas las miradas pesaban sobre mí, me señalaban como si me 
acusaran; sentía que los pares de ojos se multiplicaban y que mi 
cabeza se llenaba con la neblina de la montaña. Miré a Anita y le 
sonreí apenado.

 —No sé —le contesté a la maestra, provocando algunas risas y 
burlas entre mis compañeros.

La maestra se limitó a sonreír, pues se había dado cuenta de lo 
que me había pasado y, al parecer, quiso darme una lección exhi-
biéndome ante los demás, pero no había necesidad de hacerlo, pues 
todos sabían lo que me pasaba. La maestra apuntó en otra dirección 
y atacó con otras preguntas, las caras de burla ahora se convertían 
en una máscara de angustia, enredados entre la maraña de sus pro-
pias palabras intentando contestar las preguntas que ahora los aco-
saban. Yo no me reí de ellos porque ya sabía lo que se sentía estar 
en su lugar.

Anita se dio cuenta de mi alivio cuando las preguntas tomaron un 
rumbo distinto al de mi lugar; ella se daba cuenta de todo lo que me 
pasaba, pero fingía ignorarlo, ya la había descubierto en varias oca-
siones mirándome como yo la miraba y, al igual que yo, ella también 
volteaba hacia otro lado cuando se sentía descubierta, como si nada 
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pasara. Descubrí ese juego desde hacía tiempo. Llevábamos muchos 
años en el mismo grupo, desde la primaria. Recuerdo que hacíamos 
trabajos juntos en la escuela y tareas en su casa, y yo me sentía entre 
las nubes solo con verla, había algo que se arremolinaba dentro de mí 
y me hacía sentir bien. Yo solo tenía que mirarla. Podría haber patea-
do la luna y unas cuantas estrellas de tan alto que me ponía a volar y 
de la alegría que sentía cuando estaba junto a ella.

Entre la algarabía y la discusión provocada con las preguntas 
de la maestra llegó la hora del recreo. Anita, Lupita, Sara, José “El 
Pollo” y yo acostumbrábamos sentarnos en la banqueta del salón, 
frente al asta de la bandera, a comernos las frituras y refrescos que 
comprábamos en la tiendita de la escuela. Entre bromas y juegos, 
el tiempo se iba pasando. Nosotros ya no jugábamos con los demás 
porque ya éramos de los grandes, ya estábamos en tercero y, ade-
más, los más chicos actuaban como niños todavía. Bueno, eso nos 
decían nuestras amigas y hacían que “El Pollo” y yo nos sintiéramos 
muchachos grandes.

“El Pollo” se juntaba con nosotros porque a él le gustaba Lupita; 
Lupita era la mejor amiga de Sara, y a Sara le gustaba “El Pollo”, 
pero nunca se lo había dicho a nadie aunque no era difícil adivinar-
lo. Anita era prima de Sara, y “El Pollo” y yo éramos amigos desde 
niños, él vivía frente a mi casa. Desde que éramos chiquillos com-
partimos juegos de trompos y canicas, juntábamos y coleccionába-
mos las estampas que salían en las frituras y galletas, aprendimos a 
jugar futbol en el mismo equipo y cuando éramos más chicos nos 
agarramos a golpes cientos de veces. Ahora compartimos visitas a 
la casa, la plática, confesiones, consejos, dudas y secretos. Poco a 
poco hemos aprendido a vivir y seguimos aprendiendo mientras 
echamos a perder.

Todos fingíamos que no pasaba nada, que no sabíamos lo que 
sucedía con los demás, aunque en realidad sabíamos todo sobre to-
dos. Si no podíamos guardar nuestros propios secretos, menos los 
de los demás. Lo que uno le confiaba al otro, este otro se lo contaba 
alguien más y, al final, los cinco nos enterábamos de todo con el 
típico “Pero no le vayas a decir a nadie, eh”.

Anita era la más inteligente del salón y también muy callada, 
mientras que Sara y Lupita eran más escandalosas y gritonas, siem-
pre creí que era porque querían llamar la atención. A Anita sus pa-



68

pás le compraban muchas cosas para la escuela; ella siempre tenía 
lápices, plumas, sacapuntas, reglas y los cuadernos y mochila más 
bonitos. Casi siempre eran color rosa, con estampados de princesas 
y esas cosas de las niñas. Le gustaban mucho los detalles. Ella acos-
tumbraba jugar con su lapicera favorita, la que tenía unos corazo-
nes. Tenía la manía de morderle la tapa, la llevaba de una mano a la 
otra o me pegaba con ella mientras reía y yo fingía que me molesta-
ba pero la realidad era que ese juego me encantaba, me gustaba ser 
el centro de su atención.

A ellas les gustaba hablar sobre las telenovelas pero a “El Pollo” 
y a mí nos molestaba y nos aburría esa plática.

—Las novelas son para las mujeres, tienen historias muy ton-
tas y ridículas, siempre se la pasan llorando y no son realistas. A 
los hombres nos gusta el futbol o el box —les decíamos una y otra 
vez. Y no es que fuera algo que se nos hubiera ocurrido a nosotros, 
solo repetíamos lo que mi papá le decía a mi mamá cuando ella se 
apoderaba de la tele y él quería ver un partido de futbol en la casa. 
Nosotros lo imitábamos para sentirnos hombres grandes, pero la 
realidad era que preferíamos ver las caricaturas. Y la realidad tam-
bién era que mi papá siempre terminaba yendo a ver el partido con 
el vecino, a la casa del papá de “El Pollo”.

En esa ocasión, mientras Anita comía sus papas fritas nos con-
taba que sus papás estaban enojados porque a su mamá se le quemó 
la comida por estar mirando la telenovela; su papá se enojó, le apagó 
la tele y ella también se molestó con él porque ya eran los capítulos 
finales. 

—Y tan buena que quedó —dijo Sara—; Luis Fernando, el prota-
gonista de la novela, ya descubrió que don Rodolfo, el villano de la 
historia, en realidad es su papá y que su esposa Roberta, ¡ay, cómo 
la odio!, le es infiel con su propio hermano.

—Y la tonta de Milagros, la protagonista, haciéndose a un lado 
para que se casara con Roberta nada más porque estaba embaraza-
da, ¡y el chiquillo ni es de él, es de su hermano! —comentaba emo-
cionada Lupita.

—¡De todos modos, ya saben cuál va a ser el final! —interrumpi-
mos en coro “El Pollo” y yo, pero ni siquiera nos escucharon.

Una vez papá dijo enojado que la televisión y las novelas un 
día van a dejar tonta a mamá, y mi hermano mayor, que por cierto 
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tenía unas ideas muy locas, dijo despacito que nada más servían 
para apendejar a la gente jodida. Yo no entendí lo que quiso decir, 
porque estaba viendo un programa especial de futbol del equipo 
América, el que más estrellas contrata en el país. Ese es mi equi-
po favorito, pero “El Pollo” les va a las Chivas de Guadalajara, el 
más popular porque todos sus jugadores son mexicanos. Dice que 
se siente orgulloso cuando salen en la tele con sus mejores jugadas 
y porque que todos son de México.

Creo que mi hermano estaba influenciado por “El Carnal”, un 
señor muy raro que tenía poco viviendo en el pueblo y le pusie-
ron ese apodo porque cuando te encontraba te decía “quihúbole, 
carnal”, “qué pasa, carnal”, “buenos días, carnal”, “¿cómo estás, car-
nal?” A todo mundo nos decía carnal. A mis amigos y a mí nos daba 
un poco de miedo porque era muy extraño. Vivía solo, escuchaba 
música loca en inglés, tenía un tatuaje en un hombro, el cabello lar-
go, chino y abultado tipo afro, tocaba una guitarra muy vieja, vestía 
ropa extraña, de jipi decían en el pueblo, y contaban que en su casa 
tenía muchas revistas y libros regados por todos lados. Decían que a 
lo mejor hacía brujería y que hablaba con el diablo. Más de una vez 
me fui corriendo antes de encontrarlo por la calle porque decían 
que estaba así de loco porque fumaba marihuana. Todos los chicos 
lo veíamos con cierta desconfianza por lo que se decía de él, aunque 
nunca se metía con nadie. Mi hermano se pasaba horas platicando 
con él y mis papás lo regañaban por hablar con ese marihuano.

Las chicas seguían con su plática de telenovelas y yo le quité la 
pluma a Anita cuando me pegó con ella, me la puse sobre la oreja 
como lo hace mi tío Manuel, el que es albañil y se pone así su lápiz 
cuando está marcando los muros. Me levanté de donde estaba sen-
tado para ir al baño. 

—Ahorita vengo, ya me enfadé con sus novelas —les dije.
Entré al baño y me acerqué al mingitorio que, para variar, no 

estaba aseado, y una hoja de papel doblada con un mensaje escrito 
que no se alcanzaba a distinguir porque las letras estaban en el lado 
interior de los dobleces, bloqueaba el desagüe. La mezcla de orina y 
agua se iban consumiendo muy lentamente debido al tapón de pa-
pel. Incliné un poco la cabeza para verlo e intentar leer lo que tenía 
escrito y… ¡trágame tierra! La lapicera resbaló de mi oreja y cayó 
insertada en el papel, entre la orina maloliente. Sentí que el mundo 
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se hundía entre el líquido asqueroso y que se abría una grieta enor-
me que estaba a punto de tragarme. No podía meter la mano para 
sacar la lapicera que se había hundido en el fondo de esa suciedad y, 
aunque me atreviera, ¿cómo se la iba a entregar así a Anita?

Con mucho trabajo vencí el asco para poder sacar la pluma que 
quedó entre el papel, la levanté y el papel se vino pegado a ella 
mientras todo el líquido acumulado se iba por el caño. La sacudí, el 
papel cayó al suelo y enseguida pude leer lo que tenía escrito: Puta 
madre. Seguramente alguno de los chicos más vagos lo había escrito 
y pensé que seguramente él sabía lo que me pasaría, porque a pesar 
de que mis papás no permitían que dijera groserías, exclamé con 
tanta fuerza y vehemencia, casi con un grito en el interior de mi 
cabeza mientras leía el mensaje: ¡Puta madre!

Lavé la lapicera lo mejor que pude, considerando que en el baño 
de la escuela casi nunca había jabón; a veces quedaba un poco de 
detergente que el conserje utilizaba para lavar los sanitarios, la se-
qué y me aseguré de que no oliera mal. Me dirigí al grupo de ami-
gos que se habían quedado en la banqueta. Nervioso, aún sin poder 
creerlo, le entregué la pluma a Anita y entramos al salón. Durante el 
resto de las clases no volteé a verla por la pena, me resistía a hacerlo 
por temor a que me fuera a descubrir y se enojara conmigo. En los 
últimos minutos antes de salir de clases no pude resistir más y la 
atracción que ejerce sobre mí y la forma tan fácil en que vence mi 
resistencia se vieron reflejadas en ese instante, giré mi cabeza y me 
encontré con una escena que no había prevenido cuando salvé su 
lapicera en el baño, pues me olvidé de su manía: ¡Anita estaba mor-
diendo la tapa de la lapicera tal como era su costumbre! Me miró y 
sonrió. La tierra no solo se abrió a mis pies y trató de tragarme, por 
la sorpresa abrí los ojos lo más que pude, enseguida los cerré bien 
apretados y me arrojé yo mismo al abismo…

Recuerdo que aquello solo se lo confié a “El Pollo”, que acababa 
de terminar su visita a mi casa junto con sus dos hijas y después de 
recordar la anécdota, entre carcajadas, me contó que él tampoco se 
lo dijo a nadie. Los vi alejarse cuesta abajo, por la calle Quiroga con 
su empedrado nuevo, mientras pienso que, aunque ya hace mucho 
tiempo de eso, es algo que sigo recordando divertido y no puedo 
evitar sonreír.
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Ana está en la sala de la casa mirando su telenovela favorita y 
mientras mordisquea el borrador del lápiz de su hijo Carlitos me 
pregunta:

—¿De qué te ríes?
—Cuando uno se ríe solo, es porque se acuerda de sus malda-

des —le contesto, como en otras tantas ocasiones que me pasa lo 
mismo, cuando me quedo retraído recordando mis anécdotas y tra-
vesuras y una repentina sonrisita de burla aparece en mi rostro. 
Mientras sigo sonriendo, ella me hace un gesto de enfado y sigue 
jugando con el niño. 

Cuando veo que está a punto de la molestia siempre termino 
contándole mis historias, excepto esta. Sé que algún día se enfadará 
de más y tendré que contarle esta anécdota que tengo guardada, 
entre mi risa fingirá que está muy enojada conmigo y, tal vez, me 
pegue con uno de los lápices de Carlitos, como acostumbra hacerlo 
mientras lo ayuda a hacer su tarea. Espero que al final se ría junto 
conmigo, recordemos aquellos tiempos y, jugando, nos acostemos 
juntos en el sillón de la sala a ver su telenovela favorita. Porque, 
aunque no lo crean, los señores a veces también vemos las telenove-
las, nos emocionamos y nos olvidamos por un momento del futbol.
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Desaparecido

E staba sentado en una roca mirándolo fijamente; aunque pare-
cía que en realidad no lo estaba viendo, la mirada parecía 
estar perdida. De la bolsa que llevaba colgando sacó un piedra 

y empezó a afilar su machete despacito, sus movimientos con calma 
de arriba hacia abajo y de abajo hacia arriba. Uno afila su machete 
seguido cuando vive en el cerro, pero él lo quería más filoso. Se 
descolgó la bolsa y la puso a un lado, le echó una mirada y yo creo 
que se acordó de que su esposa la había tejido para su hijo cuando 
estaba por terminar la primaria, como hacen casi todas las mujeres 
de acá, las que viven en el cerro. Tiempo después ella murió. En el 
pueblo no había médicos y no alcanzó a llegar viva a la clínica más 
cercana, no alcanzó a terminar las tres horas que tuvimos que reco-
rrer de bajada por las veredas para llevarla. Me acuerdo de que en 
ese rato él no lloró, ¡ese canijo sí que era un hombre! Me acuerdo 
de que nomás se le quedó mirando, abrazándola y hablándole des-
pacito al oído. Melquiades y yo nomás nos hicimos a un lado para 
dejarlo solo con ella.

Volvió la mirada hacia el hombre que estaba sentado frente a él, 
hecho bolita y atado al árbol de mezquite con las manos atrás. Su 
ropa fina, como de gente importante, estaba desacomodada, los len-
tes retorcidos y en uno de sus pies no tenía puesto el zapato, estaba 
tirado algo retirado entre las hierbas y el zacate aplastados. Al verlo, 
uno se daba cuenta de que había dado batalla, que se había resistido 
y no quería dejar que lo amarraran al árbol, pero ya estaba ahí ama-
rrado, con la vista clavada al suelo, adolorido y cansado. Él seguía 
sentado en la piedra, mirándolo de frente y afilando el machete sin 
prisa. Uno no podía saber qué estaba pensando mientras acariciaba 
el machete, ni siquiera se podía saber si todavía podía seguir pen-
sando. Uno podría darse cuenta de lo que iba a hacer, pero no de 
qué era lo que estaba pensando, porque él ya no era lo mismo que 



73

antes. Cuando te pasa lo mismo que le pasó, estoy segurito de que 
ya no puedes seguir siendo igual.

Ya era cerca de la media noche y el aire fresco del cerro empe-
zaba a correr con más fuerza, unas nubes de vez en cuando cubrían 
la luna que a lo mejor quería esconderse para no ser testigo de lo 
que pasaría. Yo me acuerdo de que el cielo estaba diferente. Me 
acuerdo de que salí a buscar el tlacuache que traía en friega a las 
gallinas que andaban con su escándalo por el corral, lo anduve bus-
cando un buen rato, pero no pude cazarlo. La luna estaba llena, pero 
había ratos en que no se miraba, ni las estrellas se querían asomar 
porque brillaban re’poquito. Me acuerdo de que después de un rato 
dejé de buscar el tlacuache y me fui de la casa corriendo.

Dejó de pasar la piedra por el machete y se quedó mirando el 
suelo. Después volvió a verlo y empezó a hablar.

—Mi muchacho era bueno; atrabancado y terco pero era bueno. 
Cuando su mamá se murió se volvió más callado y seguido lo veía 
medio triste, pero por lo mismo atrabancado que era pudo superar 
esa tristeza. Si usted lo hubiera visto cuando tiempecito después 
que salió de la secundaria se levantó tempranito, todavía era de ma-
drugada, agarró sus cuadernos de la secundaria que todavía tenían 
hojas limpias, echó unas tortillas duras al morral y se fue casi a la 
carrera. En la tarde me dijo que había ido a la escuela. Yo nomás lo 
dejé y no le dije nada, pensé que en unos diyitas se le iba a pasar esa 
loquera, pero le digo que era terco y ya llevaba como dos semanas 
levantándose temprano para irse a la carrera a la escuela del otro 
pueblo cuando vendí unas gallinas para comprarle unos cuadernos 
y lápices nuevos. ¿Quién podía aguantar tantos días recorriendo dos 
horas de ida y dos de regreso y comiendo puras tortillas nomás para 
ir a la escuela? Mi muchacho era terco pero era bueno.

A veces pienso que lo sacó de su mamá, porque a ella se le metía 
una idea y ya no se la sacaba de la cabeza. Me acuerdo de cuando le 
dije que compráramos unos marranitos para juntar algo de dinero 
para cuando él saliera de la secundaria y ella a dale y dale, que me-
jor una becerrita, que en ese tiempo iba a crecer y le íbamos a sacar 
más dinero cuando se convirtiera en una vaca. Me acuerdo de que 
con muchos trabajos compramos la becerrita, pero la señora se mu-
rió y ahí quedó la becerra con nosotros. La estuve criando y cuando 
se convirtió en una vaca grande, ya quién sabe qué sentimiento me 
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dio que ya no quise venderla y la dejé con nosotros hasta que llegó 
el día que tuvo su becerro. Si le digo que la mujer y el chamaco me 
salieron iguales de tercos.

El hombre seguía agachado, mirando el suelo y oyéndolo sin 
voltear a verlo de frente. No sé si ya lo había invadido el miedo, pero 
estaba callado.

—Y ya después, cuando acabó esa otra escuela, que me llega con 
el chisme de que se quería ir a otra escuela más, que a estudiar para 
ser profesor. Me dijo que en esa escuela había muchos muchachos 
pobres y yo no le creía, ¿a quién le iba a importar la gente del cerro? 
Po’s andaba tan emocionado que vendí la vaca con todo y el becerro 
recién parido, mi compadre Melquiades me la estuvo pagando en 
abonos, pero le pude dar sus centavos al muchacho para que se fue-
ra a su escuela. Le compré unos huaraches nuevecitos, unos zapatos 
y tres camisas. Hubiera visto, él quería ser profe y se emocionaba. 
Apenas tenía como tres meses en la escuela…

El hombre se enderezó un poco, levantó la mirada y le dijo des-
pacio, con dificultad, como si le estuviera suplicando:

—¿Pero por qué me tiene aquí? ¿Dígame, por qué a mí?
—Po’s por tarugo, señor secretario. El Melquiades y yo íbamos 

por el presidente municipal, pero usted fue el único que se separó del 
grupo de policías que los iban cuidando. Usted se quedó atrás para ir 
al baño de la normal que ustedes dizque estaban resguardando.

—¿Pero yo qué culpa tengo?
Él siguió afilando su machete con mucha paciencia.
—Usted ya sabía lo que les iban a hacer, ya sabía lo que el presi-

dente había mandado y usted no hizo nada para impedirlo; es más, 
usted lo apoyó. ¿Les pagaban mucho en la maña, señor secretario? 
¿Les daban mucho dinero por andar con los narcos?

—Yo no sé de qué me está hablando. Yo no sabía que iban a le-
vantar a esos muchachos.

—Pero no me ha dicho si le pagaban mucho los narcos. Fíjese, 
usted con tanto dinero, y mire nomás quién lo va a matar.

—No haga una tontería, señor; recapacite. La policía y los mi-
litares ahorita han de estar buscándome. Le aseguro que todo el 
gobierno ha de estar tras su pista, en cualquier rato van a aparecer 
y van a aprehenderlo.
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—¿Entonces me está diciendo que me apure a matarlo antes de 
que lleguen? —dejó de tallar el machete y se le quedó mirando. Me 
imagino que el secretario ha de haber sentido la boca seca y un 
sabor amargo, la temblorina en las patas y las manos, como cuando 
te da mucho miedo y te quedas sin poder moverte. Pero él otra vez 
empezó a tallar el machete, la luna salió de entre las nubes y se vio 
el brillo que salía del filo. Empezó a hablar otra vez.

—Ni siquiera usted sabe dónde está sentado. Melquiades y yo 
nos arrancamos en los caballos por el rumbo de las fosas donde en-
contramos los cuerpos. El Hipólito se encargó de correr el chisme 
entre la gente de que ese era el mejor lugar para matarlo, que seguro 
allá andaríamos, y me imagino que por allá deben estar buscándo-
lo los policías, pero ellos no conocen el cerro como nosotros. Nos 
fuimos por la vereda para ese rumbo, pero nos metimos al arroyo y 
nos regresamos, luego nos metimos al otro arroyo, salimos lejos de 
ahí y cabalgamos otro rato hasta que usted despertó y se me ocurrió 
que aquí era un buen lugar para matarlo. De eso ya hace mucho 
rato. El Melquiades nomás me ayudó a amarrarlo y ahorita se fue 
con los caballos. Si quiere grite, señor secretario, porque andamos 
algo retirados del pueblo y nadie va a poder oírlo.

El secretario apretó las manos y los dientes. Estoy seguro de que 
ya estaba harto desesperado y asustado.

—Dígame, señor secretario, ¿qué mal les hacían los muchachos 
con andar pidiendo dinero en la calle y haciendo su marcha? Si los 
papás no teníamos dinero y el gobierno no los ayudaba, ellos tenían 
que buscar la manera de salir adelante. ¿Nomás porque la marcha 
iba para donde ustedes estaban haciendo su reunión con toda esa 
gente y con los de la tele? ¿Por eso ordenaron a los matones y a los 
policías detenerlos y matarlos? ¿Nomás por ver amenazada la idea 
del presidente municipal de convertirse en gobernador? Dígame, 
¿por qué tanta saña? ¿Usted cree que es justo que a mi muchacho le 
hayan cortado la lengua, sacado los ojos, cortado toda la cara y el 
cuerpo, que haya quedado bañado en sangre y lo enterraran en la 
fosa cuando todavía estaba vivo?

Sabe, todas las noches viene en mis sueños y lo oigo gritando 
todo ensangrentado; quejándose se arrastra hacia mí y me pide 
ayuda, pero yo nunca puedo ayudarlo. Yo quiero acercarme y no 
puedo, todas las noches hay algo que no me deja ayudarlo. Siempre 
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despierto sudando y llorando de rabia y de impotencia. Dice doña 
Chayo, la que vive a un lado de la casa, que a veces se oyen mis gri-
tos en la noche cuando estoy dormido.

Volteó a ver el cielo; después miró el suelo y luego al secretario.
—Mire mis puños; son las heridas que me he hecho de todas las 

veces que me he despertado y golpeado la pared de desesperación y 
coraje. Yo creo que cuando los mate a usted y al presidente munici-
pal, mi muchacho va a dejar de sufrir y ya no va a venir a buscarme. 
Aquí, en la realidad, sí lo puedo ayudar, no como en los sueños.

El secretario ya estaba punto del llanto, todo él era una repre-
sentación del miedo.

—Créame, señor, yo no tuve nada que ver. Le prometo que va-
mos a dar con los culpables. No haga una tontería, no llene las ma-
nos de sangre. Yo le juro que lo voy a ayudar para meter a todos a la 
cárcel. Matando gente inocente no va a arreglar nada.

—¿Tiene hijos, secretario? —le preguntó mientras sonreía sin 
ganas.

—Sí, tengo dos. Una niña de cuatro y un niño de seis años —le 
dijo con un tono como queriendo hacer una plática más amable.

—Y si le dijera que Melquiades fue por su hija. Tuvimos que de-
cidirnos por ella, porque es más fácil traerla. ¿No le parece justo que 
sea ojo por ojo y diente por diente, como dicen por ahí? Ustedes me 
quitaron a mi muchacho y a mí me toca hacer lo mismo con su hija. 
Va a ver lo que se siente oírlos gritar y no poder hacer nada.

—¡Usted está loco! ¡Mi niña no tiene la culpa de los errores que 
yo pudiera haber cometido! Óigame bien, si usted la toca le juro que 
lo voy a matar.

Conservando la sonrisa le dijo:
—¿Verdad que uno sí mataría por sus chamacos? No se apure, el 

Melquiades ya se fue a la parte más lejana de los cerros con todo y 
su familia. ¿Entonces usted sí cometió el error de haberlos mandado 
matar?

—Ya le dije que yo soy inocente. ¿Qué quiere? ¿Dinero? Dígame 
cuánto quiere y yo se lo entrego. Yo tengo mucho y se lo puedo dar.

—No, señor secretario, ni toda la riqueza de este mundo me re-
gresaría a mi muchacho. Ya no sé si quiero justicia o venganza, y 
la verdad eso es algo que ya no me importa. Dígame, ¿por cuánto 
dinero usted me dejaría matar a uno de sus hijos?
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El secretario se quedó callado un rato y su cara dejaba ver toda 
la desesperación y el miedo que ya estaban a punto de desbordarse 
en sus lágrimas. Acá, en el cerro, a uno lo enseñan a ser hombre, 
pero él no tenía ni poquita vergüenza.

—Ya le dije que fue un error. Nosotros nada más les pedimos 
que no los dejaran llegar hasta el lugar del mitin. A ellos se les pasó 
la mano. Ya le dije que yo le puedo ayudar a meterlos a la cárcel, 
pero déjeme ir. Se lo suplico, por la memoria de su hijo.

Y sí pensó en la memoria de su hijo, se acordó de su cuerpo 
ensangrentado y tasajeado, de su cara sin forma, sin nariz, ojos ni 
lengua. Dejó de tallar el machete y apretó la cacha. Su mirada se 
volvió más profunda y la clavó en los ojos del secretario. Le arrancó 
la camisa de un tirón y los botones salieron volando, la ropa le que-
dó colgando desgarrada y sintió lo helado del filo del machete su-
biéndole por el pecho hasta que se le detuvo en el pescuezo. Ahí el 
secretario ya no aguantó más y empezó a llorar. Le digo que era un 
cobarde, hasta la voz se le fue y apenas se le entendía lo que decía.

—Yo solo les pasé el recado del presidente, yo solo repetí lo que 
él había dicho. Le juro que yo solamente les dije lo que me ordenó.

—Ah, sí, señor secretario, ¿y qué le ordenó?
—Le juro que yo solo les pasé el recado… Me pidió que les dijera 

que les partieran en su madre a esos muertos de hambre que lo esta-
ban estorbando. Que sirviera de escarmiento para los demás indios 
revoltosos. Le prometo que yo no tuve nada que ver. Acuérdese de 
su hijo, por favor.

Me empezó a retumbar el corazón con mucha fuerza y la luna se 
volvió a esconder entre las nubes a lo mejor también del miedo; yo 
me arrastré entre los matorrales y después me fui corriendo. Nin-
guno de los dos quisimos ser testigos de lo que pasó después. Yo me 
di cuenta de que él ya no era el mismo Tacho que jugaba conmigo 
y con Melquiades en la primaria antes de salirnos de tercer grado, 
cuando dejamos de ir porque los papás no tenían dinero para dar-
nos para gastar o siquiera para comprarnos cuadernos; el Tacho que 
después se hizo compadre de nosotros dos, cuando ya estaba más 
grandecito mi ahijado. Pero se entiende lo que hizo, porque lo que 
le pasó a su muchacho no se podía quedar así, por eso el Melquia-
des lo ayudó a llevarse al secretario y yo a correr el chisme entre 
la gente de que se habían ido para otro lado. Cuando ya estaba bien 



78

oscuro, después de buscar el tlacuache que se ha estado comiendo 
los pollos en el gallinero de mi casa, yo me salí del corral y me vine 
corriendo a buscarlos, llegué con cuidado y me escondí detrás de 
los matorrales, pero ya era tarde porque el Melquiades ya se iba con 
los caballos.

Me acuerdo de que estaba empezando a correr para irme del 
matorral donde estaban ellos cuando oí los gritos fuertes y el llanto 
de dolor del secretario y me fui corriendo más rápido. Todavía al-
cancé a oír que mi compadre hablaba despacito, pero no le entendí 
las cosas que dijo, a lo mejor estaba rezando pidiéndole perdón a 
Dios por lo que estaba haciendo o pidiendo por su muchacho, o a 
lo mejor estaba maldiciendo al secretario. No supe si el corazón me 
rebotaba en el pecho queriéndose salir del miedo o por los pasos 
rápidos que daba en la carrera.

Duramos como una semana sin ver a mi compadre Tacho hasta 
que encontramos su cuerpo tirado en la orilla del arroyo todo bala-
ceado. Me acuerdo de que le metieron un balazo en la frente que ha-
cía que se viera más feo el gesto que se le quedó grabado en la cara. 
A un lado de él estaba tirado el machete manchado de sangre seca, 
lo guardé y recogí el cuerpo para darle cristiana sepultura con la 
ayuda del padrecito del pueblo; nomás nosotros dos lo enterramos.

Por acá se puso el chisme en grande por la muerte del secreta-
rio, aunque en las noticias casi no salió nada y de la muerte del Ta-
cho ni siquiera se supo, pero en el pueblo a nadie se le olvida, aquí 
todos conocemos su historia.

Esa misma noche el Melquiades se fue con su mujer y sus tres 
hijos a lo más alto del cerro; a mí me encargó su vaca con el becerro, 
pero tuve que venderlo, porque la vaca ya iba a parir ese animalito 
que tiene ahorita y como hay re’poquito zacate no podía mantener-
los a los tres. Por ahí le estoy guardando la mitad del dinero, aunque 
desde esa noche no sabemos nada de ellos. La gente dice que ya no 
van a volver pero de todos modos yo le estoy guardando sus centa-
vos, porque aquí en el cerro somos gente derecha y los amigos nun-
ca nos jugamos chueco. Mi señora a veces reza por ellos y yo le digo 
que para mí no están muertos, aunque ella y los demás del pueblo 
dicen que lo más seguro es que en el camino los hayan agarrado los 
del gobierno y los hayan matado.
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¿Que qué fue lo que pasó con el presidente municipal? A ese 
a veces lo veo en las noticias de la tele con su traje bien fino y de 
corbata, y se me revuelven las tripas. Después del chisme que se 
hizo con la muerte del secretario ya no lo pusieron de gobernador, 
pero dicen que los de su partido lo hicieron diputado y ahora vive 
en la capital. Ah, pero eso sí, manda a su gente puntualita a recoger 
la parte del dinero que le toca de lo que cobran los matones de la 
maña.

Aunque ahorita que me acuerdo, creo que una vez anduvo por 
acá rodeado de policías, se tomó unas fotos y lo grabaron los de la 
tele. Estaba junto con su mujer entregándoles unos dulces y despen-
sas a los chiquillos. Desde entonces ya no lo hemos visto por aquí, 
ya no hemos sabido que vuelva al cerro.
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El color del cielo

L as sombras se iban abriendo paso entre los rayos del sol, 
empujándolos y pisoteándolos hasta hacerlos desaparecer y, 
cual acto vandálico, generaron el caos hasta apropiarse de la 

situación. Dentro de la habitación reducida no se dio cuenta del 
abuso cometido por la oscuridad en el exterior, tal como sucede 
todas las tardes y dura hasta la mañana siguiente, cuando se disuel-
ven para esconderse detrás del astro rey. Estaba desde las cuatro 
de la tarde sentado a la mesa del centro de la habitación que estaba 
entre el estante de libros, a simple vista desordenados pero cuyo 
orden él conocía perfectamente, y la cama destendida pegada al 
muro junto a la ventana.

Las horas habían transcurrido sin sentir, con el ambiente inun-
dado por el olor del café caliente de la taza que estaba sobre la mesa 
y con la atención centrada en la lectura de la pila de libros y de las 
anotaciones complicadas que iba realizando en la libreta. Las hojas 
con letras, símbolos, formulas, frases subrayadas y otras con rayo-
nes. Borrones en todas las hojas de papel.

Ya era media noche cuando regresó a este espacio que se en-
cuentra bajo el yugo del dominio del tiempo. Echó un vistazo por la 
ventana y el cielo se encontraba estrellado; creyó ver más estrellas 
que las que normalmente se alcanzan a mostrar, junto con la enor-
me luna llena en todo su esplendor. La visión del firmamento lo 
hizo sentirse pequeño, como una pequeña partícula gravitando en 
la inmensidad de la nada. Sintió un vacío difícil de explicar. Quiso 
suspirar, pero el suspiro se quedó ahogado en su pecho por el temor 
de romper el envolvente silencio de la noche, el cual casi podía es-
cuchar y casi le provocaba dolor en la cabeza y un escalofrío reco-
rriéndole la espalda, iniciando en un punto entre la nuca y el cuello.

Se asomó a la calle por la ventana y sintió el aire que se mez-
claba con el olor de la soledad. Parecía que el mundo se encontraba 
vacío, ante sus ojos aparecía una postal de un paisaje abandonado, 
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una imagen apocalíptica sin más vida en movimiento que la de las 
ramas de los arboles meciéndose suavemente al compás del viento. 
Las sombras seguían llenando los rincones en complicidad del si-
lencio doloroso y oscuro.

El escándalo de unos gatos en celo rompió el momento. Se so-
bresaltó como siempre que escuchaba su voz llamándolo entre gri-
tos y susurros, los cuales continuaban con insistencia si no escucha-
ba con atención, pero después de prestarle un poco se iba tranquili-
zando hasta guardar silencio.

Un instante después, unos ladridos hicieron que escuchara las 
patas de los felinos alejarse a toda velocidad. Después hubo un mo-
mento de silencio y regresó el escalofrío. Volvió a la mesa y recordó 
que muy poco le gustaba hablar y relacionarse con los vecinos o con 
alguien más. No se sentía cómodo dando explicaciones ni hablando 
sobre sí mismo, le disgustaba porque lo hacía sentirse indefenso; 
también era complicado sentir algo por ellos.

Una tarde en que caminaba por la banqueta en una calle del cen-
tro de la ciudad, a unos diez metros frente a él, un chico arrebató su 
bolso a una señora entrada en años y en su huida casi lo arrollaba 
pero solo alcanzó a rozar su hombro. Él no volteó a verlo, siguió su 
camino con indiferencia y, mientras pasaba a su lado, apenas vol-
teó a ver a la señora que le dirigía una mirada suplicante, cargada 
de desesperación e impotencia. Él continuó caminando mientras 
seguía observando insistentemente el cielo que tenía unas cuantas 
nubes blancas que, debido a la perspectiva, parecían tocar la calle 
a lo lejos.

—El cielo no es azul, nada tiene color —le dijo a la mujer a su 
paso, y poco a poco se fue alejando sin volver la vista atrás. 

Seguía sentado en el mismo lugar, el café se había enfriado, los 
libros estaban amontonados en la mesa cuando, después de sus gri-
tos, empezó a hablarle con más tranquilidad. Su compañía era de las 
pocas que le agradaban, aunque no siempre estaba de humor para 
soportarlo, sobre todo por su extraña costumbre de platicar con él 
por la madrugada.

Le dijo con una voz suave y extraña debido a que se escuchaba 
aguda pero ronca a la vez:
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—Las personas que son como tú terminan locas o solas, y a 
veces las dos cosas. La gente a tu alrededor finge que te entiende 
y tú que los comprendes, pero no es así. Dudo que puedas sentir 
algo de empatía. Te vas a sentir solo e incomprendido aunque te 
encuentres rodeado de toda esa gente normal —continuó, mientras 
lo veía fijamente y con un gesto que denotaba cierta compasión—; 
lo que siempre creíste que era una virtud, verás que poco a poco se 
transforma en tu maldición, y te aseguro que no es agradable estar 
maldito.

Él siguió revisando sus apuntes y libros de Física sin darse cuen-
ta de que había pasado tanto tiempo que ya casi eran las cuatro de 
la madrugada. Veía de reojo que el viejo muñeco tirado en el piso 
seguía observándolo sin parpadear y con insistencia, como buscan-
do su mirada y su atención, pero siguió atendiendo sus cosas entre 
los libros y lo ignoró. 

Ya lo habían cansado sus sermones y su plática.
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Otoño

¿ Por qué te fuiste tanto tiempo? ¿Por qué vienes hasta ahora? 
—le preguntó con voz apenas audible.

—Porque siempre me dijiste que te gustaría ser la chica de 
mis sueños —le contestó él mirando el piso.

Ella tosió con desesperación. En el lecho en que yacía, los tubos 
que le habían conectado en el hospital la lastimaban al hablar.

—¿Y tuviste que venir solo para ver cómo me voy extinguiendo? 
¿No fue suficiente con matarme una vez? —le preguntó con dificul-
tad.

—No —contestó con voz seca—, vine a decirte que siempre te 
guardé en mis recuerdos y en mis fantasías. Que siempre soñé con 
regresar y encontrarte, que me fui huyendo de tu realidad porque 
tú merecías algo mejor que unos sueños estúpidos y locos como los 
míos.

Ella lo veía fijamente y en silencio. Las fuerzas se alejaban; hu-
biera querido decirle tantas cosas, abofetearlo, reclamarle, expre-
sarle su resentimiento, decirle que lo odiaba, decirle cuánto había 
sufrido y llorado por su culpa… Abrazarlo y decirle cuánto lo había 
extrañado.

—Solo quería decirte que lo logré —continuó él—, siempre fuis-
te y seguirás siendo la chica de mis sueños. 

Titubeó un instante, como siempre había hecho frente a ella, y 
no pudo evitar recordar su primer encuentro.

—Hola, chica. Se te cayó esto —le había dicho tartamudeando y 
extendiéndole la mascada que había recogido entre las hojas secas que 
cubrían el pasto del parque en el atardecer de aquel otoño del ‘64. 

—Gracias —le dijo ella con una sonrisa y dejándola caer con gracia 
una vez más entre la hojarasca.

Él quedó atrapado en esa sonrisa que hacía resplandecer más el 
brillo de aquellos grandes ojos cafés. Hizo a un lado su bicicleta para re-
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coger la mascada otra vez, sin dejar de verla como un tonto y temblando 
por dentro. Dieciséis años de edad no eran suficientes para controlar 
las emociones. La chica de quince seguía sonriendo coqueta y divertida.

—¿Crees que algún día encontrarás a la chica de tus sueños? —le 
preguntó ella aquella vez.

Esa tarde de otoño transcurrió sin darse cuenta, sentados en el pas-
to hasta que la luna y algunas estrellas se asomaron en el lago. Desde 
entonces, y aún después de separarse en el inicio del año 70, el otoño 
había sido ella. La luna, los parques, hojas secas, árboles, lagos, el atar-
decer, parejas jugando, sonrisas…, todo era ella.

El olor del hospital y la tos que resonó en el pecho de la enferma 
lo volvieron a la realidad.

—Bueno, solo quería que lo supieras. Que en mi mundo de fan-
tasías locas y estúpidas siempre fuiste y seguirás siendo la chica de 
mis sueños.

Se arrepintió de haberla buscado al encontrar ahora en ella tan-
to silencio. Tal vez estaba pasando lo que tanto había temido, que la 
chica de sus sueños tomara la imperfección de una forma terrenal. 
Quizás había escapado del mundo de sus recuerdos y sus sueños.

No había podido ver con claridad que en el lecho de sábanas 
blancas la vida se iba apagando, que el brillo de sus ahora cansados 
ojos color café se iba extinguiendo.

Soltó su mano, besó su frente y salió del cuarto desconcertado, 
mientras un hombre mayor y sus hijos entraban de prisa y se acer-
caban a la cama. ¿Cómo había sido posible que aquella tragedia se 
hubiera presentado cuando su mujer había quedado sola en casa? 
Consternados, no prestaron atención al viejo de cabello blanco que 
se alejaba lentamente, con la cabeza baja y paso cansado.

El otoño ya había terminado.
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Un día

H oy es un día caluroso en la ciudad, voy en el camión rumbo 
al trabajo presa del mal humor. No sé cómo puedo tener 
ánimos de regresar a trabajar después del disgusto que 

acabo de pasar con mi mujer. ¿Por qué tiene la maldita costumbre 
de culparme de todos nuestros problemas? En ocasiones hace una 
tormenta en un vaso de agua y hace un problema de algo que no 
debería serlo, ya no sé si voy a poder seguir soportando esta pinche 
situación tan complicada.

Don Pepe me trajo en friega en su bodega de abarrotes toda la 
mañana: “acomoda esas cajas aquí”, “aquellas allá”, “esas acá”, “ten 
cuidado con ese anaquel”. Me hostiga su vocecita chillona y me mo-
lesta que me dé santo y seña de todo lo que tengo que hacer; lo peor 
de todo es que me explote por un sueldo tan miserable. Si no estu-
viera la situación tan difícil ya lo hubiera mandado a la chingada 
con todo y su trabajito, pero, ¿qué más puedo hacer? Tardé tantas 
semanas en encontrar este jale, que sí está para pensarse el renun-
ciar. La vida cada vez está más dura en esta pinche ciudad, por eso 
hay tanta gente ganándose la vida como puede. Me ha llegado a pa-
recer que vivir aquí es una lucha de todos contra todos, donde lo 
importante es el bienestar propio sin fijarse a quién se chinga uno. 
Bien dicen que el hambre es cabrona y todavía es más cabrón el que 
se la aguanta.

Al mediodía que salí a comer llegué a mi casa y me encontré un 
desmadre, había un tiradero por todos lados. Mi mujercita no me 
preparó nada de comer, no aseó la casa y todavía me culpa a mí. Que 
ya no tiene dinero, que lo poco que le doy no le alcanza para nada y 
otra vez estalló la discusión, como siempre, por el chingado dinero.

Después de su grita mejor ya no dije nada y me acosté un rato 
entre el desmadre que tenía la cama, encendí la tele y lo único que 
había en la programación eran las noticias. Salió el “Secretario de 
Gobernación de Economía”, o secretario de no sé qué chingados, 
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diciendo que los índices de desempleo están a la baja, que hay más 
trabajo y mejor pagado, que se nota que las reformas han dado re-
sultado. Yo no sé en qué país vive ese cabrón, pero desde su posi-
ción se ve muy diferente comparado con la que uno tiene. Y todavía 
el lambiscón del noticiero siguiéndole el juego, hablando con una 
falsa tonadita de intelectual que si uno no supiera como se agacha 
y se empina ante el partido en el poder a lo mejor hasta le creería. 
Dice que sí se nota el avance, que el efecto provoca que en el país 
ahora se respire más tranquilidad y las familias vivan mejor. Que 
el pendejo se dé una vuelta caminando por las banquetas de cual-
quier colonia popular, desde el coche con los cristales oscuros hasta 
arriba y con guaruras sí se ve a toda madre. Desde ahí hasta se ven 
bonitos los pinches faquires del asfalto haciendo su acto de circo 
en cada semáforo, y los payasos de crucero hasta pueden provocar 
risa, aunque uno bien sabe que lo que les provocan es indiferencia.

Antes de irme, medio preparé una torta con un bolillo duro que 
estaba en la mesa, al que le puse uno de los dos trozos de jamón que 
quedaban en el refrigerador viejo que nos regaló la vecina cuando 
su hijo, el que vive en Estados Unidos, le mandó dinero para uno 
nuevo. Lo preparé sin crema ni mayonesa, así en seco. Ese fue el 
gran platillo que comí. Me salí de la casa ante la mirada acusadora 
de mi esposa, sin voltear a verla ni despedirme de ella. En la parada 
del camión revisé las bolsas de mi pantalón y me encontré solo dos 
monedas, una de cinco y la otra de un peso. Seis tristes pesos me 
acompañaban. Lo justo para irme otra vez a trabajar y regresar a 
casa, tres de ida y tres de regreso. Ya mañana veré cómo le hago, a 
ver si me animo a pedirle prestado a don Pepe, al cabo la señora de 
la tienda de abarrotes de la esquina nos fía el mandado.

Mientras esperaba el camión en la parada, con una sensación de 
hastío saqué una de las monedas, la de cinco pesos, jugueteaba con 
ella lanzándola al aire mientras reflexionaba sobre cómo dejamos 
que el mundo gire alrededor del dinero y de las apariencias, cómo 
el consumo y el tener el objeto de moda tan publicitado se vuelve 
una obsesión y, una vez que lo tienes, te sientes superior a quien no 
lo posee. Completamente falso ese sentimiento, pero eso es lo que 
venden y la gente lo compra junto con la idea absurda de hacer una 
necesidad de algo que en realidad no lo es. Unos con la ansiedad 
de poseer ese objeto “de nueva generación”, otros deseando tener 
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siquiera algo para comer y hay muchos más que dejan de comer por 
comprar ese artículo. Con la panza vacía pero a la moda. A veces 
no entiendo cómo es que el dinero puede ser o hacer la diferencia 
entre las personas y crear barreras entre unos y otros.

Llegó el camión. Me subí, le pagué al conductor con la moneda 
de cinco y me regresó dos pesos, levanté la vista y solo iba una pa-
reja de jóvenes en uno de los asientos del medio. Automáticamente 
me fui hasta los asientos de atrás.

Voy con la cabeza recargada en la ventanilla, mirando la ciudad 
a mi paso mientras sigo reflexionando sobre el dinero. Cómo es que 
a unos les puede sobrar tanto y a otros faltar todavía más, ¿de ver-
dad merece la importancia que le damos, que hay quienes hasta es-
tán dispuestos a caer en lo más bajo y perder la dignidad con tal de 
conseguirlo? De repente veo una moneda de dos pesos en el pasillo 
del camión. Ja, pinche dinero, siempre el puto dinero. Me le quedo 
mirando fijamente mientras me pregunto ¿a quién se le caería, le 
hará falta? Pienso por cuántas manos habrá pasado, desde dónde 
habrá llegado, el camino que habrá recorrido, cuántos bolsillos y 
hogares habrá conocido.

A veces una insignificante moneda puede hacer la diferencia 
cuando ya no queda nada más en la bolsa, cuando te tragas tu pro-
pia hambre para sentir algo en el estómago; de cuántos apuros nos 
puede sacar y cuando se es niño cómo se desea aunque sea una sola 
de ellas.

—Quizás alguien la puede necesitar más que yo, pues aunque 
sea tengo los tres pesos para regresar a mi casa. Vaya, con tres pesos 
encima y todavía me siento afortunado —pensaba.

Mis ideas se vieron interrumpidas repentinamente por una se-
ñora mal encarada y su hija, una pinche chiquilla que a simple vis-
ta se le veía lo pesada e insoportable, y no me refiero a su peso y 
volumen corporal cuando digo pesada. Su mamá tampoco se que-
daba atrás. Sus ridículos lentes oscuros enormes y un sombrero co-
lor rosa chillante muy grande hicieron que mis pensamientos les 
perdieran el poco respeto que les quedaba de mi parte. Subían al 
camión mientras se quejaban con el chofer del mal servicio, que si 
ya tenían una hora esperando, que el calor muy fuerte… Si supieran 
cómo me siento ya se hubieran callado, aunque por un instante sen-
tí el impulso de callarlas yo mismo.
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Avanzan hacia los asientos de atrás, la chiquilla mira la moneda 
y la recoge.

—Mira, mamá, que suerte tengo. Me encontré una moneda.
—Ay, hija, puede ser de alguno de ellos —decía la señora seña-

lándonos a los tres pasajeros.
—¡Yo no sé, yo me la encontré!
Chingado, de haber sabido mejor los hubiera juntado yo —pen-

saba sin evitar un gesto de disgusto en mi cara. Ellas siguen metidas 
en su plática que cada vez me molesta más, pues lo hacen a un volu-
men tan alto como si a los demás también nos interesara saber que 
su nuevo colegio es el más caro de la ciudad. Me las imagino sin di-
nero para comer pero queriendo quedar bien con sus “amistades”, 
el papá chingándose de más en su trabajo de medio pelo para pagar-
le la escuela y tratar de cumplir los antojos de la señora, bien endeu-
dados por querer aparentar ser “gente bien”. Otras pobres víctimas 
de las apariencias. Ya no sé si sentir lástima o desprecio por ellas. 
Lo bueno es que ya es hora de bajarme, allí adelante es mi trabajo.

Llegué apenas a tiempo, en dos minutos más es mi hora de en-
trada y por fortuna, don Pepe no ha llegado de comer.

La tarde estuvo más tranquila, ya hubo poco trabajo y don Pepe 
hasta platicó conmigo como si fuéramos viejos amigos. Me contó de 
sus anécdotas de muchacho, de sus viejos amores, de sus pleitos ga-
nados porque dice que los que perdió le toca platicarlos a los que le 
ganaron, y también me contó cómo fue que se hizo de esta bodega. 
Él también estuvo tan jodido como yo. Eso me dio ánimos de seguir 
chambeando y echarle ganas.

Ya es hora de salir de trabajar y sigo de buen humor. Con una 
sonrisa en la cara, gesto relajado y soñando despierto con tener al-
gún día mi propia bodega, me dirijo a la parada del camión. Yo creo 
que llegando a la casa intentaré hacer las paces con mi mujer, sería 
bueno llevarnos bien porque, a pesar de todo, ella es lo más impor-
tante para mí. Yo creo que hasta me animaría a tener un bebé y salir 
adelante por ellos dos.

Ya era hora de tener un buen rato después de la mañana tan 
complicada que pasé…

¡Valiendo madre! Voy rumbo a mi casa, caminando como los 
pinches perros. La mendiga moneda que me agandalló en el camión 
la pinche chiquilla gorda era mía. ¡Puto dinero!
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Esperanza

R epentinamente todo oscureció y un rayo le rompía la cabeza 
y el corazón a Daniel. La luz lo cegó y cuando escuchó el 
estruendo ya era muy tarde, estaba fulminado. No creía estar 

escuchando lo que ella le decía, parecía un mal sueño y en cualquier 
momento despertaría; pero no fue así, era tan real como el aire frío 
que se burlaba de su cabello, lo abofeteaba y le maltrataba el rostro. 
¿Por qué, si le había entregado todo, ahora ella se lo devolvía de 
golpe?, ¿por qué ya no quería estar más con él?

La tarde se había vuelto fría, el mal sabor de boca, la maldi-
ta desesperación, el temblor incontrolable en las manos, en todo 
el cuerpo, en el corazón. La oscuridad avanzaba tan negra como 
las ideas que cegaban su pensamiento. ¿Por qué Esperanza había 
mandado todo a la basura sin una explicación? No era suficiente un 
“tal vez ya no te quiero, dame tiempo, quizá estaremos mejor así…” 
Entre todos sus pretextos no podrían sumar siquiera un pequeño 
argumento. 

Mil demonios daban vueltas por su cabeza. Cada idea que roda-
ba por su pensamiento era una lágrima deslizándose por sus meji-
llas. Infinidad de porqués y ni una sola respuesta. Todo lo que esta-
ba a su alrededor había perdido su razón de ser, la vida misma ya no 
la tenía. Era como si Esperanza se hubiera acercado, le hubiera atra-
vesado el pecho con las manos, con las uñas afiladas como garras y 
sin compasión le hubiera arrancado el corazón y, con una sonrisa 
de triunfo y burla, con el trofeo en alto le dijera: “ya no lo necesitas, 
¿para qué lo quieres?”.

Daniel caminaba a su casa mecánicamente, como un frío autó-
mata oxidado por dentro y cubierto de piel desgastada por fuera, 
como alguien que ha perdido la razón, con la mente nublada como 
aquellas nubes grises que amenazaban con juntarse en el cielo. Por 
inercia seguía el camino. La ciudad ahora parecía enorme, tan ex-
traña y solitaria, que la gente parecía haber desaparecido; se sentía 
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solo y perdido. A pesar de haber chocado contra el hombro de al-
gún extraño en más de una ocasión, no se dio cuenta de ello. La ciu-
dad se le aparecía tan desolada, se sentía caminar en el vacío, entre 
espectros y fantasmas que merodeaban en torno de él. Necesitaba 
acostarse a descansar, sentía nauseas, quizás necesitaba algo que le 
diera una razón y lo ayudara a sentirse mejor. Necesitaba vencer la 
maldita desesperación.

Ya en su casa, en su cama, el reloj en la pared con un eterno 
tic-tac desesperante. Nunca había sido tan larga la noche, nunca las 
horas se tardaban tanto en pasar ni el sueño se había alejado tanto y 
decidido no volver. Después de muchas horas la oscuridad también 
empezaba a partir y el sol amenazaba con asomarse, cuando el can-
sancio le permitió dormir y lo obligó a cerrar los ojos.

Ya eran las cinco de la tarde del domingo. ¿El plan? Un buen baño 
y a la casa de ella. Sentía la cabeza a punto de estallar por la deses-
peración de verla. Esperanza tenía que darle una explicación convin-
cente, y él tenía que convencerla de lo contrario. Tenía que escuchar-
lo, tenía que decirle cómo su mundo giraba alrededor de ella.

—Quizás solo estaba confundida, así son las mujeres de inse-
guras —pensaba mientras una leve sonrisa nerviosa se dibujaba en 
su cara. Para verla solo tenía que cruzar la calle, pues ella vivía casi 
frente a su casa. Desde que era niño ella formaba parte de su peque-
ño universo o tal vez en realidad el pequeño mundo de él giraba en 
torno de ella.

Por la tarde, a las seis con treinta minutos estaba en casa de 
Esperanza con un ramo de flores y la misma sonrisa de nerviosis-
mo, pero… Decepción. Solo recibió indiferencia y un portazo que 
lastimaba más que un ataque por la espalda, peor que una herida 
mortal hecha a traición. Si ayer la duda había causado daño, hoy su 
enfado e indiferencia exprimieron la herida haciéndola sangrar aún 
más. Las rosas rojas se marchitaron, se deshojaron y se oscurecie-
ron igual que todo su ser.

Las rosas muertas y deshojadas quedaron esparcidas en el em-
pedrado de la calle, frente al enorme portón de madera, mientras 
él se alejaba de la entrada de la casa arrastrando los pies y con un 
semblante que daba la impresión de ser una vieja estatua agrietada 
y erosionada a punto de derrumbarse y destruirse. Con paso lento 
y la vista en el piso, de vez en cuando volteaba hacia atrás conser-
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vando aún una pequeña esperanza, y así se fue perdiendo entre las 
calles.

Su mundo de adolescente dejó de girar, estaba perdido, deam-
bulando entre la desesperación. Imágenes en sepia y en escala de 
grises gravitaban a su alrededor ¿Qué hacer cuando para ahogar la 
tristeza bebes tus lágrimas? Dicen que el alcohol desinfecta las he-
ridas y mata las penas.

Por la noche se fue con sus amigos a la cantina de la avenida. 
Por primera vez se emborrachó; la noche transcurría entre humo 
de cigarro y la música de José Alfredo Jiménez en la rockola: “Yo sé 
bien que estoy afuera, pero el día en que yo me muera, sé que vas 
a llorar…” Gritos, algarabía y una euforia que estaba lejos de sentir. 
Palabras de aliento que en realidad sonaban a compasión. Lágrimas 
de dolor, decepción y frustración de un borracho rodeado de sus 
amigos.

No supo a qué hora llegó a su casa. Eran las tres de la tarde del 
lunes cuando despertó con un fuerte dolor de cabeza y una resaca 
hasta entonces desconocida. A sus casi veinte años podría resistir 
eso y más, hasta los regaños de su madre por no haber ido a la uni-
versidad. Su padre era más complaciente y además ya se había ido 
a trabajar. Daniel nunca se había portado así, nunca había bebido ni 
faltado a la universidad, jamás había sido un chico irresponsable. 

No asistió a la escuela una y otra vez, cada vez con más frecuen-
cia, hasta que definitivamente dejó de ir. Nada tenía sentido, no se 
podía concentrar, no escuchaba lo que decía el profesor porque su 
cabeza estaba en otro lugar, no quería hablar con sus compañeros 
que lo habían visto distraído, más delgado y demacrado. Le habla-
ban y no escuchaba, su mirada parecía perdida. Definitivamente 
algo andaba mal con su condiscípulo y amigo, pensaban todos.

¿Qué tiene de hermoso el amor? Lo único seguro es que al final 
del camino hay sufrimiento, dolor y soledad. Detrás de la ilusión 
se esconde con una sonrisa y frotándose las manos la decepción. 
Hay una línea muy delgada entre una y otra. Tal vez, quien más 
apuesta es el que más pierde en un juego en que a veces pareces 
tener la fortuna de tu lado y lo tienes todo, pero al final te puede 
cambiar la suerte como el aire que cambia de dirección y se lleva el 
bote a la deriva, y entonces puedes naufragar y perderlo todo. Hay 
quien pierde hasta la dignidad. Dicen que lo más seguro es que no 



92

tenemos nada ni a nadie seguro ¿En realidad así es el amor? ¿Cómo 
luchar contra lo que no se entiende, contra lo que ni siquiera se 
puede explicar? ¿O será mejor simplemente dejarse arrastrar por la 
corriente?

Las dudas y la incertidumbre le atormentaban, ¿por qué ella aún 
no quería escucharlo? ¿Por qué tanta crueldad e indiferencia?

Las borracheras se hicieron más frecuentes. Se acabaron los jue-
gos de básquetbol por las tardes en la cancha del barrio, igual que 
se acabaron el aprecio de los señores y el respeto de los chicos, y en 
su lugar aparecieron los líos, las parrandas y las peleas. Su vida de 
estudiante, sus anhelos y sus sueños se habían volatizado de repen-
te. No se dio cuenta de que se habían esfumado porque eso era algo 
que ya no le importaba.

Pasaron algunos meses después de aquella tarde en que bus-
có a Esperanza y ella simplemente lo había borrado de la faz de la 
Tierra. Por fin, aquella mañana, al dar la vuelta en la esquina, por 
la banqueta a lo lejos ella se veía venir. ¿Cómo no conocer su silue-
ta y su forma de caminar? Ella a lo lejos, tan linda como siempre, 
caminando hacia él. Sintió el tan conocido hueco en el estómago, 
las manos frías y sudorosas, el temblor en las piernas y el nerviosis-
mo por no encontrar qué hacer. Había pensado que las mariposas 
en el estómago ya se habían regresado a su estado larvario y que 
en su lugar quizás ya solo quedaban gusanos. Pero no, ahí estaban 
otra vez aleteando en desbandada, chocando unas contra otras en 
medio del pánico colectivo. Era la locura en la multitud que ahora 
le llenaba el estómago. Era lo que tanto había esperado y…, ahora 
él simplemente había girado a la derecha y tomado otra calle. ¿Por 
qué evitar el encuentro o, bien, para qué buscarlo ahora? ¿Qué era 
lo que en realidad sentía? ¿Era dignidad, orgullo, decepción, miedo 
o una mezcla de todo?

Ahora Esperanza se materializaba en cualquier lugar. De repen-
te aparecía por donde Daniel menos lo esperaba y él solo le sacaba 
la vuelta. No quería verla de frente, huía, se agachaba o le daba la 
espalda. Sin embargo, continuaba con el mismo ritual de todas las 
mañanas: escondido entre las cortinas la veía por la ventana cuando 
ella salía de casa con su uniforme y mochila hacia la escuela. Recar-
gado en el cristal, seguía su paso con la mirada hasta que se perdía 
por la calle empedrada. Se veía tan hermosa y, desafortunadamente, 
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tan feliz, que parecía que ya no recordaba su existencia. Conservaba 
el brillo en los ojos y la sonrisa que tanto le gustaban y extrañaba.

Buscando huir de todo decidió hacer caso a lo que le dijo su 
papá la última ocasión que recibió un regaño: 

—Te me vas a México, al colegio militar, para que te endereces. 
Ya hablé con tu tío. ¡Ya es hora de que aprendas a ser responsable y 
te dejes de andar de vago! 

Un hermano de su padre era militar. Daniel solo buscaba alejar-
se. Su familia y sus amigos apoyaron lo que creyeron que era una 
valiente decisión de su parte. Él, en el fondo, se sentía un cobarde 
huyendo de sus problemas, sin el valor suficiente para enfrentar su 
realidad. Esa mañana, mirándola a través de la ventana decidió que 
era mejor irse.

Un día de agosto tendría que partir; había llovido toda la ma-
ñana y al mediodía el sol brillaba entre las nubes. Ese era el marco 
para dejar el barrio, las callecitas de su colonia en Xalisco, a unas 
calles de Tepic, para irse a la capital del país. Haría una escala en 
Guadalajara para luego irse a la Ciudad de México. Fue a despedirse 
de sus amigos, dieron una vuelta “por ahí”, recorrieron las calles es-
quivando los charcos ocasionados por la lluvia, hasta que de regreso 
se detuvieron en la banqueta del otro lado de la calle, frente al por-
tón de la casa de ella. Sus amigos guardaron silencio, sin que Daniel 
se diera cuenta se miraron entre ellos y, finalmente, agacharon la 
cabeza. Él veía en silencio la fachada, la puerta de la casa, la banque-
ta en la que muchas horas le hizo compañía. Sintió una mano en el 
hombro y una voz que le decía:

—Ya vámonos, vale, no tiene caso.
Llegó a su casa y por la tarde tomó su equipaje, se despidió de 

sus padres, recibió una bendición de la madre y no pudo evitar una 
lágrima que intentó disimular.

Tomó el autobús a Guadalajara, el sol se escondía entre las nu-
bes y con la cabeza recargada en la ventanilla miraba los paisajes 
pasar mientras escuchaba con atención la canción que reproducía 
el equipo de sonido del camión en un volumen tan bajo que casi re-
sultaba imperceptible: “Dicen que los hombres no deben llorar por 
una mujer que ha pagado mal…” Una triste sonrisa apareció y se fue 
esfumando poco a poco, hasta convertirse en un gesto de disgusto.
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Llegó sin contratiempos, sintiéndose un extraño hasta para sí 
mismo en un lugar desconocido. Se habían hecho grandes el vacío y 
la soledad. Fueron unas cuantas horas en silencio, metido entre sus 
pensamientos extraviados, se sentía vulnerable, como si se enfren-
tara desnudo él solo contra una multitud. Nunca había sentido una 
sensación así de profunda.

En la central de autobuses de Guadalajara tendría que esperar 
treinta minutos a que saliera el camión que lo llevaría a la Ciudad de 
México. Guardó su boleto en el bolsillo. Estaba sentado mirando a 
la gente pasar cuando se le acercó un vagabundo pidiendo una mo-
neda. Era un hombre de unos 60 años, con ropas viejas y llenas de 
costuras y parches que trataban de disimular que hacía ya muchos 
años habían visto sus mejores tiempos. Llevaba puestos un pantalón 
y saco de vestir desteñidos y desgastados, zapatos rotos y raspados 
pero limpios; tenía la piel blanca, bigote y barba crecidos y de un 
blanco percudido al igual que su camisa; vientre algo pronunciado, 
gesto agradable y una sonrisa amable. Llevaba puesto un sombrero 
negro de ala ancha confeccionado en gamuza y en un costal cargaba 
algunas pertenencias.

Realmente el tipo se veía amigable. Daniel le dio una moneda de 
diez pesos con un gesto de indiferencia, casi sin verlo, y él se sentó 
a su lado. Era curioso, pero en realidad no se veía sucio ni despedía 
el mal olor que comúnmente presentan los indigentes. Tal vez en 
otras circunstancias hasta se hubiera puesto a bromear con él.

—Hola, muchacho, ¿cómo estás? —le decía el anciano mientras 
extendía su mano blanca, limpia y con las uñas perfectamente re-
cortadas, para saludarlo.

—Bien —le contestó Daniel, observando ese detalle, pero sin 
darle importancia, mientras le correspondía el saludo.

—¿Vas, vienes o esperas a alguien?
—No, vengo de Tepic y voy a México. Estoy esperando que lle-

gue el camión.
—Entonces acerté en las tres. Vienes, vas y también esperas. Así 

nos pasa a todos, lo malo es que a veces nos olvidamos de dónde ve-
nimos, a dónde vamos y qué es lo que esperamos. En realidad, todo 
depende de cómo lo quieras ver. ¿Y qué vas a hacer por allá, en esa 
ciudad tan grande y tan lejos de tu tierra?
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—Pues, voy a entrar a la escuela, mañana me tengo que inscri-
bir —le contestó con el mismo gesto de desgano con que le dio la 
moneda.

—¿Vas a la universidad?
—Sí, a una escuela militar.
—Ah, mira qué bien. No es fácil estudiar ahí.
—Un conocido me ayudó a entrar. Aunque creo que sí pasé el 

examen de admisión, es mejor asegurar.
—¿Y a poco te gusta eso? No se te ve muy buen semblante, hasta 

parece que te llevan a fuerzas. Se me hace que hiciste algo malo y 
de castigo te mandaron tus papás, o nada más vas porque tienes 
palancas y te fuiste buscando la situación más cómoda, ¿a poco eres 
tan cobarde que prefieres que los demás te digan qué hacer o te so-
lucionen la vida, y te dio miedo buscarla por otra parte? Así no creo 
que dures mucho.

Daniel sintió un poco de enfado al ver que un extraño se metía 
en sus cosas, al insinuar que era un conformista y cobarde…, y tal 
vez tenía razón. El anciano esperaba su respuesta con una sonrisa; 
sabía que lo había provocado, que le había dado en su orgullo. Da-
niel no había hablado con nadie de lo que sentía, había preferido 
mantenerse en silencio, aunque para los que lo conocían no era di-
fícil adivinar lo que llevaba por dentro. Quizá podría hablar un poco 
con alguien a quien nunca volvería a ver y centró toda su atención 
en él.

—Creo que tienes razón, a veces nos perdemos y olvidamos a 
dónde queremos llegar, hay cosas que nos hacen perder el rumbo. 
Sobre todo cuando sientes que lo que te guiaba y te motivaba ya no 
está. Yo estaba en la universidad, pero unos problemas y situacio-
nes personales me hicieron que decidiera alejarme.

—¿Y ya ibas avanzado en la carrera en la que estabas?
—Iba a la mitad.
—¿Y qué fue tan importante como para cambiar por completo 

tu vida? Algunos tomamos malas decisiones y no terminamos muy 
bien que digamos, pero también, a veces, la decisión que parece ser 
la más complicada resulta ser la mejor. No es fácil estar aquí, no es 
fácil decidir cómo vivir.

—Si te contara que hasta llegué a pensar que no tenía sentido 
seguir viviendo…, yo tenía una novia que quería mucho, pero un día 
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terminó conmigo y de repente, así sin más, ya no quiso saber de mí. 
La busqué y ya nunca quiso verme ni hablarme. Ni siquiera supe si 
me dejó por otro o qué fue lo que pasó. Sentí que el mundo se de-
rrumbó por completo, que ya nada valía la pena. Empecé a tomar, 
me volví muy borracho y peleonero, me buscaba muchos proble-
mas, hasta que dejé la escuela. Yo creía que la vida era injusta, yo 
le había entregado todo, ella era mi mundo y no merecía lo que me 
había pasado.

—Pero si eres un jovencito que está empezando a vivir, no se 
puede echar a perder todo por una decepción. Tu vida va a estar 
llena de ellas, ¿qué vas a hacer cada que te suceda algo así, cada 
vez que te encuentres con un problema enorme, te decepciones y 
te toque volver a sufrir? ¿Te la vas a pasar huyendo y queriendo 
suicidarte a cada instante? No te van alcanzar mil vidas ni todos los 
camiones, aviones, carreteras ni cielos del mundo para eso. Te falta 
vivir más y echar a perder… Yo en algún momento llegué a pensar 
y actuar como tú, pero desde hace muchos años que me encuentro 
tranquilo. Dios nunca nos abandona, nos pone pruebas para hacer-
nos más fuertes, y verás que al final, cuando pase todo, te darás 
cuenta de los errores que cometiste y los verás como una experien-
cia. Yo sé bien la razón por la que te digo todo esto.

—La verdad, siento que en realidad estoy huyendo de ella en 
vez de buscar algo bueno para mí, lo que realmente me llenaba se 
quedó allá. Mi familia, mis amigos, mi tierra y mi escuela, aunque 
ya tuviera tiempo sin ir. Me siento un cobarde sacándole la vuelta y 
agachando la mirada, con temor de verla de frente.

—Tú sabes lo que haces muchacho, pero la vida solo se vive 
una vez, no te esperes a que llegues al ocaso de ella para sentarte a 
reflexionar qué fue lo que hiciste mal y cuando eches la vista atrás 
te des cuenta de que el camino para volver ha desaparecido. Si ella 
no tuvo el valor y la honestidad para hablar contigo de frente, tú no 
te hagas lo mismo. Si no, ¿qué más pueden esperar los demás de ti 
o, incluso, tú mismo?

—Tal vez tenga razón… Llevo tiempo confundido, no encontra-
ba qué hacer y creí que esto era lo mejor.

—Y yo no digo que no lo sea. El corazón y la razón no siempre 
apuntan en la misma dirección; es difícil entender que hay cosas 
que no podemos cambiar. Si ya perdiste la esperanza no pierdas 
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también la fe. No pierdas la confianza en ti mismo ni el amor por ti 
y los demás.

Daniel cerró los ojos reflexionando, y se cubrió el rostro con las 
manos. Sonaba extraño pero realista el juego de palabras usando el 
nombre de ella, de Esperanza. Pensaba en la rara situación en que se 
encontraba y la plática que tenía con un anciano indigente a cambio 
de diez pesos. Su forma de hablar y de comportarse no tenía rela-
ción con su apariencia y su condición, ¿Quién era en realidad este 
tipo extraño? Muchas ideas rondaban su cabeza. Instantes después 
retiró sus manos, sonrió con una agradable sensación y abrió los 
ojos. Volteó hacia el anciano para decirle lo que pensaba, pero ya no 
estaba. En su lugar estaba la moneda de diez pesos, el asiento vacío, 
gente pasando y otros sentados mirándolo de reojo.

Volvieron el bullicio y el ir y venir de la gente, que repentina-
mente habían cesado mientras estuvo platicando con el anciano, 
pero entonces no lo había notado. Buscó con la mirada insistente-
mente por todos lados y no lo encontró. Se había esfumado. Una 
terrible confusión se apoderó de él, tomó su equipaje y se fue ca-
minando apresuradamente por los pasillos llenos de desconocidos.

Al día siguiente Daniel llegó temprano a su casa; sus padres no 
lo esperaban, y lo recibieron con una mezcla de enfado, alegría y 
sorpresa

—Y ahora, ¿qué pasó? —le dijo su papá, enfadado, pensando que 
de nada habían servido el esfuerzo ni sus consejos. Mientras, la ma-
dre sonreía de gusto.

Daniel aventó las maletas y les contestó mientras se retiraba 
apresurado, casi corriendo: 

—Voy a la escuela a ver cuándo puedo regresar, aunque sea de 
oyente. ¡Me esperan a comer! —les gritó mientras se iba corriendo 
por la calle.

Y sin decir más se alejó de prisa, mientras sus padres lo seguían 
con la mirada y se veían entre sí bastante sorprendidos. Él iba con 
otro semblante, aún distraído, pero ahora sus ideas y pensamien-
tos eran diferentes. En su paso apurado, no vio el encabezado del 
periódico en el puesto de revistas de la esquina del bulevar, antes 
de llegar al puente peatonal: “Fatal accidente del autobús de la ruta 
Guadalajara – México”. Y en letras más chiquitas: “El único sobrevi-
viente, para su suerte, no alcanzó a abordar el transporte”.
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Avanzaba de prisa, con una sonrisa deforme en el rostro por la 
agitación. La universidad ya se veía a lo lejos, y una idea pasó por su 
cabeza mientras miraba el cielo azul con unas cuantas nubes blan-
cas merodeando la cima del cerro de San Juan —Yo sé que puedo 
lograr ser mejor y cambiar todo esto que he hecho mal. Como me 
dio a entender aquel anciano, mientras tenga fe… ¡Que la Esperanza 
chingue a su madre! ¿Ya qué más da?
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Vacaciones

L a vida nocturna se extinguía en el malecón de Puerto Vallarta, 
faltaban pocas horas para el amanecer y yo caminaba de prisa 
alejándome de los arcos y la estatua del caballito que le dan 

identidad a este hermoso puerto. En la visita de los turistas es una 
regla no escrita tomarse una fotografía con ellos de fondo. Si no se 
tiene una imagen en los arcos y el caballito, es como si no se hubiera 
estado en Puerto Vallarta.

Las ganancias en mi trabajo como mesero habían disminuido 
hacía como tres semanas debido a la poca presencia de turistas de 
la que se sufre en las temporadas bajas, pero esta noche me había 
ido bien gracias a dos parejas de jóvenes canadienses que la habían 
pasado muy divertidos y como recompensa me habían dado una 
buena cantidad de dinero como propina. Me quité el mandil mien-
tras caminaba, con el viento y la brisa dándome de lleno en el ros-
tro y de vez en cuando algunas gotas de las olas que se estrellaban 
contra el muro de contención del malecón salpicándome el cuerpo. 
Iba de buen humor y caminando entre las estatuas de la plancha de 
concreto. Me dirigí a los sitios que se encuentran entre los bares y 
antros a tomar un taxi que me llevara hasta mi casa en El Pitillal.

Una vez me dijo un amigo que si entablas una plática agradable 
con el taxista, tal vez te cobre un poquito menos de lo que cobra 
normalmente; le repliqué que ellos también hacen lo mismo para 
cobrar un poco más y no les reclames. Aunque nuestra conversa-
ción terminó en un debate sin ganador, consideré sus comentarios 
y argumentos, y me senté en el asiento del copiloto para ir platican-
do con el conductor. 

Íbamos a la altura del parque Hidalgo cuando iniciamos una 
conversación sobre la poca presencia de turistas en el puerto.

—¿Cómo les va a ustedes con tan pocos turistas que hay ahorita? 
¿Les salen varios cortes por la noche?
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—Huy, no, vale. Está medio jodido, apenas sale para el patrón y 
unos cuantos pesos para uno.

—Allá, con nosotros, también está para llorar. Aunque hoy estu-
vo más o menos con unos canadienses que consumieron bastante.

—¿Y dónde chambeas?
—En un restaurante-bar, por el malecón.
—En el taxi antes me iba bien con los turistas, sobre todo con 

los americanos y canadienses, pero ahora las que dejan la lana son 
las putas. 

Me le quedé mirando sonriendo y con un poco de sorpresa.
—¿A poco?
—Sí, compa. Ellas, esté baja o alta la temporada, no dejan de 

ganar su feria. La raza calenturienta y borracha no falta. Si te consi-
gues un grupito de clientas para llevarlas a su trabajo y en la madru-
gada regresarlas a su casa, ya aseguraste la ganancia del patrón. Le 
taloneas en la noche y eso ya es ganancia para ti. Yo antes llevaba a 
unas de Guadalajara que trabajaban en la zona y luego las repartía 
otra vez a sus casas. No’mbre hasta mi taco de ojo me echaba. Como 
ya las cotorreaba, a veces llevaban su desmadre en el carro, pero se 
regresaron a trabajar a Guanatos y valió madre.

Llegando al Estadio Municipal Agustín Flores Contreras, nos 
detuvimos un momento debido a un retén policiaco que estaba apli-
cando pruebas de alcoholemia a los conductores. Era el famoso e 
impopular alcoholímetro que aplican las autoridades municipales. 
La fila de coches fue avanzando poco a poco, hasta que dimos vuel-
ta a la derecha y nos alejamos por la calle Francisco Villa.

—¿Y con los paisas cómo les va? ¿A poco no les regatean tam-
bién a ustedes?

—Me imagino que ustedes y nosotros en el taxi le batallamos 
igual. Aunque hay estadounidenses que ya se la saben y también 
regatean. Supieras lque apenas ayer me pasó una con una paisa.

—¿Ah, sí? ¿Qué le pasó?
—Iba pasando por un hotel de la marina cuando me hicieron la 

parada. Era una señora como de unos cuarenta y cinco o cincuenta 
años que estaba en la banqueta esperando un taxi porque no quiso 
que los trabajadores del hotel lo pidieran. Estaba enojada porque le 
cobraron una botella de agua que ella no recordaba haber bebido. 
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¿Tú crees? El hotel es todo incluido y se molestó porque le cobraron 
una botella de agua, ya ni la chinga. Para no hacer el cuento más lar-
go, me metí al lobby y la ayudé a subir tres mendigas maletotas, que 
hasta pensé “seguro esta doña me va a dar una lanita extra”.

La llevé a la central de autobuses y por el camino traté de hacer-
le plática. Ya ves cómo es uno, que le gusta el cotorreo. Aunque hay 
algunos clientes que no se prestan para eso y otros que no se callan, 
hasta se arrepiente uno de hacerles plática. A veces terminas siendo 
el pañuelo de lágrimas de las señoras.

—Pero dicen que trabajando en el volante salen las “movidas” 
con las chicas, ¿no?

—Ah sí, eso no falta. Y salen más cuando trabajas de noche. Las 
levantas todavía enfiestadas, acabando de salir del antro y le quie-
ren seguir.

Cruzamos el libramiento, luego pasamos frente al Conalep y nos 
enfilamos hacia la zona de las plazas comerciales de El Pitillal, don-
de están los supermercados y los cines, antes de llegar al puente que 
cruza el río.

—Po’s ya te digo, compa. Le empecé a hacer plática a la señora.
Que le digo: ¿Cuánto tiempo estuvo de visita con nosotros, señora?
Y me contesta: Solo una semana.
—¿Y de dónde viene?
—De Cuernavaca, Morelos.
—¿Y qué le pareció el malecón? Hace poco que lo acaban de remo-

delar y ya se puede caminar con más comodidad.
—Pues no, no tuve oportunidad de ir.
—Huy, de lo que se perdió señora, quedó muy bonito. ¿Y el muelle? 

Con ese juego de luces nuevo y el diseño medio europeo, ¿qué le pareció?
—Tampoco fui.
—Pero al balneario El Edén me imagino que sí fue. ¿Sabía que en 

ese arroyo filmaron la película esa de “termineitor”, en la que sale el 
“chuarseneguer”? Ahí está un helicóptero de los que usaron en la pelí-
cula, uno que explotó. También hay una figura del monstruo y el per-
sonal del restaurante usa ropas como de militar y haciendo referencia 
a la película.

—No, fíjese que tampoco pude ir.



102

—¿Ni una cenita en la marina? Ahí hay algunos restaurantes boni-
tos, algunos bares para tomarse una cerveza mirando los yates, escu-
chando un poco de música o simplemente viendo la gente pasar. Está 
muy cerca del hotel en el que se hospedó. Ya ve que uno a veces no sale 
por el problema del transporte, conseguir taxi o porque uno no sabe. La 
marina está muy cerca.

—Pues no, tampoco fui.
—¿Ni a la playa de Mismaloya, Los Muertos, Boca de Tomates o 

Conchas Chinas?
—No, no salí del hotel. Era todo incluido.
—Ahí si me emputé, compa. ¿Para qué chingados viene de tan 

lejos a estar encerrada? Tan bonito que está Puerto Vallarta y ella 
metida en el pinche hotel, haga de cuenta que ni vino. No me aguan-
té y le dije —Oiga, ya ni la chinga ¿vino de tan lejos nomás para estar 
encerrada? 

—Se me quedó mirando sorprendida y antes de que me contes-
tara algo, le dije: Yo he ido varias veces a Cuernavaca y conozco varios 
hoteles del tipo todo incluido, le puedo recomendar algunos ¿para qué 
chingados viene tan lejos? Una pinche alberca, bebidas y comida allá 
las puede encontrar. 

Cuando le dije eso ya estábamos llegando a la central camione-
ra.

—Óigame, ¿pero cómo se atreve?
—Es la verdad, doña. ¿Para qué se enoja? —le dije y nos detuvi-

mos frente al ingreso de la central.
—Mire, viejo pendejo, yo sabré lo que hago con mi tiempo y mi di-

nero.
—Ese es el problema, señora. Usted prefiere quedarse encerrada en 

lugar de gastar dinero para divertirse. Así, ¿para qué ir tan lejos?
—No, vale. La vieja se puso roja de coraje, me dijo todas las 

groserías que he escuchado en mi vida pero juntas en menos de un 
minuto. Me dio hasta por debajo de la lengua. Un maletero de la 
central la ayudó a bajar las maletas y ya se iban metiendo cuando 
le grité: —¡Señora! ¡Son cien pesos! Y que me grita desde el interior: 
—¡Que se los pague su chingada madre, viejo grosero!

—Me fui echando humo del pinche coraje, ¿qué más podía ha-
cer? Pero, ¿a poco no tengo razón? Venir de tan lejos y estar ence-



103

rrada, habiendo aquí tantos lugares que visitar, tomar fotos, comer, 
pistear y divertirse.

—Pues, ni qué decir, mi amigo. Tiene toda la razón.

Después de pasar por la plaza de armas de El Pitillal, frente al 
templo de San Miguel Arcángel, dimos vueltas por algunas calles.

—En la siguiente esquina me bajo.
—¿Después del coche rojo que está en aquel portón?
—Sí, por favor. ¿Cuánto le debo?
—La tarifa es de ochenta pesos, pero dame nada más cincuenta. 

Estuvo buena la plática. Mira, te paso mi número de celular para 
cuando necesites taxi, yo me la paso por el centro, cerca del male-
cón. Igual, si conoces algunas putas que necesiten servicio, ahí se 
los pasas. Ahorita esas son las que dejan la lana.
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Consulta en familia

H abía sido un día flojo en el consultorio médico, durante toda 
la mañana solo tuve tres pacientes y estaba aburrido. En el 
fin de quincena normalmente vienen pocas personas, pero 

hoy hubo menos de las que atiendo comúnmente; ya me había enfa-
dado de la misma música en la radio y de acomodar en los estan-
tes la medicina de muestra que me proporcionan los laboratorios 
farmacéuticos. Estaba indeciso si cerrar e irme temprano a comer 
cuando llegaron unos clientes a la pequeña sala de espera. Me asomé 
y encontré a una señora mayor, una joven y un niño de unos cuatro 
o cinco años; la abuela, la hija y el nieto, concluí y enseguida permití 
que pasaran los tres al consultorio, aunque normalmente solo dejo 
pasar al paciente que recibirá la consulta, las ganas de platicar con 
alguien me hicieron pasar por alto esa pequeña regla.

En cuanto ingresaron el niño centró toda su atención en la es-
quina del escritorio en la que se encuentra una pequeña escultura 
de un jinete montando un caballo que está en pleno reparo, un re-
galo de mi hermano y recuerdo de aquellos días en el pueblito en el 
que vivió y murió mi padre, donde nací y viví hasta mi adolescen-
cia, de cuando íbamos a pasear montados a caballo por el cerro y la 
orilla del rio, de los jaripeos en las fiestas patronales y de los arreos 
de vacas. Pero sin el viejo ya nada es igual.

—¿En qué los puedo ayudar? ¿Quién es el enfermito? —les pre-
gunté con mi sonrisa más amable mientras miraba al niño que se 
acercaba a la escultura brincando y jugueteando, y ellas se sentaban 
en las dos sillas acomodadas frente al escritorio.

—Yo, doctor. Tengo dos días que no me siento bien, tengo un 
malestar en el estómago y estoy temiendo que sea una infección por 
unos mariscos que comí el otro día. ¡Hijo, ven acá! No vayas a tirar 
eso —dijo la mujer más joven.

—Ándale, chamaco, ven con tu mamá. Estate quieto un rato —le 
dijo la señora mayor, pero él seguía jugando y en ocasiones tocaba 
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el caballo—. Ay, doctor, viera que vago es este muchacho. Es tre-
mendo. 

Oculté mi preocupación fingiendo la mayor tranquilidad y com-
prensión.

—Así son los niños en esta edad, señora. Todo les causa curio-
sidad y el juego es parte de su aprendizaje. Viera qué vago era yo 
cuando era chico; entre mi hermano y yo dejamos sin platos a mi 
mamá.

Las risas por mis ocurrencias hicieron que entraran en confian-
za, y entre la plática la joven me contaba sus síntomas. Me dijo que 
sentía pequeños dolores y malestar en el estómago, ganas de vo-
mitar y náuseas. En la plática la señora mayor llamaba Mary a la 
joven e, irónicamente, al niño lo llamaban Angelito, pero para mí 
no representaba más que un pequeño demonio al acecho de mi ca-
ballo. Conforme transcurría la plática aumentaba mi desesperación 
y preocupación porque fuera a romper mi escultura. En algunos 
instantes se llegó a convertir en un coraje que con mucho esfuerzo 
intentaba disimular.

El niño seguía con sus juegos, tocaba la escultura de forma más 
ruda que al inicio, y la desesperación y el coraje me empezaban a 
invadir con más fuerza. Me preguntaba “¿Por qué no le llaman la 
atención con firmeza? ¿Por qué no lo regañan? Si fuera mi hijo o mi 
nieto yo ya lo hubiera obligado a portarse bien, ya estuviera quieto 
y sentado. Las señoras continuaban platicando, como si se hubieran 
olvidado por completo de su Angelito y yo sentía que ya me era 
muy difícil ocultar mi disgusto.

Atendí a la mujer lo más rápido posible; normalmente soy muy 
atento y platicador con mis pacientes para que se sientan en con-
fianza y porque me apasiona mi trabajo, pero en esta ocasión me 
parecía complicado mantener la calma. Utilicé mi estetoscopio para 
auscultarla y me apresuré a hacerle algunas pruebas necesarias para 
comprobar mi hipótesis, pues desde que estábamos platicando ya 
casi estaba seguro de su padecimiento.

—Muy bien, Mary, ya tengo tu diagnóstico y no es nada de cui-
dado —en ese momento el niño tomó la escultura y la bajó del es-
critorio; no sé qué expresión se habrá dibujado en mi rostro, pero 
en cuanto la abuela me vio lo reprendió, se la quitó y la regresó a su 
lugar en la esquina.
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—Ven aquí, muchacho —le dijo sentándolo en las piernas —ya 
no andes de travieso, que al doctor no le gusta que le tomen sus 
cosas.

Hice como que no escuché y le dije a la muchacha:
—Pues bien, Mary, ¡te tengo una excelente noticia! —Ella se 

quedó mirándome con sorpresa—; en menos de nueve meses se te 
va a quitar esta infección que me comentas. Lo que en realidad tie-
nes es que… ¡estás embarazada!

La pobre mujer se puso pálida y abrió los ojos sin atinar a re-
accionar, como si le hubieran roto unas diez… No, cien esculturas 
como la de mi caballo.

—¡Oiga, doctor, eso no es posible! —dijo la señora con una ex-
presión de molestia y sorpresa—. ¡Mi hijo ya tiene más del año en 
Estados Unidos!

Yo también palidecí, ¡y me di cuenta de que no era su mamá, era 
su suegra! Miré a Mary confundido y con un gran sentimiento de 
culpa, y después volteé hacia la señora bastante apenado.

—¡Ya ves, te dije que no estaba bien que tuvieras otro novio! Y 
yo no le conté a nadie, como tú me pediste, eh. Yo no sé ahora que 
le vas a decir a mi papá—le reprochó el niño, que había perdido 
todo el interés en mi caballo y se había acercado a nosotros cuando 
escuchó el diagnóstico.

La suegra, con apuro sacó de sus ropas unos billetes, me los puso 
en la mano y sacó de prisa a la muchacha y al niño del consultorio. 
Yo me quedé sorprendido y me hundí en mi silla sin saber qué ha-
cer ni qué pensar. Después de un rato cerré el consultorio y me fui 
a mi casa a descansar. Ya se me habían quitado las ganas de comer.
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Cabrito

R ecostado en la cama con el reproductor encendido y los 
audífonos en los oídos, mirando el techo y sonriendo como 
idiota. ¿Así será el amor?

Si tú quieres encontrar amor solo escucha baby, son campanas que 
suenan en el corazón; si tú quieres salir de prisión solo canta baby, son 
los touches que nublan la razón…

All you need is love, una canción de Cabrito Vudú, una banda regio-
montana de rock, independiente y desconocida aquí en el puerto. 
La misma tonadita a ritmo de una mezcla de un ska lento y reggae 
repitiéndose en mi cabeza una y otra vez, mientras su recuerdo no 
se desancla de mi mente. La he visto como siete u ocho veces y he 
hablado con ella cinco o seis. La parada del camión frente a los edi-
ficios de donde vivo, en la colonia La Aurora de Puerto Vallarta, se 
ha convertido en mi lugar favorito. Ahí la he visto todas esas veces.

¿En verdad me estaré enamorando? —Tú sí que estás pendejo 
—me contestó mi amigo “El Chancho” cuando le pregunté. No me 
importa lo que piensen él ni los demás. ¿Quién no se impresionaría 
con alguien como ella? Es la primera persona que encuentro que no 
solo conoce a Cabrito Vudú, sino también le gusta. Como a mí, le 
gustan las bandas de rock independientes y desconocidas, alejadas 
del mainstream. Cantamos como lunáticos poseídos la de “tanto co-
razón” mientras la gente se nos quedaba mirando.

I think I love you güera. So much I love you güera…

Siempre me critican porque me gustan las viejas películas su-
rrealistas de Jodorowsky 
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—¡Pinche viejo loco! No sé quién está más pendejo, ese cabrón 
por hacer esas pinches películas fumadas, o tú por verlas. 

A ella también le gustan. Por fin pude hablar y debatir con al-
guien con total libertad sobre Fando y Lis; eso por supuesto que 
enamora a cualquiera.

—Hola —me dijo la primera vez que la vi, antes de que descu-
briera que es mi vecina, aunque aún no sé en cual departamento 
vive. Nunca la he visto en otra parte de la colonia.

—¿No ha pasado el Coapinole? —me preguntó por el camión 
que viene desde El Pitillal.

—No, yo también estoy esperando ese —le contesté quitándome 
los audífonos y prestándole poca atención.

—Me piqué con el juego y ya se me hizo tarde —se quejó.
Después de su comentario, fijé mi atención en su blusa negra 

con un estampado del “hongo de vida” de Mario Bros y con un le-
trero que decía 1up. Life is only one, enjoy it.

—Me gusta tu blusa.
—Si quieres te la regalo, pero creo que no se te vería muy bien. 

—Reímos mientras llegaba el camión y lo abordábamos para ir al 
centro de Puerto Vallarta.

A ella le gusta jugar Halo, pero yo prefiero League of Legends, 
aunque ambos coincidimos en que nos gusta causar destrozos en 
San Andreas. Cuando me lo dijo, pensé: “Una chica jugando San 
Andreas; yo quiero una como ella”. 

—Te digo que estás pendejo —me contestó mi amigo “El chan-
cho” la vez que le dije que ella es la mujer perfecta.

Recuerdo que pasamos largo rato hablando de antiguos video 
juegos y las viejas maquinitas, sobre Street Fighter, Mortal Kombat, 
Samuray Shodown y King of Fighters. Mientras que sus amigas ju-
gaban Mario Bros y Pacman, ella prefería hacer “retas” con los chi-
cos en los juegos de combate y también se gastaba el cambio de los 
mandados y de las tortillas como todos nosotros. Nos prometimos 
un día juntarnos para jugar y comer chatarra.

Ando mariguano de amor, que no llegue nunca el bajón…

—Es que todas tenemos en nuestro historial a por lo menos un 
patán —me dijo mientras hablábamos del amor—. Creo que hay una 
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época de nuestras vidas en la que sentimos fascinación por los pen-
dejos.

—Pues yo no he tenido esa suerte con las chicas —le contesté.
—Entonces sigue practicando, a lo mejor todavía no eres lo sufi-

cientemente…, tontito como para ser atractivo.
Nos carcajeamos mientras avanzábamos a bordo del camión en 

el que coincidimos para ir hacia el centro. Yo soy mesero en un res-
taurante del malecón y ella trabaja en una tienda de ropa, aunque 
nuestros horarios pocas veces coinciden. Le puse uno de mis audí-
fonos y nos fuimos cantando “¿Y si mejor nos vamos?”, de Cabrito. 
A nuestro paso admirábamos el centro del puerto, recorriendo las 
calles empedradas.

¿Y si mejor nos vamos tomados de la mano antes del amanecer? 
¿Y si mejor bailamos juntos toda la noche y con los pies sacamos toda 
nuestra frustración?

Me sorprendí cuando descubrí que no usa redes sociales, ¿en la 
actualidad quién no lo hace? Ella. Tampoco me ha dado su número 
telefónico, no me he atrevido a pedírselo. Creo que pasaría toda la 
noche hablando con ella. Es…, tan rara, tan perfecta.

Me encanta su apariencia despreocupada y en ocasiones ruda, 
con la impresión de no darle importancia a su físico, de no darse 
cuenta de cuán hermosa es. Su cabello recogido, muchas veces des-
aliñado, tenis tipo skate y pantalones desgastados. Aunque con su 
uniforme del trabajo se ve muy sexi, su pantalón negro y ajustado 
me hace suspirar, y cuando usa vestidos o minifaldas se ve feme-
nina y coqueta, tanto que me hace soñar despierto. Sus ojos grises, 
su cabello de un color rubio raro; “rubio cenizo” tal vez dirían las 
mujeres, pero para mí es imposible aprenderme su catálogo de colo-
res y tintes. Lo blanco de su piel y todo en ella me tienen caminado 
entre nubes.

—Ay, vale. Presumes lo pendejo— me dijo “El chancho”. Creo 
que ya lo enfadé con el mismo tema de siempre: Ella es la mujer 
perfecta.
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No cabía de la emoción cuando me dijo que le encanta el anime. 
Yo voy a poner las palomitas y ella los refrescos para un día de estos 
ver juntos “El increíble castillo vagabundo”, o “El castillo ambulan-
te”, como dirían en España. Discutimos un poco sobre el título pero 
al final terminamos riendo por los nombres que les ponen allá a los 
personajes y películas. Todavía sonrío cuando recuerdo su acento 
español al decir “Lobezno”, refiriéndose a Wolverine de los X-Men.

Me va a prestar su colección de Evangelion y yo a ella la serie 
completa de Full Metal Alchemist. Solo falta que me diga que tam-
bién le gustan los comics, mañana le voy a preguntar.

Ay corazón, así quisiera robarte, como en las películas esas de an-
tes. Ser un Pedro Armendáriz entre toda la gente y robar tu corazón. Te 
haré un barquito de cartón para irnos juntos tú y yo...

Estoy recostado con una horrible sensación de vacío; no sé si 
reír o llorar. Bien dicen que no existe la perfección. Ya no tengo 
corazón y, si acaso queda algo, lo tengo destrozado. No sé si estoy 
triste, decepcionado, encabronado o todo junto.

 —¡Ay, otra vez se me hizo tarde! —me dijo hoy por la mañana.
—Qué raro —le contesté en tono de burla—; solo a ti se te ocurre 

levantarte a jugar video juegos.
—Ojalá fuera por jugar. Es que tuve que llevar al niño al kínder. 

—Me le quedé viendo con unos ojotes de búho.
—Mi marido hoy no alcanzó a llevarlo a la escuela y tuve que ir yo.
El corazón se me fue derrumbando poco a poco, hasta quedar 

hecho ruinas. Dudo que haya podido fingir mi malestar con su… 
¿Podría llamarle confesión? Estuvo hablando de su familia, de su 
relación…, ¿por qué tuvo que esperar tanto tiempo para hacerlo?

Levanté el teléfono para marcar.
—¿Qué onda, pinche “Chancho”? Tenías razón, soy un pendejo. 

¿Vamos por unas chelas? Ya sé que es tarde, pero necesito reír o 
llorar con alguien a quien todo le valga madre… Sí, ya sé que estoy 
pendejo… En un rato llego, nomás no te vayas a burlar...

Me dejaste como un perro asoleándose en la esquina, como siempre 
fui a parar al rincón de una cantina…
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San Andrés milpillas

U na vez me dijeron que todos, en algún momento, hemos 
deseado tener poder; quizá en alguna de sus distintas mani-
festaciones, pero al final de cuentas lo hemos deseado. Una 

de sus formas despreciables es buscar o sentir que tenemos el poder 
de criticar, de juzgar, castigar o absolver y, con tal autoritarismo, 
creer ser dueños de la razón y la verdad absoluta; sentirse con la 
libertad de dar y quitar a nuestro antojo, creyendo tener el don 
divino de la perfección. Una manifestación herética de, consciente 
o inconscientemente, buscar sentirse todopoderoso. Somos jueces 
que no nos gusta ser juzgados, pretendemos castigar y no ser cas-
tigados, y queremos ganar sin siquiera haber competido. Hacemos 
que la condena a los demás se convierta en algo cotidiano y normal.

Vivimos entre fenómenos y situaciones que escapan de nuestra 
percepción; la perspectiva también desempeña una función impor-
tante, ya que, dependiendo del punto en el que nos toca observar 
los eventos, asimilamos las experiencias y emitimos nuestro juicio, 
aunque en muchas ocasiones ni siquiera nos damos cuenta de lo 
que realmente está sucediendo. No alcanzamos a observar lo com-
plicado de nuestra vida cotidiana, de la rutina diaria, de los errores 
y aciertos.

¿Qué nos pasaría si este mundo real de repente no lo fuera? ¿Si 
observáramos un evento y una fracción de segundos después lo vié-
ramos desde otro lugar, si lo pudiéramos ver desde otra perspectiva?

¿Qué cambiaría si pudiéramos movernos en ese espacio y ma-
nipular a nuestro antojo el punto desde el que observamos cada 
acontecimiento? ¿Cambiaría nuestra opinión sobre dicho evento?

¿Qué pasaría si repentinamente la rutina se convirtiera en algo 
desconocido, el amigo se convirtiera en el enemigo, el placer en 
dolor, el principio en el fin y lo conocido en algo absurdo? ¿Cambia-
ríamos nosotros mismos?
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Jacinto estaba seguro de lo que creía y en quiénes confiaba. 
Creía en él mismo y en quienes lo rodeaban: sus amigos, su fami-
lia, la gente del pueblo y, especialmente, su novia Rosita, a la que 
quería desde su infancia. Su amigo Juan también ocupaba un lugar 
especial, lo quería tanto como a ella. Juan era su compañero desde 
las travesuras de la niñez, el confidente, el cómplice al que daría en 
resguardo su vida. Era el hermano que nunca le había faltado. Ese 
era su mundo, su vida diaria en un pueblo de la sierra Nayarita lla-
mado San Andrés, rodeado de montañas cubiertas del verde de los 
pinos, robles y encinos, matizadas con peñas, quebradas y algunas 
rocas enormes. Uno se podía llenar de la grandeza y belleza de los 
paisajes por donde quiera que volteara, hasta donde la vista alcan-
zaba, y el azul del cielo le daba la combinación perfecta a esa postal 
que se quedaba grabada en la memoria.

A la salida del pueblo se encontraba un arroyo que pareciera 
que un pintor lo hubiera colocado en un cuadro para hacer juego 
con el paisaje y con las montañas que aguardaban en la lejanía. En 
una orilla había pequeñas playas de arena, en la otra grandes rocas y 
la sombra de los árboles, y en ambas había arbustos, zacate y plantas 
con florecillas silvestres. La mayoría de las veces los pájaros am-
bientaban con su canto o graznidos y revoloteaban por las ramas. 
Debido a que el camino pasaba cerca de aquí, el arroyo daba la des-
pedida por las mañanas a los hombres cuando, antes de la salida del 
sol, se iban al cerro a trabajar en la milpa. Las mujeres madrugaban 
a prender el fogón para echar las tortillas y preparar la comida que 
los señores se llevarían de lonche. Ellos se iban arreando su burro 
y por la tarde el arroyo les daba la bienvenida a ellos y al burro car-
gado de leña que se abalanzaba a beber agua. El camino cruzaba por 
la parte más baja del arroyo y este era el paso obligado para salir del 
pueblo o entrar a él.

Más arriba, el lugar entre las rocas, los árboles y las playas de 
arena era el favorito de los niños y muchachos para juguetear y pa-
sar la tarde. Allí estaban las partes más profundas del arroyo y des-
de las piedras se podían lanzar al agua, lo que hacía este lugar el 
más divertido. Aquí era donde abundaban las pláticas entre Juan y 
Jacinto desde hacía mucho tiempo.
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—Así mero como te digo, Juan, ya estamos en primero de la 
secundaria y todavía no le digo nada a la Rosita. El tiempo pasa sin 
darse cuenta.

—No, Chinto. Desde que estábamos en la primaria te querías 
aventar a decirle que la quieres y ni te animas.

—Es que cuando estoy con ella se me traban la lengua y las pa-
labras, se me olvida todo lo que me imagino y planeo cuando estoy 
acostado en el catre con la cara metida entre las cobijas. Ahí sí me 
imagino todo re’fácil, que le digo lo que la quiero y que a ella le gus-
ta, pero cuando estamos juntos me tiemblan las patas y ya no hallo 
qué platicarle ni qué hacer. Se me olvida lo que le iba a decir y me 
quedo todo tieso.

—Vas a ver que va a llegar uno más aventado y te la va a ganar.
—¡No! Estás loco. Yo sé que ella también siente algo por mí, lo 

siento cuando me mira, por cómo me habla y me trata. Va a ser pa’ 
mí, verás que mañana sí me animo.

*****

Entre los juegos, las pláticas e inseguridades, ese mañana de la 
infantil confesión de amor tardó en llegar, pero al fin llegó cuando 
iniciaban el tercer grado en la secundaria del pueblo. Tiempo des-
pués, lo que comenzó como un juego de niños continuaba ahora, en 
el último grado de la preparatoria en la que se reunían muchachos 
de los pueblos serranos de los alrededores. Ahora, mientras se acer-
caba el fin del ciclo escolar, Juan seguía siendo el mejor amigo, no 
solo de Jacinto, también de Rosita. Era el confidente de la pareja. El 
arroyo también seguía siendo el lugar de las confidencias.

—Juan, siento algo raro. Debería estar gustoso porque me gané 
la beca pa’ estudiar pa’ doctor en la capital, me voy a ir a Tepic pero 
no quisiera irme. Ya son los últimos días de la escuela y no me voy 
a hallar estando allá lejos sin Rosita y po’s sin ti tampoco. ¿Por qué 
no te animas a irte a estudiar algo? Creo que mi tía Juanita, con la 
que me voy a quedar a vivir, tiene mucho espacio en su casa y ahí 
nos podríamos quedar los dos. ¿A poco no te gustaría ser algo en la 
vida? A mí me gustaría que me mandaran a trabajar en la clínica de 
aquí y ayudar a la gente de los alrededores. Tanta gente con piquetes 
de alacrán, chiquillos desnutridos y más gente que se muere de un 



114

dolor porque no hay medecina o porque uno ni se da cuenta de cuál 
enfermedá se trata, porque los doctores y las enfermeras nomás 
van a los ranchitos cada mes. Si están muy graves, bajar a Huajicori 
o a Acaponeta está re’lejos y el camino bien jodido. La gente se te 
muere a medio camino. ¿A poco te piensas pasar toda la vida traba-
jando en el cerro?

—Pa’ ti está fácil porque tú si tienes cabeza pa’l estudio, Chinto, 
pero uno es más burro y sin dinero po’s está peor. Mejor cálale tú, y 
ya sabes que si ocupas algo yo siempre te voy a ayudar. Te vas a ver 
re’chistoso con la bata larga, todo de blanco y con esa cosa que se 
ponen en las orejas pa’ oírle el corazón a la gente.

Jacinto suelta la carcajada y le pone la mano sobre el hombro.
—Se me va a hacer larguísimo esperar hasta las vacaciones pa’ 

venir a verlos.
—¿Y ella ya sabe que te vas a ir? Yo no le he dicho nada porque 

tú no has querido que le diga.
—Quería que fuera una sorpresa cuando supiera que me daban 

la beca, pero ahora ya no sé si le va a dar gusto o se va enojar y po-
ner triste. Ella me ha estado diciendo que en cuanto salgamos de 
la escuela ya nos casemos, que ya quiere ser mi esposa. Ya ves que 
aquí todas las muchachas se casan más o menos a esa edad. Aunque 
algunas nomás saliendo de la secundaria se van con el novio.

—¿Y no le vas a decir?
—Sí, hoy después de la misa de la tarde. ¿Y sabes qué, Juan? Ahí 

te la encargo mucho. Cuídala como si fuera yo. Háblale diario de mi 
pa’ que no me olvide y si un fulano la anda rondando se lo espantas 
como sea.

—Ya sabes que sí, no ocupas decírmelo. Si es necesario hasta le 
pongo unas trompadas.

*****

Había sido una tarde lluviosa y poca gente acudió al llamado de las 
campanadas del viejo templo construido hace muchísimos años. La 
reacción de Rosita fue una mezcla de sorpresa, decepción, dolor y 
frustración, pero al mismo tiempo de alegría porque Jacinto iba a 
ser alguien importante.
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—Cuando yo regrese nos vamos a casar, Rosita, y ya nada ni 
nadie nos va a separar. Ni Dios, porque él quiso que fuéramos uno 
pa’l otro. Y así como le prometí que no te faltaría al respeto, ahora 
también les prometo a los dos que voy a regresar por ti pa’ estar 
juntos siempre.

Se fundieron en un abrazo y él pudo sentir lo tibio de aquel 
cuerpo que se untaba con desesperación al suyo, de las formas de 
mujer que, a pesar de sus ansias, seguían siendo un terreno inexplo-
rado como los cerros a los que nunca había ido y de los que varias 
veces le habían platicado; más allá de la Mesa de los Ricos, para el 
rumbo de La Murallita y El Limón del Río, en los límites del estado, 
donde el río San Pedro cruza la sierra y que para llegar a él se tiene 
que caminar unas cuantas horas de bajada entre barrancos y peñas 
hasta llegar al plano, donde el cauce provoca un contraste con el 
clima y la vegetación que se quedaron en la cima. Hay una gran di-
ferencia entre voltear la mirada hacia arriba, a los pinos y robles de 
lo alto de la sierra, y estar en la orilla del rio, donde dicen que abun-
dan el zacate y árboles de capomo para darles comida a las vacas, 
que hay muchos árboles frutales y también muchos peces que casi 
nadie pesca. Se dice que se siente como si uno estuviera cerca de 
Acaponeta o Tecuala, que se siente mucho calor aunque realmente 
se está en la sierra.

El calor y la efusividad que emanaban de aquel cuerpo siempre 
lo habían puesto inquieto, y eso le hizo sentir algo de culpa por te-
ner esas sensaciones y pensamientos en la casa de Dios, dónde él le 
había prometido no mancillarlo hasta contar con su bendición. Ja-
cinto siempre había sido muy creyente en Dios y su religión, como 
todas las generaciones de su familia y la gente del pueblo. La comu-
nión entre sus cuerpos unidos en un abrazo se fundió con el sabor 
de las lágrimas de ambos mezcladas en un beso que sellaba su pacto 
de amor.

*****

Jacinto pasó un año en la capital del estado intentando acostum-
brarse a la vida de la ciudad, a sentirse solo y con la necesidad de 
regresar a su pueblo. La exagerada dedicación a sus estudios en la 
escuela de medicina habían provocado que tuviera buena relación 
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con muy pocos de sus compañeros y a ninguno podría considerar 
como un amigo realmente. Hablaba poco con los demás, solo lo más 
elemental.

—Así es esa gente; esos huicholes son orgullosos y tercos —
murmuraban algunos de sus compañeros desconociendo por com-
pleto de lo que hablaban. Los rasgos indígenas y la vestimenta con 
huaraches de correas de cuero y suela de llanta, pantalón de mezcli-
lla, camisa de manga larga y el morral para sus libros, le daban una 
apariencia de gente de campo, de gente de la sierra, y provocaba 
que algunos de sus compañeros hicieran ese tipo de comentarios. 
El papá de Jacinto era mestizo y su madre era indígena tepehuana; 
ella le había enseñado a hablar su lengua, pero en la ciudad ya no 
había pronunciado muchas de esas palabras. Aunque poco a poco se 
iba acostumbrando, con frecuencia se sentía extraño en un mundo 
al que sentía que no pertenecía, los ataques de melancolía y triste-
za que aparecían en ocasiones eran más duros que las actitudes de 
algunos muchachos de ciudad, y él se refugiaba en sus libros. Ahí 
estaba la razón de tanta dedicación, prefería mantenerse ocupado y 
no pensar en otra cosa. En todo ese tiempo no había tenido mucha 
comunicación con su pueblo. No era fácil, considerando que se tra-
taba de un lugar muy apartado entre las montañas. Esa dedicación 
obligada lo había ayudado a ser uno de los mejores estudiantes de 
su escuela.

Entre cansancios, desvelos y malcomidas, terminaron los dos 
primeros semestres con la satisfacción de haber obtenido buenas 
calificaciones. Habían empezado los días nublados y las amena-
zas de lluvia cuando emprendió el regreso a su casa, con la ilusión 
de contarles a sus padres, a Juan y Rosita las cosas aprendidas y el 
orgullo de estar en el cuadro de honor de la universidad. El cora-
zón parecía haberle crecido tanto que no le cabía en el pecho de la 
emoción cuando llegó a Acaponeta y después a Huajicori, donde 
después de cruzar el río que lo rodea, comienzan las montañas im-
ponentes de la Sierra Madre Occidental. Pasó al viejo templo del 
pueblo que data del siglo xviii a mirar a la virgen de los Remedios 
y agradecerle por todas las cosas buenas que le habían sucedido 
después de tantos sacrificios.

Ahí, en Huajicori, abordó el viejo camión que con muchos tra-
bajos subía por las montañas, por los caminos accidentados aún 
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llenos de polvo y en algunas partes flanqueados por barrancos y 
despeñaderos. El ajetreo, los brincos, las curvas, la vegetación y el 
hecho de empezar a subir el cerro provocaban que le temblaran las 
manos de emoción y una sensación de temor por llegar al pueblo. El 
trayecto le pareció eterno. Pasó por Santa María de Picachos, entre 
los árboles de un lugar conocido como Los Faisanes, y entrada la 
tarde pasó por el pueblito de El Aserradero; poco después, luego de 
varias horas de viaje, llegó a su casa en San Andrés. Sus padres no 
lo esperaban y se alegraron con su presencia. Entre la plática no se 
dio cuenta de que ya estaba demasiado avanzada la noche y el can-
sancio del cuerpo le exigía descansar.

En su momento no le dio importancia, pero ahora que lo pensa-
ba bien, acostado en su viejo catre, se dio cuenta de que sus papás 
habían cambiado la plática cuando les preguntó por Juan y Rosita. 
En realidad, no los habían mencionado para nada y él, emocionado 
contando sus anécdotas en la ciudad, tampoco les había vuelto a 
preguntar. La desesperación porque amaneciera hizo que la noche 
pasara lentamente y sin poder dormir a pesar del cansancio.

Se levantó tarde a desayunar y al mediodía fue a buscar a Juan. 
No lo encontró en su casa, tampoco por las calles del pueblo, y de-
cidió regresar por la orilla, rodeando por el arroyo donde platicaban 
y jugaban cuando eran niños. Llegó sin hacer ruido, iba subiéndo-
se a las grandes piedras a sentarse para ver el agua correr, cuando 
tuvo una visión lejana que no creyó que fuera real; ni en sus peores 
pesadillas había aparecido una imagen distorsionada como aquella. 
Conforme enfocaba la imagen, el mundo comenzaba a girar, lo año-
rado y querido se convertía en algo desconocido, el amigo en el 
enemigo, el placer en dolor, el principio en el fin y lo conocido en 
algo absurdo. El mundo ya no tenía sentido, él mismo se sentía algo 
sin razón de ser. Sentía que le faltaba la respiración, tenía ganas de 
gritar, correr, patear, dolor de cabeza... Aparecían sentimientos des-
conocidos, desesperación, necesidad de hacer algo que descargara 
el alud de sensaciones desgarradoras que le quemaban por dentro. 
Deseos jamás sentidos; ansiedad de matar.

A lo lejos, entre los árboles y la maleza, estaban los dos como un 
par de animales en celo. Él, mancillando el cuerpo semidesnudo de 
ella; ella, semidesnuda mancillando el corazón de Jacinto, y ambos 
mancillando aquel altar a la amistad y a la inocencia. La sangre se 
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agolpaba en las sienes causándole dolor, los puños se cerraron con 
fuerza y se le agitó la respiración. Quiso dar un paso, correr hacia 
ellos, pero sus pies no se movieron. En la sierra es de hombres ma-
tarse, pero no supo por qué se dio la vuelta y se alejó en silencio. No 
se dio cuenta de que ellos lo descubrieron cuando ya iba caminando 
lejos. Demasiado tarde para cualquier cosa que quisieran pensar o 
hacer. Para todo ya era tarde.

Antes de la puesta de sol Jacinto se fue del pueblo.

*****

Un hombre de piel morena, rasgos duros, el ceño que daba la apa-
riencia de estar siempre fruncido y mirada penetrante, perdido en 
sus pensamientos, veía a través del cristal de la ventanilla del auto-
bús. Las horas del viaje por carretera desde Tepic hasta Acaponeta 
estuvieron llenas de recuerdos que desde hacía varios años parecían 
haber estado tan lejanos, pero que en realidad habían quedado atra-
pados entre la maraña del subconsciente. No se había dado cuenta 
de que muchas cosas que había hecho o dejado de hacer seguían 
ciertas directrices marcadas por aquello que se había perdido en 
su interior, lleno de polvo y telarañas en el aparente olvido. Sintió 
incomodidad al recordar aquel sentimiento malsano, de ese ins-
tante fugaz con deseo de venganza, y sintió una sensación de miedo 
al pensar qué hubiera pasado si hubiera seguido aquel impulso de 
matar. Se estremeció al recordar tantos ratos de dolor y sufrimiento 
que con el tiempo se fueron convirtiendo en amargura y odio, que 
lo hicieron más callado y apartado que antes, hasta que ese senti-
miento se fue desvaneciendo. Ese dolor había sido solo suyo y no 
había tenido por qué compartirlo con nadie. Por un momento dudó 
si en verdad hubiera sido justificado haberles dado algún tipo de 
castigo. Luego sonrió sintiendo un poco de pena hacia sí mismo 
mientras veía los árboles y montañas por la ventanilla, al pensar 
que de aquello hacía tanto tiempo que ya no valía la pena ni recor-
darlo. Hacía mucho que lo había borrado y, además, ahora se sentía 
otro tipo de persona, ahora era alguien preparado que ya no tenía 
lugar para ese tipo recuerdos.

Durante su estancia en la escuela de medicina y en las clínicas 
de la ciudad donde prestó sus servicios durante un tiempo, había 
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ganado cierto prestigio debido a su capacidad y dedicación al traba-
jo. A sus mentores no les parecía comprensible que un muchacho 
con un futuro brillante prefiriera trabajar en la clínica de un pueblo 
al pie de la sierra. Alguno de los más viejos recordó que cuando lle-
gó a la escuela, en su primera clase, le dijo que él quería ser médico 
para ayudar a la gente de su pueblo. Tal vez eso lo motiva, pensó. 
—Así son estos huicholes —comentó algún otro.

Empezaba a oscurecer cuando se presentó en la clínica de salud 
de Huajicori. El viejo médico le dio un recibimiento fraternal.

—Bienvenido, muchacho. ¿Te puedo llamar Jacinto?
—Por supuesto, doctor. Soy Jacinto; Chinto para los amigos.
Después de un apretón de manos y un abrazo, continuaron pla-

ticando.
—Tienes excelentes recomendaciones. ¿No hubieras preferido 

trabajar en otro lugar, crecer profesionalmente y vivir en la como-
didad de la ciudad, en lugar de llegar a esta clínica con tantas caren-
cias? Yo pedí mi cambio para acá cuando sentí que ya era tiempo 
de volver a mis raíces. Vivo en Acaponeta, pero soy de San José de 
Gracia, un pueblo de por ahí cerca.

—Pues yo nunca he buscado la fama ni la riqueza, no quiere 
decir que sea conformista o que no tenga sueños que cumplir, pero 
para mí el éxito no se mide en pesos. La felicidad no la dan las pro-
piedades, coches del año o los lujos. Hay cosas más importantes 
como la honestidad, la amistad, el amor de la familia o ayudar a los 
demás. Que te saluden con respeto y aprecio en las calles, dejar un 
legado para tus hijos; y eso solo se logra siendo honesto con uno 
mismo y con los demás.

—No sé si eso suena muy idealista, inocente o muy maduro, mu-
chacho, pero me gusta. Creo que vamos a hacer buen equipo.

—Yo vengo desde muy abajo, doctor. En mi casa, aunque muy 
humildemente y con grandes sacrificios, no faltaba algo que comer 
gracias a mis padres. Y con ellos y mis amigos, nunca sentí que me 
faltara algo porque no sabía que existieran cosas materiales que la 
gente ansía tener.

—Ahora que lo dices, yo también he pensado que la inocencia 
es signo de felicidad. Conforme vamos creciendo adquirimos pre-
ocupaciones y estrés, que en la infancia uno ignora por completo.
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Unos toquidos leves en la puerta y esta abriéndose lentamente 
interrumpieron su plática.

—¿Se puede pasar, doctor?
—Claro, adelante. Mira, Neto, él es Jacinto. A partir del lunes se 

va a integrar a nuestro equipo de trabajo en sustitución del doctor 
Cabrera.

—Bienvenido, doctor. 
—Gracias…
—Ernesto, pero todos me dicen Neto.
—Este joven es Neto, nuestro practicante; él se quedará de guar-

dia por la noche. Estamos a media semana y no hay mucho movi-
miento en el pueblo. Los pacientes más graves se trasladan a Aca-
poneta porque aquí tenemos algunas carencias de equipo —agregó 
el viejo médico.

—Hablando de hacer guardias, quisiera pedirle un favor, doctor. 
Aproveché para pasar a presentarme con usted y pedirle quedarme 
aquí esta noche, ya es tarde y no quiero causar molestias en casas 
ajenas. Mañana temprano me iré a pasar unos días a San Andrés con 
mis padres y regreso a trabajar el lunes. Sirve que, si me permite 
pasar aquí la noche, le ayudo a Neto en la guardia.

—Yo no tengo ningún inconveniente. ¿Cómo ves, Neto?
—Para mí sería magnífico. Hoy descansa una de las enfermeras 

y podría ocupar su área. Ahí hay una cama para que descanse y en 
caso de que hubiera alguna emergencia me podría ayudar.

—Pues no se hable más. Neto, ayúdalo con sus cosas y yo me re-
tiro, porque si no llego a mi casa a cenar se me arma una revolución 
con mi esposa.

*****

Jacinto se recostó y estuvo dormitando. Entre sueños aparecían 
imágenes que no supo reconocer si eran sueños o sus propios pen-
samientos. Se veía a sí mismo siendo un adolescente en la escuela 
de medicina caminando por los pasillos que lucían entre sombras y 
solitarios. Al llegar al final del corredor de las aulas repentinamente 
se encontró en la entrada del templo de su pueblo, avanzó hacia el 
interior que estaba completamente abandonado y en penumbras, 
donde un débil rayo de luz apenas penetraba por el cristal de una 
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ventana que estaba en lo alto de un muro e iluminaba un poco las 
imágenes sacras del interior. Se escuchaban oraciones en coro que 
el eco hacía que se deformaran de tal manera que no podía distin-
guir lo que decían las voces, se dio la vuelta para salir y de súbito, 
a su espalda se encendieron los cirios que iluminaban la cruz de 
madera en el fondo del altar.

Siguió caminando y, cuando iba saliendo, volvió la vista atrás, 
entre las sombras que las llamas de los cirios hacían danzar con un 
vaivén hipnotizante, encontró una figura amorfa y oscura, enfocó la 
vista con dificultad hasta que logró darles forma y pudo distinguir 
a un chico y una chica desnudos y abrazados, cubiertos solo del 
dorso con un chal color oscuro que compartían, mientras un par de 
lágrimas recorrían sus mejillas dejándoles un rastro de sangre en el 
rostro y se agachaban apenados haciendo caer algunas gotas.

De repente, las llamas se apagaron dando paso a la oscuridad. 
Salió del recinto rápidamente y a lo lejos, en una subida de las calles 
de su pueblo, creyó distinguir a sus padres, más viejos y cansados 
de lo que habían permanecido en sus recuerdos. Corrió hacia ellos 
y frente a él apareció una fuerte corriente de agua que le impidió 
el paso. Pudo reconocer el arroyo de la salida del pueblo, mientras 
que las siluetas se iban alejando subiendo la calle con paso cansado 
hasta difuminarse ante una corriente de aire frío y el agua iba ad-
quiriendo un color rojizo. A medida que aumentaba su caudal entre 
las enormes rocas y árboles secos con los cadáveres de extraños 
pájaros negros posados en sus ramas quebradizas, el arroyo se iba 
tornando de color púrpura hasta convertirse en una corriente vio-
lenta y oscura que iba arrastrando todo a su paso.

*****

—¡Doctor! ¡Ayúdenos, doctor! ¡Que alguien nos ayude! ¡Se nos 
muere! —Se escucharon varias voces gritando con desesperación 
en la calle que hicieron despertar a Jacinto con sobresalto. Cuando 
llegó a la entrada de la clínica, donde las voces de unos chocaban 
con las de otros, Neto atendía con nerviosismo a un hombre con 
heridas provocadas por un arma punzocortante que había sido lle-
vado por algunos compañeros de parranda y por algunos testigos 
iguales de ebrios que les habían ayudado a trasladarlo a rastras. 
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Tenía la camisa hecha jirones, en el rostro algunos golpes y heridas, 
y el cuerpo lleno de sangre.

Lo llevaron al área acondicionada para las emergencias, Neto le 
limpió las heridas en el cuerpo y el rostro al individuo, y detuvo las 
hemorragias un poco más seguro debido a la presencia de Jacinto, 
quien dominaba la situación con serenidad y habilidad sorprenden-
tes. De todas las heridas solo una de ellas representaba un peligro 
mortal, una que no paraba de sangrar y requería atención inmedia-
ta. Las demás eran diferentes cortes en la piel, de variadas formas y 
trayectorias, que ante la vista se presentaban como un peligro ma-
yor al que en realidad presentaban, debido a la cantidad de cortes y 
a la sangre que habían manchado la ropa y la piel. Eran cortes poco 
profundos, pero la herida que seguía sangrando era una puñalada a 
un costado del vientre, hecha con un verduguillo que había penetra-
do hasta el tope de la cacha.

La fortuna le había sonreído en dos ocasiones, la trayectoria no 
había encontrado órganos qué dañar y el arma no había sido un cu-
chillo de los que se acostumbra usar en el cerro, de mayor tamaño 
y la hoja más ancha. Aun con ello, la muerte también le sonreía con 
burla, mientras la vida amenazaba con escaparse a través de esa 
herida.

La emergencia hacía sentir tensión en el ambiente. Jacinto dis-
frutaba ese estrés, los nervios y temores que le ocasionaba el peli-
gro de la muerte, enfrentarse a ella y luchar por arrebatarle una vida 
de entre las garras. En medio de la situación tan complicada, no ha-
bía reparado en observar con atención los rasgos de aquel hombre 
y, cuando lo hizo, abrió los ojos de más y titubeó por un instante. 
Luego sonrió para sus adentros, sintiendo la adrenalina recorrién-
dole el cuerpo como un caudal de color púrpura que se iba convir-
tiendo en una corriente violenta y oscura que iba arrastrando todo 
a su paso. ¿Qué pasaría si observáramos un evento y una fracción de 
segundos después lo viéramos desde otro punto, si lo pudiéramos 
ver desde otra perspectiva? ¿Qué pasaría si la rutina se convirtiera 
en algo desconocido, el amigo se convirtiera en el enemigo, el pla-
cer en dolor, el principio en el fin y lo conocido en algo absurdo? 
¿Cambiaríamos nosotros mismos?

Jamás, ni en sus más oscuras fantasías, había imaginado aque-
llo. Nunca pensó tener a Juan entre sus manos herido de muerte. 
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Alguna vez él le provocó un deseo malsano de matar y aquel oscu-
ro sentimiento lo llenó de miedo, al punto de paralizarlo cuando 
un destello de raciocinio le llegó a la cabeza y lo hizo huir con el 
pensamiento ahogado en un coctel de odio, temor, decepción, ira, 
tristeza y vergüenza. Allá arriba, en la sierra, una afrenta así solo se 
cobra matando porque así arreglan las cosas los hombres, pero él 
había preferido huir. Ahora, repentinamente, el juramento hipocrá-
tico amenazaba con irse a la basura. Ya no estaba seguro de si era 
odio o resentimiento, pero por dentro sentía algo extraño, tal vez 
una necesidad de darle castigo. Era como si su demonio interior es-
tuviera emergiendo, saliendo poco a poco de su capullo intentando 
batir sus enormes alas. Cuán fácil era dejarlo morir, qué fácil era 
poder decidir el destino de aquel desgraciado. Lo vio indefenso, 
como un pequeño cordero caminando inocente hacia el matadero. 
Una sonrisa había deformado su rostro por el placer de sentirse su-
perior, de poder decidir entre la vida y la muerte, de poder absolver 
o condenar. 

******

Después de la larga jornada, fuera de la clínica Jacinto hablaba con 
los dos hombres que estaban menos borrachos del grupo que habían 
llevado al herido. Los únicos que se habían quedado a esperar.

—Venemos del Llano Grande, allá se fue a vivir el Juan después 
de que andaba matando a un amigo de Acaponeta que había ido a 
San Andrés a trabajar en la construcción de un albergue y se andaba 
conchabando a una muchacha con la que el Juan andaba de enamo-
rado. Esa mujer lo traía menso. Dicen que hasta se la había ganado 
en un pleito a un amiguillo suyo, que le había importado poco que 
desde niños crecieran juntos y fueran como hermanos. La tenía me-
tida en la sangre. Mucha gente del pueblo por eso lo veía mal, pero 
la muchacha era de cascos ligeros. Le gustaba la vida alegre y andu-
vo con algunos por aquí y por allá, pero nadie la tomaba en serio. Y 
eso que dicen que era bonita la muchacha.

—¿Y quién lo hirió tan feo?
—Po’s sabe quién sería ese fulano. Estábamos tomando en la 

cantina y el Juan no dejaba de voltear a una mesa, ‘onde estaba sen-
tado aquel amigo con una cantinera que se le sentaba en las pier-
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nas y se carcajeaba, y el Juan a cada rato se veía como si estuviera 
más enojado. Hasta que fue a buscarles problemas y aquel amigo 
sacó el cuchillo. Nosotros no nos metimos porque los problemas se 
arreglan entre hombres, pero ya cuando vimos que la cosa estaba 
dispareja y el Juan estaba todo ensangrentado, nos levantamos de la 
mesa y el fulano salió corriendo, se subió a su caballo y nos fuimos 
corriendo detrás de él, pero cruzó el río por El Terrero. Se ha de 
haber ido pa´l rumbo de Providencia, pero si siguió por la orilla del 
río ‘orita debe andar por Quiviquinta o por el Mineral de Cucharas. 
A ese amigo ya no se le vuelve a ver pronto por aquí. Nos regresa-
mos y vimos que el Juan estaba más muerto que vivo y lo trajimos 
arrastrando hasta aquí. Mire que yerba mala nunca muere.

Jacinto entró nuevamente a la clínica, donde Juan aún yacía in-
consciente por el efecto de la anestesia pero fuera de peligro.

—¡Neto! —Llamó Jacinto al practicante.
—¿Qué pasó doctor? —preguntó Neto, mientras entraba sobre-

saltado.
—Nada, no te preocupes. Voy a salir a dar una vuelta. Necesi-

to caminar un poco, fueron demasiadas emociones para tener tan 
poco tiempo por aquí.

*****

Jacinto caminó por la calle empedrada, subió a la plaza pública, echó 
un vistazo al kiosco y a la torre del viejo templo, a un costado de la 
presidencia municipal. Después se fue caminando hasta que encon-
tró una cantina abierta, ya con pocos clientes debido a lo avanzado 
de la madrugada. Caminó hasta la barra, pidió una cerveza y se fue 
a sentar en una mesa de un rincón. En una mesa del frente, una 
cantinera coqueteaba con un borracho que intentaba meter la mano 
bajo su minifalda; ella se carcajeaba divertida mientras tomaba unos 
billetes de la mesa. Le dio un beso en la mejilla a aquel hombre 
cuando este logró llevar su mano hasta su destino, justo entre sus 
piernas. Ella se dio la vuelta para alejarse con los billetes en la mano 
y acomodándose la ropa, cuando volteó a ver al tipo solitario que la 
miraba fijamente desde la mesa del fondo. Dudó un instante al pare-
cerle conocido, agachó la mirada apenada y se fue caminando de 
prisa a la barra como si quisiera huir de aquella mirada penetrante. 



125

Se sentía culpable pero no tenía claro por qué, y sintió la vergüenza 
que creyó que había perdido hacía mucho tiempo. Jacinto bebió el 
resto de la cerveza de un trago, dejó dos monedas en la mesa y se 
alejó de aquel lugar.

La Rosa salió de prisa y emocionada a la banqueta, solo para ver 
cómo el doctor se alejaba caminando con paso firme por el empe-
drado de las calles mal iluminadas y solitarias del pueblo.
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Del otro lado del abismo

L legó en silencio y se abrió paso entre las personas que esta-
ban en la entrada del salón; su apariencia desaliñada, con el 
cabello desacomodado, pantalón desgastado y sucios tenis de 

lona, no pasó inadvertida entre los trajes y corbatas. Algunas mira-
das lo siguieron durante su paso por el salón hasta que se detuvo 
frente a ella. De la bolsa de su pantalón sacó dos hojas de papel arru-
gadas y escritas por ambos lados, se le acercó lo suficiente, como 
asegurándose de que fuera a escucharlo y comenzó a hablarle en 
voz baja, mientras algunas miradas no se apartaban de él.

Hola, querida amiga… Me imagino que te sorprende mi presencia des-
pués de tanto tiempo, después de irme alejando poco a poco de ti, hasta 
casi desaparecer por completo. Sin embargo, no quería despedirme otra 
vez así, a escondidas y en silencio. Había tantas cosas qué decir, pero 
prefería guardarlas. Tú mejor que nadie sabes la dificultad que tengo 
para hablar sobre mis sentimientos, tal parece que en mi cabeza hay un 
abismo entre mi hemisferio izquierdo y el derecho. Creo que el tiempo 
te ha ido dando la razón y tal vez sí estoy un poco loco.

Hace mucho tiempo, durante aquellas inolvidables reuniones con 
los viejos amigos —he de confesarte que han sido muchas las veces que 
los he añorado, ¿cómo olvidar aquel picnic en la orilla del lago o las risas 
que nos provocó aquella película de terror que tanto te asustó?— uno de 
ellos me confió las preocupaciones e incomodidades que te causaba mi 
persona. No supe si creerlo o ignorar sus palabras, pero la duda ya no 
me dejó en paz, así que empecé a observar los detalles y traté de dejar 
de ser tan distraído. Aun estando todo el grupo reunido en la clase del 
taller de fotografía en el que nos conocimos, mi atención se centraba en 
ti, ¿recuerdas? Para mí era divertido confrontar tus ideas conservado-
ras y que tú lo hicieras con las mías tan liberales; en más de una ocasión 
provocamos las carcajadas de todos con nuestros disparates. Ya ves, no 
se cumplieron tus profecías y nunca me castigó Dios, ¿o sí?
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Nuestras diferencias hacían que nuestra extraña amistad fuera 
mejor, tal como tú lo decías. Yo confiaba en ti, aunque hubo un tiempo 
en que dudé que tú lo hicieras conmigo. Gracias a ti volví a sentirme 
bien con cosas más pequeñas y, tal vez, insignificantes. ¿Cómo no iba a 
buscar la forma de decirte “contigo me siento bien” si toda la capacidad 
de mi agrietado corazón para sentir cariño y aprecio por alguien se vol-
có sobre ti? Tal vez fue culpa de todo ese tiempo que pasé desconfiando 
de los demás y tratando de reprimir cualquier sentimiento.

Siempre profesamos divertidos que entre nosotros había una quí-
mica especial y que en el fondo compartíamos algún tipo de locura. 
Contigo sentía la libertad de ser yo mismo, de cometer travesuras, ex-
presar y compartirte sin ningún prejuicio mis temores, penas, alegrías, 
planes y frustraciones, y sigo creyendo que contigo pasaba lo mismo. 
Recuerdo que desde el primer momento me sentí bien junto a ti. Aun-
que nunca te confié que en ti me encontré con el pasado; tú hablabas, 
reías, discutías, bromeabas y te comportabas igual, pero al mismo tiem-
po eras completamente diferente a todo aquello. Así es, amiga, mi trato 
especial hacia ti desde los primeros días de haberte conocido era porque 
yo sentía que te conocía desde antes. No, no pienses mal. Yo nunca qui-
se reemplazar aquella figura ni tampoco repetir el pasado. Esto era algo 
completamente diferente.

Aquella voz me confió que te molestaba mi forma de ser tan es-
túpida y alocada, que viviera como si no me importara nada, diera la 
apariencia de ser un patán, y que yo no hiciera nada por cambiar esa 
imagen. Que lo peor de todo era que tus padres te habían llamado la 
atención porque un amigo de la familia les había dicho que tenías rela-
ción con un muchacho “no muy apropiado”, se opusieron a que me si-
guieras frecuentando y te pidieron que escogieras mejor tus amistades. 
Me dijo que buscarías alejarte de mí de una manera sutil y tal vez ya no 
te reunieras más con nosotros. Tú sabías mi opinión contra las aparien-
cias, así que aquello me cayó como una cubeta de agua fría. Después de 
tanto tiempo, eso era lo opuesto a todo lo que yo había pensado de ti; sin 
embargo, empezaban a tener sentido algunos de tus actos o yo, con mi 
desconfianza, ya empezaba a ver alucinaciones. Parecía que nada era 
lo que yo creía, y debo confiarte que la decepción fue enorme. Mi ego 
nunca me permitió preguntarte si aquello era verdad, pero al ser aquel 
uno de tus confidentes no se me ocurrió dudarlo. Recordé que una vez, 
en un momento en el que nos invadió la melancolía, me dijiste que no 
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eras lo que yo pensaba y no le di importancia porque tú tampoco sabías 
lo que en realidad eras para mí.

Poco después fui yo el que empezó a alejarse. No sé si fue porque me 
sentí decepcionado o con el orgullo lastimado, lo que sí te puedo asegu-
rar es que te quería a tal grado, que lo que menos quería era afectarte, 
buscarte algún problema, provocarte sentimientos negativos o lasti-
marte. Siempre he pensado que cuando uno quiere a alguien es muy 
fácil y cómodo prometerle estar siempre a su lado, eso no implica nin-
gún sacrificio, ¿pero quién podría, en lugar de ello, prometer alejarse, o 
simplemente desaparecer? Sí, solo un loco o un tonto. 

Empecé a faltar a nuestras reuniones, hasta que llegó el día en que 
me mudé a otra ciudad sin avisar ni despedirme. Recuerdo que aque-
lla vez que te mencioné que me gustaría irme a recorrer el mundo en 
libertad me dijiste que nunca me fuera, que me quedara para siempre 
contigo, y yo te prometí que siempre estaría junto a ti. No fui capaz de 
cumplir mi promesa.

Durante ese tiempo publiqué aquel libro del que tanto te hablé y que 
soñaba con escribir; para mi sorpresa tuvo aceptación en otros países 
aunque aquí casi no. Dudo que alguna vez lo hayas leído. Muchas veces 
estuve tentado de convertirte en la heroína de alguna de mis historias, 
si no fuera porque te prometí que nunca escribiría algo sobre ti, ya lo 
hubiera hecho. A decir verdad, sí escribí varias pero siempre terminé 
rompiendo las hojas por esa promesa. Después de la publicación, por 
fin pude visitar aquel lugar en Sudamérica con el que soñábamos; me 
hubiera gustado poder llevarte, como lo habíamos planeado, aunque 
hubiera sido imposible que tus padres te dieran permiso si te hubieran 
visto alguna vez conmigo. Doy la impresión de no ser lo que las señoras 
quieren para sus hijas, ¿recuerdas? Bien dijiste en un ataque de rebeldía 
que era más fácil que te ayudara a escaparte a que te dieran permiso y 
hasta planeamos cómo saltarías por la ventana.

Si tan solo hubieras estado ahí. La altura en las montañas y la ar-
quitectura de las antiguas construcciones en ruinas de ese lugar son 
más impresionantes y hermosas en vivo que en aquellas fotografías que 
veíamos juntos. Voy a alimentar tu vanidad confesando que te extrañé 
como loco en aquel viaje, sobre todo cuando la luna se posaba sobre las 
montañas. Recuerdo cuando te obligaba a que la viéramos juntos senta-
dos en la vieja banca, me repetías una y otra vez que te disgustaba esa 
maldita luna llena, mientras que a mí me parecía fascinante.



129

A mi regreso, en otra ciudad del país me encontré con aquel viejo 
amigo y me dijo que habías caído un poco enferma; sentí el impulso de 
regresar e ir a visitarte, pero ya conoces mi estúpido orgullo: “cuando 
le doy vuelta a la página, cambio de historia”. Le dije que eso ya no era 
asunto mío, aunque por dentro estaba que saltaba por saber qué pasaba 
contigo. Él se indignó y me dijo que los amigos estaban juntos en las 
buenas y en las malas. No sabes cómo me arrepiento de haberle dicho 
que yo no sabía si en realidad tú y yo seguíamos siendo amigos y haberle 
pedido que cambiara de tema, fingiendo que no me importaba. Nunca 
antes lo vi tan molesto conmigo como ese día. Hoy sé que él siempre 
estuvo junto a ti y los demás amigos siempre estuvieron al pendiente. 
Esa noche no pude dormir.

Sabes, siempre me he reprochado no haber podido cruzar ese abis-
mo, nunca saltar, haberte buscado y compartir contigo mi colección 
de experiencias y sentimientos guardados. Pero ahora tú estás del otro 
lado de otro abismo, uno tan profundo que no tiene fin.

No vine a pedirte perdón porque ya sé que es tarde para eso, solo 
quería verte por última vez y decirte que tú has sido la mejor locura que 
me ha pasado. Tal vez algún día nos encontremos en otro lugar, tal vez 
entonces no me quede en la orilla y me atreva a cruzar el abismo sin 
miedo a saltar y perderme en el vacío.

Guardó silencio mientras la miraba fijamente, estiró su mano e 
intentó acariciarle el rostro pero el cristal del ataúd se lo impidió, 
se frotó los ojos para evitar que cayera una lágrima que amenazaba 
con deslizarse, apretó en la mano las hojas de papel que nunca des-
enrolló y se dirigió a la salida justo cuando un grupo de familiares 
de ella se disponía a acercarse para pedirle al desconocido un poco 
de respeto para el dolor de la familia. Yo me aflojé la corbata que 
cada vez me estorbaba más y me desabroché el saco. Desde lejos, 
confundido entre la gente, no había perdido detalle. Volteé hacia el 
otro extremo del salón, por donde entraba nuestro grupo de amigos 
que regresaban de la pieza contigua, donde habían estado descan-
sando en una pequeña sala. Por un momento dudé en ir al encuen-
tro de ellos o detrás de él. Corrí a alcanzarlo pero cuando salí él ya 
estaba llegando a la siguiente cuadra, donde abordó un taxi mien-
tras arrojaba a la calle las hojas arrugadas que había hecho bolita y 
mantenido apretadas en su mano. Lo que había en ellas me permití 
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transcribirlo aquí, pero estoy seguro de que eso no fue lo que real-
mente le dijo cuando estaba junto a su cuerpo inerte.

Él cumplió su promesa y, aunque escribió mucho, nunca publicó 
nada sobre ella ni el remolino de sentimientos que llevaba por den-
tro; sin embargo, yo no prometí nada a ninguno de los dos y por eso, 
tantos años después, me atreví a escribir esto. Además, mi amistad 
con ese viejo loco y solitario ya está más allá de cualquier reclamo. 
Yo estuve con ella hasta el final, en nuestras pláticas casi siempre lo 
mencionaba, pero nunca fue tan expresiva y efusiva como cuando 
estaba junto a él. No dejaba al descubierto si en realidad lo quería, 
le daba igual, lo extrañaba o lo odiaba. Aunque ella no lo dijera, yo 
sé que siempre estuvo esperando su regreso. Y ahora, después de 
tanto tiempo, con toda certeza puedo asegurar que en realidad solo 
ellos dos habían comprendido su extraña relación y compartido su 
misma locura. Sé que habían estado del mismo lado del abismo.
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La chica de cabellos rojos

S iempre la veía cuando yo llegaba a la escuela, al edificio en 
que estaba mi salón. Su pupitre quedaba cerca del ventanal, 
en el inicio del pasillo interior del edificio por el que cami-

naba para llegar a mi aula, justo hasta el final. Estaba en segundo 
semestre, de lunes a viernes por las mañanas, de lunes a viernes ella 
en la ventana, siempre sus cabello rojo rizado y alborotado, siempre 
sus anteojos enmarcando su mirada y siempre una hermosa sonrisa 
en su rostro. Pero nunca una de ellas fue para mí.

Nunca me atreví a saludarla, ¿cómo este Ícaro iba a acercarse 
al sol, estando lleno del temor de que su destino fuera caer en el 
mar con las alas deshechas y en picada? Su mirada me encandilaba. 
Cuando ella me descubría mirándola como enajenado, mi vista caía 
hasta el piso y mis pies perdían el paso, desconociendo la ruta de 
siempre por el pasillo. Mis rodillas temblaban, pero ella nunca se 
dio cuenta.

El brillo de sus ojos, tan negros como una noche sin luna y bri-
llantes como el cielo estrellado, le daba un toque de tristeza y me-
lancolía. Nunca la vi en grandes grupos de amigos, nunca exceso de 
algarabía ni carcajadas estruendosas, solo sonrisas y risas modera-
das que iluminaban mi gris existencia a pesar de que nunca fueron 
mías. Su hermosa expresión melancólica se iluminaba con aquellas 
sonrisas. Por un instante Dios estaba en la tierra.

Cuando no estaba en clase la encontraba en la entrada del edifi-
cio, recargada contra el muro o sentada en el pasillo, como un ángel 
viendo el mundo girar. Algunas veces dos amigas, otras veces solo 
una. Imposible no voltear a verla a mi paso; su piel blanca, su cabe-
llo rojo y alborotado, y mi gris silueta fantasmal que ella no tomaba 
en cuenta al pasar.

La veía en el camión, en los pasillos, en su salón, sentada en las 
jardineras, en la biblioteca, caminando en la explanada… Mi ange-
lical chica del cabello rojo alborotado y hermosa sonrisa, mi temor 
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convertido en un sueño que nunca se hizo realidad. El ángel de mis 
fantasías se aparecía por donde quiera que me llevaban mis infelices 
pasos. Para el tercer semestre ella ya sabía que en la escuela éramos 
vecinos. Mi silueta gris empezaba a materializarse, pero nunca me 
atreví a hablarle, mi solitaria y desdichada persona nunca cruzó la 
barrera de un “hola”; mi cobardía se conformaba solo con mirarla.

Yo sabía cuándo ella estaba triste, alegre, preocupada, eufórica 
o cansada, y compartía sus triunfos y penurias desde la distancia, 
mas nunca me atreví a acercarme a darle una palabra de aliento, a 
felicitarla o decirle “yo sé lo que te pasa y sufro junto contigo”. Esta 
figura inexistente y lejana la entendía mejor que sus amigas y que 
los muchachos que orbitaban a su alrededor. Mi miedo me decía 
que si alguna vez se lo hubiera dicho, me hubiera tachado de loco o 
tal vez pensaría que la acosaba. 

Una mañana, la melancolía de sus ojos negros se desbordó y la 
invadió por completo. Varios días como alma en pena; yo sufría a 
lo lejos y en mi interior había una lucha encarnizada por acercarme 
a ella. Tal vez pudiera darle un poco de consuelo. Sin su sonrisa mi 
mundo se tornaba tan gris como yo. En la intemperie donde me en-
contraba sentado, el cielo con nubarrones y el viento anunciaban la 
tormenta. Mi corazón se agrietaba al verla ahogada en su pena, ahí 
sentada en la entrada del pasillo de los salones. Yo sabía muy bien 
que ella necesitaba aunque fuera un burdo trozo de madera al cual 
asirse para no terminar de hundirse después de su brutal naufragio.

Cerré los ojos y con toda la fuerza de mi miedo me decidí. Con 
los puños cerrados y el cuerpo temblando caminé hacia el edifi-
cio donde estaba mi hermosa chica triste de cabellos rojos. La vi 
caminando por el pasillo hacia afuera y con el temor haciéndome 
flaquear me encontré frente a ella a la salida; nuestros pasos se cru-
zaron y mi mirada se posó en sus ojos negros desbordados en pena. 
El peso del miedo y las toneladas de mi cobardía llevaron mi mirada 
hasta el piso y después hacia un lado. Sentí que pasó a junto a mí. 
Odiándome por mi estúpida inseguridad, me di la vuelta para ver 
su cabello rojo y alborotado meciéndose con sus pasos, alejándose 
y perdiéndose a la distancia, bajo el cielo nublado.

Después de ese día, nunca más volví a verla, nunca regresó a la 
escuela a alegrar el miedo de este desdichado. Y yo todavía, todas 
las mañanas muy temprano, camino por el pasillo y miro su pu-
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pitre; a veces con amargura lo encuentro vacío y en otras sonrío 
al imaginar que veo ahí sentada a mi hermosa chica triste, de ojos 
color negro melancólico, sonrisa angelical y cabello rojo rizado y 
alborotado.

A la chica de cabello rojo y alborotado que vi a lo lejos, mientras yo 
estaba hundido en un asiento y ella caminaba por el pasillo buscando 
un lugar en el camión de la ruta Bobadilla-Ixtapa que aquel día nublado 
del mes de marzo del año 2015 me llevaba al Centro Universitario de la 
Costa en Puerto Vallarta. Sé que nunca más volveré a verla.
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acerca del autor

E der Barajas (Santiago Ixcuintla, Nayarit, junio de 1982) es 
Ingeniero en Electrónica egresado de la Universidad Autó-
noma de Nayarit y al momento de la revisión para la publica-

ción de este material, estudiante del último semestre de Ingeniería 
en Telemática en el Centro Universitario de la Costa de la Universi-
dad de Guadalajara en Puerto Vallarta.

En su adolescencia fue prestador de servicio social-educativo en 
comunidades rurales indígenas marginadas del estado de Nayarit, 
dentro del programa Jardín Comunitario del Consejo Nacional de Fo-
mento Educativo. Entre las colecciones de libros de las pequeñas bi-
bliotecas de las escuelas en las que atendía niños indígenas fue donde 
tuvo sus primeros acercamientos a la obra de los grandes cuentistas y 
novelistas Mexicanos y de Latinoamérica, como Juan Rulfo, Francis-
co González Rojas, Arturo Souto, Edmundo Valadez, José Revueltas, 
Gabriel García Márquez, Horacio Quiroga, entre otros.

Los campos de tabaco que en su niñez y adolescencia recorrió 
en su pueblo Paredones, ubicado en el municipio de Santiago Ix-
cuintla, que en su época de bonanza económica debida al cultivo de 
tabaco fue conocido como la Costa de Oro, dan origen al imaginario 
en el que algunas de sus historias se mezclan entre el recuerdo, las 
anécdotas y las fantasías de la infancia.

Como estudiante del Centro Universitario de la Costa, combina 
el gusto por la tecnología y la literatura; asesora estudiantes en sus 
proyectos de electrónica y robótica, y edita la gaceta tipo fanzine 
“Piensa, libre”, un proyecto literario y cultural independiente, pro-
ducido, escrito e ilustrado por estudiantes.
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