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Prólogo

Estampas y avatares de la costa  
nayarita en Los caminos de Chila

Dibujar, a través del lenguaje, el pensamiento y emo- 
ciones surgidas de situaciones específicas, unas veces 
difíciles, frustrantes, desmoralizantes, otras extrañas, 
desafiantes o graciosas, representa una labor no pe- 
queña. El esfuerzo del autor debe ser notable, cuando 
en ese cometido, además, requiere emplear el lenguaje 
sencillo característico de los moradores y reconstruir el 
modo particular del habla de los habitantes de la costa 
sur de Nayarit o utiliza otros recursos creativos para 
despertar la imaginación y trasladar al lector no sólo al 
escenario en cuestión, sino al mundo interior de motiva-
ciones, cavilaciones y afectos de los personajes: Teodoro 
“La pelada”, El gentil, María Helena, El mano negra, y 
otros habitantes así como El palacio de la justicia y refe-
rentes de estos relatos. 

Esta obra comienza con un cuento desarrollado en 
un lugar hostil, describe, con naturalidad y frescura, el 
ambiente del personaje y las razones que lo confinarían 
a ese destino, y así como esa narración, las otras ofrecen 
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pistas de la vida personal y colectiva de ese momento, 
las huellas culturales e identitarias, algunas de las cuales 
no han perdido vigencia y a las que se fueron agregando 
otras cuestiones, casos e historias. El resto de los relatos 
contenidos permiten internarse en ciertos estilos de 
vida, costumbres campiranas, formas de ser y luchar 
moldeadas por un momento histórico caracterizado por 
revueltas e imposiciones.  

Para familiarizarnos con el ambiente natural geo- 
gráfico y cultural de la región, la siguiente historia intro-
duce términos de uso común por esos lares. La riqueza 
expositiva estriba en recuperar tanto la variedad como 
el carácter específico de los atributos y residentes del 
pueblo de pescadores, de las haciendas o comunidades 
protagonistas. Así, nos va invitando a acompañar a estos 
sus habitantes en sus bregas cotidianas, en sus trayectos, 
sin importar si son reales o imaginarios, haciéndonos 
testigos o cómplices de sus acciones, silencios, arrebatos 
o descubrimientos.

En Los caminos de Chila su creador explora otras 
dimensiones de las interacciones humanas, así como de 
las maneras sutiles en que los individuos fueron cons-
truyendo las justificaciones e iniciativas de las personas 
que vivieron las tensiones de esa época postrevolucio-
naria. A través de diferentes figuras y personajes, hace 
alusión a la justicia social, el trabajo, la tierra y las huellas 
generadas en su disputa, entre otros símbolos y refe-
rentes de la Revolución, de la iglesia, de los pueblos que 
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fueron transformándose entre anécdotas, haciendas 
y esperanzas. El lector visualiza el carácter, las memo-
rias, conductas e intereses, impulsados por quienes con- 
forman el tejido social, ubicados en diferentes posi-
ciones de poder, privilegio o responsabilidad. 

Las historias que nutren la obra se desarrollan en 
ambientes frescos que nos resultan familiares, con el 
colorido de los dichos, las tradiciones y costumbres me- 
xicanas. Los diálogos nos permiten reflexionar sobre 
las cosas a las que damos valor en la cotidianeidad, y 
aportan un panorama que impulsa a aproximarnos a las 
necesidades y permanentes búsquedas de bienestar y 
seguridad en el ser humano. El ejercicio narrativo hace 
acopio de imágenes para recrear ambientes, épocas y 
perfiles psicológicos. La función de las palabras es ha- 
cernos viajar, situarnos y confrontarnos, y así como las 
palabras, “la vida es un camino rico en semántica, en 
significados potenciales, en sentido a descifrar” (Solana, 
2018). Contar historias, entonces, implica ejercer una 
selección, enfocando la memoria a una ordenación e 
inscripción de hechos en un momento y lugar deter-
minados. Los caminos de Chila contribuye a alimentar 
esa memoria social y cultural. Esperamos que el lector 
encuentre aportes en esa línea.

Flor Micaela Ramírez Leyva
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Introducción 

Los caminos de Chila es una serie de cuentos emplazados 
en el ambiente campirano de la costa sur de Nayarit, 
específicamente del municipio de Compostela, y que 
relatan el andar cotidiano de quienes habitaron esta 
región desde principios del siglo XX dentro de una tran-
sición paisajística producto del periodo porfiriano y los 
estallidos sociales posteriores. 

Las múltiples enfermedades tropicales y los climas 
extremos habían propiciado que las costas del Pacífico 
nayarita hubieran sido pobladas de manera muy inter-
mitente. Por otra parte, la caída del precio internacional 
de la plata en 1905 arrojó a las costas oleadas de trabaja-
dores procedentes de las zonas mineras serranas.  

La revolución, el suceso cristero, el reparto agrario 
y el reacomodo cultural de las relaciones económicas, 
sociales y políticas fueron producto del poblamiento  
de la costa sur de Nayarit a raiz del desplazamiento 
de quienes procedían mayormente de los municipios 
serranos de este mismo estado y de la zona de los bajos 
del vecino estado de Jalisco. Por lo tanto, las costumbres, 
tradiciones, habla cotidiana, gastronomía y relaciones 



12

económicas rurales en ambas entidades apenas difieren 
uno del otro. 

Si bien la actividad minera se encontró en franca 
decadencia durante las décadas subsecuentes, la gana-
dería, el cultivo del tabaco, la recolección del coquito 
de aceite entre otros cultivos básicos, definieron una 
infraestructura y estructura muy endémica. 

En este contexto, se forma el medio ambiente cul- 
tural que da pie a las relaciones sociales que habrán de 
definir la idiosincrasia regional plasmada en parte en  
los siguientes relatos producto de las experiencias y 
vivencias de quienes habitaron y poblaron paulatina-
mente la costa de Chila durante la primera mitad del 
pasado siglo. 
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El palacio de la justicia

Quince años, tener que pasar quince años en esta cárcel 
sólo por haberme defendido de quien me quería matar. 
–Si sólo me defendí, si no lo hubiera hecho el muerto 
hubiera sido yo. De haber sabido todo el infierno que he 
vivido por haber matado a un hombre tan languciento, 
mejor me hubiera dejado matar–. Y ahora estoy aquí, 
detrás de estas rejas en este cuarto obscuro, maloliente y 
frío de la penitenciaria de Tepic. 

Y todo por un pedazo de tierra y no seguir aguan-
tando más humillaciones de ese que parecía gozar 
cuando asustaba a gritos y sombrerazos, en público y 
en privado a los que se dejaban. Pero ahora está bien 
muerto y ya no asustará más pendejos, cuando menos 
eso tengo de consuelo, al menos ese pensamiento me 
consuela.

Ese hombre que fuera mandadero de la hacienda 
está bajo una palanca de tierra y ahí tendrá toda la 
eternidad para arrepentirse, aunque en el infierno su 
arrepentimiento si es que lo siente, ya no tiene valor. 
Aunque viéndolo por otra parte, más de alguno ha de 
estar agradecido conmigo por haberle rajado el alma a 
este hombre tan mal averiguado.
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candelario fernández agraz

A un hombre tan malo como lo fue este fulano no 
se le pueden abrir las puertas del cielo, debe estar en 
el infierno y ahí se pudrirá por toda la eternidad. En 
cambio yo si tendré tiempo pa´arrepentirme aunque 
como están las cosas en el juzgado y como lo manejan  
el juez y el licenciado, el arrepentimiento ya lo vivo  
desde que estoy en esta cárcel. Y de verdad que me arre-
piento de no haber sido yo el muerto en ese pleito tan 
mudango, yo si estoy viviendo el infierno y en plena vida. 

Martín Vargas se llamaba este malora quien por más 
señas había trabajado al mande usted de Juan de León, 
testaferro de unos caciques gachupines. Su trabajo era 
estar echando ojo a los palapares y los veranos de los 
medieros junto con otros mozos igual de maloras que él. 

Se daba gusto cuereando y matando a los que según 
eso robaban a la hacienda. No tenían empacho en abu- 
sar de las mujeres de uno, y aun después de que la 
hacienda acabó y que le perdonamos su mal proceder 
nomás por llevar el fandango en paz, no se le quitó lo 
mal averiguado.  

La parcela que dizque era de él, nadie se la dio, la 
agarró a chaleco, por sus tamaños y los de la agraria 
nomás por no averiguar lo dejaron que se hiciera de la 
tierra. Y así se la pasó todo el tiempo en puras averi-
guatas con sus vecinos a los que amagaba con machete 
en mano. 

Así me trajo a mí por mucho tiempo, luego que a  
cada y cuando se le ocurría mover la alambrada a su  
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favor y me hacía correr por el callejón sonando el ma- 
chete contra lo que fuera. Esas fueron las razones que 
tuve para que pasara lo que en resumidas cuentas pasó. 

Ya vendí todos mis haberes y acabé hasta con los 
arados y los bueyes para eso de los trámites de ley que 
dice el licenciado. Que esto, que lo otro, que fue y que  
vino, que la fianza y que la apelación, y yo sólo veo que el 
asunto se hace largo. 

Parece que lo que ellos llaman trámites y litigio es  
un negocio del que viven los que dizque velan por el 
cumplimiento cabal de las leyes. Explotar al jodido es el 
verdadero negocio de los que administran lo que ellos 
llaman justicia. Bien dicen que los vivos viven de los 
pendejos, y entonces dónde está eso de la justicia que 
dizque nos dio la revolución. Es la misma gata pero revol-
cada, el palacio de la justicia nomás cambió de dueño. 

Me cansé de decirles y explicarles cómo es que suce-
dieron las cosas y ahí están los testigos que hablaron a 
mi favor y aun así siguen con esto de mantenerme ence-
rrado para exprimirme hasta los últimos centavos que 
me quedaban y esto parece no tener fin. Nomás porque 
no puedo vender la tierra, que si no ya hasta de eso me 
haiga desprendido. 

Ahora que ya no tengo nada y bien que lo saben,  
el juez me mandó decir con el licenciado que con tantos 
miles de pesos me da la carta de libertad. Y de dónde 
voy a sacar tanto dinero si ya todo lo acabé, lo malbaraté 
todo en mi desesperación por salir de esta cárcel.
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Y todo porque el finado tenía mocho el dedo índice 
derecho con el que se jala el percutor y que dizque se 
agachó a la hora de los balazos, que sólo de esa forma 
le pude ganar el arrancón y que dizque yo tenía más 
ventaja. De ahí se agarró el juez para no darme la libertad 
por legítima defensa. Pues desde cuando se anda uno 
fijando si el que te quiere matar está chueco o derecho 
o está sin dedos o si se agacha nomás por gusto. Nomás 
les faltó decir que también era chiclán y que eso también 
contaba en mi contra. 

Y yo qué iba a saber que el finado sacaría pistola si 
todo el tiempo me hacía correr con el machete que traía 
en la funda de la silla de montar. Como iba yo a adivinar 
que ese día cargaba pistola. Es cierto que yo también 
portaba un arma pero no para enfrentarme ni dispararla 
contra él. 

La traía porque iba yo a entregarla con eso del 
desarme de las defensas. Esa arma la había yo recibido 
cuando los caciques de la región decidieron comba-
tirnos, entonces nos llegó un cargamento de carabinas y 
pistolas reglamentarias que nos mandó el gobierno para 
defendernos de las agresiones y reclamos de la cuadrilla 
de matones de la hacienda. 

Después que se apaciguó la cosa esta de la ex- 
propiación y los hacendados la dejaron por la paz, los de 
la agraria me dijeron que entregara el arma en la casa 
ejidal, que ahí se quedaría en resguardo, y hacia allá me 
dirigía cuando al pasar por mi parcela vi que la cerca 



17

los caminos de chila

de alambre estaba tirada y que la milpa recién nacida 
estaba trillada. 

Me dio mucho coraje no lo niego, pero aun así no 
pensaba en responder como después si lo hice. Me 
devolví a mi jacal por el barretón y el bule de herra-
mientas, pero nunca me acordé de dejar la pistola. 

Ahí estuve toda la mañana reparando la cerca. 
Ya a eso del mediodía se apareció este amigo con 
todo y el mal humor que siempre cargaba. Yo es- 
taba dando la espalda parado sobre un cimborro y no lo 
vi venir. Esta vez no tenía pa´donde correr a menos que 
me aventara al remanso de agua clara donde mero hacia 
vuelta el río, pero estaba muy alto. 

–Ya estaría de Dios, eso pensé. Busqué el machete 
con la mirada, pero se había quedado al otro lado de la 
alambrada. 

Ahora que caigo a cuentas, este mal hombre ya te- 
nía pensado darme en la madre porque en cuanto abrió 
el falsete corrió con el caballo trillando el sembradío 
de frijol de su propiedad y llegó hasta donde estaba yo 
rayando al pobre animal sobre las melgas de maíz y se 
apeó del caballo echando maldiciones. No hizo señas 
de querer desenfundar el machete, más bien se llevó la 
mano a la cintura. 

Apreté con las dos manos el cabo del barretón para 
capotear los machetazos, porque pensé que era eso lo 
que iba a sacar, un machete. De repente vi que en su 
mano derecha brillaba con la resolana el cañón de una 
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pistola que por mala suerte también traía y se agachó 
para cruzar la alambrada. 

Entonces me acordé de la 22 que había puesto en el 
bule de la herramienta que traía colgando a la cintura y 
con más miedo que ansias tomé el arma y en cuanto lo 
tuve a tiro se la descargué por todo el pecho. 

Apenas se había enderezado, ni siquiera se dio 
cuenta que yo también traía con qué defenderme y que 
por cierto, para eso me la habían dado a resguardo, cayó 
de cara al suelo como tragando tierra y engarruñado 
como no queriendo creer que también tragaba tierra por 
el hocico como aquellos a los que había matado y colgado 
muchos años antes, en tiempos de las haciendas. 
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El gentil

El sol pegaba a plomo en uno de esos días del mes de 
agosto en los que parece que el cuerpo hierve en sí mismo 
y el aire fresco que venía de las marismas revoloteaba 
las palmas y los chibiritales por las orillas de los potreros 
anegados por las duras crecientes del Caimanero. 

Sin aflojar el paso y aunque a veces pausadamente, 
aquel hombre cabresteaba su burra sin voltear hacia 
atrás, bañado en sudor y nervioso, parecía temer a los 
palapares, a los papelillos e higuerales que cobijaban 
a los piruleros y pipichines y cuyo graznido se fundía 
con la corriente de los afluentes del río de aguas revol-
cadas que venían de aquellos cerros negros de la Sierra 
del Vallejo que a la distancia se cubrían con las nubes 
obscuras anunciado una tormenta de esas en las que: 
cuando truena Matanchén y le responde El Vallejo, agárrate 
cuero viejo. 

Apenas salió del palapar arrendó hacia el pueblo que 
se miraba muy a lo lejos al pie del cerro del Vigía. Muy 
aprisa tomó el camino del desagüe sin voltear la vista 
hacia el Mastranzo, esa laguna de aguas verde aturque-
sado que a lo lejos se perdía entre el azul obscuro del 
cerro de la Atalaya y el Ceboruco. 
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A su paso por las eras de coco, no devolvió el saludo 
de los mozos que afanosamente martillaban las piedras 
una contra otra para extraer y depositar en los chiqui-
huites de lo que constituía su sustento diario. Saludaron 
ellos, pero él no contestó. Parecía ido de razón, atolon-
drado, sus ojos expresaban miedo, iba a pata pese a que 
la burra no llevaba carga salvo un par de costales de ixtle 
terciados a cada lado de la humilde silla de montar. 

Regularmente esos costales que ahora parecían 
estar vacíos solían rebosar de pescado fresco: lisas, 
curvinas, constantinos, mojarras, toros, palometas, y alguno 
que otro pargo coconaco, pero ahora estaban casi vacíos, 
ni siquiera llevaba cajos, esos animales azules y tena-
zudos que abundan en la temporada de aguas y que de 
repente se asoman al pie de los manglares para luego 
desaparecer en sus cuevas y que se cazan con resortera 
y buena puntería. 

Sólo un par de tarrayas de seda, unos cuantos pes- 
cados, y un tacual con unos tacos paseados apenas hacían 
bulto en los costales. La plomada de las tarrayas hacia un 
ruido suave y hueco a cada paso de la burra que cami-
naba a veces con un paso muy mondongo y apresurado 
emulando a este hombre que parecía no estar ni ir en sus 
cabales. 

Las bandadas de pericos se postraban en las ramas 
de los camichines mirando hacia los chapones que lucían 
milpas jiloteando y exhibiendo apenas remedos de elo- 
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tes que parecían muñequitas de pelo güero, como espe-
rando que éstas se tornaran duras para saborear los 
granos criollos color miel. 

El hombre parecía ignorar todo a su paso y caminaba 
muy aprisa por esos callejones y pegando de brincos en 
los charcos y lodazales con el pantalón arremangado 
hasta las rodillas y descalzo. Cruzó la huapinolera, por 
entre esos árboles enormes y centenarios de los que se 
descolgaban los cuamecates y se desplomaban las vainas 
gruesas y duras de las que los zanates degustaban un 
polvillo amarillento y dulce. 

Con todo y su cansancio llegó a su jacal, entró aprisa 
y sin saludar a Coty, su mujer. Se trepó al tapanco, abrió 
el pabellón y pareció acostarse. A su mujer le extrañó  
ver aquellos costales casi vacíos que colgaban de la 
montura. –El mar debe estar arrastrado, ¡qué raro, no 
hay luna llena!– se dijo a sí misma. No era común que su 
señor regresara con un pequeño tambache de lisas. 

Partió en trozos una calabaza buchona y regó gene-
rosamente granos de maíz sobre ésta y de un silbido 
llamó a la burra a comer. Regresó al jacal y fue directo 
al tapeixte, tomó el queso fresco, la manteca y las torti-
llas, bajó algunos tomatillos deshidratados que pendían 
sobre la hornilla y los arrojó en el agua que estaba 
hirviendo para luego hacer la salsa, preparó un limonate 
y después descamó el pescado. 

El chillar de la manteca en la cazuela respondió a 
la lumbre que despedía la hornilla e inundó el jacal del 
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aroma de frijoles negros a la vez que el olor a pescado 
fresco penetraba hasta el caballete. El hombre parecía 
no inmutarse ante el aroma de aquel dore, se arronzó 
sobre el tapanco y no respondió al llamado de su mujer 
a comer. ¡Leopo, la comida esta lista! Gritó una vez más 
y le extrañó que no respondiera y bajara a sabiendas de 
que su marido no era maniado ni matrero para comer. 

–¿Se habrá quedado dormido?– Murmuró en voz 
baja, pero llamó su atención las borucas que hacía y 
como el tapanco se movía como si estuviera pegando 
de brincos. Subió y miró a su marido empapado en 
sudor, temblando, con los ojos pelones y con la mi- 
rada ida. –Leopo, ¿qué tienes?, preguntó un tanto preo-
cupada. No recibió respuesta. –Le ha de haber pegado la 
resolana, pero a quién se le ocurre caminar desde la Boca 
de Chila en pleno mediodía y en plenas aguas, como si 
fuera manda, murmuró en voz baja. 

Leopo, ¿es que acaso te ha picado algún animal 
ponzoñoso?, preguntó preocupada. –Me saludó muy 
cabalmente, me dijo ¿pica o no pica Leopo?, entonces 
voltié y miré a un hombre que parecía pescado pero con 
figura de cristiano, me lavé la cara con el agua del mar y 
ahí estaba, no se iba, no tenía cara de mala gente, pero no 
aguanté aquella mirada y tomé mis telebrejos y arrendé 
por el manglar hasta donde dejé a la Monina y me vine 
pa’ la casa, todavía siento su mirada en mi espalda como 
cuando corrí pal’ estero. 
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Todavía resuenan sus palabras en mis oídos, ¿de 
dónde habrá brotado?, no vi aparecidos o algo de esas 
cosas que dicen los demás que rondan como animas en 
pena y pagando sus pecados como dice el padre Cheto, 
era de a deveras, lo juro. Vi a un hombre con escamas 
y con faisiones de pescado, hablaba estoy seguro. Su 
mirada era profunda y con ojos que eran redondos, 
más bien bolongos, no pude resistir su mirada, no pude 
devolverle el saludo cuando lo miré. 

No había nadie más que yo, estaba cuerdeando, 
había guardado las tarrayas en los costales porque no 
aparecían las manchas de lisas y lo único que brincaba 
más allá de la reventazón eran algunos pargos y toros 
pero no se pegaban al anzuelo y el sedal sólo parecía 
jalarse con el ir y venir de las olas. 

Había tanteado ir a la vena y echar unos tarrayazos 
para ver si sacaba moyas y algunas guabinas y moja- 
rras, pero con la ansiedad que traía ni siquiera me 
acordé. Ni junté los cocos que me encargaste, tampoco 
el péhuano pa’la roña del perro, todo se me olvidó con  
el miedo que me cargaba. 

No puedo cerrar los ojos porque se me vienen puras 
tarugadas a mi cabeza. Me da miedo quedarme sólo, no 
te vayas Coti, arrópame con la cobija pa’que se me quite 
el frío y dame un té de manzanilla pa’la temblorina que 
me cargo. No tengo hambre, siento mucha desespe-
ración, ya no quiero volver a la Boca, me llamó por mi 
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nombre y siento que me lo encontraré otra vez. Prepá-
reme uno de tus menjurjes para los nervios que traigo.  

Ese espanto me conoce pero no sé de dónde, siento 
que se me va el aire y no puedo parar de temblar, no veo 
tu cara, veo todo blanco, siento que se me tuerce la boca 
y no puedo mover mis manos. Me cuesta trabajo hablar, 
dile al padre Cheto que venga pa’que me confiese, llévate 
la gallina chana, aprevente por si no quiere venir, ya ves 
que hasta pa’morir se paga en este pueblo. Todavía está 
enojado conmigo porque dejé que los chamacos fueran 
a la escuela y porque dejamos que el panteón lo admi- 
nistrara la autoridad municipal. 

Se enojó harto porque el síndico le dijo que lo civil 
no quitaba lo santo, que sólo era cuestión administra-
tiva, pero que seguiría siendo camposanto. No quiero 
morir y ser anima en pena o un espanto, dile que venga 
que me de su bendición pa’poder entrar al cielo. Sólo él 
puede darme el conducto. 

Ni siquiera el día que pegaron esos aires que se 
llaman huracanes sentí tanto miedo como lo siento 
ahora y eso que nomás veíamos cómo se llevaba las  
casas por el aire y cómo el Río Viejo anegaba los sem- 
bradíos y se llevaba las chivas y los puercos por entre  
las resacas. 

Dame el rosario que trajo mi madre de Talpa pa’ 
encomendarme a la Virgen. Acuérdate mujer que debo 
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una manda de cuando te aliviaste de Delfina y si me lleva 
patas de catre te encargo que tú la cumplas. 

Ya se oye la lluvia y el viento, ya se alcanzan a es- 
cuchar los truenos, se me hace que ya no se me hizo  
escuchar los trinos de mayo.  
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Usted no se me raje doctor, no tenga pendiente, que al 
cabo del suelo no pasamos, en tanto tengamos parque 
que por cierto ya no es mucho, esos hijos de tal por cual 
mal llamados cristeros no podrán atravesar las paredes 
de lo que son las instituciones y pa’ que eso suceda, se 
necesita que yo, Teodoro Rico, por más señas La Pelada, 
esté bien muerto. 

Y eso de las instituciones no le dije yo, eso mismito 
lo dijo el licenciado Luis Godínez, ese que vino hace 
algún tiempo en representación del supremo gobierno. 
Que dizque sólo las instituciones nos darían la justicia 
social que tanta falta le hace al pueblo y que había que 
defenderlas a punta de balazos si era necesario, esto 
pa’ mantener el orden y la legitimidad. Y que nada 
puede estar por encima de lo que son estas mismas, las 
instituciones, producto de la Revolución, eso dijo y se 
me quedó bien grabado. 

Yo no sé qué sea eso de la justicia social, pero si ha de 
ser eso de que la ley debe tratarnos a todos con la misma 
vara, al rico y al pobre, al hereje y al mocho, entonces los 
que gobiernan tienen la razón si en eso de ser iguales es 
todo este borlote entre el gobierno, la iglesia y los que se 
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creen amos y señores de lo que en esta tierra se mueve 
y respira.

Ando muy achicopalado por lo que le pasó a Feli-
ciano Macías, todavía no se me quita el pesar. No pensé 
que fueran a matarlo por haberse robado una vaca, eso 
le costó la vida. A lo más pensé que lo fueran a cuerear. 
Mire usted que aguantar la santa golpiza que le dieron 
los caporales de la hacienda de Zontla y todo por no 
denunciarnos a mi hermano Eduardo y a mí, ese Feli-
ciano sí que resultó ser muy bragado y con los tamaños 
bien puestos.

Nos habíamos robado una vaca de un potrero que 
está en las orillas del pueblo, muy de madrugada, la 
llevamos a la casa, la matamos y la destazamos, y ya 
luego le mandamos la carne a mi compadre Epifanio 
Partida, pa’ que la llevara a escondidas a los compañe- 
ros que andaban patrullando por el rumbo de Cuautla. 

Pero ya ve que nunca falta un acomedido. Alguien 
fue a dar aviso que habíamos sido nosotros y Feli-
ciano pa’ mala suerte llevaba en una talega un pesada 
de carne y hueso que había guardado pa’ su familia. Lo 
pepenaron en el jardín cuando iba camino de su casa, 
mero enfrente de la botica y se lo llevaron a los corrales 
donde lo amarraron en un bramadero. 

Ahí lo mantuvieron todo el día y a pleno sol, des- 
pués lo sacaron a la calle y lo golpearon y ya luego lo 
arrastraron a cabeza de silla por el camino de la cofradía. 
Quedó como Santocristo, todo mallugado y raspado, 
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por último lo balacearon, esto de acuerdo con el admi-
nistrador de la hacienda que permitió que lo asesinaran 
gente de ellos mismos, así de manera muy ruin. 

Mi hermano Eduardo tuvo a bien arrundar el tripaje 
a la noria y no dejar rastro de que ahí destazamos la vaca 
y ya luego nos juyimos pal’ monte. Cuando llegaron los 
cristeros junto con la gente de la hacienda de Ayutla 
no hallaron nada. Esculcaron la casa de arriba pa’ bajo 
pero nunca les dio por buscar en la noria. Desde acá del 
cerro de La Cruz mi hermano y yo mirábamos que los 
machigüis esos que trabajan pa’ los hacendados tenían 
la casa rodeada. 

Cuando estaba amarrado, Feliciano se las ingenió 
pa’ mandarnos decir con su señora que no dejáramos de 
preocuparnos, que primero vendría a buscarlo el mis- 
mo diablo en persona antes que soltar la lengua. Que 
lo único que sentía y le daba pendiente era dejar a su 
familia sola y en el desamparo. 

Pero ahora que tomamos el pueblo las cosas han 
cambiado. Ahora nosotros mandamos en este pueblo, 
usted, mi compadre Epifanio y yo. Usted nos ha hecho 
un gran favor, usted es el único que conoce de leyes y 
procederes. Dios guarde el’ ora y que habríamos hecho 
sin usted, porque lo que es nosotros nomás no rebuz-
namos porque no sabemos la tonada en eso lo del ma- 
nejo de la ley. Hora que por lo otro, usted los tiene en 
su lugar, usted ha demostrado ser un hombre de mucho 
valor y mucho entender. 
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Ahorita mismo doctor ya mandé repartir a mis com- 
pañeros por todas las calles principales del pueblo. Esos 
cristeros de seguro volverán y el parque que tenemos no 
habrá de aguantar mucho. Ya mandé un propio a Ameca 
con el aviso de que ocupamos más parque y ayuda de  
la tropa. 

Ya me aseguré de que las puertas de la iglesia estén 
abiertas y le pedí al curita ese que agarramos por el cerro 
de La Tetilla que dé misa todos los días y que de todos 
los servicios eclesiásticos que se le soliciten. Le alegué 
eso que usted me dijo un día, que Dios es para todos los  
hombres y que las diferencias entre los hombres no  
los hace diferentes ante Dios. 

No se negó, hasta eso, tenía yo miedo de que se 
negara y luego no hallar cómo proceder. A lo mejor me 
agradece que convencimos al teniente Vizcaíno de que 
no usara la iglesia como cuartel ni pesebre pa’ caballos. 

Andaba muy bravo el teniente este porque le ma- 
taron varios soldados en la refriega de cuando tomamos 
el pueblo, y así con todo y su coraje dio su brazo a 
torcer cuando vio que no nos parecía que se instalara 
en la iglesia. Me apalabré con él y acordamos que se 
quemaran los registros eclesiásticos, pero que se respe-
tara la iglesia.

En esas cosas de Dios no nos gusta meternos, sea 
lo que sea, chueco o derecho, el padrecito este es un 
hombre de Dios y habría que respetar aunque no piense 
igual que nosotros, los agraristas. 
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Este padrecito entendió a la buena y a la primera 
pues según me cuenta mi compadre Epifanio un capitán 
le metió un tiro en la mera frente a un cura que acom-
pañaba a éste del que le hablo nomás por negarse a darle 
la unción a un soldado que se estaba muriendo en una 
de las calles de Atengo. De eso no hace mucho y quizás 
también eso lo ha de haber convencido. 

Aunque si se hubiera negado le habría pedido a 
usted a que fuera a convencerlo, usted sabe decir esas 
palabras que luego hacen entrar a uno en razón, así de 
buena forma y sin desesperarse. 

También le pedí que me hiciera favor de no ir a dar 
misas a las casas de esas viejas mochas que amanecen 
y oscurecen rezando y que dizque leyendo las santas 
escrituras. 

Ese libro que dice que se llama La Biblia, nosotros 
nunca lo hemos leído, y cómo lo vamos a leer si aun- 
que supiéramos hacerlo cada cura que ha venido por 
estos rumbos nos dice que no hace falta leerlo, que con 
guardar las leyes de Dios como buenos cristianos es 
bastante. Que para eso están ellos, para dirigir el rebaño 
de ovejas. 

Oiga usted don Luis, hasta donde yo tengo enten-
dido, estos animales, las ovejas son muy pendejas y 
cobardes, entonces nosotros, ¿qué somos, porque dicen 
que somos un rebaño de ovejas para ellos?

Yo en mi ignorancia me he preguntado muchas 
veces, ¿cuáles serán las leyes de Dios? Me hice esa pre- 
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gunta el día que esta banda de malhechores asaltaron 
el pueblo y mataron a mucha gente nomás por gusto, 
saquearon las casas y se llevaron a varias muchachas 
casaderas que luego dejaron por los caminos todas ofen-
didas y maltratadas. 

Estos hijos de la chingada que se hacen llamar cris-
teros y que dizque defienden la Santa Madre Iglesia 
Católica, pues sí, así como dice usted Don Luis, son una 
bola de apasionados junto con quienes los dirigen, y pa’ 
acabarla de amolar se han juntado con los hacendados 
de la región y están encasquillados pa’ que no se cumpla 
eso del reparto agrario. 

Entonces ahora no sólo combatimos a esos encorve-
teados, también combatimos a esta bola de acalorados 
que en su defensa alegan defender la santa religión, y 
que dizque ya de por si tienen el cielo ganado por estar 
en la santa lucha. Disculpe usted la ignorancia doctor, 
¿Qué acaso el cielo se gana matando en nombre del  
Altísimo, verdad que no?

Según usted me cuenta que estas tierras ya eran 
nuestras desde antes de que hubiera hacendados. Que 
mis mayores trabajaron estas tierras y que por eso son 
nuestras y que hay títulos de propiedad que firmó el 
mismísimo Rey de España. Siendo ese el caso don Luis, 
la palabra de un rey no vuelve atrás, entonces no estamos 
robándole la tierra a nadie, nomás estamos tomando lo 
que como usted dice, nos pertenece hasta por decreto 
real. 
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No tenga usted pendiente, váyase a descansar, yo 
también descansaré porque lo más seguro es que antes 
del mediodía de seguro estaremos echando balazos. 
Francisca cuidará de los heridos, de los muertos no 
hay qué preocuparse ya están envueltos en los petates 
y acomodados en el patio de la presidencia, ya mandé 
conseguir algunos cirios y veladoras y ya están los 
dolientes velándolos. 

Doña Reynalda de los Santos ya está rezándoles un 
rosario, nomás en cuanto amanezca los llevaremos al 
camposanto, los enterraremos a todos en un mismo 
agujero, no hay tiempo para hacerle su tumba a cada 
uno. Ya le mandé decir al cura que se presente allá mismo 
pa’ darles misa de cuerpo presente y cristiana sepultura.  

Yo voy a descansar aquí mismo en los portales, Fran-
cisca me velará el sueño mientras pego las pestañas un 
rato. ¡Qué descanse usted!

¡Doctor, doctor!, despierte, aprevéngase que por ahí 
por el camino de La Laguna vienen los cristeros y son 
muchos porque levantan mucha polvareda, que dizque 
se oye desde muy lejos que gritan ¡Viva Cristo Rey! 
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Por el camino viejo que va al Capomo y por el otro que 
va al desagüe, todavía están en pie los árboles donde se 
colgaba a los que se rebelaban y a todo aquel que dizque 
robaba, nomás por meterle miedo a la peonada y para 
dejar en claro que aquí no había más poder que el de la 
hacienda. 

Son esos árboles tan verdes como robustos, les 
llaman habillas, y ahí mero colgaban a los que no 
estaban conformes y servían para recordarles a todos 
que el camino real eran los linderos de la hacienda, y que 
desde la Boca de Chila hasta La Manzanilla y hasta más 
allá de esos cerros de la Sierra del Vallejo, hasta el otro 
lado, hasta la hacienda del Colomo era de ellos, de los 
Maizterrena y sus testaferros. 

De los pesares que sufrieron aquellos que se aven-
turaron a tomar la tierra y se armaron de valor para 
enfrentar a los terratenientes, ya nadie habla de eso y 
pocos conocen, pocos, los que quedan vivos. Los demás 
se han ido muriendo con todo y los recuerdos de esas 
penurias de como aquí se vivía. No bastaba una semana 
a caballo para recorrer todos los caminos de Chila y 
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Jaltemba, todas esas tierras les pertenecían, nomás los 
caminos reales eran libres.

En esos tiempos, cuando la tierra era ajena, en los 
primeros días de octubre, los caminos se llenaban de 
gente serrana que venían a trabajar a medias. Eran puros 
desposeídos, gente pobre y humilde, así les decíamos 
serranos, porque venían de la sierra. 

Tenían por costumbre cantar el alabado muy de 
madrugada, antes de que el sol se asomara, antes de 
empezar a trabajar con la fresca, sabíamos que eran 
ellos por este canto que nosotros sólo les cantábamos a 
los difuntos cuando los estábamos velando. 

Decían que venían huyendo de la cordada, luego 
que de las levas, después que de la bola y luego que de la  
cristiada y otros porque tenían miedo de ser secues-
trados y llevados a la fuerza o con engaños allá para  
el sur donde decían que los dejaban morir de hambre 
o los mataban de cansancio o porque de a tiro ya no 
rendían. 

Un día cayó un ingeniero aquí a la costa, que dizque 
venía comisionado por parte del Presidente de la Re- 
pública. Dijo que traía instrucciones de hacer valer el 
decreto expropiatorio de las haciendas de la Costa de 
Chila, que nos organizáramos en grupos de no menos 
de veinte personas y que él nos ayudaría con eso del 
papeleo, que juntáramos unos centavos y que hicié-
ramos las tareas que nos daría para eso de gestionar un 
ejido allá en México. 
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Nos dijo que el gobierno tenía todas las intenciones 
de hacer cumplir los ideales de la Revolución, clarito me 
acuerdo de eso, hasta sonaba bonito como lo pronun-
ciaba. Se nos enchinaba la piel de escucharlo hablar de 
una manera muy emperifollada eso de las leyes agra-
rias. Hasta que por fin nos llovió en nuestra milpita, eso 
decíamos. Sentiríamos por fin lo que era tener tierra, 
un verano donde pudieramos sembrar y cosechar lo 
nuestro sin pagarle a la espada ni a la cruz por el derecho 
de trabajar en lo único que sabíamos hacer. 

Andaba bien armado, traía una 38 bien fajada y lo 
acompañaban unos soldados con unos mausers ter- 
ciados al lomo, andaban en caballos norteños, de esos 
animales grandotes como los que había visto en los días 
en que un tal General Buelna había tomado Tepic, y que 
hacían ver a los pocos caballos y burros que teníamos 
como perros de tan chaparros y desnutridos que estaban. 
Recorrieron todas las haciendas y rancherías de la costa 
con sus tiliches para mirar lejos, medir y hacer eso de los 
deslindes y plantar mojoneras. 

Como todos estábamos muy jodidos, los alojamos 
en casa de Juan Navarrete, era de los pocos que se podía 
decir que tenía casa, lo que se llama casa, y ahí llevábamos 
comida entre todos para darles asistencia. El ingeniero 
no quería aceptar lo que nosotros les ofrecíamos, decía 
que ellos traían para sus gastos, pero luego de tanta 
insistencia acabó por aceptar. De seguro nos veía tan 
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amolados que no quería quitarnos el poco sustento que 
teníamos. 

El día que nos presentamos en la hacienda junto 
con el ingeniero que dizque para eso de informar y 
hacer el deslinde y la posesión muy cabalmente, a Rafael 
Brambila, macuco de los caballerangos de la hacienda se 
le caía la cara de asombrado. Como que quiso ponerse 
rejego, pero cuando nos vio que traíamos ganas y que 
los machetes relumbraban porque les habíamos sacado 
filo nomás para eso, se quedó quieto. Aquel ingeniero y 
los soldados que andaban con nosotros nos daban valor. 
Hasta se nos hacía extraño ver al gobierno de nuestro 
lado. 

Ese día más de alguno de nosotros quería desqui-
tarse de las humillaciones que los caporales nos habían 
hecho, pero el ingeniero nos dijo que se procedería muy 
cabalmente, de acuerdo con las leyes y que para eso 
estaban las leyes, para ejecutarse y respetarlas y que esas 
eran las instrucciones que se le habían encomendado. 

Un tal Felipe Solís y otro que se apellidaba Montes 
que por cierto tenían fama de ser muy bragados, nomás 
recularon para los portales de la hacienda. Ese ingeniero 
los tenía bien puestos, se veía a leguas que no venía 
de visita de cortesía, nomás con hablar fuerte los puso 
quietos, recuerdo que les dijo que venía en represen-
tación del gobierno federal y luego les dio un discurso 
que nosotros no entendimos pero que sabíamos que se 
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trataba y que era eso de la expropiación y de hacer valer 
eso de la expedición del decreto presidencial. 

Y mientras estuvo por ahí el ingeniero, se anduvie- 
ron quietecitos, ya luego que se fue les salió lo bravo, 
pero nosotros ya estábamos encarrilados. Venadearon 
a varios compañeros y a otros los colgaron. A los que 
balaceaban les echaban tierra en la boca mientras ago- 
nizaban y a los que colgaban les pegaban en una pata 
una costalilla de tierra, –quieren tierra, pues ahí está  
su tierra–, así les decían cuando se estaban muriendo.

Cuando íbamos a bajarlos de las habillas, el aire 
mecía los cuerpos, se mecían de un lado a otro mien-
tras que los dolientes lloraban muy desconsolados, 
aquello estaba de dar miedo, aun así le atoramos a las 
partidas de matones y ya luego éramos más que ellos y 
con buenas armas que nos facilitó el gobierno para orga-
nizar las defensas.  

Había un amigo que le decían el Rajadiablo, lo 
habían mandado los hacendados para meternos miedo y 
era muy bueno en eso de florear el machete según decían 
y cuando salía de la hacienda no lo mandaban para hacer 
amigos precisamente, decían que debía compromisos 
allá en el Valle de Banderas. 

En esas estábamos los de la agraria en casa de don 
Victoriano Ramírez platicando asuntos pendientes ahí 
en su ramada, ya pardiandito, cuando el Rajadiablo se 
presentó a relajarnos, venía montado en una acémila 
palomina, desmontó con aires de gran señor, y las 
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espuelas de plata que traía apretaladas a sus huaraches 
tintiliaban muy ladinas y hacían que se enchinara la  
piel, porque este amigo si daba miedo, tenía un ojo  
verde y otro azul. Cuando le preguntaban porque le 
decían el Rajadiablo, decía que por bonito.   

–Hay se lo haiga a todo aquel que ande de robatie-
rras y en eso de la agraria y sé que ustedes andan por 
ahí de revoltosos animando a la gente a meterse en lo 
ajeno, sepan que no los quiero ver en los dominios de la 
hacienda y les traigo un mensaje del mero patrón, que él 
sabe que aquí en sus dominios empollan y empluman, 
pero que no vuelan, con que ya están avisados y ustedes 
dirán cómo y con qué nos arreglamos por si no les parece 
lo que les versé, y más tú que andas de carcamanero y 
malagradecido después de que te quitaron el hambre–, 
eso dijo volteando a ver al de la casa. 

Don Victoriano era un hombre muy callado, se 
levantó de su silla lentamente al tiempo que se quitaba 
su sombrero y le dijo muy sereno, –sea por Dios y que 
tu boca sea medida. –Con machete, pa’ quitarle el mojo 
con tu pellejo–, contestó el fulano. –Ta’ bueno, pero 
amarrados pa’que no duremos mucho y que lo único que 
aquí corra sea sangre– dijo don Victoriano destrabando 
el machete del tronco de leña que estaba a un lado, se 
quitó el paño que traía amarrado al cuello y lo dobló 
esquinado, se amarró una punta a su mano izquierda y 
le arrojó la otra punta al hombre ese.  
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Una vez que estuvieron amarrados los dos, se mi- 
raron de frente, estuvieron quietos por un momento, 
de repente el Rajadiablo intentó tirar primero, pero don 
Victoriano le atajó el golpe con el lomo de su machete 
y lo volteó al mismo tiempo, lo movió muy sesgado y le 
pajueleó un santo machetazo en el mero pescuezo y le 
brotó un borbollón de sangre y ya luego el Rajadiablo 
se fue cayendo. Primero muy despacio, cayó hincado y 
luego se fue bocabajo todo desmadejado. 

Ahí se le acabó el corrido a ese amigo que dizque era 
muy bragado. Yo diría más bien que era asusta pendejos. 
Quien lo iba a decir que lo fuera acabar un viejano sin 
más gracia que la de ser muy callado. 

Ya luego el gobierno cayó con muchos soldados  
y la costa se apaciguó. Ya podíamos andar tranquilos y 
confiados por los palapares y para que no hubiera 
rencores, hasta aceptamos a los caporales de la hacienda 
y ya luego los hicimos ejidatarios aunque a algunos no se 
les quitó lo mal averiguado y mal portados con la gente. 

Recuerdo que un día fuimos a México que dizque a 
recoger los papeles del fundo legal. Fuimos con el presi-
dente y ahí estuvimos con El General. Él en persona nos 
atendió, nos daba rete harta pena y vergüenza porque 
algunos de nosotros andábamos todos huarachudos 
y con calzón de manta, y así nos recibió, nos saludó de 
mano a cada uno. Recuerdo que nos dijo que las tierras 
que ahora eran nuestras no eran otra cosa más que 
producto de la justicia social tan necesitada en el campo. 
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Nos regresamos muy contentos porque la tierra ya 
 era nuestra. Aunque era nuestra en los hechos, la cosa 
no cambió mucho en eso de la economía. La tierra era 
nuestra, pero no teníamos dinero para trabajarla, en- 
tonces la cosa estaba peor que si fuéramos medieros, no 
teníamos herramientas, uno que otro burro y matalotes, 
algunas gallinas, chivas y guajolotes, pero nada más. 

A quien le íbamos a pedir dinero, ya los hacendados 
se habían ido. –No se les vaya a revolver el bule con tanto 
palapar nomas pa’ ustedes. Eso dijo el administrador y 
testaferro de los meros dueños el día que desocupó la 
hacienda. Nomás nos volteábamos a ver unos a otros 
como diciendo, ¿y hora qué hacemos? 

Así estuvimos al principio, ya éramos dueños de 
la tierra, pero casi nadie quería entrarle a trabajarla 
porque no teníamos dinero. Seguíamos quebrando 
coco porque ahí no se ocupaba quien habilitara. El coco 
se daba de humor, de manera que eso hicimos, pipiliar 
coco y matar caimanes, no nos quedaba de otra. Así de 
jodido estaba el asunto con eso de ser primero mediero 
y después ejidatario. Apenas para malcomer tenía uno. 

Después que los terratenientes se fueron, apare-
cieron en Compostela varios riquillos que prestaban 
dinero, y gente que te rentaba animales de trabajo. Fui- 
mos con estos señores que prestaban capital con el 
compromiso de que se les vendieran a ellos las cosechas, 
le decían habilitamiento, y ya con ese dinero compramos 
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semilla, y herramientas. Ya luego en tiempos de cosecha 
se pagaba la deuda en especie, sin pagar réditos. 

Nomás blanqueaba el camino de Tierra Blanca y el 
de La Tigrera de puros atajos de burros con cargas de 
tabaco, de maíz y de frijol chileños en los días de febrero 
y marzo. Entonces no se ocupaba firmar papeles como 
ahora, los dineros se prestaban empeñando el honor, 
porque eso tenía más valor, el honor de un hombre, no 
se podía faltar a la palabra porque era lo único que nos 
pertenecía, la palabra, y yo creo que también el hambre, 
era muy nuestra. 

En esos meses de cosecha, por los caminos y vera- 
nos de Chila se dejaban escuchar los mariachis y eso 
era señal de que algún ranchero ya había liquidado su  
habilitación o había vendido su atajo de puercos. 

Los mariachis que por cierto andaban descamisa- 
dos, con huaraches y destrompetados eran señal de que 
le había ido bien al ranchero. Entonces se dejaba escu-
char esa canción del tren, esa que dice: Oigan y oigan 
señores, oigan al tren caminar, el que se lleva a los hombres 
pa´ las orillas del mar. 

Todos los tienderos de Compostela nos hacían reve-
rencia, eran los días del año de mucha bonanza, hasta 
caminábamos de ladito de tantos fierros y pargos que 
traíamos en el morral. Entonces si daba orgullo ser de 
la costa. 
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Quédate conmigo María Helena, y nos vamos ahí por la 
Majada del Colorín, ahí podemos hacer vida tú y yo. No 
te fijes en otra cosa, tú sabes que te quiero y que estoy 
muy apasionado por ti, mira que animarme a robarte 
a sabiendas que todos me odiarán, hasta mi madre si 
viviera. 

Sé que es imperdonable lo que hice, pero sólo tú 
puedes perdonarme y con eso basta. Aquí en la Tigrera, 
en este monte tan grande nadie nos hallará, en tanto ya 
encargué con mi compadre Juan Casillas que nos trajera 
algo de comestible, aquí en este rancho nos quedamos 
unos días mientras se apacigua la cosa. 

Se asustó mi compadre cuando aparecimos por 
el camino del Agua Caliente. –¡Compadre Tino qué ha 
hecho, por el amor de Dios, deje ir a esta pobre chamaca!, 
eso dijo. Pero yo andaba todo endiablado pa’ haberle 
hecho caso y por eso te robé María Helena del alma mía, 
porque traigo metido el diablo y te me has metido en la 
sangre, aunque de eso ya estábamos unidos. 

Sé que pa’ estas horas tu madre y tus hermanos 
me odian, hasta mi hermano Andrés me ha de estar 
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maldiciendo si ya le dieron el aviso, pero sé que si tú 
consientes esto que pasó, y ya no hay más remedio que 
aceptar las cosas como están, así de este tamaño, no le’ 
aunque y tope en lo que tope. 

Yo te quise desde aquel día que te miré en el río 
cuando te lavabas tus rodillas, cuando veníamos del 
tabacal. Yo estaba detrás de los sauces llorones y vi  
cómo se miraban tus pantorrillas, duras y ennegrecidas 
por el sol y más me llenó de pasión. Desde ese día te 
tengo metida en mi pensamiento. 

Nomás de ver cómo le dabas de jalones a las matas 
de frijol en eso de la faina y ver tus brazos fuertes, 
desde entonces me apasioné por ti. Te acuerdas cuando 
andábamos pizcando en los chapones que sembró tu 
hermano Celestino ahí por el cerro del Palmoso. Yo me 
acomedía a bajarte la petaca pa’ sentir tus carnes tan 
macizas, tan frescas y escuchar cuando jalabas aire. Así 
de apasionado andaba ya por ti.  

Mira María Helena, ahí en donde te digo que nos 
vayamos hay mucha vida y de hambre no vamos a 
morirnos. Ahí en esas majadas subiendo la Noriega está 
ese lugar que te digo. Ahí podemos ser felices tú y yo.

Aunque ahí está mi hermano Lupe y no sé qué vaya 
a decir. No creo que diga mucho, en fin que todavía no 
se le quita lo loco y se la pasa alzado en los cerros y las 
lomas por días y sin comer, y además mi cuñada anda 
dándole vuelo a la hilacha con eso de que es como si no 
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tuviera hombre a su lado o más bien un enfermo, anda 
más ocupada en querer ser concuña de su propia hija 
que estar al tanto de su perrada y parece que sus hijos 
se están criando como animalitos del cerro. Pero bueno, 
esa es otra cosa, nosotros nos dedicamos a ser felices y 
cada quien en su jacal. 

Yo sabía que te ibas a venir conmigo, aunque haiga 
sido a la fuerza, a punta de pistola y machete, como debe 
ser cuando trae uno el diablo y la pasión metida y las 
cosas están duras pa’ que pasen como Dios manda. 

Con todo y eso, yo si creo que llegues a quererme. Ya 
traía esto en mi pensamiento desde hace algún tiempo  
y yo siempre supe que esto tenía que pasar desde que  
te vi cuando te bañabas en el río. 

Sé que mi hermana Librada ha de estar con el Jesús 
en la boca, pero qué le vamos a hacer si aceptaste venirte 
conmigo aunque haiga sido a la fuerza es porque sientes 
algo por mí. De otra manera y estoy seguro hubieras 
preferido la muerte y quién sabe de qué hubiera sido  
yo capaz si te hubieras negado. 

Esas viejas argüenderas que venían contigo no- 
más vieron cómo relumbraba el machete y pegaron de 
gritos, todas asustadas como que habían visto al diablo 
y el amigo del caballo que venía atrás de ustedes parecía 
ayudarme más a mí que a esas viejas. 

Si hasta alcancé a escuchar cuando le decían que 
les ayudara con su pesar, y hasta le dijeron santo y seña 
de quién era yo y nomás me dio risa cuando dijo –no 
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se apuren muchachas, sirve que no se riega la sangre y  
todo queda en la familia.

Aquí en La Tigrera vamos a estar seguros, mi com- 
padre Juan nos hará el favor de darnos asistencia unos 
días, es buena gente yo lo conozco, no le gustan las 
gentes habladoras y mentirosas, le gusta que la gente 
sea derecha y de hechos, con decirte que un día llegó 
un viejano pidiendo trabajo y le dio chamba en eso de la 
macheteada de los cafetales. 

Pues este amigo andaba macheteando y hablé y 
hablé todo el día con eso de sus aventuras de amores  
en La Cama de Piedra y en El Malacate. Parecía merolico 
y que se aventaba hasta tres palos y sin zacate con Juana 
y con Chana, mucho de eso presumía y así estuvo hasta 
que enfadó a mi compadre que de por si es hombre de 
pocas palabras y mucho hacer. 

Ya en tono más encabronado que nada mi compa- 
dre le habló medio recio. –Haber amigo venga pa’ca.  
Ve usted esa habilla tan verde al bordo del lienzo. –Sí,  
si la veo amigo, ¿por qué?– Preguntó el fulano. Entonces 
mi compadre tomó una piedra de buen tamaño y se la 
aventó al árbol que empezó a desparramar leche muy 
blanca por todos lados. –¡Quiúbole amigo! ¿Verdad que 
salió leche?–, –Sí, contestó el viejano, –entonces venga 
pa’ca–, y tomó otra piedra de igual tamaño y se la aventó 
a un árbol viejo y seco que se despedazó con el golpe. 
–¡Quiúbole amigo, ¿salió leche?–, preguntó mi compadre 
otra vez, –no pues como va a salir si está bofo– contestó 
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el fulano. –Pues entonces así está usted amigo, todo bofo 
como ese árbol, póngase a trabajar y déjese de andar de 
guaguarero que usted es más cuento que novela y ya  
está de mediodía pa’ bajo. 

Así se las gasta mi compadrito quien por más señas 
ha hecho parir a mi comadre tres pares de cuates. 

Ya le mandé un recado al juez en Compostela por 
si hay algún problema. Lo conozco desde que éramos 
chamacos y sé que no se negará a ayudarme y a casarnos 
por lo civil que es lo que merito cuenta no le hace que 
estemos unidos por sangre.  

El señor juez Machuca es buena gente, es conocido 
mío y sé que me ayudará en este compromiso. 

También le mandé decir a mi compadre Jesús 
Medrano que me haga el favor de vender todos mis ani- 
males y la 12 que tengo alzada en el tapanco de mi jacal, 
en fin que lo que menos tengo ganas ahorita es de ir 
a matar venados y tejones, que al cabo y por lo pronto 
aquí tengo con qué querer al que me haga ruido y con 
este frío que hace lo que quiero es dormir empiernado y 
calientito contigo María Helena. Por eso quiero que seas 
mi mujer aunque estemos en pecado, y de eso, sólo Dios 
puede perdonarnos, nadie más. 

De ir a la iglesia y cumplirte como Dios manda, 
mejor ni hablamos, el señor cura Casillas nos corre si 
le decimos que estamos y vivimos en pecado. Si de por 
sí se pone sus trabas cuando bautiza chamacos porque 
dizque son de matorral y ahí les anda reclamando a los 
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matrimonios que no son matrimonios por vivir nomás 
en junta y por haberse jullido así nomás por que sí.

Luego dice que ante la ley eso de vivir en junta valdrá, 
pero ante los ojos de Dios eso dizque es un pecado. Yo 
digo entonces que para nosotros es preferible vivir en 
pecado, así es mejor y que nadie se entere. No les vamos 
a dar santo y seña de nuestras cosas a nadie. 

Ya está amaneciendo María Helena, vístete y no 
tengas vergüenza, no seas cora, que al cabo aquí las 
vecinas no te conocen ni saben de ti. Yo te pongo la 
lumbre y muelo el nixtamal. Échame unas gordas con 
unos frijoles y un café, nomás ponle canela y no mucha 
panocha porque no me gusta muy dulce. Ándale vente 
conmigo que vamos a labrar una troza de Caoba pa’ no 
estar de en balde. 

Mira, de aquí se ve el Cerro de Buenavista, ahí 
enfrente está el lugar este del que te hablo. Ahí María 
Helena es mi querencia, ahí podemos ser muy felices 
tú y yo. Ahí no nos faltará nada y estaremos alejados de 
todos y de habladurías. 

Trabajo no me faltará, me puedo ir a trabajar a  
las minas y en tiempos de aguas se puede sembrar 
hasta diez hetólitros de maíz en los cuamiles que he  
abierto. Podemos criar chivas y gallinas o le puedo 
cuidar las vacas a Don Carmelo Suárez y a Don Patricio  
Ortega, ellos siempre me han dado trabajo y me han 
considerado.
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¡María Helena, María Helena! me acaba de avisar 
mi compadre que nos están buscando, que los rurales 
y la tropa nos traen insortados y nos están buscando 
por las rancherías y que no tardarán en pasar por aquí. 
Aprevente con lo que puedas que nos vamos pal’ rumbo 
del Valle de Banderas, ahí por El Colomo tengo algunos 
conocidos que me harán el favor de darnos asistencia. 
Nos vamos ya pardiando, los caminos están vigilados y 
es mejor irnos veredeando. 

Ahora si no hay pa’ donde agarrar camino, aquí en  
La Cucaracha todos nos miran como si fuéramos le- 
prosos. De seguro ya saben que andamos huyendo de la 
cordada, no hay pa’ donde darle, nadie quiere vendernos 
algo pa’ comer ni darnos un lugar pa’ pasar la noche. 

¿Qué tal si nos vamos pa’ Compostela y ahí me 
entrego a la autoridad?, pero antes júrame que te ven- 
drás a vivir conmigo y que serás mi mujer, esto lo 
podemos arreglar con el juez, todo está en que tú digas 
que tú quieres ser mi mujer.   

–No señor juez, ella ya había convenido en venirse 
conmigo. Ella ya tenía amores conmigo desde ende-
nantes, ya tenía que ver conmigo y por eso me encharqué 
en este compromiso. Convenió en ser mi mujer pero 
luego dijo arrepentirse y pa’ entonces yo ya estaba hasta 
el cogote de amor por ella. 

Yo sólo obré como cualquier hombre apasionado y 
herido en mi honor. Que la jalonié y que me la llevé a la 
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fuerza, pues sí, pero yo sólo respondí como hombre, que 
acaso no se responde así cuando una mujer se nos mete 
en lo mero hondo de la pasión. 

–¡Epa tú, Fortino Cedano, vas pa’ fuera! El juez ya 
dio la orden de que salgas libre, ya tu compadre Juan 
pagó la fianza, y ya no le andes robando las chamacas 
a tus parientes porque de seguro arderás por toda la 
eternidad en el infierno. 
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Así como te lo digo Francisca, yo ya no puedo volver  
nunca más al pueblo. No sólo por el recuerdo de tu her- 
mano sino también por la vergüenza que pasé delante  
de todos que bien merecido me lo tengo por taruga y 
haber andado toda achincualada y que al final de cuen- 
tas todo este mazacote sólo sirvió para deshonrar a mi 
familia y a la tuya.  

Epifanio se había ausentado junto con la partida de 
agraristas por el rumbo de Ayutla, estaban persiguiendo 
a una gavilla de cristeros que andaban haciendo daños 
en los ranchos por el rumbo de Volcanes. Tardó meses 
en volver y yo hasta llegué a pensar que alguna bala lo 
hubiera ultimado. Al final de cuentas así fue aunque por 
otros motivos. 

Por ahí de los últimos de mayo, Furia, el caballo 
de Epifanio llegó sólo a la casa en plena madrugada  
arrastrando el cabresto, traía la silla toda ensangren- 
tada, venía casi reventado. No sabíamos de qué rumbo 
había venido y ya en la mañana los cristeros ya tenían 
rodeado el pueblo y no pudimos salir a buscarlo, 
pensamos que había quedado herido o muerto en algún 
camino.
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Pasaron los días y las semanas y no tuvimos noti-
cias de él. Perdí todas las esperanzas de que apareciera 
cuando dieron el aviso de que a orillas de la vena de 
Atengo habían encontrado una huesamenta con ropa 
y sombrero con barbiquejo de crines muy parecido a lo 
que él usaba. Entonces me resigné y pensé que a lo mejor 
Epifanio ya estaba muerto y en manos del Altísimo.  

Aun así con todo y mi resignación yo tenía espe-
ranzas de que estuviera vivo porque Epifanio nada más 
usaba una espuela que sonaba muy ladina, la del lado 
derecho, la del lado izquierdo la había perdido en una 
huizachera cuando arriaba un ato de vacas y entre los 
harapos que encontraron no había ninguna espuela. 
Por eso me quedaba la duda, como al final si resultó 
ser cierto. Cayó del caballo en una bajada con todo y un 
herido que traía cargando en la silla, el caballo corrió 
asustado y agarró el breño hasta llegar a su querencia.

Aunque yo presentía y algo me decía que Epifanio 
estaba vivo, caí en tentación Francisca, pequé al haber 
intimado con otro hombre. Cuando me di cuenta que 
estaba preñada ya era tarde para arrepentimientos 
y más cuando recibí el aviso de que Epifanio estaba 
acuartelado en Mascota, después de tantos meses me 
mandaba decir que pronto regresaría en tanto le dieran 
permiso de regresar. Me quedé helada cuando recibí el 
mensaje, sentí que las piernas me temblaban, me sentí 
la mayor pecadora, había deshonrado a mi esposo y todo 
por andar de calenturienta. 
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–Procura no andar chiroteando con el nixtenco 
ahora que estás sola, procura portarte como buena cris-
tiana y no dar de qué hablar–, eso me decía mi madre 
y no hice caso Francisca y entré en amores con Rubén 
Torres y que por más señas era un hombre anovillado 
y muy berraco, tú te has de acordar de él. Empezó a 
hablarme de amores luego que pensamos que Epifanio 
estaba muerto. Me dejé convencer por él de que Epifanio 
ya había pasado a mejor vida y con todo y mis dudas me 
dejé llevar por las ganas de ser amada. 

Aprovechaba las noches cuando salía a bañarme 
y me entregaba a los brazos de este hombre del que 
te hablo. Y lo peor es que me encariñe, dejé de amar a 
Epifanio y entre mi desconsuelo y las ganas de ser amada 
correspondí a una pasión impura que no podía ser por 
el simple hecho de que yo sentía que mi marido estaba 
vivo. Aun a sabiendas de eso, de que ni siquiera guardé 
luto porque sentía la corazonada de que estaba vivo, no 
me aguanté las ganas de cometer pecado. 

Cuando le dije a Rubén lo de mi embarazo se empezó 
a reír, primero muy despacio y después a carcajada 
abierta. Pero cuando le dije que Epifanio estaba vivo y 
que me había avisado que pronto llegaría, su carcajada 
se paró en seco, se quedó serio, estaba sorprendido. –Ya 
estaría de Dios que tenga que cargar con este compro-
miso–, eso dijo sobando la cacha de su pistola. 

–Está en ti que le digas a tu marido lo de nuestros 
queveres y de eso que llevas dentro de ti, yo en tanto 
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estaré esperando lo que sea que el diablo quiera que 
pase, en fin que ya estoy avisado y tendré que meter 
cuadril–. Así me lo dijo muy despreocupado sin mostrar 
ni tantita lastima por mi pesar. Yo al menos hubiera 
esperado que me propusiera juyirnos a otro lado, y a lo 
mejor yo hubiera aceptado, pero no, dio media vuelta y 
se fue. 

Epifanio llegó un domingo por la mañana, a luego 
que llegó me abrazó y me comenzó a llenar de besos. 
Venía muy ardiente y me llevó a la cama y me hizo suya, 
pero yo no sentí nada, no sé si de vergüenza o porque no 
sentía ya nada por él, no sentí nada cuando tomó mis 
carnes, estaba yo helada de verlo y apenada de no sentir 
ni tantita alegría por su regreso.

–Haz estado muy fría desde que llegué, parece que 
no te alegras de verme, como si estuvieras viendo a un 
extraño, parece mentira que se haya alegrado más el 
caballo por mi presencia que tú–. 

Y así había sido, el caballo no paraba de manotear 
y cuando Epifanio le acariciaba la cabeza parecía como 
si el relingo le estuviera murmurando lo de mis hechos, 
como si le estuviera dando las quejas de mi mal proce- 
der de cuando había tenido intimidad junto al pesebre 
por muchas noches, de esas noches de agosto, tan llenas 
de lluvias y de relámpagos y que callaron los suspiros  
de placer que yo sentía, porque así fueron esas noches 
con Rubén, de mucho sosiego. 
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De ahí en adelante, el caballo nunca más quiso 
que yo le diera de comer, cada vez que me le acercaba 
golpeaba las trancas y pateaba el pesebre. Era como 
si presentíera que llevaba yo en mis entrañas el fruto 
bastardo de mis amoríos, de mis hechos tan afrentosos. 
No te voy a mentir, traté muchas formas de malograr, 
ninguna resultó y ya desde entonces estaba dispuesta  
a no dejar que naciera y que nadie se enterará de lo que 
yo cargaba en mi vientre. 

Cuando Epifanio regresó ya llevaba yo tres meses  
de encargo, entonces procuré fajarme bien la cintura 
y me apretalé un rebozo de algodón bien retrincado. 
Le dije a Epifanio que tenía ya muchos días sufriendo 
dolores de cabeza por las preocupaciones que sentía de 
saber que estaba muerto y que me diera tiempo para 
sentir alivio por estos pesares. Me da pena decirte que 
tu hermano se creyó todo este cuento y ya no volvimos a 
tener intimidad. 

Por esos días las gavillas de cristeros ya andaban de 
retirada y el capitán a cargo de la partida de soldados 
les encargó a las defensas de agraristas que desarmaran 
a todos los hombres del pueblo que portaran armas en 
público y se pusieran muy mascafierros. 

Eran los días de mediados de septiembre y Rubén 
había estado tomando y rayando su caballo frente a la 
plaza, como que estaba cucando a las defensas de agra-
ristas. Unos días antes habían dado muerte a uno de sus 
hermanos en las orillas del pueblo luego que se negó a 
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entregar una carabina que traía en la funda de la silla de 
montar y los había retado a que se la quitaran. Estaba 
lleno de resquemores y se veía desde lejos que andaba 
llamando al tecolote.

Los de la defensa lo vieron y no se preocuparon 
porque todos andaban alegres por los días patrios, pero 
uno de ellos estaba apostado en una esquina de la presi-
dencia y notó que Rubén traía una pistola fajada a la 
cintura y que sobresalía por debajo de la camisa. 

Tomó el caballo por las riendas y le dijo que entre-
gara la pistola por aquello de la ordenanza. Arrebiatado 
aún por la muerte de su hermano, Rubén intentó sacar 
el arma pero Epifanio que pasaba por ahí se le puso 
enfrente apuntándole con una 30 30 y le gritó que no 
intentara sacarla o le rajaba el espinazo de un balazo.   

–No te vaya a pesar esto que estás haciendo–, eso le 
dijo a Epifanio y ya luego de entregar el arma, arrendó 
por la calle principal hacia su casa pero volteando a ver 
al que fue mi marido. 

Ese día en la tarde, ya casi pardeando yo tenía un 
mal presentimiento, de esos presentimientos que te 
avisa el corazón de que algo malo va a pasar. 

Y así sucedió después, una vez que los de la auto- 
ridad municipal dieron El Grito, los hombres se diri-
gieron al bullirengue de las cantinas y hasta la casa se 
escuchaba el jolgorio. Los agraristas recibieron la orden 
de desarmar a todos los hombres enmezcalados o no 
para evitar malos bretes.
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Epifanio y los hombres que lo acompañaban en- 
traron a la cantina de “El Soya”, tan pronto como 
anunció que se procedería a esculcar a cada uno de los 
presentes, Rubén que se encontraba ahí como espe-
rando el momento, se levantó de su mesa con pistola  
en mano y disparó a quemarropa sobre tu hermano  
para ya luego salir corriendo. 

Lo que son las cosas, al escuchar los disparos yo 
como que ya sabía que había sido Epifanio el ofendido. 
En ese momento pasaba un mariachi por el frente de 
la casa. Un grupo de soldados que estaban francos esa 
noche los pararon y les pidieron que cantaran “Valentín 
de la Sierra”, fue en ese momento cuando escuché los 
disparos, cuando los soldados reían a carcajadas por lo 
que dice este corrido.   

No me sorprendí mucho cuando mi comadre Espe-
ranza me dio el aviso de que Epifanio estaba malherido 
porque ya lo presentía, pero cuando me dijo que había 
sido Rubén el que le había disparado pensé que había 
sido a causa de mis amoríos con él y que Epifanio se 
había enterado de alguna manera. Al entrar a la cantina 
sentí que todos los presentes sabían lo de mis enredos, 
sentí que me estaban acusando con sus miradas. 

Epifanio estaba recostado boca arriba, junto a 
la pared, ya luego lo subieron a unas mesas. No había 
manera de que se salvara, las balas le había deshecho 
el pulmón derecho y empezó a ahogarse con su propia 
sangre. 
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Me miró a los ojos, apenas si pudo despedirse de 
mí. Ya no pudo hablar, y sentí cómo sus manos se iban 
quedando tiesas y frías y su mirada se iba perdiendo 
como siguiendo la luz de las cachimbas. Lo llevaron a la 
casa para velarlo y justo antes de llegar con el cuerpo, 
Furia empezó a relinchar y a patalear, tumbó las trancas, 
brincó la cerca de piedra y se tiró a correr por los potreros, 
tres días más tarde lo hallaron muerto entreverado en 
un chibirital. 

Enterramos a Epifanio al siguiente día, ya casi para 
oscurecer y entonces me di cuenta de que nadie sabía 
lo de mis amoríos con Rubén. De otra manera, yo me 
hubiera enterado por aquello de los cuchicheos malin-
tencionados o alguien de la familia me hubiera clari-
deado. Nadie sabía de mis pecados. 

Entonces me juré a mí misma no pasar la vergüenza 
de tener un hijo postrenco ante los ojos del pueblo. Fui 
con mi madre y le confesé lo de mis hechos tan vergon-
zosos y le pedí que me ayudara a deshacerme de lo que 
llevaba en mi vientre. Pero se negó, mi madre no quiso 
ayudarme.

–Lo único que puedo hacer por tí es quedarme 
callada, como lo he hecho desde que malicié que andabas 
de chile frito con ese hombre, y si me quedé callada fue 
porque también pensé que Epifanio estaba muerto y 
ya no tenías que rendirle cuentas a nadie–. Eso me dijo 
mientras estrujaba el rosario contra su pecho. 
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–Lo mejor que puedes hacer es irte de aquí y tener 
el escuincle en otro lugar, así no pasarás vergüenzas ni 
tampoco nosotros; vete para la costa con mi hermana 
Félix, allá nadie te conoce y nadie te preguntará y en una 
de esas hasta te acuadrilas con algún cristiano. 

–Si más no se puede, te regresas y hechas cualquier 
cuento, ¡ándale hija no te achanes! Hora que por lo otro, 
matar a un cristiano aun estando en el vientre sólo hará 
más grande tu pecado y con eso yo no te ayudo porque 
ese es un pecado mayor y no quiero ir al infierno, ya di 
muchas gallinas y medidas de maíz a la iglesia como 
para perder mi lugar en el cielo ayudándote a malo-
grar, si ya de por si el padre me amenazó con excomul-
garme porque tu hermano y el difuntito de tu marido se 
metieron a la agraria. 

–Entonces no hay más remedio que tenerlo madre, 
si usted no quiere ayudarme no puedo malograrlo, pero 
tampoco puedo irme para la costa, allá si no me muero 
del parto me muero de una costeada y de ningún apuro 
salgo, es lo comido por lo servido.

Decidí entonces quedarme en el pueblo, ya no 
estaba como para andar en trajines y trochi mochis con 
eso de irme a parir a la costa. Me faltaban muchos meses 
de encargo y como nadie sabía de mi compromiso seguí 
retrincándome el bule y procuré salir lo menos posible 
del jacal en los meses siguientes. –En cuanto para lo voy 
a tirar al monte–. Esos pensamientos pasaban por mi 
cabeza, y todo por evitar vergüenzas y deshonras.
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A mediados de diciembre, unos días antes de la 
nochebuena y que por cierto habían empezado las caba-
ñuelas, empecé a sentir los dolores de parto. 

–Es sietemesino mija, de seguro se adelantó por 
el efecto de la luna que por cierto viene muy fuerte, ya 
vez que mi comadre Lencha y don Pedro Lara se peta- 
tearon de la nada la semana pasada, con la luna se 
siembra y se cosecha, se nace y se muere, mantente 
sosiega mija que ya estás de alivio.

–Madre, lo voy a tirar, no me voy lo voy a quedar, 
nadie sabe de esto, nadie, sólo usted y mucho le agra-
dezco que no anduvo de buche crudo. Si no le hice más 
lucha a malparirlo fue porque usted no quiso ayudarme, 
lo voy a tirar allá por las orillas del pueblo, junto a los 
corrales, ya sobrará quién lo socorra y ahí si no ocupo de 
su ayuda, ese es parecer mío.

–Ay madre santísima de Talpa, Dios perdone hija tus 
acciones y que perdone mi silencio en este desgarriate 
que has armado por tus calenturas. No voy a parar tus 
intenciones, que Dios nos ampare en este pasquín que 
nos tiene en bimbalete.

–Ya supo doña Romana, anda el mitote de que las 
defensas agraristas están meneado de arriba pa’ bajo 
todas las casas del pueblo sean de rotos o sean de jodidos. 

–¿Y eso para qué?, ni modo que todavía anden 
buscando cristeros, si ya casi se acabaron y los únicos 
que quedan se andan robando vacas y cuanta chamaca 



60

candelario fernández agraz

se les cruza en su camino y ya hasta el mismo cura los 
declaro fuera del amparo y de la ley de Dios.

–Pues dizque traen a todas las comadronas del 
pueblo hachándole un ojo al pudor de todas las mu- 
jeres sean aventajadas, solteras, casadas o solteronas.

–¿Y a razón de qué? 
–Dicen que hallaron un chilpayate envuelto en unas 

tilingas en la ordeña de Don Juan Vacaspintas y que 
andan buscando a la que lo parió, de seguro darán con 
ella, no es tan grande el pueblo como para esconder un 
pecado de ese tamaño. 

–¡Adió! ¿Habrá quién cometa esos pecados? Aban-
donar a un alma recién nacida como animalito del cerro. 
No tiene perdón de Dios la berjoleta que haya hecho tal 
cosa y vaya usted a saber las alilayas que vaya a dar.

–Que dizque ya dieron con la endina, se chachala-
quea que le cayeron en el chahuixtle a la viuda de Epifanio 
Partida, vaya usted a saber qué chaina anduvo tocando 
con su ziridongo porque las cuentas no cuadran. 

–¿Y cómo dieron con ella?
–Uno de los agraristas que anduvo de compañero 

con el difunto Epifanio reconoció las hilachas en las que 
iba envuelto el chamaco, eran los sudaderos de la silla 
de montar de Furia, el caballo azabache que montaba el 
difunto. Se apersonaron con una comadrona para revi-
sarle la panocha y ahí estaba la tatema, le entregaron el 
chamaco y por respeto al que fue su marido no hicieron 
más grande el borlote. 
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–¿Y qué ha sido de la mujer y su familia?
–Que dizque arrendaron pa’ la Costa de Chila, 

echaron realada con todos sus telebrejos ayer muy de 
madrugada. Ni siquiera guardó la cuarentena, ahí Dios 
que la socorra y la perdone. 
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–¡Chón López, date preso! ¡Esto ya no tiene remedio, 
no te nos vas a encuerar esta vez, estás rodeado, no 
podrás salir con vida de este jacal si nos enfrentas, 
somos muchos y te tenemos cercado! ¡Tengo órdenes de 
llevarte vivo o muerto, o más bien muerto que vivo si es 
preciso! 

–¡Ya no eres necesario para los que sirves y por lo  
que haces. Ya dejaron de hacerse de la vista gorda con  
tus hechos, si te rindes, respetaré tu vida, te doy mi 
palabra, no te entregaré a los judiciales, lo haré en Tepic, 
a donde procede que te entregue, va de por medio mi 
honor de militar si es que para ti tiene algún valor!–. 

Un balazo fue la respuesta que vino de aquel sencillo 
jacal de palapa. Pegó en una punta de las paredes lle- 
nando de polvo la cara de aquel teniente que luego salió 
corriendo y que en vano trató de convencer a Asen-
ción López, por más señas el Mano Negra, y no porque 
tuviera la mano negra o el corazón negro, sino por un 
lunar muy oscuro y de buen tamaño que se echaba de ver 
en su antebrazo izquierdo. 

Trató de convencerlo de entregarse a la autoridad 
después de haber andado a salto de mata por toda la 
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Costa de Oro y de haber perdido el favor de quienes 
servía matando y secuestrando a los que estorbaban, 
fueran líderes campesinos, políticos de izquierda, prós-
peros ganaderos y hasta enemigos políticos incomodos 
para el sistema. 

No importaba lo que fuera, porque eso era en lo que 
se había convertido, en el matón de los que gobernaban. 
Los mataba y los velaba porque así se lo mandaban, 
aunque eso de velarlos era idea suya para meterles miedo 
a los ofendidos y hacerlos desistir de cualquier revancha 
contra él o contra el gobierno. 

Y ahí se estaba en los velorios, tomando café con 
piquete sentado mero enfrente de la cuarteta de cirios, 
haciendo más grande la pena y afrenta de los dolientes 
hasta que se cansaba y ya luego arrendaba por cual-
quier calle sin que los municipales ni ninguna autoridad 
pública lo molestaran, y quien lo iba a molestar, si esa 
era la consigna, no molestarlo porque servía al gobierno.  

–¡Vengan por mí si pueden venir, que aquí tengo 
con qué quererlos si me quieren!–. 

–¡Qué así sea Chon, pero deja que salga tu mujer, la 
cosa es contigo no con tu mujer!–.

–¡Cabo Ramos, ordene a los agentes de la judicial 
que se amarren un paño blanco en el brazo izquierdo, y 
ordene a sus compañeros que se arremanguen la camisa 
hasta los codos para no confundirnos en la alharaca y 
espere la señal para abrir fuego!–.
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Las granadas incendiarias cayeron sobre el techo de 
palapa de dos aguas y tan pronto se levantó la llamarada, 
una lluvia de balas desbarató las endebles paredes de 
pajarete de aquel jacal, ni tiempo le dieron de disparar, 
los balazos llegaron por todos lados. El humo y el olor a 
pólvora anegaron el aire, no se respiró otra cosa mien-
tras las armas no guardaron silencio. Las latillas y soleras 
se derrumbaron junto con el techo sobre los horcones 
haciendo aún más grande la llamarada. Y sólo entonces 
paró la balacera, cuando el cuerpo de Chon tatemado y 
destrozado por decenas de balas asomó levemente junto 
al horcón de en medio del jacal.  

–¡Sáquenlo antes de que se acabe de tatemar y se 
penetre el olor a carne chamuscada!

–¿Qué hacemos con el cuerpo mi sargento?
–Súbanlo al camión, lo llevaremos al cuartel como 

prueba de que se cumplieron las órdenes y dígales a los 
judiciales que ya se pueden retirar, que nosotros nos 
haremos cargo y daremos el parte.

–Mi teniente, hay un alboroto de gente a la entrada 
del cuartel, son muchos y reclaman el cuerpo del matón 
ese. ¿Cuáles son las órdenes?

–Que se tomen unas fotos del cuerpo y en particu- 
lar del brazo izquierdo, que se vea la mancha si es que  
se ve, y ya luego entregue el cuerpo a quien lo reclame, 
sea doliente o no, usted entreguelo. 

–Mi teniente, se hizo lo que usted ordenó y se 
entregó el cuerpo a la gente, aunque ninguno aceptó ser 
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familiar pero si parecían ser su gente. ¿No convendrán 
en llamarnos la atención los superiores por no haber 
llevado lo que quedó de este individuo a la capital? 

–En estas condiciones no conviene enfrentar al 
pueblo, no sea que se arme un sainete y la gente de estas 
tierras es de armas tomar, no por su valentía, sino por 
la ignorancia en la que viven, le dan más importancia a 
la muerte de un desalmado que exigir sus derechos de 
convivencia y paz social. 

–Perdone que difiera de usted mi teniente, pero en 
mi opinión el gobierno no hace lo uno ni lo otro. Sino 
más bien administrar la ignorancia, por eso el que se 
rebela contra la convivencia y paz social impuesta a la 
fuerza es un valiente para el pueblo raso. No se puede 
garantizar la convivencia y paz social si se gobierna a 
ignorantes con la ignorancia como política.

–No entremos en retórica inútil y fútil cabo Ramos, 
nosotros somos militares y nos limitamos a cumplir 
órdenes y para eso estamos y somos, un instrumento  
del gobierno. Este país se gobierna con cacicazgos y con- 
veniencias de grupos de poder. Aquí, la revolución si es 
que la hubo, pasó de noche. No estamos preparados para 
los cambios que amerita una revolución. Yo más bien le 
llamaría una reestructuración de poderes, eso es lo que 
pasó, una recomposición social maquillada y revestida, 
sin cambios de fondo, pero sí de forma. 

–Estoy de acuerdo con usted, pero no me negará  
que el caso de este amigo, el Mano Negra, fue sólo un 
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instrumento de la autoridad para controlar a esta gente, 
se convirtió en un héroe popular, después en instru-
mento del gobierno y por último en un desalmado.

–No se le desniego mi cabo, esto es lo que mantiene 
adormilado al pueblo, y en el momento en que se 
convierte en un peligro para el poder, se desecha. –En 
eso se convirtió este pobre amigo mi teniente, en el 
brazo armado del gobierno contra lo que pudiera ser un 
obstáculo político para no tener que usar la fuerza de las 
instituciones de manera ilegal, así como le ha pasado y 
lo han hecho con otros líderes sociales. 

–Las fuerzas armadas, y las demás fuerzas policia- 
les, somos instrumentos institucionales y para eso 
estamos, para eliminar todo lo que amenace al poder. 
Todo este circo de perseguir criminales justicieros ha 
sido montado para administrar el atraso del pueblo, va 
usted a ver que en menos de lo que canta un gallo, surge 
otro quijote desde los arrabales sociales más despo-
seídos, bajo las mismas circunstancias y más o menos 
con los mismos actores. No tardarán en componerle y 
cantarle un corrido a nuestro último héroe y verá cómo 
en las cantinas y botaneros se brinda en honor a las 
proezas del Mano Negra, hasta milagros le van a enja-
retar.

–Me queda claro mi teniente eso de crearle héroes 
populares al pueblo como distractores, ¿pero qué 
pasará el día que a este país lo gobierne una partida 
de pseudopolíticos que desconozcan la realidad y di- 
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mensión social de tierras en las que nunca han puesto 
un pie?

–Pues lo mismo que a Roma mi sargento, va a arder 
por todos lados. El poder no es detento exclusivo de los 
inteligentes. Y no falta mucho para eso, se lo aseguro, los 
excesos del poder nunca conducen a nada bueno, y nada 
bueno puede salir cuando lo que se mete está infectado 
de corrupción e indolencia.  

–Oiga mi teniente, y usted que ya lleva mucho 
tiempo acantonado aquí por estos lugares, ¿qué razones 
en particular tuvo este Chon López para andar insor-
tado? 

–Las mismas y no menos diferente que las que 
han tenido todos aquellos que se han alzado contra el 
gobierno desde la pobreza y la marginación, la misma 
historia que Catarino y Heraclio, por cierto también 
naturales de estas tierras y en el mismo contexto, los 
vicios y expresiones del mal gobierno tan prevaleciente 
en el campo: síndicos, jueces y magistrados maiceados 
y administrando la justicia a favor de sí mismo y de los 
rotos y en agravio de los descocidos. Los rotos, ganda-
llas, ojetes, y ladrones, y los descocidos, nobles, pero 
ignorantes y olvidadizos, presas de su propia miseria 
social.

–Un buen día fulano, zutano y perengano son 
víctimas del cacique u autoridad local, héroes populares 
por haberlo enfrentado, luego esbirros del poder por 
conveniencia y finalmente víctimas de su ego, de ese  
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ego que da saborear las mieles del poder, efímero, pero 
al fin poder, y que luego no pueden controlar, y es ahí 
donde se desechan, cuando ya no convienen al gobierno 
que los consintió, los usó y luego desechó. 

–El poder marea mi cabo, es una enfermedad que 
pocos pueden controlar, los que están preparados para 
controlarlo y ejercerlo a su conveniencia y que más que 
gracia es una virtud si se consigue la paz aún a costa 
de la desigualdad social. Y eso es algo que Juan, Pedro 
y Abraham pueblo no puede maniobrar si no se está 
preparado. 

–Eso mismo le ha pasado a cada paladín justiciero 
que ha aparecido en estas tierras. Justiciero en un prin-
cipio, aliado del gobierno después y finalmente desal-
mado. Lo toleran, lo maicean, lo hacen parte del poder 
y una vez que ya no conviene, se desecha por la buena y 
la mayor de las veces por las malas. Ya luego habrá que 
calmar al pueblo admitiendo las andanzas y hazañas 
con letras y música que algún músico de pueblo habrá 
de componer en honor al susodicho y que más de un 
alebrestado habrá de festejar en algún jolgorio de rancho 
con algún mariachi de esos liricos y desarrapados, pero 
que no desafinan–.

–Ya lo comprendo mi teniente, tiene su gracia 
mantener al tigre amarrado, no es cualquier cosa y 
más aún colgarle cascabeles de buen tamaño para entre-
tenerlo.



69

los caminos de chila

–Mire mi cabo, las cosas hoy día no son tan dife-
rentes como en tiempos de Don Porfirio. Sin embargo, 
la gran diferencia entre el viejo ladino y la familia revo-
lucionaria radica en lo que ahora conocemos como 
instituciones. Don Porfirio centró todo el poder en sí  
mismo y por ello no pudo concretar una transición pací-
fica ni pasarle el poder a la bola de científicos que lo 
acompañaban en sus experimentos sociales. 

–Estos cabrones que ahora nos gobiernan se han 
repartido el poder para ejercer una especie de pesos y 
contrapesos entre ellos mismos, precisamente para no 
caer en las tentaciones y excesos porfirianos y despertar 
al tigre, de tal manera y como lo ha dicho algún viejo 
zorro titiritero, que el que se mueve no sale en la foto. Se 
han comportado como puercos, puercos, puercos pero 
no tan trompudos. Se amalgamaron para formar una 
revolución sin evolución, alimentan al tigre con pellejos 
y se quedan con los chamorros.  

–Concuerdo con usted mi teniente, sin embargo, 
considero que estos excesos un día no tan lejano col- 
marán la paciencia del pueblo. 

–Tal y como le pasó al comendador de Fuente 
Ovejuna mi cabo, en este caso un día no muy lejano, 
las marismas arrojarán todo el coraje y resentimiento 
acumulado por años sobre quienes los explotan y espe-
remos que ese clamor este acompañado de una mesura 
social y no del ánimo de una guerra florida. 
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