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Prélogo

Estampasy avatares de la costa
nayarita en Los caminos de Chila

Dibujar, a través del lenguaje, el pensamiento y emo-
ciones surgidas de situaciones especificas, unas veces
dificiles, frustrantes, desmoralizantes, otras extranas,
desafiantes o graciosas, representa una labor no pe-
quena. El esfuerzo del autor debe ser notable, cuando
en ese cometido, ademas, requiere emplear el lenguaje
sencillo caracteristico de los moradores y reconstruir el
modo particular del habla de los habitantes de la costa
sur de Nayarit o utiliza otros recursos creativos para
despertar la imaginacién y trasladar al lector no sélo al
escenario en cuestion, sino al mundo interior de motiva-
ciones, cavilaciones y afectos de los personajes: Teodoro
“La pelada”, El gentil, Maria Helena, El mano negra, y
otros habitantes asi como El palacio de la justicia y refe-
rentes de estos relatos.

Esta obra comienza con un cuento desarrollado en
un lugar hostil, describe, con naturalidad y frescura, el
ambiente del personaje y las razones que lo confinarian
a ese destino, y asi como esa narracion, las otras ofrecen



pistas de la vida personal y colectiva de ese momento,
las huellas culturales e identitarias, algunas de las cuales
no han perdido vigencia y a las que se fueron agregando
otras cuestiones, casos e historias. El resto de los relatos
contenidos permiten internarse en ciertos estilos de
vida, costumbres campiranas, formas de ser y luchar
moldeadas por un momento histérico caracterizado por
revueltas e imposiciones.

Para familiarizarnos con el ambiente natural geo-
graficoy cultural de la region, la siguiente historia intro-
duce términos de uso comun por esos lares. La riqueza
expositiva estriba en recuperar tanto la variedad como
el caracter especifico de los atributos y residentes del
pueblo de pescadores, de las haciendas o comunidades
protagonistas. Asi, nos va invitando a acompanar a estos
sus habitantes en sus bregas cotidianas, en sus trayectos,
sin importar si son reales o imaginarios, haciéndonos
testigos o complices de sus acciones, silencios, arrebatos
o descubrimientos.

En Los caminos de Chila su creador explora otras
dimensiones de las interacciones humanas, asi como de
las maneras sutiles en que los individuos fueron cons-
truyendo las justificaciones e iniciativas de las personas
que vivieron las tensiones de esa época postrevolucio-
naria. A través de diferentes figuras y personajes, hace
alusion alajusticia social, el trabajo, la tierra y las huellas
generadas en su disputa, entre otros simbolos y refe-
rentes de la Revolucidn, de la iglesia, de los pueblos que



fueron transformindose entre anécdotas, haciendas
y esperanzas. El lector visualiza el caracter, las memo-
rias, conductas e intereses, impulsados por quienes con-
forman el tejido social, ubicados en diferentes posi-
ciones de poder, privilegio o responsabilidad.

Las historias que nutren la obra se desarrollan en
ambientes frescos que nos resultan familiares, con el
colorido de los dichos, las tradiciones y costumbres me-
xicanas. Los didlogos nos permiten reflexionar sobre
las cosas a las que damos valor en la cotidianeidad, y
aportan un panorama que impulsa a aproximarnos a las
necesidades y permanentes busquedas de bienestar y
seguridad en el ser humano. El ejercicio narrativo hace
acopio de imagenes para recrear ambientes, épocas y
perfiles psicoldgicos. La funcion de las palabras es ha-
cernos viajar, situarnos y confrontarnos, y asi como las
palabras, “la vida es un camino rico en semantica, en
significados potenciales, en sentido a descifrar” (Solana,
2018). Contar historias, entonces, implica ejercer una
seleccion, enfocando la memoria a una ordenacién e
inscripcién de hechos en un momento y lugar deter-
minados. Los caminos de Chila contribuye a alimentar
esa memoria social y cultural. Esperamos que el lector
encuentre aportes en esa linea.

Flor Micaela Ramirez Leyva






Introduccién

Los caminos de Chila es una serie de cuentos emplazados
en el ambiente campirano de la costa sur de Nayarit,
especificamente del municipio de Compostela, y que
relatan el andar cotidiano de quienes habitaron esta
region desde principios del siglo XX dentro de una tran-
sicién paisajistica producto del periodo porfiriano y los
estallidos sociales posteriores.

Las multiples enfermedades tropicales y los climas
extremos habian propiciado que las costas del Pacifico
nayarita hubieran sido pobladas de manera muy inter-
mitente. Por otra parte, la caida del precio internacional
de la plata en 1905 arrojo a las costas oleadas de trabaja-
dores procedentes de las zonas mineras serranas.

La revolucidn, el suceso cristero, el reparto agrario
y el reacomodo cultural de las relaciones econémicas,
sociales y politicas fueron producto del poblamiento
de la costa sur de Nayarit a raiz del desplazamiento
de quienes procedian mayormente de los municipios
serranos de este mismo estado y de la zona de los bajos
del vecino estado de Jalisco. Por lo tanto, las costumbres,
tradiciones, habla cotidiana, gastronomia y relaciones
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econémicas rurales en ambas entidades apenas difieren
uno del otro.

Si bien la actividad minera se encontr6 en franca
decadencia durante las décadas subsecuentes, la gana-
deria, el cultivo del tabaco, la recoleccion del coquito
de aceite entre otros cultivos basicos, definieron una
infraestructura y estructura muy endémica.

En este contexto, se forma el medio ambiente cul-
tural que da pie a las relaciones sociales que habran de
definir la idiosincrasia regional plasmada en parte en
los siguientes relatos producto de las experiencias y
vivencias de quienes habitaron y poblaron paulatina-
mente la costa de Chila durante la primera mitad del
pasado siglo.
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El palacio de la justicia

Quince anos, tener que pasar quince afios en esta carcel
solo por haberme defendido de quien me queria matar.
-Si s6lo me defendi, si no lo hubiera hecho el muerto
hubiera sido yo. De haber sabido todo el infierno que he
vivido por haber matado a un hombre tan languciento,
mejor me hubiera dejado matar—. Y ahora estoy aqui,
detras de estas rejas en este cuarto obscuro, maloliente y
frio de la penitenciaria de Tepic.

Y todo por un pedazo de tierra y no seguir aguan-
tando mas humillaciones de ese que parecia gozar
cuando asustaba a gritos y sombrerazos, en publico y
en privado a los que se dejaban. Pero ahora esta bien
muerto y ya no asustara mas pendejos, cuando menos
eso tengo de consuelo, al menos ese pensamiento me
consuela.

Ese hombre que fuera mandadero de la hacienda
estd bajo una palanca de tierra y ahi tendrad toda la
eternidad para arrepentirse, aunque en el infierno su
arrepentimiento si es que lo siente, ya no tiene valor.
Aunque viéndolo por otra parte, mas de alguno ha de
estar agradecido conmigo por haberle rajado el alma a
este hombre tan mal averiguado.
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A un hombre tan malo como lo fue este fulano no
se le pueden abrir las puertas del cielo, debe estar en
el infierno y ahi se pudrird por toda la eternidad. En
cambio yo si tendré tiempo pa’arrepentirme aunque
como estan las cosas en el juzgado y como lo manejan
el juez y el licenciado, el arrepentimiento ya lo vivo
desde que estoy en esta carcel. Y de verdad que me arre-
piento de no haber sido yo el muerto en ese pleito tan
mudango, yo si estoy viviendo el infiernoy en plena vida.

Martin Vargas se llamaba este malora quien por mas
sefias habia trabajado al mande usted de Juan de Ledn,
testaferro de unos caciques gachupines. Su trabajo era
estar echando ojo a los palapares y los veranos de los
medieros junto con otros mozos igual de maloras que él.

Se daba gusto cuereando y matando a los que segiin
eso robaban a la hacienda. No tenfan empacho en abu-
sar de las mujeres de uno, y aun después de que la
hacienda acabd y que le perdonamos su mal proceder
nomds por llevar el fandango en paz, no se le quité lo
mal averiguado.

La parcela que dizque era de él, nadie se la dio, la
agarrd a chaleco, por sus tamafos y los de la agraria
nomds por no averiguar lo dejaron que se hiciera de la
tierra. Y asi se la pasé todo el tiempo en puras averi-
guatas con sus vecinos a los que amagaba con machete
en mano.

Asi me trajo a mi por mucho tiempo, luego que a
cada y cuando se le ocurria mover la alambrada a su
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favor y me hacia correr por el callején sonando el ma-
chete contra lo que fuera. Esas fueron las razones que
tuve para que pasara lo que en resumidas cuentas paso.

Ya vendi todos mis haberes y acabé hasta con los
arados y los bueyes para eso de los tramites de ley que
dice el licenciado. Que esto, que lo otro, que fue y que
vino, que la fianza y que la apelacidn, y yo sélo veo que el
asunto se hace largo.

Parece que lo que ellos llaman tramites y litigio es
un negocio del que viven los que dizque velan por el
cumplimiento cabal de las leyes. Explotar al jodido es el
verdadero negocio de los que administran lo que ellos
llaman justicia. Bien dicen que los vivos viven de los
pendejos, y entonces dénde esta eso de la justicia que
dizque nos diolarevolucién. Esla misma gata pero revol-
cada, el palacio de la justicia nomas cambié de dueifio.

Me cansé de decirles y explicarles como es que suce-
dieron las cosas y ahi estan los testigos que hablaron a
mi favor y aun asi siguen con esto de mantenerme ence-
rrado para exprimirme hasta los dltimos centavos que
me quedaban y esto parece no tener fin. Nomas porque
no puedo vender la tierra, que si no ya hasta de eso me
haiga desprendido.

Ahora que ya no tengo nada y bien que lo saben,
el juez me mandé decir con el licenciado que con tantos
miles de pesos me da la carta de libertad. Y de dénde
voy a sacar tanto dinero si ya todo lo acabé, lo malbaraté
todo en mi desesperacion por salir de esta carcel.
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Y todo porque el finado tenia mocho el dedo indice
derecho con el que se jala el percutor y que dizque se
agaché a la hora de los balazos, que sélo de esa forma
le pude ganar el arrancén y que dizque yo tenia mds
ventaja. De ahise agarré el juez parano darmelalibertad
por legitima defensa. Pues desde cuando se anda uno
fijando si el que te quiere matar estd chueco o derecho
o esta sin dedos o si se agacha nomas por gusto. Nomas
les falt6 decir que también era chiclan y que eso también
contaba en mi contra.

Y yo qué iba a saber que el finado sacaria pistola si
todo el tiempo me hacia correr con el machete que traia
en la funda de la silla de montar. Como iba yo a adivinar
que ese dia cargaba pistola. Es cierto que yo también
portaba un arma pero no para enfrentarme ni dispararla
contra élL.

La trafa porque iba yo a entregarla con eso del
desarme de las defensas. Esa arma la habia yo recibido
cuando los caciques de la regién decidieron comba-
tirnos, entonces nos llegd un cargamento de carabinas y
pistolas reglamentarias que nos mando el gobierno para
defendernos de las agresiones y reclamos de la cuadrilla
de matones de la hacienda.

Después que se apacigud la cosa esta de la ex-
propiacion y los hacendados la dejaron por la paz, los de
la agraria me dijeron que entregara el arma en la casa
ejidal, que ahi se quedaria en resguardo, y hacia alla me
dirigia cuando al pasar por mi parcela vi que la cerca
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de alambre estaba tirada y que la milpa recién nacida
estaba trillada.

Me dio mucho coraje no lo niego, pero aun asi no
pensaba en responder como después si lo hice. Me
devolvi a mi jacal por el barretén y el bule de herra-
mientas, pero nunca me acordé de dejar la pistola.

Ahi estuve toda la mafana reparando la cerca.
Ya a eso del mediodia se aparecié este amigo con
todo y el mal humor que siempre cargaba. Yo es-
taba dando la espalda parado sobre un cimborro y no lo
vi venir. Esta vez no tenia pa’donde correr a menos que
me aventara al remanso de agua clara donde mero hacia
vuelta el rio, pero estaba muy alto.

—Ya estaria de Dios, eso pensé. Busqué el machete
con la mirada, pero se habia quedado al otro lado de la
alambrada.

Ahora que caigo a cuentas, este mal hombre ya te-
nia pensado darme en la madre porque en cuanto abri6
el falsete corrié con el caballo trillando el sembradio
de frijol de su propiedad y llegé hasta donde estaba yo
rayando al pobre animal sobre las melgas de maiz y se
aped del caballo echando maldiciones. No hizo sefias
de querer desenfundar el machete, mas bien se llevé la
mano a la cintura.

Apreté con las dos manos el cabo del barretén para
capotear los machetazos, porque pensé que era eso lo
que iba a sacar, un machete. De repente vi que en su
mano derecha brillaba con la resolana el cafién de una
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pistola que por mala suerte también traia y se agaché
para cruzar la alambrada.

Entonces me acordé de la 22 que habia puesto en el
bule de la herramienta que traia colgando a la cintura y
con mas miedo que ansias tomé el arma y en cuanto lo
tuve a tiro se la descargué por todo el pecho.

Apenas se habia enderezado, ni siquiera se dio
cuenta que yo también traia con qué defenderme y que
por cierto, para eso me la habian dado a resguardo, cay6
de cara al suelo como tragando tierra y engarrunado
como no queriendo creer que también tragaba tierra por
el hocico como aquellos alos que habia matado y colgado
muchos afos antes, en tiempos de las haciendas.
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El gentil

El sol pegaba a plomo en uno de esos dias del mes de
agosto en los que parece que el cuerpo hierve en si mismo
y el aire fresco que venia de las marismas revoloteaba
las palmas y los chibiritales por las orillas de los potreros
anegados por las duras crecientes del Caimanero.

Sin aflojar el paso y aunque a veces pausadamente,
aquel hombre cabresteaba su burra sin voltear hacia
atras, bafiado en sudor y nervioso, parecia temer a los
palapares, a los papelillos e higuerales que cobijaban
a los piruleros y pipichines y cuyo graznido se fundia
con la corriente de los afluentes del rio de aguas revol-
cadas que venian de aquellos cerros negros de la Sierra
del Vallejo que a la distancia se cubrian con las nubes
obscuras anunciado una tormenta de esas en las que:
cuando truena Matanchén y le responde El Vallejo, agarrate
cuero viejo.

Apenas sali6 del palapar arrendé hacia el pueblo que
se miraba muy a lo lejos al pie del cerro del Vigia. Muy
aprisa tomo el camino del desagiie sin voltear la vista
hacia el Mastranzo, esa laguna de aguas verde aturque-
sado que a lo lejos se perdia entre el azul obscuro del
cerro de la Atalaya y el Ceboruco.
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A su paso por las eras de coco, no devolvié el saludo
de los mozos que afanosamente martillaban las piedras
una contra otra para extraer y depositar en los chiqui-
huites de lo que constituia su sustento diario. Saludaron
ellos, pero él no contesto. Parecia ido de razén, atolon-
drado, sus ojos expresaban miedo, iba a pata pese a que
la burra no llevaba carga salvo un par de costales de ixtle
terciados a cada lado de la humilde silla de montar.

Regularmente esos costales que ahora parecian
estar vacios solian rebosar de pescado fresco: lisas,
curvinas, constantinos, mojarras, tovos, palometas, y alguno
que otro pargo coconaco, pero ahora estaban casi vacios,
ni siquiera llevaba cajos, esos animales azules y tena-
zudos que abundan en la temporada de aguas y que de
repente se asoman al pie de los manglares para luego
desaparecer en sus cuevas y que se cazan con resortera
y buena punteria.

Sé6lo un par de tarrayas de seda, unos cuantos pes-
cados, y un tacual con unos tacos paseados apenas hacian
bulto en los costales. La plomada de las tarrayas hacia un
ruido suave y hueco a cada paso de la burra que cami-
naba a veces con un paso muy mondongo y apresurado
emulando a este hombre que parecia no estar ni ir en sus
cabales.

Las bandadas de pericos se postraban en las ramas
de los camichines mirando hacia los chapones que lucian
milpas jiloteando y exhibiendo apenas remedos de elo-
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LOS CAMINOS DE CHILA

tes que parecian mufiequitas de pelo giiero, como espe-
rando que éstas se tornaran duras para saborear los
granos criollos color miel.

Elhombre pareciaignorartodoa supasoycaminaba
muy aprisa por esos callejones y pegando de brincos en
los charcos y lodazales con el pantalén arremangado
hasta las rodillas y descalzo. Cruz6 la huapinolera, por
entre esos arboles enormes y centenarios de los que se
descolgaban los cuamecatesy se desplomaban las vainas
gruesas y duras de las que los zanates degustaban un
polvillo amarillento y dulce.

Con todo y su cansancio llegd a su jacal, entr6 aprisa
y sin saludar a Coty, su mujer. Se trep¢ al tapanco, abrid
el pabellon y parecidé acostarse. A su mujer le extraind
ver aquellos costales casi vacios que colgaban de la
montura. —El mar debe estar arrastrado, jqué raro, no
hay luna llena!- se dijo a si misma. No era comin que su
sefior regresara con un pequefio tambache de lisas.

Parti6 en trozos una calabaza buchona y reg6 gene-
rosamente granos de maiz sobre ésta y de un silbido
llam¢ a la burra a comer. Regresé al jacal y fue directo
al tapeixte, tomd el queso fresco, la manteca y las torti-
llas, bajé algunos tomatillos deshidratados que pendian
sobre la hornilla y los arrojé en el agua que estaba
hirviendo para luego hacer la salsa, prepar6 un limonate
y después descamoé el pescado.

El chillar de la manteca en la cazuela respondié a
la lumbre que despedia la hornilla e inundé el jacal del
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aroma de frijoles negros a la vez que el olor a pescado
fresco penetraba hasta el caballete. El hombre parecia
no inmutarse ante el aroma de aquel dore, se arronzo
sobre el tapanco y no respondié al llamado de su mujer
a comer. jLeopo, la comida esta lista! Grité una vez mas
y le extrafi6 que no respondiera y bajara a sabiendas de
que sumarido no era maniado ni matrero para comer.

—;Se habra quedado dormido?— Murmuré en voz
baja, pero llamé su atencién las borucas que hacia y
como el tapanco se movia como si estuviera pegando
de brincos. Subié y mir6 a su marido empapado en
sudor, temblando, con los ojos pelones y con la mi-
rada ida. —Leopo, ;qué tienes?, pregunt un tanto preo-
cupada. No recibid respuesta. —-Le ha de haber pegado la
resolana, pero a quién se le ocurre caminar desde la Boca
de Chila en pleno mediodia y en plenas aguas, como si
fuera manda, murmuré en voz baja.

Leopo, ses que acaso te ha picado algin animal
ponzofioso?, pregunté preocupada. -Me saludé muy
cabalmente, me dijo spica o no pica Leopo?, entonces
voltié y miré a un hombre que parecia pescado pero con
figura de cristiano, me lavé la cara con el agua del mary
ahiestaba, noseiba, no tenia cara de mala gente, pero no
aguanté aquella mirada y tomé mis telebrejos y arrendé
por el manglar hasta donde dejé a la Monina y me vine
pa’la casa, todavia siento su mirada en mi espalda como
cuando corri pal’ estero.
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Todavia resuenan sus palabras en mis oidos, ;de
dénde habra brotado?, no vi aparecidos o algo de esas
cosas que dicen los demas que rondan como animas en
pena y pagando sus pecados como dice el padre Cheto,
era de a deveras, lo juro. Vi a un hombre con escamas
y con faisiones de pescado, hablaba estoy seguro. Su
mirada era profunda y con ojos que eran redondos,
mas bien bolongos, no pude resistir su mirada, no pude
devolverle el saludo cuando lo miré.

No habia nadie mas que yo, estaba cuerdeando,
habia guardado las tarrayas en los costales porque no
aparecian las manchas de lisas y lo tnico que brincaba
mas alld de la reventazén eran algunos pargos y toros
pero no se pegaban al anzuelo y el sedal sélo parecia
jalarse con el ir y venir de las olas.

Habia tanteado ir a la vena y echar unos tarrayazos
para ver si sacaba moyas y algunas guabinas y moja-
rras, pero con la ansiedad que traia ni siquiera me
acordé. Ni junté los cocos que me encargaste, tampoco
el péhuano pa’la rofia del perro, todo se me olvidé con
el miedo que me cargaba.

No puedo cerrar los ojos porque se me vienen puras
tarugadas a mi cabeza. Me da miedo quedarme sdlo, no
te vayas Coti, arrépame con la cobija pa’que se me quite
el frio y dame un té de manzanilla pa’la temblorina que
me cargo. No tengo hambre, siento mucha desespe-
racién, ya no quiero volver a la Boca, me llamé por mi
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nombre y siento que me lo encontraré otra vez. Prepa-
reme uno de tus menjurjes para los nervios que traigo.

Ese espanto me conoce pero no sé de donde, siento
que se me va el aire y no puedo parar de temblar, no veo
tu cara, veo todo blanco, siento que se me tuerce la boca
y no puedo mover mis manos. Me cuesta trabajo hablar,
dile al padre Cheto que venga pa’que me confiese, llévate
la gallina chana, aprevente por si no quiere venir, ya ves
que hasta pa’morir se paga en este pueblo. Todavia esta
enojado conmigo porque dejé que los chamacos fueran
a la escuela y porque dejamos que el panteén lo admi-
nistrara la autoridad municipal.

Se enoj6 harto porque el sindico le dijo que lo civil
no quitaba lo santo, que sélo era cuestiéon administra-
tiva, pero que seguiria siendo camposanto. No quiero
morir y ser anima en pena o un espanto, dile que venga
que me de su bendicién pa’poder entrar al cielo. Sélo él
puede darme el conducto.

Ni siquiera el dia que pegaron esos aires que se
llaman huracanes senti tanto miedo como lo siento
ahora y eso que nomas veiamos como se llevaba las
casas por el aire y cémo el Rio Viejo anegaba los sem-
bradios y se llevaba las chivas y los puercos por entre
las resacas.

Dame el rosario que trajo mi madre de Talpa pa’
encomendarme a la Virgen. Acuérdate mujer que debo
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una manda de cuando te aliviaste de Delfina y si me lleva
patas de catre te encargo que ta la cumplas.

Ya se oye la lluvia y el viento, ya se alcanzan a es-
cuchar los truenos, se me hace que ya no se me hizo
escuchar los trinos de mayo.
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La pelada

Usted no se me raje doctor, no tenga pendiente, que al
cabo del suelo no pasamos, en tanto tengamos parque
que por cierto ya no es mucho, esos hijos de tal por cual
mal llamados cristeros no podran atravesar las paredes
de lo que son las instituciones y pa’ que eso suceda, se
necesita que yo, Teodoro Rico, por mis sefias La Pelada,
esté bien muerto.

Y eso de las instituciones no le dije yo, eso mismito
lo dijo el licenciado Luis Godinez, ese que vino hace
algtn tiempo en representacién del supremo gobierno.
Que dizque sélo las instituciones nos darian la justicia
social que tanta falta le hace al pueblo y que habia que
defenderlas a punta de balazos si era necesario, esto
pa’ mantener el orden y la legitimidad. Y que nada
puede estar por encima de lo que son estas mismas, las
instituciones, producto de la Revolucidn, eso dijo y se
me quedd bien grabado.

Yo no sé qué sea eso de la justicia social, pero siha de
ser eso de que la ley debe tratarnos a todos con la misma
vara, al ricoy al pobre, al hereje y al mocho, entonces los
que gobiernan tienen la razon si en eso de ser iguales es
todo este borlote entre el gobierno, la iglesia y los que se
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creen amos y sefiores de lo que en esta tierra se mueve
y respira.

Ando muy achicopalado por lo que le pasé a Feli-
ciano Macias, todavia no se me quita el pesar. No pensé
que fueran a matarlo por haberse robado una vaca, eso
le cost6 la vida. A lo mas pensé que lo fueran a cuerear.
Mire usted que aguantar la santa golpiza que le dieron
los caporales de la hacienda de Zontla y todo por no
denunciarnos a mi hermano Eduardo y a mi, ese Feli-
ciano si que resultd ser muy bragado y con los tamafos
bien puestos.

Nos habiamos robado una vaca de un potrero que
estd en las orillas del pueblo, muy de madrugada, la
llevamos a la casa, la matamos y la destazamos, y ya
luego le mandamos la carne a mi compadre Epifanio
Partida, pa’ que la llevara a escondidas a los comparfie-
ros que andaban patrullando por el rumbo de Cuautla.

Pero ya ve que nunca falta un acomedido. Alguien
fue a dar aviso que habiamos sido nosotros y Feli-
ciano pa’ mala suerte llevaba en una talega un pesada
de carne y hueso que habia guardado pa’ su familia. Lo
pepenaron en el jardin cuando iba camino de su casa,
mero enfrente de la botica y se lo llevaron a los corrales
donde lo amarraron en un bramadero.

Ahi lo mantuvieron todo el dia y a pleno sol, des-
pués lo sacaron a la calle y lo golpearon y ya luego lo
arrastraron a cabeza de silla por el camino de la cofradia.
Quedé como Santocristo, todo mallugado y raspado,

27



CANDELARIO FERNANDEZ AGRAZ

por tltimo lo balacearon, esto de acuerdo con el admi-
nistrador de la hacienda que permitié que lo asesinaran
gente de ellos mismos, asi de manera muy ruin.

Mi hermano Eduardo tuvo a bien arrundar el tripaje
alanoriayno dejar rastro de que ahi destazamos la vaca
y ya luego nos juyimos pal’ monte. Cuando llegaron los
cristeros junto con la gente de la hacienda de Ayutla
no hallaron nada. Esculcaron la casa de arriba pa’ bajo
pero nunca les dio por buscar en la noria. Desde aca del
cerro de La Cruz mi hermano y yo mirdbamos que los
machigiiis esos que trabajan pa’ los hacendados tenian
la casa rodeada.

Cuando estaba amarrado, Feliciano se las ingenid
pa’ mandarnos decir con su sefiora que no dejaramos de
preocuparnos, que primero vendria a buscarlo el mis-
mo diablo en persona antes que soltar la lengua. Que
lo Ginico que sentia y le daba pendiente era dejar a su
familia sola y en el desamparo.

Pero ahora que tomamos el pueblo las cosas han
cambiado. Ahora nosotros mandamos en este pueblo,
usted, mi compadre Epifanio y yo. Usted nos ha hecho
un gran favor, usted es el tinico que conoce de leyes y
procederes. Dios guarde el’ ora y que habriamos hecho
sin usted, porque lo que es nosotros nomas no rebuz-
namos porque no sabemos la tonada en eso lo del ma-
nejo de la ley. Hora que por lo otro, usted los tiene en
su lugar, usted ha demostrado ser un hombre de mucho
valor y mucho entender.
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Ahorita mismo doctor ya mandé repartir a mis com-
pafieros por todas las calles principales del pueblo. Esos
cristeros de seguro volveran y el parque que tenemos no
habra de aguantar mucho. Ya mandé un propio a Ameca
con el aviso de que ocupamos mas parque y ayuda de
la tropa.

Ya me aseguré de que las puertas de la iglesia estén
abiertas yle pedi al curita ese que agarramos por el cerro
de La Tetilla que dé misa todos los dias y que de todos
los servicios eclesiasticos que se le soliciten. Le alegué
eso que usted me dijo un dia, que Dios es para todos los
hombres y que las diferencias entre los hombres no
los hace diferentes ante Dios.

No se negd, hasta eso, tenia yo miedo de que se
negara y luego no hallar cémo proceder. A lo mejor me
agradece que convencimos al teniente Vizcaino de que
no usara la iglesia como cuartel ni pesebre pa’ caballos.

Andaba muy bravo el teniente este porque le ma-
taron varios soldados en la refriega de cuando tomamos
el pueblo, y asi con todo y su coraje dio su brazo a
torcer cuando vio que no nos parecia que se instalara
en la iglesia. Me apalabré con él y acordamos que se
quemaran los registros eclesidsticos, pero que se respe-
tara la iglesia.

En esas cosas de Dios no nos gusta meternos, sea
lo que sea, chueco o derecho, el padrecito este es un
hombre de Dios y habria que respetar aunque no piense
igual que nosotros, los agraristas.
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Este padrecito entendid a la buena y a la primera
pues segiin me cuenta mi compadre Epifanio un capitin
le metid un tiro en la mera frente a un cura que acom-
pafiaba a éste del que le hablo nomas por negarse a darle
la uncién a un soldado que se estaba muriendo en una
de las calles de Atengo. De eso no hace mucho y quizas
también eso lo ha de haber convencido.

Aunque si se hubiera negado le habria pedido a
usted a que fuera a convencerlo, usted sabe decir esas
palabras que luego hacen entrar a uno en razdn, asi de
buena forma y sin desesperarse.

También le pedi que me hiciera favor de no ir a dar
misas a las casas de esas viejas mochas que amanecen
y oscurecen rezando y que dizque leyendo las santas
escrituras.

Ese libro que dice que se llama La Biblia, nosotros
nunca lo hemos leido, y cémo lo vamos a leer si aun-
que supiéramos hacerlo cada cura que ha venido por
estos rumbos nos dice que no hace falta leerlo, que con
guardar las leyes de Dios como buenos cristianos es
bastante. Que para eso estan ellos, para dirigir el rebafio
de ovejas.

Oiga usted don Luis, hasta donde yo tengo enten-
dido, estos animales, las ovejas son muy pendejas y
cobardes, entonces nosotros, ;qué somos, porque dicen
que somos un rebafio de ovejas para ellos?

Yo en mi ignorancia me he preguntado muchas
veces, ;cudles seran las leyes de Dios? Me hice esa pre-
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gunta el dia que esta banda de malhechores asaltaron
el pueblo y mataron a mucha gente nomas por gusto,
saquearon las casas y se llevaron a varias muchachas
casaderas que luego dejaron por los caminos todas ofen-
didas y maltratadas.

Estos hijos de la chingada que se hacen llamar cris-
teros y que dizque defienden la Santa Madre Iglesia
Catdlica, pues si, asi como dice usted Don Luis, son una
bola de apasionados junto con quienes los dirigen, y pa’
acabarla de amolar se han juntado con los hacendados
de laregién y estan encasquillados pa’ que no se cumpla
eso del reparto agrario.

Entonces ahora no s6lo combatimos a esos encorve-
teados, también combatimos a esta bola de acalorados
que en su defensa alegan defender la santa religién, y
que dizque ya de por si tienen el cielo ganado por estar
en la santa lucha. Disculpe usted la ignorancia doctor,
¢Qué acaso el cielo se gana matando en nombre del
Altisimo, verdad que no?

Segtin usted me cuenta que estas tierras ya eran
nuestras desde antes de que hubiera hacendados. Que
mis mayores trabajaron estas tierras y que por eso son
nuestras y que hay titulos de propiedad que firmé el
mismisimo Rey de Espafa. Siendo ese el caso don Luis,
la palabra de un rey no vuelve atras, entonces no estamos
robandole la tierra a nadie, nomas estamos tomando lo
que como usted dice, nos pertenece hasta por decreto
real.
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No tenga usted pendiente, viyase a descansar, yo
también descansaré porque lo mis seguro es que antes
del mediodia de seguro estaremos echando balazos.
Francisca cuidara de los heridos, de los muertos no
hay qué preocuparse ya estan envueltos en los petates
y acomodados en el patio de la presidencia, ya mandé
conseguir algunos cirios y veladoras y ya estan los
dolientes velandolos.

Donfa Reynalda de los Santos ya esta rezandoles un
rosario, nomas en cuanto amanezca los llevaremos al
camposanto, los enterraremos a todos en un mismo
agujero, no hay tiempo para hacerle su tumba a cada
uno. Yalemandé decir al cura que se presente allad mismo
pa’ darles misa de cuerpo presente y cristiana sepultura.

Yo voy a descansar aqui mismo en los portales, Fran-
cisca me velard el sueflo mientras pego las pestafias un
rato. jQué descanse usted!

iDoctor, doctor!, despierte, aprevéngase que por ahi
por el camino de La Laguna vienen los cristeros y son
muchos porque levantan mucha polvareda, que dizque
se oye desde muy lejos que gritan jViva Cristo Rey!
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Los caminos de Chila

Por el camino viejo que va al Capomo y por el otro que
va al desagiie, todavia estdn en pie los drboles donde se
colgaba a los que se rebelaban y a todo aquel que dizque
robaba, nomas por meterle miedo a la peonada y para
dejar en claro que aqui no habia mas poder que el de la
hacienda.

Son esos arboles tan verdes como robustos, les
llaman habillas, y ahi mero colgaban a los que no
estaban conformes y servian para recordarles a todos
que el camino real eran los linderos de la hacienda, y que
desde la Boca de Chila hasta La Manzanilla y hasta mas
alla de esos cerros de la Sierra del Vallejo, hasta el otro
lado, hasta la hacienda del Colomo era de ellos, de los
Maizterrena y sus testaferros.

De los pesares que sufrieron aquellos que se aven-
turaron a tomar la tierra y se armaron de valor para
enfrentar a los terratenientes, ya nadie habla de eso y
pocos conocen, pocos, los que quedan vivos. Los demas
se han ido muriendo con todo y los recuerdos de esas
penurias de como aqui se vivia. No bastaba una semana
a caballo para recorrer todos los caminos de Chila y
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Jaltemba, todas esas tierras les pertenecian, nomas los
caminos reales eran libres.

En esos tiempos, cuando la tierra era ajena, en los
primeros dias de octubre, los caminos se llenaban de
gente serrana que venian a trabajar a medias. Eran puros
desposeidos, gente pobre y humilde, asi les deciamos
serranos, porque venian de la sierra.

Tenian por costumbre cantar el alabado muy de
madrugada, antes de que el sol se asomara, antes de
empezar a trabajar con la fresca, sabiamos que eran
ellos por este canto que nosotros sélo les cantibamos a
los difuntos cuando los estabamos velando.

Decian que venian huyendo de la cordada, luego
que de las levas, después que de la bola y luego que de la
cristiada y otros porque tenian miedo de ser secues-
trados y llevados a la fuerza o con engafios alld para
el sur donde decian que los dejaban morir de hambre
o los mataban de cansancio o porque de a tiro ya no
rendian.

Un dia cay6 un ingeniero aqui a la costa, que dizque
venia comisionado por parte del Presidente de la Re-
publica. Dijo que traia instrucciones de hacer valer el
decreto expropiatorio de las haciendas de la Costa de
Chila, que nos organizaramos en grupos de no menos
de veinte personas y que él nos ayudaria con eso del
papeleo, que juntiramos unos centavos y que hicié-
ramos las tareas que nos daria para eso de gestionar un
ejido alla en México.
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Nos dijo que el gobierno tenia todas las intenciones
de hacer cumplir los ideales de la Revolucién, clarito me
acuerdo de eso, hasta sonaba bonito como lo pronun-
ciaba. Se nos enchinaba la piel de escucharlo hablar de
una manera muy emperifollada eso de las leyes agra-
rias. Hasta que por fin nos llovi6 en nuestra milpita, eso
deciamos. Sentiriamos por fin lo que era tener tierra,
un verano donde pudieramos sembrar y cosechar lo
nuestro sin pagarle ala espadaniala cruz por el derecho
de trabajar en lo inico que sabiamos hacer.

Andaba bien armado, traia una 38 bien fajada y lo
acompanaban unos soldados con unos mausers ter-
ciados al lomo, andaban en caballos nortefios, de esos
animales grandotes como los que habia visto en los dias
en que un tal General Buelna habia tomado Tepic, y que
hacian ver a los pocos caballos y burros que teniamos
como perros de tan chaparrosy desnutridos que estaban.
Recorrieron todas las haciendas y rancherias de la costa
con sus tiliches para mirar lejos, medir y hacer eso de los
deslindes y plantar mojoneras.

Como todos estdbamos muy jodidos, los alojamos
en casa de Juan Navarrete, era de los pocos que se podia
decir que tenia casa,lo que sellama casa, y ahillevibamos
comida entre todos para darles asistencia. El ingeniero
no queria aceptar lo que nosotros les ofreciamos, decia
que ellos traian para sus gastos, pero luego de tanta
insistencia acabd por aceptar. De seguro nos veia tan
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amolados que no queria quitarnos el poco sustento que
teniamos.

El dia que nos presentamos en la hacienda junto
con el ingeniero que dizque para eso de informar y
hacer el deslinde y la posesiéon muy cabalmente, a Rafael
Brambila, macuco de los caballerangos de la hacienda se
le caia la cara de asombrado. Como que quiso ponerse
rejego, pero cuando nos vio que traiamos ganas y que
los machetes relumbraban porque les habiamos sacado
filo nomas para eso, se quedd quieto. Aquel ingeniero y
los soldados que andaban con nosotros nos daban valor.
Hasta se nos hacia extrafio ver al gobierno de nuestro
lado.

Ese dia mas de alguno de nosotros queria desqui-
tarse de las humillaciones que los caporales nos habian
hecho, pero el ingeniero nos dijo que se procederia muy
cabalmente, de acuerdo con las leyes y que para eso
estaban las leyes, para ejecutarse y respetarlas y que esas
eran las instrucciones que se le habian encomendado.

Un tal Felipe Solis y otro que se apellidaba Montes
que por cierto tenian fama de ser muy bragados, nomas
recularon paralos portales de la hacienda. Ese ingeniero
los tenia bien puestos, se veia a leguas que no venia
de visita de cortesia, nomas con hablar fuerte los puso
quietos, recuerdo que les dijo que venia en represen-
tacion del gobierno federal y luego les dio un discurso
que nosotros no entendimos pero que sabiamos que se
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trataba y que era eso de la expropiacion y de hacer valer
eso de la expedicién del decreto presidencial.

Y mientras estuvo por ahi el ingeniero, se anduvie-
ron quietecitos, ya luego que se fue les salié lo bravo,
pero nosotros ya estabamos encarrilados. Venadearon
a varios companeros y a otros los colgaron. A los que
balaceaban les echaban tierra en la boca mientras ago-
nizaban y a los que colgaban les pegaban en una pata
una costalilla de tierra, —quieren tierra, pues ahi estd
su tierra—, asi les decian cuando se estaban muriendo.

Cuando ibamos a bajarlos de las habillas, el aire
mecia los cuerpos, se mecian de un lado a otro mien-
tras que los dolientes lloraban muy desconsolados,
aquello estaba de dar miedo, aun asi le atoramos a las
partidas de matones y ya luego éramos mas que ellos y
con buenas armas que nos facilit6 el gobierno para orga-
nizar las defensas.

Habia un amigo que le decian el Rajadiablo, lo
habian mandado los hacendados para meternos miedoy
era muy bueno en eso de florear el machete segtin decian
y cuando salia de la hacienda no lo mandaban para hacer
amigos precisamente, decian que debia compromisos
alld en el Valle de Banderas.

En esas estibamos los de la agraria en casa de don
Victoriano Ramirez platicando asuntos pendientes ahi
en su ramada, ya pardiandito, cuando el Rajadiablo se
presentd a relajarnos, venia montado en una acémila
palomina, desmonté con aires de gran sefior, y las
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espuelas de plata que traia apretaladas a sus huaraches
tintiliaban muy ladinas y hacian que se enchinara la
piel, porque este amigo si daba miedo, tenia un ojo
verde y otro azul. Cuando le preguntaban porque le
decian el Rajadiablo, decia que por bonito.

—Hay se lo haiga a todo aquel que ande de robatie-
rras y en eso de la agraria y sé que ustedes andan por
ahi de revoltosos animando a la gente a meterse en lo
ajeno, sepan que no los quiero ver en los dominios de la
hacienda y les traigo un mensaje del mero patrén, que él
sabe que aqui en sus dominios empollan y empluman,
pero que no vuelan, con que ya estan avisados y ustedes
dirdn comoy con qué nos arreglamos por sino les parece
lo que les versé, y mas ti que andas de carcamanero y
malagradecido después de que te quitaron el hambre-,
eso dijo volteando a ver al de la casa.

Don Victoriano era un hombre muy callado, se
levant6 de su silla lentamente al tiempo que se quitaba
su sombrero y le dijo muy sereno, —sea por Dios y que
tu boca sea medida. -Con machete, pa’ quitarle el mojo
con tu pellejo—, contestd el fulano. -Ta’ bueno, pero
amarrados pa’que no duremos mucho y que lo tinico que
aqui corra sea sangre- dijo don Victoriano destrabando
el machete del tronco de lefia que estaba a un lado, se
quit6 el pafio que traia amarrado al cuello y lo dobl6
esquinado, se amarrd una punta a su mano izquierda y
le arrojé la otra punta al hombre ese.

38



LOS CAMINOS DE CHILA

Una vez que estuvieron amarrados los dos, se mi-
raron de frente, estuvieron quietos por un momento,
de repente el Rajadiablo intenté tirar primero, pero don
Victoriano le atajé el golpe con el lomo de su machete
y lo volted al mismo tiempo, lo movidé muy sesgado y le
pajueleé un santo machetazo en el mero pescuezo y le
broté un borbollén de sangre y ya luego el Rajadiablo
se fue cayendo. Primero muy despacio, cayé hincado y
luego se fue bocabajo todo desmadejado.

Ahi sele acabé el corrido a ese amigo que dizque era
muy bragado. Yo diria mas bien que era asusta pendejos.
Quien lo iba a decir que lo fuera acabar un viejano sin
mas gracia que la de ser muy callado.

Ya luego el gobierno cayé con muchos soldados
y la costa se apacigud. Ya podiamos andar tranquilos y
confiados por los palapares y para que no hubiera
rencores, hasta aceptamos a los caporales de la hacienda
yyaluego los hicimos ejidatarios aunque a algunos no se
les quité lo mal averiguado y mal portados con la gente.

Recuerdo que un dia fuimos a México que dizque a
recoger los papeles del fundo legal. Fuimos con el presi-
dente y ahi estuvimos con El General. El en persona nos
atendid, nos daba rete harta pena y vergiienza porque
algunos de nosotros andidbamos todos huarachudos
y con calzén de manta, y asi nos recibid, nos saludé de
mano a cada uno. Recuerdo que nos dijo que las tierras
que ahora eran nuestras no eran otra cosa mais que
producto de la justicia social tan necesitada en el campo.
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Nos regresamos muy contentos porque la tierra ya
era nuestra. Aunque era nuestra en los hechos, la cosa

no cambié mucho en eso de la economia. La tierra era
nuestra, pero no teniamos dinero para trabajarla, en-
tonces la cosa estaba peor que si fuéramos medieros, no
teniamos herramientas, uno que otro burro y matalotes,
algunas gallinas, chivas y guajolotes, pero nada mas.

A quien le ibamos a pedir dinero, ya los hacendados
se habian ido. -No se les vaya a revolver el bule con tanto
palapar nomas pa’ ustedes. Eso dijo el administrador y
testaferro de los meros duefios el dia que desocupé la
hacienda. Nomds nos voltedbamos a ver unos a otros
como diciendo, ;y hora qué hacemos?

Asi estuvimos al principio, ya éramos duefios de
la tierra, pero casi nadie queria entrarle a trabajarla
porque no teniamos dinero. Seguiamos quebrando
coco porque ahi no se ocupaba quien habilitara. El coco
se daba de humor, de manera que eso hicimos, pipiliar
coco y matar caimanes, no nos quedaba de otra. Asi de
jodido estaba el asunto con eso de ser primero mediero
y después ejidatario. Apenas para malcomer tenia uno.

Después que los terratenientes se fueron, apare-
cieron en Compostela varios riquillos que prestaban
dinero, y gente que te rentaba animales de trabajo. Fui-
mos con estos sefiores que prestaban capital con el
compromiso de que se les vendieran a ellos las cosechas,
le decian habilitamiento, yya con ese dinero compramos
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semilla, y herramientas. Ya luego en tiempos de cosecha
se pagaba la deuda en especie, sin pagar réditos.

Nomas blanqueaba el camino de Tierra Blanca y el
de La Tigrera de puros atajos de burros con cargas de
tabaco, de maiz y de frijol chilefios en los dias de febrero
y marzo. Entonces no se ocupaba firmar papeles como
ahora, los dineros se prestaban empenando el honor,
porque eso tenia mas valor, el honor de un hombre, no
se podia faltar a la palabra porque era lo tnico que nos
pertenecia, la palabra, y yo creo que también el hambre,
era muy nuestra.

En esos meses de cosecha, por los caminos y vera-
nos de Chila se dejaban escuchar los mariachis y eso
era sefial de que algin ranchero ya habia liquidado su
habilitacién o habia vendido su atajo de puercos.

Los mariachis que por cierto andaban descamisa-
dos, con huaraches y destrompetados eran sefial de que
le habia ido bien al ranchero. Entonces se dejaba escu-
char esa cancién del tren, esa que dice: Oigan y oigan
sefiores, oigan al tren caminar, el que se lleva a los hombres
pa’ las orillas del mar.

Todos los tienderos de Compostela nos hacian reve-
rencia, eran los dias del afio de mucha bonanza, hasta
caminibamos de ladito de tantos fierros y pargos que
traiamos en el morral. Entonces si daba orgullo ser de
la costa.
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Maria Helena

Quédate conmigo Maria Helena, y nos vamos ahi por la
Majada del Colorin, ahi podemos hacer vida ti y yo. No
te fijes en otra cosa, ti sabes que te quiero y que estoy
muy apasionado por ti, mira que animarme a robarte
a sabiendas que todos me odiaran, hasta mi madre si
viviera.

Sé que es imperdonable lo que hice, pero sdlo ta
puedes perdonarme y con eso basta. Aqui en la Tigrera,
en este monte tan grande nadie nos hallard, en tanto ya
encargué con mi compadre Juan Casillas que nos trajera
algo de comestible, aqui en este rancho nos quedamos
unos dias mientras se apacigua la cosa.

Se asustd mi compadre cuando aparecimos por
el camino del Agua Caliente. —jCompadre Tino qué ha
hecho, por el amor de Dios, deje ir a esta pobre chamaca!,
eso dijo. Pero yo andaba todo endiablado pa’ haberle
hecho caso y por eso te robé Maria Helena del alma mia,
porque traigo metido el diablo y te me has metido en la
sangre, aunque de eso ya estibamos unidos.

Sé que pa’ estas horas tu madre y tus hermanos
me odian, hasta mi hermano Andrés me ha de estar
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maldiciendo si ya le dieron el aviso, pero sé que si ta
consientes esto que pasd, y ya no hay mas remedio que
aceptar las cosas como estan, asi de este tamafio, no le’
aunque y tope en lo que tope.

Yo te quise desde aquel dia que te miré en el rio
cuando te lavabas tus rodillas, cuando veniamos del
tabacal. Yo estaba detrds de los sauces llorones y vi
cémo se miraban tus pantorrillas, duras y ennegrecidas
por el sol y mas me llené de pasién. Desde ese dia te
tengo metida en mi pensamiento.

Nomds de ver cdmo le dabas de jalones a las matas
de frijol en eso de la faina y ver tus brazos fuertes,
desde entonces me apasioné por ti. Te acuerdas cuando
andabamos pizcando en los chapones que sembré tu
hermano Celestino ahi por el cerro del Palmoso. Yo me
acomedia a bajarte la petaca pa’ sentir tus carnes tan
macizas, tan frescas y escuchar cuando jalabas aire. Asi
de apasionado andaba ya por ti.

Mira Maria Helena, ahi en donde te digo que nos
vayamos hay mucha vida y de hambre no vamos a
morirnos. Ahi en esas majadas subiendo la Noriega esta
ese lugar que te digo. Ahi podemos ser felices ti y yo.

Aunque ahi estd mi hermano Lupe y no sé qué vaya
a decir. No creo que diga mucho, en fin que todavia no
se le quita lo loco y se la pasa alzado en los cerros y las
lomas por dias y sin comer, y ademds mi cufada anda
dandole vuelo a la hilacha con eso de que es como si no
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tuviera hombre a su lado o mas bien un enfermo, anda
mas ocupada en querer ser concufia de su propia hija
que estar al tanto de su perrada y parece que sus hijos
se estan criando como animalitos del cerro. Pero bueno,
esa es otra cosa, nosotros nos dedicamos a ser felices y
cada quien en su jacal.

Yo sabia que te ibas a venir conmigo, aunque haiga
sido ala fuerza, a punta de pistola y machete, como debe
ser cuando trae uno el diablo y la pasién metida y las
cosas estan duras pa’ que pasen como Dios manda.

Con todo y eso, yo si creo que llegues a quererme. Ya
traia esto en mi pensamiento desde hace algin tiempo
y yo siempre supe que esto tenia que pasar desde que
te vi cuando te bafiabas en el rio.

Sé que mi hermana Librada ha de estar con el Jests
en la boca, pero qué le vamos a hacer si aceptaste venirte
conmigo aunque haiga sido a la fuerza es porque sientes
algo por mi. De otra manera y estoy seguro hubieras
preferido la muerte y quién sabe de qué hubiera sido
yo capaz si te hubieras negado.

Esas viejas argilenderas que venian contigo no-
mas vieron cémo relumbraba el machete y pegaron de
gritos, todas asustadas como que habian visto al diablo
y el amigo del caballo que venia atrds de ustedes parecia
ayudarme mas a mi que a esas viejas.

Si hasta alcancé a escuchar cuando le decian que
les ayudara con su pesar, y hasta le dijeron santo y seha
de quién era yo y nomds me dio risa cuando dijo -no
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se apuren muchachas, sirve que no se riega la sangre y
todo queda en la familia.

Aqui en La Tigrera vamos a estar seguros, mi com-
padre Juan nos hara el favor de darnos asistencia unos
dias, es buena gente yo lo conozco, no le gustan las
gentes habladoras y mentirosas, le gusta que la gente
sea derecha y de hechos, con decirte que un dia lleg6
un viejano pidiendo trabajo y le dio chamba en eso de la
macheteada de los cafetales.

Pues este amigo andaba macheteando y hablé y
hablé todo el dia con eso de sus aventuras de amores
en La Cama de Piedray en El Malacate. Parecia merolico
y que se aventaba hasta tres palos y sin zacate con Juana
y con Chana, mucho de eso presumia y asi estuvo hasta
que enfad6 a mi compadre que de por si es hombre de
pocas palabras y mucho hacer.

Ya en tono mais encabronado que nada mi compa-
dre le habl6 medio recio. -Haber amigo venga pa’ca.
Ve usted esa habilla tan verde al bordo del lienzo. -Si,
si la veo amigo, spor qué?— Pregunt? el fulano. Entonces
mi compadre tom6 una piedra de buen tamano y se la
avent6 al arbol que empezd a desparramar leche muy
blanca por todos lados. —jQuitibole amigo! ;Verdad que
sali6 leche?—, -Si, contesté el viejano, —entonces venga
pa’ca—, y tomd otra piedra de igual tamafio y se la avent6
a un arbol viejo y seco que se despedazo con el golpe.
—jQuitbole amigo, ;salié leche?—, pregunté mi compadre
otra vez, —no pues como va a salir si estd bofo- contest
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el fulano. —Pues entonces asi estd usted amigo, todo bofo
como ese arbol, pdngase a trabajar y déjese de andar de
guaguarero que usted es mas cuento que novela y ya
estd de mediodia pa’ bajo.

Asi se las gasta mi compadrito quien por mds sefas
ha hecho parir a mi comadre tres pares de cuates.

Ya le mandé un recado al juez en Compostela por
si hay algin problema. Lo conozco desde que éramos
chamacosy sé que no se negard a ayudarme y a casarnos
por lo civil que es lo que merito cuenta no le hace que
estemos unidos por sangre.

El sefor juez Machuca es buena gente, es conocido
mio y sé que me ayudara en este compromiso.

También le mandé decir a mi compadre Jesus
Medrano que me haga el favor de vender todos mis ani-
males y la 12 que tengo alzada en el tapanco de mi jacal,
en fin que lo que menos tengo ganas ahorita es de ir
a matar venados y tejones, que al cabo y por lo pronto
aqui tengo con qué querer al que me haga ruido y con
este frio que hace lo que quiero es dormir empiernadoy
calientito contigo Maria Helena. Por eso quiero que seas
mi mujer aunque estemos en pecado, y de eso, sélo Dios
puede perdonarnos, nadie mas.

De ir a la iglesia y cumplirte como Dios manda,
mejor ni hablamos, el sefior cura Casillas nos corre si
le decimos que estamos y vivimos en pecado. Si de por
si se pone sus trabas cuando bautiza chamacos porque
dizque son de matorral y ahi les anda reclamando a los
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matrimonios que no son matrimonios por vivir nomas
en junta y por haberse jullido asi nomas por que si.

Luego dice que ante laley eso de viviren junta valdra,
pero ante los ojos de Dios eso dizque es un pecado. Yo
digo entonces que para nosotros es preferible vivir en
pecado, asi es mejor y que nadie se entere. No les vamos
a dar santo y sefia de nuestras cosas a nadie.

Ya estd amaneciendo Maria Helena, vistete y no
tengas vergilenza, no seas cora, que al cabo aqui las
vecinas no te conocen ni saben de ti. Yo te pongo la
lumbre y muelo el nixtamal. Echame unas gordas con
unos frijoles y un café, nomas ponle canela y no mucha
panocha porque no me gusta muy dulce. Andale vente
conmigo que vamos a labrar una troza de Caoba pa’ no
estar de en balde.

Mira, de aqui se ve el Cerro de Buenavista, ahi
enfrente estd el lugar este del que te hablo. Ahi Maria
Helena es mi querencia, ahi podemos ser muy felices
td y yo. Ahi no nos faltard nada y estaremos alejados de
todos y de habladurias.

Trabajo no me faltard, me puedo ir a trabajar a
las minas y en tiempos de aguas se puede sembrar
hasta diez hetdlitros de maiz en los cuamiles que he
abierto. Podemos criar chivas y gallinas o le puedo
cuidar las vacas a Don Carmelo Sudrez y a Don Patricio
Ortega, ellos siempre me han dado trabajo y me han
considerado.
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iMaria Helena, Maria Helena! me acaba de avisar
mi compadre que nos estan buscando, que los rurales
y la tropa nos traen insortados y nos estan buscando
por las rancherias y que no tardaran en pasar por aqui.
Aprevente con lo que puedas que nos vamos pal’ rumbo
del Valle de Banderas, ahi por El Colomo tengo algunos
conocidos que me haran el favor de darnos asistencia.
Nos vamos ya pardiando, los caminos estan vigilados y
es mejor irnos veredeando.

Ahora si no hay pa’ donde agarrar camino, aqui en
La Cucaracha todos nos miran como si fuéramos le-
prosos. De seguro ya saben que andamos huyendo de la
cordada, no hay pa’ donde darle, nadie quiere vendernos
algo pa’ comer ni darnos un lugar pa’ pasar la noche.

¢Qué tal si nos vamos pa’ Compostela y ahi me
entrego a la autoridad?, pero antes jirame que te ven-
drds a vivir conmigo y que serds mi mujer, esto lo
podemos arreglar con el juez, todo estd en que ti digas
que t quieres ser mi mujer.

-No sefior juez, ella ya habia convenido en venirse
conmigo. Ella ya tenfa amores conmigo desde ende-
nantes, ya tenia que ver conmigo y por eso me encharqué
en este compromiso. Convenidé en ser mi mujer pero
luego dijo arrepentirse y pa’ entonces yo ya estaba hasta
el cogote de amor por ella.

Yo sdlo obré como cualquier hombre apasionado y
herido en mi honor. Que la jalonié y que me la llevé a la
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fuerza, pues si, pero yo sélo respondi como hombre, que
acaso no se responde asi cuando una mujer se nos mete
en lo mero hondo de la pasion.

—iEpa tq, Fortino Cedano, vas pa’ fuera! El juez ya
dio la orden de que salgas libre, ya tu compadre Juan
pagd la fianza, y ya no le andes robando las chamacas
a tus parientes porque de seguro arderds por toda la
eternidad en el infierno.
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iVete para la costa!

Asi como te lo digo Francisca, yo ya no puedo volver
nunca mas al pueblo. No sélo por el recuerdo de tu her-
mano sino también por la vergilenza que pasé delante
de todos que bien merecido me lo tengo por taruga y
haber andado toda achincualada y que al final de cuen-
tas todo este mazacote sélo sirvi6 para deshonrar a mi
familiay a la tuya.

Epifanio se habia ausentado junto con la partida de
agraristas por el rumbo de Ayutla, estaban persiguiendo
a una gavilla de cristeros que andaban haciendo dafos
en los ranchos por el rumbo de Volcanes. Tardé meses
en volver y yo hasta llegué a pensar que alguna bala lo
hubiera ultimado. Al final de cuentas asi fue aunque por
otros motivos.

Por ahi de los dltimos de mayo, Furia, el caballo
de Epifanio llegd sélo a la casa en plena madrugada
arrastrando el cabresto, traia la silla toda ensangren-
tada, venia casi reventado. No sabiamos de qué rumbo
habia venido y ya en la mafiana los cristeros ya tenian
rodeado el pueblo y no pudimos salir a buscarlo,
pensamos que habia quedado herido o muerto en algin
camino.
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Pasaron los dias y las semanas y no tuvimos noti-
cias de él. Perdi todas las esperanzas de que apareciera
cuando dieron el aviso de que a orillas de la vena de
Atengo habian encontrado una huesamenta con ropa
y sombrero con barbiquejo de crines muy parecido a lo
que él usaba. Entonces me resigné y pensé que a lo mejor
Epifanio ya estaba muerto y en manos del Altisimo.

Aun asi con todo y mi resignacién yo tenia espe-
ranzas de que estuviera vivo porque Epifanio nada mas
usaba una espuela que sonaba muy ladina, la del lado
derecho, la del lado izquierdo la habia perdido en una
huizachera cuando arriaba un ato de vacas y entre los
harapos que encontraron no habia ninguna espuela.
Por eso me quedaba la duda, como al final si resultd
ser cierto. Cay0 del caballo en una bajada con todo y un
herido que traia cargando en la silla, el caballo corri6
asustadoy agarré el brefio hasta llegar a su querencia.

Aunque yo presentia y algo me decia que Epifanio
estaba vivo, cai en tentacién Francisca, pequé al haber
intimado con otro hombre. Cuando me di cuenta que
estaba prefiada ya era tarde para arrepentimientos
y mas cuando recibi el aviso de que Epifanio estaba
acuartelado en Mascota, después de tantos meses me
mandaba decir que pronto regresaria en tanto le dieran
permiso de regresar. Me quedé helada cuando recibi el
mensaje, senti que las piernas me temblaban, me senti
la mayor pecadora, habia deshonrado a mi esposoy todo
por andar de calenturienta.
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—Procura no andar chiroteando con el nixtenco
ahora que estas sola, procura portarte como buena cris-
tiana y no dar de qué hablar—, eso me decia mi madre
y no hice caso Francisca y entré en amores con Rubén
Torres y que por mas sefias era un hombre anovillado
y muy berraco, ti te has de acordar de él. Empezé a
hablarme de amores luego que pensamos que Epifanio
estaba muerto. Me dejé convencer por él de que Epifanio
ya habia pasado a mejor vida y con todo y mis dudas me
dejé llevar por las ganas de ser amada.

Aprovechaba las noches cuando salia a bafiarme
y me entregaba a los brazos de este hombre del que
te hablo. Y lo peor es que me encarifie, dejé de amar a
Epifanioyentre midesconsueloylas ganas de seramada
correspondi a una pasién impura que no podia ser por
el simple hecho de que yo sentia que mi marido estaba
vivo. Aun a sabiendas de eso, de que ni siquiera guardé
luto porque sentia la corazonada de que estaba vivo, no
me aguanté las ganas de cometer pecado.

Cuandole dije a Rubén lo de mi embarazo se empezé
a reir, primero muy despacio y después a carcajada
abierta. Pero cuando le dije que Epifanio estaba vivo y
que me habia avisado que pronto llegaria, su carcajada
se pard en seco, se quedd serio, estaba sorprendido. —Ya
estaria de Dios que tenga que cargar con este COmpro-
miso—, eso dijo sobando la cacha de su pistola.

-Esta en ti que le digas a tu marido lo de nuestros
queveres y de eso que llevas dentro de ti, yo en tanto
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estaré esperando lo que sea que el diablo quiera que
pase, en fin que ya estoy avisado y tendré que meter
cuadril-. Asi me lo dijo muy despreocupado sin mostrar
ni tantita lastima por mi pesar. Yo al menos hubiera
esperado que me propusiera juyirnos a otro lado, y a lo
mejor yo hubiera aceptado, pero no, dio media vuelta y
se fue.

Epifanio llegé un domingo por la mafiana, a luego
que llegd me abrazd y me comenzé a llenar de besos.
Venia muy ardiente y me llevd a la cama y me hizo suya,
pero yo no senti nada, no sé si de vergiienza o porque no
sentia ya nada por él, no senti nada cuando tomé mis
carnes, estaba yo helada de verlo y apenada de no sentir
ni tantita alegria por su regreso.

—-Haz estado muy fria desde que llegué, parece que
no te alegras de verme, como si estuvieras viendo a un
extrafio, parece mentira que se haya alegrado mas el
caballo por mi presencia que ta-.

Y asi habia sido, el caballo no paraba de manotear
y cuando Epifanio le acariciaba la cabeza parecia como
si el relingo le estuviera murmurando lo de mis hechos,
como si le estuviera dando las quejas de mi mal proce-
der de cuando habia tenido intimidad junto al pesebre
por muchas noches, de esas noches de agosto, tan llenas
de lluvias y de relampagos y que callaron los suspiros
de placer que yo sentia, porque asi fueron esas noches
con Rubén, de mucho sosiego.
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De ahi en adelante, el caballo nunca mas quiso
que yo le diera de comer, cada vez que me le acercaba
golpeaba las trancas y pateaba el pesebre. Era como
si presentiera que llevaba yo en mis entrafas el fruto
bastardo de mis amorios, de mis hechos tan afrentosos.
No te voy a mentir, traté muchas formas de malograr,
ninguna resultd y ya desde entonces estaba dispuesta
a no dejar que naciera y que nadie se enterarad de lo que
yo cargaba en mi vientre.

Cuando Epifanio regreso ya llevaba yo tres meses
de encargo, entonces procuré fajarme bien la cintura
y me apretalé un rebozo de algoddén bien retrincado.
Le dije a Epifanio que tenia ya muchos dias sufriendo
dolores de cabeza por las preocupaciones que sentia de
saber que estaba muerto y que me diera tiempo para
sentir alivio por estos pesares. Me da pena decirte que
tu hermano se crey6 todo este cuento y ya no volvimos a
tener intimidad.

Por esos dias las gavillas de cristeros ya andaban de
retirada y el capitan a cargo de la partida de soldados
les encargd a las defensas de agraristas que desarmaran
a todos los hombres del pueblo que portaran armas en
publico y se pusieran muy mascafierros.

Eran los dias de mediados de septiembre y Rubén
habia estado tomando y rayando su caballo frente a la
plaza, como que estaba cucando a las defensas de agra-
ristas. Unos dias antes habian dado muerte a uno de sus
hermanos en las orillas del pueblo luego que se negé a
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entregar una carabina que traia en la funda de la silla de
montar y los habia retado a que se la quitaran. Estaba
lleno de resquemores y se veia desde lejos que andaba
llamando al tecolote.

Los de la defensa lo vieron y no se preocuparon
porque todos andaban alegres por los dias patrios, pero
uno de ellos estaba apostado en una esquina de la presi-
dencia y not6é que Rubén traia una pistola fajada a la
cintura y que sobresalia por debajo de la camisa.

Tomo el caballo por las riendas y le dijo que entre-
gara la pistola por aquello de la ordenanza. Arrebiatado
aun por la muerte de su hermano, Rubén intentd sacar
el arma pero Epifanio que pasaba por ahi se le puso
enfrente apuntindole con una 30 30 y le grit6 que no
intentara sacarla o le rajaba el espinazo de un balazo.

—No te vaya a pesar esto que estds haciendo-, eso le
dijo a Epifanio y ya luego de entregar el arma, arrend6
por la calle principal hacia su casa pero volteando a ver
al que fue mi marido.

Ese dia en la tarde, ya casi pardeando yo tenia un
mal presentimiento, de esos presentimientos que te
avisa el corazén de que algo malo va a pasar.

Y asi sucedié después, una vez que los de la auto-
ridad municipal dieron El Grito, los hombres se diri-
gieron al bullirengue de las cantinas y hasta la casa se
escuchaba el jolgorio. Los agraristas recibieron la orden
de desarmar a todos los hombres enmezcalados o no
para evitar malos bretes.
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Epifanio y los hombres que lo acompaniaban en-
traron a la cantina de “El Soya”, tan pronto como
anuncié que se procederia a esculcar a cada uno de los
presentes, Rubén que se encontraba ahi como espe-
rando el momento, se levanté de su mesa con pistola
en mano y dispar6 a quemarropa sobre tu hermano
para ya luego salir corriendo.

Lo que son las cosas, al escuchar los disparos yo
como que ya sabia que habia sido Epifanio el ofendido.
En ese momento pasaba un mariachi por el frente de
la casa. Un grupo de soldados que estaban francos esa
noche los pararon y les pidieron que cantaran “Valentin
de la Sierra”, fue en ese momento cuando escuché los
disparos, cuando los soldados reian a carcajadas por lo
que dice este corrido.

No me sorprendi mucho cuando mi comadre Espe-
ranza me dio el aviso de que Epifanio estaba malherido
porque ya lo presentia, pero cuando me dijo que habia
sido Rubén el que le habia disparado pensé que habia
sido a causa de mis amorios con él y que Epifanio se
habia enterado de alguna manera. Al entrar a la cantina
senti que todos los presentes sabian lo de mis enredos,
senti que me estaban acusando con sus miradas.

Epifanio estaba recostado boca arriba, junto a
la pared, ya luego lo subieron a unas mesas. No habia
manera de que se salvara, las balas le habia deshecho
el pulmén derecho y empezé a ahogarse con su propia
sangre.
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Me miré a los ojos, apenas si pudo despedirse de
mi. Ya no pudo hablar, y senti como sus manos se iban
quedando tiesas y frias y su mirada se iba perdiendo
como siguiendo la luz de las cachimbas. Lo llevaron a la
casa para velarlo y justo antes de llegar con el cuerpo,
Furia empezd a relinchary a patalear, tumbd las trancas,
brincélacercade piedraysetirdacorrer porlos potreros,
tres dias mas tarde lo hallaron muerto entreverado en
un chibirital.

Enterramos a Epifanio al siguiente dia, ya casi para
oscurecer y entonces me di cuenta de que nadie sabia
lo de mis amorios con Rubén. De otra manera, yo me
hubiera enterado por aquello de los cuchicheos malin-
tencionados o alguien de la familia me hubiera clari-
deado. Nadie sabia de mis pecados.

Entonces me juré a mi misma no pasar la vergiienza
de tener un hijo postrenco ante los ojos del pueblo. Fui
con mi madre y le confesé lo de mis hechos tan vergon-
zosos y le pedi que me ayudara a deshacerme de lo que
llevaba en mi vientre. Pero se negd, mi madre no quiso
ayudarme.

-Lo tGnico que puedo hacer por ti es quedarme
callada, comolo he hecho desde que malicié que andabas
de chile frito con ese hombre, y si me quedé callada fue
porque también pensé que Epifanio estaba muerto y
ya no tenias que rendirle cuentas a nadie-. Eso me dijo
mientras estrujaba el rosario contra su pecho.
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—Lo mejor que puedes hacer es irte de aqui y tener
el escuincle en otro lugar, asi no pasaras vergiienzas ni
tampoco nosotros; vete para la costa con mi hermana
Félix, alld nadie te conoce y nadie te preguntara y en una
de esas hasta te acuadrilas con algin cristiano.

—Si mds no se puede, te regresas y hechas cualquier
cuento, jandale hija no te achanes! Hora que por lo otro,
matar a un cristiano aun estando en el vientre sélo hara
mas grande tu pecado y con eso yo no te ayudo porque
ese es un pecado mayor y no quiero ir al infierno, ya di
muchas gallinas y medidas de maiz a la iglesia como
para perder mi lugar en el cielo ayudindote a malo-
grar, si ya de por si el padre me amenaz6 con excomul-
garme porque tu hermano y el difuntito de tu marido se
metieron a la agraria.

—-Entonces no hay mas remedio que tenerlo madre,
si usted no quiere ayudarme no puedo malograrlo, pero
tampoco puedo irme para la costa, alld si no me muero
del parto me muero de una costeada y de ningiin apuro
salgo, es lo comido por lo servido.

Decidi entonces quedarme en el pueblo, ya no
estaba como para andar en trajines y trochi mochis con
eso de irme a parir a la costa. Me faltaban muchos meses
de encargo y como nadie sabia de mi compromiso segui
retrincindome el bule y procuré salir lo menos posible
del jacal en los meses siguientes. -En cuanto para lo voy
a tirar al monte-. Esos pensamientos pasaban por mi
cabeza, y todo por evitar vergilenzas y deshonras.
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A mediados de diciembre, unos dias antes de la
nochebuena y que por cierto habian empezado las caba-
nuelas, empecé a sentir los dolores de parto.

-Es sietemesino mija, de seguro se adelantd por
el efecto de la luna que por cierto viene muy fuerte, ya
vez que mi comadre Lencha y don Pedro Lara se peta-
tearon de la nada la semana pasada, con la luna se
siembra y se cosecha, se nace y se muere, mantente
sosiega mija que ya estas de alivio.

—Madre, lo voy a tirar, no me voy lo voy a quedar,
nadie sabe de esto, nadie, sélo usted y mucho le agra-
dezco que no anduvo de buche crudo. Si no le hice mas
lucha a malparirlo fue porque usted no quiso ayudarme,
lo voy a tirar alld por las orillas del pueblo, junto a los
corrales, ya sobrara quién lo socorra y ahi si no ocupo de
su ayuda, ese es parecer mio.

—Ay madre santisima de Talpa, Dios perdone hija tus
acciones y que perdone mi silencio en este desgarriate
que has armado por tus calenturas. No voy a parar tus
intenciones, que Dios nos ampare en este pasquin que
nos tiene en bimbalete.

—Ya supo dona Romana, anda el mitote de que las
defensas agraristas estin meneado de arriba pa’ bajo
todaslas casas del pueblo sean de rotos o sean dejodidos.

—Y eso para qué?, ni modo que todavia anden
buscando cristeros, si ya casi se acabaron y los tinicos
que quedan se andan robando vacas y cuanta chamaca
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se les cruza en su camino y ya hasta el mismo cura los
declaro fuera del amparo y de la ley de Dios.

—Pues dizque traen a todas las comadronas del
pueblo hachindole un ojo al pudor de todas las mu-
jeres sean aventajadas, solteras, casadas o solteronas.

—;Y arazén de qué?

—Dicen que hallaron un chilpayate envuelto en unas
tilingas en la ordefia de Don Juan Vacaspintas y que
andan buscando a la que lo parid, de seguro daran con
ella, no es tan grande el pueblo como para esconder un
pecado de ese tamano.

—jAdidé! ;Habrd quién cometa esos pecados? Aban-
donar a un alma recién nacida como animalito del cerro.
No tiene perdén de Dios la berjoleta que haya hecho tal
cosay vaya usted a saber las alilayas que vaya a dar.

—Que dizque ya dieron con la endina, se chachala-
quea quele cayeron en el chahuixtlealaviudade Epifanio
Partida, vaya usted a saber qué chaina anduvo tocando
con su ziridongo porque las cuentas no cuadran.

—;Y como dieron con ella?

—Uno de los agraristas que anduvo de compafero
con el difunto Epifanio reconocié las hilachas en las que
iba envuelto el chamaco, eran los sudaderos de la silla
de montar de Furia, el caballo azabache que montaba el
difunto. Se apersonaron con una comadrona para revi-
sarle la panocha y ahi estaba la tatema, le entregaron el
chamaco y por respeto al que fue su marido no hicieron
mas grande el borlote.
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—;Y qué ha sido de la mujer y su familia?

—Que dizque arrendaron pa’ la Costa de Chila,
echaron realada con todos sus telebrejos ayer muy de
madrugada. Ni siquiera guardd la cuarentena, ahi Dios
que la socorray la perdone.
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El mano negra

—iChoén Loépez, date preso! jEsto ya no tiene remedio,
no te nos vas a encuerar esta vez, estds rodeado, no
podras salir con vida de este jacal si nos enfrentas,
somos muchos y te tenemos cercado! jTengo drdenes de
llevarte vivo o muerto, o mdas bien muerto que vivo si es
preciso!

—iYa no eres necesario para los que sirves y por lo
que haces. Ya dejaron de hacerse de la vista gorda con
tus hechos, si te rindes, respetaré tu vida, te doy mi
palabra, no te entregaré a los judiciales, lo haré en Tepic,
a donde procede que te entregue, va de por medio mi
honor de militar si es que para ti tiene algtn valor!-.

Un balazo fue la respuesta que vino de aquel sencillo
jacal de palapa. Pegd en una punta de las paredes lle-
nando de polvo la cara de aquel teniente que luego sali6
corriendo y que en vano tratd de convencer a Asen-
cién Lopez, por mas sefias el Mano Negra, y no porque
tuviera la mano negra o el corazén negro, sino por un
lunar muy oscuro y de buen tamafio que se echaba de ver
en su antebrazo izquierdo.

Trat6 de convencerlo de entregarse a la autoridad
después de haber andado a salto de mata por toda la
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Costa de Oro y de haber perdido el favor de quienes
servia matando y secuestrando a los que estorbaban,
fueran lideres campesinos, politicos de izquierda, pros-
peros ganaderos y hasta enemigos politicos incomodos
para el sistema.

No importaba lo que fuera, porque eso era en lo que
se habia convertido, en el matén de los que gobernaban.
Los mataba y los velaba porque asi se lo mandaban,
aunque eso de velarlos era idea suya para meterles miedo
alos ofendidos y hacerlos desistir de cualquier revancha
contra él o contra el gobierno.

Y ahi se estaba en los velorios, tomando café con
piquete sentado mero enfrente de la cuarteta de cirios,
haciendo mas grande la pena y afrenta de los dolientes
hasta que se cansaba y ya luego arrendaba por cual-
quier calle sin que los municipales ni ninguna autoridad
publica lo molestaran, y quien lo iba a molestar, si esa
erala consigna, no molestarlo porque servia al gobierno.

—jVengan por mi si pueden venir, que aqui tengo
con qué quererlos si me quieren!-.

—jQué asi sea Chon, pero deja que salga tu mujer, la
cosa es contigo no con tu mujer!—.

—jCabo Ramos, ordene a los agentes de la judicial
que se amarren un pafio blanco en el brazo izquierdo, y
ordene a sus compafieros que se arremanguen la camisa
hasta los codos para no confundirnos en la alharaca y
espere la sefial para abrir fuego!-.
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Las granadas incendiarias cayeron sobre el techo de
palapa de dos aguasy tan pronto se levant6 la llamarada,
una lluvia de balas desbaratd las endebles paredes de
pajarete de aquel jacal, ni tiempo le dieron de disparar,
los balazos llegaron por todos lados. El humo y el olor a
pélvora anegaron el aire, no se respird otra cosa mien-
traslas armas no guardaron silencio. Las latillas y soleras
se derrumbaron junto con el techo sobre los horcones
haciendo atin mas grande la llamarada. Y sélo entonces
paré la balacera, cuando el cuerpo de Chon tatemado y
destrozado por decenas de balas asomo levemente junto
al horcén de en medio del jacal.

—iSdquenlo antes de que se acabe de tatemar y se
penetre el olor a carne chamuscada!

—;Qué hacemos con el cuerpo mi sargento?

—Stbanlo al camidn, lo llevaremos al cuartel como
prueba de que se cumplieron las érdenes y digales a los
judiciales que ya se pueden retirar, que nosotros nos
haremos cargo y daremos el parte.

—Mi teniente, hay un alboroto de gente a la entrada
del cuartel, son muchos y reclaman el cuerpo del matén
ese. ;Cudles son las 6rdenes?

—Que se tomen unas fotos del cuerpo y en particu-
lar del brazo izquierdo, que se vea la mancha si es que
se ve, y ya luego entregue el cuerpo a quien lo reclame,
sea doliente o no, usted entreguelo.

—-Mi teniente, se hizo lo que usted ordené y se
entregd el cuerpo a la gente, aunque ninguno acepto ser
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familiar pero si parecian ser su gente. ;No convendran
en llamarnos la atencién los superiores por no haber
llevado lo que quedd de este individuo a la capital?

—-En estas condiciones no conviene enfrentar al
pueblo, no sea que se arme un sainete y la gente de estas
tierras es de armas tomar, no por su valentia, sino por
la ignorancia en la que viven, le dan mas importancia a
la muerte de un desalmado que exigir sus derechos de
convivencia y paz social.

—Perdone que difiera de usted mi teniente, pero en
mi opinidén el gobierno no hace lo uno ni lo otro. Sino
mas bien administrar la ignorancia, por eso el que se
rebela contra la convivencia y paz social impuesta a la
fuerza es un valiente para el pueblo raso. No se puede
garantizar la convivencia y paz social si se gobierna a
ignorantes con la ignorancia como politica.

—No entremos en retérica inutil y fatil cabo Ramos,
nosotros somos militares y nos limitamos a cumplir
6rdenes y para eso estamos y somos, un instrumento
del gobierno. Este pais se gobierna con cacicazgos y con-
veniencias de grupos de poder. Aqui, la revolucion si es
que la hubo, pas6 de noche. No estamos preparados para
los cambios que amerita una revolucién. Yo mas bien le
llamaria una reestructuracién de poderes, eso es lo que
pasd, una recomposicion social maquillada y revestida,
sin cambios de fondo, pero si de forma.

—Estoy de acuerdo con usted, pero no me negara
que el caso de este amigo, el Mano Negra, fue sélo un
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instrumento de la autoridad para controlar a esta gente,
se convirtidé en un héroe popular, después en instru-
mento del gobierno y por tltimo en un desalmado.

—No se le desniego mi cabo, esto es lo que mantiene
adormilado al pueblo, y en el momento en que se
convierte en un peligro para el poder, se desecha. -En
eso se convirtid este pobre amigo mi teniente, en el
brazo armado del gobierno contra lo que pudiera ser un
obstaculo politico para no tener que usar la fuerza de las
instituciones de manera ilegal, asi como le ha pasado y
lo han hecho con otros lideres sociales.

—Las fuerzas armadas, y las demas fuerzas policia-
les, somos instrumentos institucionales y para eso
estamos, para eliminar todo lo que amenace al poder.
Todo este circo de perseguir criminales justicieros ha
sido montado para administrar el atraso del pueblo, va
usted a ver que en menos de lo que canta un gallo, surge
otro quijote desde los arrabales sociales mas despo-
seidos, bajo las mismas circunstancias y mas o menos
con los mismos actores. No tardaran en componerle y
cantarle un corrido a nuestro altimo héroe y vera como
en las cantinas y botaneros se brinda en honor a las
proezas del Mano Negra, hasta milagros le van a enja-
retar.

—Me queda claro mi teniente eso de crearle héroes
populares al pueblo como distractores, ;pero qué
pasard el dia que a este pais lo gobierne una partida
de pseudopoliticos que desconozcan la realidad y di-
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mension social de tierras en las que nunca han puesto
un pie?

—Pues lo mismo que a Roma mi sargento, va a arder
por todos lados. El poder no es detento exclusivo de los
inteligentes. Y no falta mucho para eso, se lo aseguro, los
excesos del poder nunca conducen a nada bueno, y nada
bueno puede salir cuando lo que se mete esta infectado
de corrupcidn e indolencia.

-Oiga mi teniente, y usted que ya lleva mucho
tiempo acantonado aqui por estos lugares, ;qué razones
en particular tuvo este Chon Lépez para andar insor-
tado?

-Las mismas y no menos diferente que las que
han tenido todos aquellos que se han alzado contra el
gobierno desde la pobreza y la marginacién, la misma
historia que Catarino y Heraclio, por cierto también
naturales de estas tierras y en el mismo contexto, los
vicios y expresiones del mal gobierno tan prevaleciente
en el campo: sindicos, jueces y magistrados maiceados
y administrando la justicia a favor de si mismo y de los
rotos y en agravio de los descocidos. Los rotos, ganda-
llas, ojetes, y ladrones, y los descocidos, nobles, pero
ignorantes y olvidadizos, presas de su propia miseria
social.

-Un buen dia fulano, zutano y perengano son
victimas del cacique u autoridad local, héroes populares
por haberlo enfrentado, luego esbirros del poder por
conveniencia y finalmente victimas de su ego, de ese
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ego que da saborear las mieles del poder, efimero, pero
al fin poder, y que luego no pueden controlar, y es ahi
donde se desechan, cuando ya no convienen al gobierno
que los consintid, los usé y luego desecho.

-El poder marea mi cabo, es una enfermedad que
pocos pueden controlar, los que estan preparados para
controlarlo y ejercerlo a su conveniencia y que mas que
gracia es una virtud si se consigue la paz adn a costa
de la desigualdad social. Y eso es algo que Juan, Pedro
y Abraham pueblo no puede maniobrar si no se esta
preparado.

—Eso mismo le ha pasado a cada paladin justiciero
que ha aparecido en estas tierras. Justiciero en un prin-
cipio, aliado del gobierno después y finalmente desal-
mado. Lo toleran, lo maicean, lo hacen parte del poder
y una vez que ya no conviene, se desecha por la buenay
la mayor de las veces por las malas. Ya luego habra que
calmar al pueblo admitiendo las andanzas y hazafas
con letras y musica que algiin musico de pueblo habra
de componer en honor al susodicho y que mas de un
alebrestado habra de festejar en algtin jolgorio de rancho
con algin mariachi de esos liricos y desarrapados, pero
que no desafinan-.

—-Ya lo comprendo mi teniente, tiene su gracia
mantener al tigre amarrado, no es cualquier cosa y
mas adn colgarle cascabeles de buen tamano para entre-
tenerlo.
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—Mire mi cabo, las cosas hoy dia no son tan dife-
rentes como en tiempos de Don Porfirio. Sin embargo,
la gran diferencia entre el viejo ladino y la familia revo-
lucionaria radica en lo que ahora conocemos como
instituciones. Don Porfirio centrd todo el poder en si
mismo y por ello no pudo concretar una transicién paci-
fica ni pasarle el poder a la bola de cientificos que lo
acompanaban en sus experimentos sociales.

—Estos cabrones que ahora nos gobiernan se han
repartido el poder para ejercer una especie de pesos y
contrapesos entre ellos mismos, precisamente para no
caer en las tentaciones y excesos porfirianos y despertar
al tigre, de tal manera y como lo ha dicho algin viejo
zorro titiritero, que el que se mueve no sale en la foto. Se
han comportado como puercos, puercos, puercos pero
no tan trompudos. Se amalgamaron para formar una
revolucidn sin evolucidn, alimentan al tigre con pellejos
y se quedan con los chamorros.

—Concuerdo con usted mi teniente, sin embargo,
considero que estos excesos un dia no tan lejano col-
maran la paciencia del pueblo.

-Tal y como le pasé al comendador de Fuente
Ovejuna mi cabo, en este caso un dia no muy lejano,
las marismas arrojardn todo el coraje y resentimiento
acumulado por anos sobre quienes los explotan y espe-
remos que ese clamor este acompanado de una mesura
social y no del animo de una guerra florida.
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