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(Sevilla de Andalucía, primavera de 1517).

Un disparo de arcabuz cambió la vida a Gonzalo de Mé-
rida cuando don Gome De Los Monteros lo sorprendió 
en el lecho de su hija, doña Ana, durante aquella madru-
gada de abril de mil quinientos diecisiete. Los jóvenes 
se habían conocido en el Patio de los Naranjos de la 
catedral sevillana de Santa María, el miércoles de ceniza. 
Desde entonces, mediante alcahueterías de la dama de 
compañía de la niña, se las arreglaron para hacerse llegar 
dos o tres cartas y otros tantos recados verbales, que fue-
ron suficientes para que ella le concediera una cita y él se 
atreviera a burlar el muro de la casona.

Gonzalo sabía de la fama de picapleitos de los her-
manos de Ana, que por cualquier pelo en la sopa destri-
paban a punta de florete al más pintado; y del estigma 
de matón del viejo Gome, al que rumores le achacaban 
no pocas calaveras, dando pie al refrán “no deis Gome 
por bueno”. Sin embargo, “por esos ojos moros bien vale 
sacar el dos de bastos para buscar el as de oros”, diría 
en más de una ocasión Gonzalo a su hermano gemelo 
Martín; y más, había agregado que “por la doncella de 
los míos sueños, bien que he de echar el cuero al agua”.

Desde el primer encuentro doña Ana se había ren-
dido a las miradas del cazador de amores que era Gonza-

I
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lo, y bastaron unos días para que accediera a franquearle 
el paso a su alcoba.

—Espero a vos por la madrugada, cuando el se-
gundo canto de gallos, —le había dicho la niña—. No 
os preocupéis por los perros, que es asunto de María 
Engracia.

Por eso, a la hora acordada el mozo penetró en la 
alcoba de Ana y ella, en su vida para siempre. El viejo 
terrateniente, que había despertado por las urgencias del 
cuerpo, escuchó murmullos que lo despabilaron. Arma 
en mano irrumpió en la alcoba de su hija, sorprendien-
do a la pareja embelesada entre besos y abrazos. Un ins-
tante de embarazo del dueño de la casa, provocado por 
la sorpresa, permitió a Gonzalo saltar el balcón. Justo 
en el momento, don Gome disparaba, hiriéndole en un 
hombro. El estruendo rompió a la noche su atmósfera 
de cristal, encendió voces de alarma y el ladrido de los 
perros; los ajenos, porque los propios no aparecieron 
sino hasta el día siguiente, provocando el ataque bilioso 
de don Gome. El escándalo persiguió al muchacho du-
rante minutos, que le parecieron horas, por un callejón 
estrecho que lo condujo al río. Amparado bajo un árbol 
pensó en su situación y decidió no volver al hostal don-
de vivía por temor a que le cazaran. Afiebrado por la he-
rida, buscó la luz de la luna para comprobar la presencia 
de una mancha de sangre en la camisa. Estuvo atento a 
los ecos del barullo, que rebotaban desde calle arriba. 
Cuando sintió que los ánimos se apaciguaban, encami-
nó cauteloso hacia casa de Helena la Cíngara, regenta de 
suripantas y su maestra en amores. Helena lo recibió con 
un ¡Ave María purísima! ¿Pero qué os han hecho, bien 
mío? ¡Mirad por Dios cómo venís!
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Entonces, él le contó a trompicones su aventura.
—¡Qué bruto sois! —reclamó ella—. ¿Pero cómo 

os ocurre enredaros con esa gente?
—La niña bien vale el riesgo, —quiso justificarse 

el mozo.
—¡Tonterías! —tronó Helena—. Ninguna mujer 

vale lo que vuestro pellejo. Que gracia no es hallarlas 
tetonas sino lecheras. Ya veréis como al amanecer han 
de buscaros hasta bajo las piedras. Tendréis que largaros 
muy lejos, pues esos matones querrán mostrar a los cua-
tro vientos vuestra piel en bastidores.

Un segundo disparo escuchó Gonzalo mientras la 
Cíngara le curaba. El eco llegó aleteando a sus oídos 
como ave de mal agüero; anidó en su pecho en la forma 
de un presentimiento que no supo esclarecer entonces. 
A Helena este segundo disparo le arrancó un escalofrío 
y un ¡Sangre de Cristo, son esos malvados!

—Sí —afirmó él—, parece trueno de la misma arma.
Helena salió de casa al amanecer y Gonzalo no vol-

vió a mirarla sino hasta después del mediodía. Cuando 
regresó, se mostraba avejentada y llorosa.

—¿Qué os pasa, porqué esas lágrimas Helena?
—Como he dicho, buscan a vos hasta en debajo 

de los cantos. Por ello, nada más anocheciendo, he de 
acompañaros a puerto, que ya agencié transporte.

La mujer se gastó la tarde en dar instrucciones a dos 
o tres mozos de su servicio y en arreglos de ropas y peta-
quillas. Esa misma noche, con el mayor de los sigilos y 
bajo el amparo de cinco espadachines de confianza, He-
lena acompañó a Gonzalo hasta el puerto de Sanlúcar 
de Barrameda; al encuentro ineludible con su destino.
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La Cíngara cultivaba amistad con altos funciona-
rios de la Casa de la Contratación de Indias. No le fue 
difícil conseguir la venia para que su pupilo abordara 
el primer navío hacia lejanas tierras; haciéndolo además 
con nombre falso. La mujer de todo desconfiaba y daba 
por hecho que de enterarse, De Los Monteros serían ca-
paces de seguir a su ofensor al Nuevo Mundo.

En Sanlúcar Helena y Gonzalo gastaron sus pólvo-
ras de amor durante dos días con sus noches. Permane-
cieron en el hostal, en angustiosa espera de la nave que 
llevaría al mozo hacia lo desconocido. No desperdiciaron 
ni un instante. Nunca olvidaría Gonzalo esas noches en 
Barrameda. Aquellas horas en que la desbordada aman-
te le prodigó piropos, tiernas caricias y le hizo suyo de 
maneras antes no gozadas. Pareciera que Helena estaba 
dispuesta a agotarse, convencida de que para ella no ha-
bría más amor luego de esas dos noches. Lamía el cuer-
po de su pupilo y le acariciaba con palabras: “No tendré 
más a mi ángel de los bucles de oro”… Y cuando él le 
propuso “venid conmigo, Helena, huyamos juntos”; ella 
se apresuró a decir “Nunca amor, tarde o temprano nos 
encontrarían; he de hacerles frente de una vez, antes que 
este fuego tome vuelo y a todos envuelva”.

Gonzalo no entendió pero confió en ella, seducido 
por su voluntad de hierro.

—Guardad esta carta Gonzalo mío. Prometed no 
leerla sino hasta pasar Canarias. ¡Prometedlo! Cuando 
Dios preste licencia y haya conducto, habré de escribi-
ros otras. Sé que preocupa a vos no haberos despedido 
de Martín y de los padres vuestros. Dejad esto en mis 
manos. Haré lo conveniente y os pondré al tanto con las 
cartas mías.
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Sacó de su bolso un grueso cinturón, repleto en su 
interior de monedas de oro; lo tendió hacia el mozo y 
volvió a hablar:

—Tomad estos ducados. Suma digna de vos. Su-
ficiente para iniciar la vida nueva. Hacedlos producir. 
Buscad una mujer que a vos merezca y olvidaos de mí, 
amado mío.

Callaron. Lloraban. Se fundían en prolongados 
besos.

La carabela Santa Martha zarpó con la primera bri-
sa de la mañana. Gonzalo había velado la noche anterior 
en el regazo de su amante. Esa mujer que ahora levanta-
ba su brazo desde el puerto, en señal de torturante des-
pedida. Los ojos le ardían pero no los despegó de Helena 
hasta dejar de verla. Cuando a la distancia la perdió, bajó 
a su camarote con el propósito de reponer al sueño el 
tiempo escatimado. El vaivén de la embarcación pronto 
le venció y durmió hasta entrada la tarde. Lo despertó 
una pesadilla con tintes de desolación que le hizo saltar 
del lecho. Sombras de desamparo lo invadieron. Se miró 
solo ante su suerte, echado del terruño y arrastrado por 
las circunstancias hacia rumbos desconocidos. Dejaba 
atrás ilusiones, estudios, padres y la hacienda que ya no 
administraría al lado de su hermano. Se alejaba también 
de doña Ana, hermosa niña de su perdición; del terri-
ble don Gome y sus hijos, “ese par de espadas que ni 
con tercia matas”, recordó el decir de Helena, cuando 
le advirtiera del instinto carnicero de De Los Monteros. 
Atrás quedaban también las noches de juerga con los 
amigos y ¡ay! las noches de fuego con la Cíngara.

Durante los últimos días la presencia amorosa de 
Helena le había atenuado la turbulencia de los hechos. 
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Ahora, rodeado de gente desconocida, la soledad le 
mondaba los huesos. Como aves de rapiña, una ban-
dada de pensamientos sombríos se abalanzaba sobre él. 
¿Qué sería de sus padres? ¿Tendrían conocimiento de 
los hechos desgraciados, de su herida, de su huida? ¿Los 
volvería a ver? ¿Sobrevivirían a su regreso? ¿Regresaría? 
y ¿Qué sería de su hermano Martín? ¿Darían con él los 
Monteros? ¿Correría peligro ahora? En ese momento lo 
estremeció el recuerdo del segundo disparo, el que es-
cuchara desde la casa de Helena, cuando ella le curaba. 
Entonces decidió abandonar el camarote porque sentía 
que se atormentaba sin remedio. Ya en cubierta, la con-
templación de las aguas y los graznidos de gaviotas lo 
distrajeron. La brisa lo aliviaba del sofocamiento pero, al 
encaminarse a popa, con la visión de la costa alejándose 
paulatinamente, retornó la tortura. Un pensamiento lo 
habitó, revelándole que como a un árbol lo habían desa-
rraigado de la tierra, que lo habían echado como a un 
apestado, como a un leproso. Su huida le humillaba, le 
menospreciaba honra y estima. Sentía hervir su sangre, 
reprochándole su cobardía y exigiéndole enmienda. Esa 
sangre que en sus venas corría y venía de ciertos caba-
lleros de la familia, distinguidos en las guerras de Re-
conquista, de quienes su padre le hablara cuando niño. 
Ahora Gonzalo era presa de la ira. Sintió un dolor en el 
vientre y alfilerazos en los testículos. Sobre la cubierta de 
la Santa Martha juró regresar para ejercer venganza en 
los que le echaban. Hizo esfuerzos por liberarse de sus 
tormentos y se entregó al ensueño, dejándose anegar por 
los recuerdos de Helena.

La había conocido un año antes, casi a su llegada 
a Sevilla. Ciudad a donde los llevara su padre, a él y a 
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Martín, para emprender estudios de latín, gramática y 
números. Don Miguel de Mérida los había instalado en 
la hostería de un amigo de la infancia. Luego, había re-
gresado a su estancia de ganados y tierras de cultivo en la 
cercana Santiponce. En el albergue, los gemelos pronto 
cayeron en la gracia de jóvenes más corridos de mundo 
y mayores que ellos, que apenas cumplían los dieciséis. 
A ellos se unieron, en correrías nocturnas. Con trucos 
de maquillaje y bigotillos postizos, una tarde lograron 
burlar la vigilancia de Los Jardines de Babilonia, el bur-
del de la Cíngara. Su dueña recibió personalmente a la 
parvada de pajarillos ávidos de diversión y de aventuras. 
Helena gustaba de gozar mozuelos, pues estaba conven-
cida de que la juventud que exudaba, aún a sus treinta 
años, se adquiría cual la peste, por contagio. Y en esa 
ocasión, con el rostro radiante de vida y de salud, la her-
mosa mujer los instaló en uno de los mejores lugares di-
ciendo “quiero que no perdáis detalle de la función espe-
cial que la casa ofrece esta noche”. Y la función fue una 
pasarela con doncellas eslavas, anunciada con bombos y 
platillos por el agorero del antro. Las jóvenes mujeres, 
ataviadas con telas vaporosas, incendiaron los ánimos de 
la clientela. Mas, la parte principal estaba por venir, per-
sonificada por la propia Helena. Ésta, ejecutó una dan-
za flamenca con tal soltura y voluptuosidad que “bien 
pudierais despertar a un muerto”, le había susurrado a 
manera de piropo el cabecilla del grupo de mozuelos. 
Habría algo más. La sorpresa de la noche. Consistía en 
poner a la suerte, para disfrutar sin costo, a la dueña de 
la casa. Para ello en el centro del salón cubrieron con 
ligero lienzo los ojos de Helena, quien luego de giros y 
tanteos iría a caer en los brazos del afortunado. El juego, 
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amenizado por arpegios de guitarra, creó una atmósfera 
de suspenso y puso de puntas los pelos de los asistentes. 
La codiciada Helena, con ojos vendados y brazos exten-
didos se encaminaba hacia un rumbo y otro, fingiendo 
perder el equilibrio por instantes; alimentando expecta-
tivas e inyectando de emoción a aquella fantasía. Al fin 
dirigió sus pasos hacia la mesa de los mozuelos y cayó 
sobre las piernas de uno de ellos. Ruborizado, Gonzalo 
se halló de pronto inmerso en carcajadas, gritos de jú-
bilo y en los brazos magníficos de Helena. La mujer le 
había echado el ojo cuando recibió a los muchachos en 
la puerta de entrada, donde ella preguntó al jefe de la 
palomilla ¿Y el de los bucles de oro, qué…? Y el cabecilla 
había contestado “es quinto real”, porque sabía que a 
la Cíngara le encantaban los donceles, “los que aún no 
pecan son mi sopa preferida”, solía expresar la mujer. 
Por ello, cuando Helena cayó en las piernas de Gonza-
lo le dijo, “enhorabuena ángel mío, me habéis ganado”. 
Volteó hacia el jefe de la palomilla y guiñando un ojo 
sentenció “en ocasiones es necesario darle una mano a 
la fortuna, ¿no creéis?”, y provocó el alud de carcajadas 
en el grupo.

—Venid ángel mío —le había dicho Helena to-
mándole la mano—. Dejaos conducir en vuestro primer 
viaje a los sedosos musgos de Venus.

Gonzalo no se preguntó quién era aquella que de 
manera extraña hablaba. Sucumbió tan sólo a sus hu-
mores de mujer dispuesta. Y Helena, que se excitaba 
hasta el delirio con la presencia de los donceles, estaba 
encantada. Así es que esa noche, de la mano lo condujo 
a su recámara para iniciarlo en las artes de su particular 
tauromaquia: la fiesta brava en el lecho; donde ella era 
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diestra torera y él, novillo primerizo, “pero no reculón”, 
como había presumido la mujer desde que le mirara por 
primera vez. Porque la corrida había iniciado desde en-
tonces, desde el arribo de los mozuelos a Los Jardines 
de Babilonia, cuando ella le propinara el primer puyazo 
con miradas rebosantes de coquetería. Porque a Helena 
le habían fascinado los rulos de oro de Gonzalo y el cla-
vel reventado de sus labios juveniles.

El segundo tercio de la corrida lo había gastado la 
Cíngara en la danza flamenca. Con sus formas de Afro-
dita había clavado algunas banderillas de colores al mu-
chacho, alborotándole hasta las médulas. No obstante, 
las más aplaudidas y toreras —dos banderillas dos— se 
las había endilgado cuando cayó en sus piernas, inun-
dándole con sus fragancias de hembra en celo y violen-
tándole la sangre. Así es que, cuando ella lo condujo 
hasta su lecho, Gonzalo estaba más que dispuesto para 
el último tercio, el de la muerte. Una muerte de amor 
que nunca olvidaría por el resto de su vida. Porque el 
torito resultó de casta, como lo había supuesto Helena. 
Pues si bien se dejó hacer la faena, no había bajado la 
cerviz hasta la aurora. Y a la hora de la verdad, cuando 
la mujer empuñó el filoso acero, en honor a su bravura, 
no le dejó solo en el arrastre. A la par que le clavó la es-
pada del clímax hasta la empuñadura, se dejó coger en 
franco por los pitones imposibles de Gonzalo. Cuando 
el amanecer los sorprendió rendidos, el ruedo del amor 
lucía manchado, si no en la sangre de Gonzalo, sí en 
leche y azúcar.

—Sois más dulce que panal de miel, —le había mi-
mado Helena—. Sabroso más que el queso fresco sois, 
ángel de amor.
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Estos recuerdos acudían a Gonzalo sobre la cubier-
ta de la Santa Martha y le aliviaban de su soledad. He-
lena había sido para él amante, amiga y mentora, ahora 
lo veía. Recordó también que aquella primera noche le 
había confesado nunca sentirse amada por hombre al-
guno. “Presiento que con vos será diferente”. También 
le prometió, “mientras dure lo nuestro, nadie más ocu-
pará mi lecho”. Pero nunca lo ató, antes lo alentaba a 
conocer el mundo y a otras mujeres, porque sabía que 
el muchacho empezaba a vivir y consideraba injusto que 
se encadenara a una mujer corrida. Tan sólo le pedía que 
compartiera con ella los años frescos que le restaban.

Con los días él conocería de la vida de ella: madrile-
ña por nacimiento, desde joven había sido asediada por 
los hombres a causa de su hermosura. Había dos que le 
atraían. Uno maduro y el otro joven. Del primero le fas-
cinaban su porte sereno y confiado; del otro, su frescura 
y ojos de aceituna. Ella dudó en inclinarse por uno de 
ambos. Hasta que un tercero terminó enamorándola, la 
sedujo y abandonó al tiempo, rompiéndole el corazón 
y las ilusiones. “La vida termina decidiendo por vos si 
no os atrevéis a tomar las riendas”, le había advertido la 
Cíngara a Gonzalo.

Cuando el seductor la abandonó, su ingenio y en-
canto la sacaron a flote. Con artes de adivinación des-
pelucaba por igual a moros y a cristianos. “La mayoría 
de los hombres —le había dicho a Gonzalo— compro-
meten empeños en mundos imaginarios, y dormidos 
agotan su existencia”. De ahí le había venido el mote 
de la Cíngara, confió al muchacho. Le contó también 
de cómo conoció a un viudo rico y decrépito, al que 
rescatara de la tumba para regalarle algunos años más 
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de vida, con los encantos de su juventud. El viejo ge-
nerosamente le fue donando una fortuna, mientras ella 
tenía que complacerle en su único capricho: “Dejadme, 
bella Helena, tan sólo aspirar los perfumes de café, cla-
vo y canela de vuestro coño”. Y dicho así, clavaba entre 
las piernas de ella su nariz ganchuda de cernícalo. A la 
muerte del anciano, Helena mudó a Valencia donde co-
noció a Nicoletta la Florentina, una señorona de la vida 
alegre. Ella le había confiado los secretos del negocio de 
burdeles. Le había enseñado a refinar el habla y el trato 
con los hombres y a declamar poemas italianos. Cuando 
se liberó de la tutela de la Florentina y se instaló por 
su cuenta en Sevilla, centro del movimiento económi-
co de la época y efervescencia universal del amor com-
prado, Helena incrementó fortuna. Cultivó influencias 
entre funcionarios de la corte, miembros de la nobleza, 
militares y comerciantes. Penetró en todos los círculos 
sociales, logrando acceso a los chismes y secretos de las 
familias más almidonadas. Con limosnas generosas y 
favores alcanzó la amistad de curas y obispos. Pero no 
descuidó su relación con pícaros y pillos, que en más de 
una ocasión le sacarían de apuros.

Hasta aquí llegó Gonzalo en sus recuerdos. Reparó 
en que había dejado en el camarote su petaquilla. Tam-
bién había olvidado su bolso de gamuza, conteniendo la 
faja de cuero con las monedas que Helena le había obse-
quiado. Bajó tan a prisa como pudo. El hombre entrado 
en años que con él compartía el camarote estaba echado 
en su litera, absorto en la lectura de un libro amarillento.

—¡Por Dios Santísimo! ¿Qué leéis?, —preguntó 
Gonzalo, conteniendo el aliento y disimulando su ver-
dadera preocupación.
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—A Erasmo ¿Por qué?
—Creí que leíais novelas de caballeros, el Amadís, 

por ejemplo. Sabed, tengo un hermano que gusta de 
ellas y desearía escribirlas.

—Bien por él, es sana afición. Enhorabuena regre-
sáis. El cuidado de vuestras pertenencias y las propias no 
me ha dejado abandonar estancia, por temor a que nos 
roben. Ruego a vos correspondáis velando mis haberes 
mientras salgo a cubierta para echar un ojo.

Gonzalo cerró el camarote tan luego salió su com-
pañero. Contó una a una las monedas de oro, cayen-
do en cuenta que era una fortuna. Revisó el resto de 
sus pertenencias y, al encontrarlas intactas, agradeció al 
cielo por la honradez del veterano. Un hombre de fiar, 
pensó. Recordó a la Cíngara diciéndole:

—Llegando a destino comprareis un caballo. Siem-
pre he gustado de los bien montaos, y más de los galanos 
como vos. Dudo que haya quien iguale en guapura.

Gonzalo despertó de su ensueño al escuchar los pa-
sos de su compañero, que regresaba al camarote.

—Eh, hombre —dijo—, acudamos a la mesa que 
están sirviendo la cena.

Fue entonces que se acordó de la carta de Helena y 
de su promesa de no leerla hasta pasar Canarias. ¿Qué 
contendría la misiva?, se preguntó.

Luego de tomar los alimentos y ya de regreso en el 
camarote, Gonzalo confió sus penas al compañero. El 
veterano le escuchó pacientemente. Luego dijo:

—También yo he caído en desgracia. Cometí el 
error de hablar en contra de un obispo y me han tildado 
de hereje. Heme aquí y ahora huyendo del Santo Oficio. 
Tarde nos percatamos de que la vida nos arrastra.
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Entrados en confianza, Gonzalo preguntó:
—¿Y cuál es vuestro nombre? ¿Cómo os llamáis?
—El nombre nada importa. Llamadme solamente 

el Alquimista. Lo que sí he de deciros es que otro asunto 
más me trae a Indias, ya os lo confiaré en su momento.

Esa noche Gonzalo no pudo hacer las paces con el 
sueño. Las escenas del hecho infortunado revoloteaban 
en su mente sucediéndose en cascada. Recordó cuando 
Helena le había preguntado ¿Cómo os ocurre enredaros 
con esa gente? y él había afirmado “La niña bien vale el 
riesgo”, y ella gritó “¡Tonterías! Ninguna mujer vale lo 
que el pellejo”… Y recordó también que no se atrevió 
a confesarle a Helena, a la mortificada Helena de aquel 
momento, lo que creía de doña Ana De Los Monte-
ros: que no era una mujer común, sino la doncella de 
sus sueños. La mujer cuya visión le había despertado 
por vez primera durante una madrugada lejana, allá en 
su natal Santiponce, seis años atrás, cuando él tenía tan 
sólo once de edad. Había despertado entonces con el 
miembro viril en firme y húmedas las bragas. Desde en-
tonces la hermosa lo acompañaba en sueños. Se le pre-
sentaba como heroína de aventuras eróticas en parajes 
desconocidos, ciudades exóticas, regiones heladas o de-
siertos calcinantes; en épocas pasadas, tiempos presentes 
o por venir. Sueños que lo despertaban de súbito y le 
dejaban excitado. Sueños en los que ambos luchaban 
por concretar su amor. Lucha que siempre terminaba 
en desencuentro, pues él llegaba en ocasiones siendo un 
anciano cuando ella apenas niña o viceversa. O en que 
ambos llegaban a conocerse cuando estaban al borde de 
la tumba y les quedaba tan sólo la promesa de coincidir 
en la reencarnación siguiente. Por eso, cuando Gonzalo 
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vio por vez primera a doña Ana De Los Monteros, en 
el Patio de los Naranjos, el miércoles de ceniza, se dijo 
¡Jesús Cristo! ¡Es ella en carne y hueso!
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(Occidente de la Nueva Galicia, otoño de 1547).

Soy Xicote, nacido en México Tenochtitlan trece años 
antes de su caída. Fui bautizado con el nombre cristiano 
de Juan Bautista. Los acontecimientos me han tenido 
por mucho tiempo en esta apartada región de Aztlán, 
como así la llamamos los naturales; perteneciente ahora 
al Reino de la Nueva Galicia, según los castellanos.

Pronto habré de partir a mi tierra natal, para en-
contrarme con Miguel de Jesús, mi sobrino; hijo de mi 
hermana Flor del Alba, bautizada con el nombre cristia-
no de María Inés, y del caballero español don Gonzalo 
de Mérida.

Miguel de Jesús recién ha regresado de España. Se-
gún misiva que se me ha hecho llegar, desea verme para 
que le narre los acontecimientos de la caída del reino de 
Moctezuma, tal como los vieron mis ojos.

Durante mi existencia, he vivido muchos años en-
tre los castellanos. He aprendido a hablar, a escribir y 
leer en su lengua. Conozco sobre su religión, costum-
bres y algunos aspectos de su pensamiento; otros los he 
intuido.

Aunque no me considero un hombre viejo, por 
tranquilidad había tratado de olvidar algunos hechos 
desagradables de mi pasado. Ahora debo hacer esfuerzos 

II
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por rescatarlos, ante el próximo encuentro con mi sobri-
no. Al parecer, está interesado en conocer detalles acerca 
de los pasos de su padre en estas tierras.

Líbrenme los dioses de que yo aspire a reconstruir 
lo sucedido como lo hacen los frailes cristianos. O a la 
manera de nuestros antiguos pintores de libros, que gra-
cia y virtud se necesita para ello, y de las cuales carezco. 
En cuanto a su demanda por mis relatos, he de narrar 
sólo los hechos que mis ojos vieron; nunca los que la 
imaginación o los sentimientos me aconsejaren.

Trataré ahora de reconstruir, a manera de ensayo, 
los terribles acontecimientos que viví entonces, cuando 
era sólo un niño:

La primera vez que escuché acerca de los extran-
jeros fue durante la ceremonia de presentación de los 
niños a dios Quetzalcóatl, en la explanada de la pirámi-
de de Cholula. Yo había nacido nueve años antes en la 
capital del reino de mexica. Debido a una misión militar 
conferida a mi padre Océlotl, guerrero jaguar y jefe de 
un destacamento militar del uey tlatoani Moctezuma, 
mi familia se había mudado a la ciudad sagrada.

Recuerdo de la ceremonia el patio atestado de ni-
ños, vestidos con los colores del dios, formados en largas 
filas y atentos a las órdenes de los instructores. El sol, en 
el primer cuarto de su recorrido, nos acariciaba tibia-
mente. La brisa acarreaba perfumes de hierbas silvestres, 
de la salvia y de la chía. Al fondo, los volcanes Popoca-
tépetl e Iztaccíhuatl, con sus coronas de nieve, imponían 
límite al cielo y a la tierra. Barrera indispensable para la 
existencia de esta era del quinto sol, cuya permanencia 
estaba poniéndose en duda recientemente por sus teme-
rosos pobladores.
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Los padres de los niños, con rostros severos y a un 
costado del patio, observaban la representación del sa-
crificio divino y escuchaban el discurso de los sacerdo-
tes. En la cúspide de la pirámide, más alta que el templo 
Mayor de Tenochtitlan, según decían los viejos, algunos 
hombres hacían sonar caracoles y teponaxtles. Cantos y 
danzas, ejecutadas por jóvenes incansables, complemen-
taban el ritual.

La ceremonia me había parecido eterna. Terminó 
cuando el sol se encontraba en lo más alto de su reco-
rrido. Las sandalias que para esa ocasión estrenaba, con 
sus correas de cuero de coyote parecían empeñadas en 
destrozarme los pies. Las había comprado mi padre en 
el mercado de Tlatelolco, durante su reciente visita a la 
capital. Cuando la ceremonia finalizó y los mayores se 
hicieron cargo de sus hijos, me descalcé, tratando de ali-
viar mis torturados miembros.

Mi progenitor me tomó del brazo e iniciamos el 
retorno a casa. Un amigo suyo le detuvo para darle una 
noticia, urgente dijo, acerca de seres extraños, mitad 
hombre y mitad bestia, que habían sido avistados por 
los correos del emperador en las costas del oriente. Lue-
go y quizá debido a mi presencia, continuaron hablando 
en lengua poco conocida por mí y noté que mi padre 
se interesaba bastante en el asunto. La gravedad de su 
rostro de guerrero se fue trocando en asombro a medida 
que la plática avanzaba. Sin notarlo mi padre, su mano 
que atenazaba mi brazo, al igual que su boca y sus ojos, 
se abría cada vez más y me dejaba en libertad; así, como 
se deja libre a un pajarillo al abrir su jaula de carrizos. 
No le di importancia a lo poco que logré entenderles. 
En esos tiempos se contaban tantas maravillas que, una 
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más, venía tan sólo a repetir la misma historia. ¡Qué 
equivocado estaba!

Océlotl, atolondrado por la charla del hombre, no 
se dio cuenta cuando me separé de su lado. Penetré en la 
multitud y dirigí mis pasos hacia la escalinata de la pirá-
mide. Al pie de ésta se encontraba una estela de piedra 
caliza, enorme, que desde el inicio de la ceremonia había 
halado mi atención. La pieza, clavada al piso, tendría la 
altura de dos hombres. Me parecía, por su forma, gigan-
tesca lengua de venado. Había esperado impaciente el 
fin del acto religioso para correr hacia el objeto de mi 
fascinación. Era tanta mi curiosidad.

Esta tenacidad por descubrirlo todo correspondía 
al nombre que se me había impuesto al nacer, Xicote. 
El nombre del animal que visitó primero nuestra casa 
luego de mi nacimiento. Mi tona protector, según las 
creencias del pueblo mexica. Un avispón que cuando 
se acerca una persona o un animal a su nido, no des-
cansa hasta hundir su aguijón en el intruso. Mi padre 
decía que Xicote me venía a propósito porque era yo 
un preguntón irremediable. Todo lo quería saber, y no 
descansaba hasta satisfacer mi curiosidad. Y como era 
comedido y me acercaba a los viejos para ayudarles en 
sus quehaceres, ellos correspondían contestando mis 
preguntas.

Tiempo después comprendería que mi curiosidad 
había sido cultivada, primero en el Calmécac, el gran 
colegio mexica, y después por mi familia. Inculcada con 
un propósito ignorado por mí entonces: convertirme en 
pieza del sistema de espionaje del uey tlatoani Moctezu-
ma. Era yo, sin saberlo, parte de su gran oreja, extendida 
desde el palacio en Tenochtitlan hasta el rincón más ale-
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jado del señorío del Anáhuac. Caería en cuenta enton-
ces del por qué mi padre estimulaba en mí el deseo de 
saber, de preguntar, de escudriñarlo todo. Del por qué 
mi familia me permitía andar libre por donde quisiera, 
investigando, viendo, indagando, para luego sutilmente 
hacerme confesar lo averiguado.

Llegué ante la estela y alcé el rostro para mirarla de-
tenidamente. Era una piedra delgada, rectangular has-
ta cierta altura y rematada en su parte superior por un 
triángulo. A lo largo de sus bordes verticales, esculpidos 
en bajorrelieve ascendían cuerpos entrelazados de ser-
pientes, enmarcándola hasta la base del triángulo, don-
de doblaban en ángulo recto. Dentro del triángulo miré 
otras figuras esculpidas: un águila con sus alas extendi-
das hacia abajo se entrelazaba con las garras de un jaguar 
boca arriba, formando un círculo. Aquellos animales no 
parecían librar una batalla porque denotaban sus rostros 
un acoplamiento feliz. ¿El abrazo amistoso de dos riva-
les? ¿Un abrazo amoroso entre dos enemigos mortales? 
Aquello me sorprendía por su rareza y contradicción. 
Me propuse indagar su significado con mi madre, en 
cuanto la tuviera enfrente.

Descubrí otra figura en el centro del círculo que 
formaba el enlace de los dos animales. Desde donde me 
encontraba no podía percibirla claramente, por lo que 
me acerqué, subiendo algunos escalones. Mi intención 
se frustró pues la figura estaba deteriorada al grado que 
había perdido sus perfiles; pero descubrí tras de la este-
la una cavidad estrecha. Me aguijoneó la tentación de 
asomarme por allí, aunque tendría que saltar sobre el 
pasamano de la escalinata. Antes de hacerlo, eché un 
vistazo hacia donde se encontraba mi padre. Él seguía 
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interesado en su charla e ignoraba mi ausencia, lo que 
me animó a librar la barrera de piedra.

Rodeé la estela y me acerqué al resquicio. Quise 
averiguar si cabría por ahí mi delgaducho cuerpo y al 
probar resbalé por una pendiente tan larga como tres 
brazadas. Al tocar fondo comprendí que había caído en 
una trampa. Tras reponerme de la sorpresa alcé mi rostro 
para mirar el rayo de luz que penetraba por la grieta. 
Intenté una y otra vez subir por donde había caído pero 
no pude. El pasadizo era inclinado y liso. El silencio y 
las sombras me intimidaban, pero mi curiosidad era tan 
poderosa como el miedo. ¿Encontraría la forma de salir? 
me preguntaba.

Sentía rodillas y manos lastimadas por los inten-
tos de escape. No insistí. Esperé sentado, reponiendo 
fuerzas. Poco a poco mis ojos fueron acomodándose a la 
penumbra y caí en cuenta de que me encontraba en un 
corredor estrecho, limitado por dos muros inclinados. 
De tramo en tramo, rayos de luz como los que en ese 
momento me iluminaban, penetraban desde arriba.

Decidí caminar sobre aquel piso adoquinado y frío. 
Bajo el siguiente chorro de luz levanté la vista y descubrí 
una grieta semejante a la que había traspuesto. Al voltear 
hacia el muro interior descubrí que el haz iluminaba un 
nicho. Éste albergaba la escultura de un águila en pica-
da, representación del sol crepuscular. La miré detenida-
mente. Había conocido esta simbología en el Calmécac 
de Tenochtitlan durante mi corto período de estudiante. 
Era yo uno de los pocos privilegiados que habían tenido 
acceso al colegio supremo gracias a los méritos militares 
de sus padres.
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Seguí caminando y encontré que el siguiente cho-
rro de luz iluminaba un nicho idéntico al anterior, ocu-
pado por una escultura diferente. Se trataba ahora del 
dios-jaguar Tezcatlipoca, el siempre joven, el amigo-ene-
migo, portador del espejo humeante. Me estremecí pues 
me encontraba frente a la deidad más terrible de los 
mexica, cuya contemplación casi nos estaba prohibida a 
los internos del colegio. Me alejé tan pronto como mis 
dolidas piernas lo permitieron y en el siguiente sitio ilu-
minado tomé alientos.

Encontré otro nicho allí, conteniendo al dios-pe-
rro Xólotl. Según la tradición éste había acompañado 
a Quetzalcóatl en su viaje al Mictlán, la región de los 
muertos, cuando bajara en busca de los huesos sagrados 
para dar vida a la humanidad de esta nueva era llamada 
el Quinto Sol. Allí estaba Xólotl, el gemelo de Quetzal-
cóatl, con sus llagas y miembros torcidos.

Caminando descubrí una calzada tan ancha como 
dos veces mi estatura, que descendía en mínima pen-
diente hacia donde supuse era el corazón de la pirámide. 
Al transitarla llegué a un recinto amplio, circular y de 
alto techo por el que penetraba un torrente de luz de 
mayor grosor que los anteriores. Desde el centro del piso 
brotaba un manantial, cuyas aguas desbordaban un con-
tenedor de piedra y corrían por un canalillo. Me entre-
tuve observando el frío lugar y de pronto, a un costado 
del contenedor, descubrí una estela tan alta como la que 
había contemplado en el exterior. Me acerqué para apre-
ciar el bajo relieve que la adornaba. En ella descubrí los 
símbolos del agua y del fuego, trenzados como si fueran 
dos serpientes en posición vertical, vomitando un cora-
zón humano.
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Esto me llenó de asombro. ¿Por segunda vez dos 
contrarios en abrazo estrecho? Afuera en la estela de la 
escalinata el águila y el jaguar; aquí, entrelazados el fue-
go y el agua. ¿Qué significaba esto? Tendría que pre-
guntarle a mi padre, a mi madre o a los ancianos. A 
mi padre no —rectifiqué—, nada le agradará saber que 
ando profanando los sagrados lugares y contraviniendo 
los ordenamientos religiosos. A los ancianos tampoco. 
Mi madre me había advertido en alguna ocasión que 
“no todo debe confiarse; hay secretos que es mejor no re-
velar”. Me contaba de casos en que algún espía del señor 
Moctezuma llegaba a palacio para darle a conocer una 
noticia extraordinaria, como era su deber, y luego el em-
perador ordenaba que le dieran muerte. Así evitaba que 
el desgraciado la anduviera divulgando. Ahora entiendo 
lo que entonces no, que una noticia extraordinaria en 
lengua del pueblo multiplicaba su rareza en proporcio-
nes inimaginables. Que constituía una amenaza para el 
mundo mexica, cuya paz y permanencia descansaban en 
la fe de los gobernados hacia el señor Moctezuma y su 
naturaleza divina; la fe en su poder para conservar el 
mundo. Por eso, cualquier rumor extraño podría alterar 
los ánimos en la gente y sacudir el trono del monarca.

Pensé en los agoreros que habían surgido en los úl-
timos años y a quienes se debía la difusión de funestos 
augurios. Era gente viciosa, al decir de mi padre, que 
se atragantaba de hierbas sagradas y por ello sufrían vi-
siones. Decidí conservar en secreto mi incursión en la 
pirámide. Bueno, si acaso a mi madre le daría a saber, o 
a mi abuelo.

Reparé en el tiempo transcurrido. Debía buscar 
una salida. Mi padre estaría buscándome, enfadado por 
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mi actitud incorrecta. Recordé que en una ocasión, me-
rodeando por los alrededores de la pirámide, había des-
cubierto un arroyuelo brotando de ella. Una corazonada 
me hizo pensar que se trataba de estas aguas que veía 
correr ahora, conducidas por el canalillo. Lleno de es-
peranzas penetré en ellas, con intenciones de seguir su 
curso. Apenas si cubrían la mitad de mis piernas. A me-
dida que me alejaba de la fuente, la oscuridad se hacía 
más densa. Al principio cabía de pie en aquella especie 
de caverna pero se fue estrechando tanto que hube de 
avanzar arrastrándome. El recorrido me parecía eterno y 
el frío insoportable. Por fin, gracias a los dioses, divisé la 
claridad al fondo. La esperanza por liberarme de aquella 
prisión accidental retornó a mi corazón.

Un bosque de ahuehuetes me dio la bienvenida al 
mundo de la luz. La corazonada me había salvado. Tiri-
tando busqué un claro y me tendí al sol para secar mis 
ropas y aliviarme del frío. Elevé una oración a Quetzal-
cóatl, aprendida de mi madre, implorando su perdón por 
mi atrevimiento. Una vez repuesto, me alejé del lugar.

El recorrido hacia mi casa pasaba por la explanada 
donde se asentaba el mercado de Cholula. Era de tarde 
cuando llegué allí. Los comerciantes habían levantado 
sus vendimias y tenderetes pero la plaza estaba llena de 
gente. Pensé que algo acontecía y decidí acercarme. Al 
centro de la plaza había un templete de piedra donde, en 
ocasiones, voceros del señor de Cholula o del de México 
gritaban avisos a la población. Me escurrí entre la mul-
titud y llegué hasta el borde mismo de la elevación cua-
drangular. Encaramado ahí se encontraba un hombre de 
figura estrafalaria. Tenía los ojos de fuego y el cuello casi 
a reventar. Arengaba a los presentes. Tenía el pelo enma-
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rañado y en sus ojos, el brillo tornasol de la obsidiana. 
Vestía sucio taparrabo y de uno de sus hombros colgaba 
un bolso de hilos de mexcalli. Sus brazos y piernas lu-
cían pintadas de anillos rojos, amarillos y negros que le 
daban el aspecto de una serpiente coralillo. La multi-
tud lo escuchaba, fascinada por sus gesticulaciones. Sólo 
su voz imperaba sobre el silencio de los congregados. 
Dueño del escenario, se desplazaba hacia un lado y otro, 
hacia atrás y hacia adelante, ejerciendo dominio en los 
presentes.

—¡Tiemblen! —gritaba—. ¡Los tiempos han llegado 
a su fin! ¡Se escuchan ya las terribles risotadas de Tez-
catlipoca, el traicionero! ¡Las montañas se desprenden 
y navegan en los mares del oriente! ¡Tiemblen mortales, 
que muere el Quinto Sol! —y apuntaba su brazo huesu-
do hacia la muchedumbre.

La uña larga y mugrosa de su dedo índice, como si 
pudiera alcanzarlos, causaba sobresalto en los presentes. 
Éstos escurrían el bulto, cual si los embistiera la punta 
de una lanza.

El discurso del hombre era variado en tono y fuer-
za. A ratos suave y dulce, como queriendo adormecer a 
los presentes. Pero tan pronto se confiaban, soltaba fra-
ses tronantes como rayos, provocando que los oyentes se 
llevaran las manos a la cabeza, como buscando proteger-
se de un alud de piedras. En ocasiones avanzaba hasta el 
borde del templete y cuestionaba a alguien en especial. 
Lo penetraba con su mirada de gavilán y parecía traspa-
sarlo con su índice mugriento y trémulo.

—¡Tú, macehual!, —exclamaba—, ¿te crees acaso 
digno de la compasión de Tezcatlipoca? ¡Dime! ¿Te crees 
merecedor de ello? ¡Contesta!
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Al aludido se le descomponía el rostro, se le iba el 
color y casi caía en desmayo. Yo observaba atentamente 
al orador sin perder detalle alguno, pendiente de cada 
uno de sus gestos; pendiente de sus muecas, de sus mi-
radas, de cada una de sus palabras. Atento a sus cam-
bios de voz, al movimiento de sus brazos y piernas, a sus 
avances y retrocesos por el templete.

Recordé al coyote, ese animal astuto que caza co-
dornices con el rabo. Las mira fijamente cuando están 
fuera de su alcance, sobre las ramas de los árboles. Le-
vanta y gira suavemente su cola hasta que, embriagadas 
por el movimiento, las aves caen adormecidas en sus 
fauces. Así veía yo al vagabundo adormecer a la mul-
titud, con suaves y lentas frases; más luego, con gritos 
desgarradores mortificaba sus corazones. Hubo un mo-
mento en que su discurso pareció alcanzar la cumbre. 
Avanzó grotescamente y cual si fueran dardos, disparó 
atronadoramente estas frases:

—¿Están dispuestos a ofrendar sus carnes para sal-
var al sol? ¡El sol se muere, indignos! ¡Ya Tonantzin anda 
llorando por sus hijos en las noches de luna! ¿Están dis-
puestos?

Y dicho esto, sacó de su bolso una navaja de obsi-
diana y la mostró ostentoso. Nos cubrió silencioso con 
su mirada de fuego. Luego, volvió a gritar:

—¿Están dispuestos, macehuales? ¡Entonces, mu-
ramos!, —y se cortó de un tajo las venas de uno de sus 
brazos. 

Chorros de sangre saltaron hacia la multitud, que 
postrada de rodillas aullaba inconsolable.

Abriéndose paso a codazos y empujones, la escolta 
del orden irrumpió en la plaza y arrancó al orador del 
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templete, arrastrándolo seguramente hacia las mazmo-
rras.

Cuando llegué a casa, empezaba a anochecer. Mi 
madre, preocupada por mi tardanza, corrió a abrazarme.

—¿Dónde has estado, hijo mío? Tu padre te bus-
caba.

No le confié de mi incursión a la pirámide. Lo de-
jaría para después. Sólo le platiqué lo del hombre en 
la plaza. Ella me escuchó pacientemente pero su rostro 
denotaba angustia.

—¿Qué sucede, madre?
—Tu padre ha tenido que partir. Nuestro señor 

Moctezuma ha requerido de su presencia. ¡Ay!, hijo mío 
—sollozó—, han llegado noticias terribles desde Xica-
lanco.

Pensé en Xicalanco, la ciudad fronteriza del seño-
río, en los límites con los pueblos del Potonchán, en 
las costas del oriente. Xicalanco, la hermosa tierra de 
Xóchitl, nuestra querida nana y cocinera. Ella siempre 
me hablaba de su tierra natal, del imponente mar, de su 
hermosa laguna y del sabor inigualable de sus caracoles. 
Ningún peligro podría venir de esa región divina, pensé.

Miré a mi hermana Flor del Alba que, a la luz de 
una tea, bordaba figurillas en un blanco huipil. La adi-
viné acongojada y la abracé. Me percaté de su llanto. 
Era dos años mayor que yo. Mi madre hubo de verme 
sereno, porque me preguntó:

—Xicote, ¿es que no conoces el miedo?
Esa noche permanecí en vela hasta la madrugada. 

Había abandonado mi lecho y subido a la azotea. Hacía 
frío. El cielo estaba limpio y cuajado de estrellas. Lo es-
tuve contemplando mientras pensaba en la incursión a 
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la pirámide y me formulaba las mismas preguntas ¿Qué 
significaba el abrazo feliz de los contrarios águila y ja-
guar? ¿El enlazamiento del agua y el fuego dando vida 
a un corazón humano? Esto me entretenía esa noche en 
la azotea de mi casa cuando algo sucedió en el cielo que 
hizo volar mis pensamientos como pajarillos asustados: 
una lluvia abundante de estrellas. Aquello me pareció 
extraordinario y regocijó mi corazón. Mas luego pensé 
que algunas personas estarían temblando de miedo al 
contemplar el fenómeno.

Los presagios, al decir popular, se estaban presen-
tando con frecuencia. Pensé en el hombre pintado de la 
plaza, en su frase “los tiempos se acercan a su fin”. Desde 
que tenía memoria había escuchado lo mismo. También 
lo habían escuchado mis padres y abuelos. Pensé que la 
ola de augurios era algo pasajero, como las plagas de lan-
gostas, sequías, inundaciones. Recordé cuando en una 
ocasión, tendría cinco años de edad, le había pregunta-
do a mi abuelo paterno ¿Es cierto que el mundo se va a 
acabar? Él contestó sonriendo, “ocúpate de vivir; sólo se 
acaba el mundo para quien va muriendo”.

Desde la azotea de nuestra casa divisaba siempre la 
gigantesca pirámide sobresaliendo a todas las constru-
cciones. Esa noche la miré con otra actitud pues conocía 
parte de sus secretos. La admiré, con jubiloso respeto. 
Me parecía enfundada en la noche oscura y silenciosa. 
La contemplé, iluminada apenas por algunas teas de 
pino encajadas en sus paredes y por otras que coronaban 
su cúspide orgullosa. ¿Cuántos atados de años habrían 
pasado desde su construcción? ¿Sería verdad que era 
obra de gigantes, de seres de edades anteriores que pre-
cedieran a los hombres? ¿Qué otros secretos guardaba? 



34

¿Qué significaban sus símbolos extraños y contradicto-
rios? Estas y más preguntas revoloteaban en mi cabeza. 
Me prometí llevar a cabo futuras incursiones en ella.

Volvía a mi mente Xicalanco, la tierra de Xóchitl, 
nuestra vieja nana. Partera de mi madre, operadora du-
rante mi nacimiento y el de mi hermana. Había llegado 
hacía años y quedado entre nosotros como parte de la 
familia. Era una mujer sabia, que aconsejaba a mi ma-
dre y a nosotros, sus hijos; amorosa y notable cocinera; 
conocedora de las plantas medicinales y de hierbas aro-
máticas que utilizaba en la cocina.

Por ella conocí gran parte de la tradición oral de mi 
pueblo, de su transitar por siglos, desde el desierto del 
norte hasta su arribo al Anáhuac, el valle de los lagos, el 
Valle de México. Este conocimiento se complementaba 
con los relatos de mi abuelo, de mi padre, de mi madre 
y lo aprendido en el Calmécac.

De Xóchitl aprendí también los secretos del temaz-
calli, el baño de vapor que con frecuencia se practicaba 
en la familia. Ella lo dirigía cuando se tomaba en forma 
grupal. Porque también mi padre solía tomarlo en soli-
tario cuando precisaba menguar sus ánimos, alborotados 
en veces por su gran responsabilidad como jefe militar.

Durante sus explicaciones previas al baño caliente, 
llegué a escucharle a Xóchitl que el temazcalli era como 
penetrar al vientre de la madre tierra. Era purificarse en 
ella, salir fortalecidos por su amor y protección. Aunque 
cada ocasión era diferente en sus motivos. A veces se 
trataba de un sacrificio a alguno de los dioses. En otras, 
de un ofrecimiento por la sanación de un miembro de la 
familia o la comunidad.
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Recuerdo de una ocasión cuando dijo que cada 
uno de nosotros era como la rama de un árbol, pero que 
nuestra fortaleza estaba en el tronco, y éste era la familia. 
En esos términos hablaba cuando el ofrecimiento era 
por la ciudad México-Tenochtitlan y sus cuatro barrios. 
Y cuando se oraba por el señorío del Anáhuac aludía a 
sus tres poderosos brazos: México, Texcoco y Tlacopan, 
la triple alianza.

¡Ay Xicalanco, cuánto deseaba conocerlo! Si era 
tan hermoso y apacible como los labios de Xóchitl lo 
pintaban, ningún peligro podría venir de allá. Ni de 
alguna otra parte. Pues ¿qué podría amenazar al poderoso 
pueblo de Mexitli, el dios primordial, el dios vegetal del 
mexicatl, habitante de México-Tenochtitlan? Nada ni 
nadie se atrevería en contra el otrora dios Mexitli, cuya 
morada la encontraran los abuelos en la planta de mex-
calli. Planta que tantos beneficios les prodigara en su 
peregrinar por el desierto. El antes humilde dios Mexi-
tli, ahora devenido en iracundo dios Uitzilopochtli, su 
advocación guerrera, el terrible colibrí siniestro. El que 
insuflara de bélico espíritu a la raza, poniendo como 
símbolo de su virilidad y su valor al quiote, el tallo de 
la planta de mezcalli, el falo vegetal, erguido, enhiesto. 
El que había ordenado a su pueblo: “sepárense de los 
azteca”; de la gran corriente a la que ellos pertenecían, la 
azteca, los que venían de Aztlán, la tierra de la blancura, 
de las garzas y de la espuma del mar. “Ya no serán azteca 
sino mexica”, les decía cuando les hablaba a través del 
ave tohuí: “Vámonos, vámonos de aquí”. Cuando anda-
ban en busca de la señal divina; en busca del lugar donde 
habrían de fundar la ciudad de Tenochtitlan, en honor 
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de su guía, guerrero y sacerdote Tenochtli. Ciudad a la 
par designada como México, por devoción a Mexitli.

Entonces ¿qué podría amenazarnos?
Bueno… eso pensaba yo esa noche, sobre la azotea 

de nuestra casa, cuando un viento helado me obligó a 
bajar, apresurado, en busca del tibio lecho.

Hasta entonces pude dormir. 
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—¡Gran Canaria a la vista!, —gritó el gaviero, marinero 
vigía de la carabela Santa Martha.

Gonzalo se resistía a despertar de un dulce sueño en 
el que doña Ana le enjugaba el rostro con sus labios de 
grana y acariciaba su cabellera. Soñaba que yacían sobre 
un campo engramado, a orillas del Guadalquivir, bajo 
la sombra de los álamos. Él, tendido completamente de 
espaldas y ella a su lado sentada, llenándole de besos el 
rostro. Él ofreciéndole tiernas promesa de amor mientras 
la niña se despojaba del jubón y le ofrecía sus senos en 
flor. Fue entonces cuando a Gonzalo le pareció percibir 
el perfume de rosas de la niña y hasta escuchar el coro de 
los ángeles. Pero al despertar, cayó en la cuenta de que 
era el trino de las aves en alboroto por las primicias del 
alba en la isla. Se sentó al borde del catre, aturdido y con 
el miembro viril enhiesto.

Restregó sus párpados y descubrió a el Alquimista 
que, a la luz de una vela de cera, se encontraba extasiado 
en la lectura de su libro amarillento.

—Buen día os dé Dios y la Santísima Virgen Ma-
ría, —saludó Gonzalo.

—Buen día también para vos, amigo mío, —con-
testó el compañero de camarote.

—Al parecer hemos llegado a Puerto ¿no es así?

III
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—Sí. Por lo escuchado, hemos llegado a Las Palmas 
de Gran Canaria.

Al escuchar de su compañero la última palabra, 
Gonzalo recordó la carta de la Cíngara; así como la re-
comendación de no leerla hasta llegar a este punto.

Con ánimos apenas contenidos y mal disimula-
dos, buscó entre sus cosas la misiva. Desplegó el legajo 
temblando de emoción. Cerró los ojos. Respiró profun-
damente, haciéndose conjeturas sobre el contenido del 
escrito. ¿Por qué tanto misterio el de Helena? ¿Qué ha-
bría quedado por decir luego de los intensos días en el 
hostal de Sanlúcar, durante los cuales ella se derramara 
de amor para consolarle y aliviar el tedio de la espera a 
la Santa Martha? Buscaba y rebuscaba en los aconteci-
mientos, tratando de encontrar los motivos de la carta. 
Respiró profundamente y empezó a leer.

Gonzalo Mío:
Cuando leáis esta carta estaréis fuera de peligro. Ello 
consolará en poco mi corazón, pues de la pérdida de 
vos nada ha de aliviarle. Me siento obligada a contaros 
los hechos que no conocisteis en su momento y son del 
interés vuestro. He decidido hacerlo mediante letras y 
no frente a vos, por temor a que fuerais a cometer otra 
locura y a complicaros más la vida. Por eso ahora, lejos 
vos De Los Monteros, he de deciros que la misma no-
che desgraciada don Gome y sus hijos, por informes 
arrancados a persona alguna de su casa o por su olfato 
de perros de presa, andando en vuestra búsqueda die-
ron con Martín, a quien han confundido con vos y han 
dado un tiro de arcabuz, dejándole por muerto. Nomás 
al amanecer, un mozo de mi parcialidad fue a casa y me 



39

enteró de los hechos. No quise despertaros, ni enteraros 
creí conveniente. Salí rumbo al hostal para procurar re-
medio a vuestro hermano. Con diligencia y discreción 
le he puesto en manos de un médico amigo. Su vida 
no corre peligro, pues ha dicho el médico que en po-
cos días estará bien. Ahora toca ocuparme de aplacar 
la furia de don Gome para que no la siga en contra de 
Martín, si se enterase de que salvó la vida. Sé que vais 
con dolor y pena de no haberos despedido de los padres 
vuestros. Tened confianza en mí, que sabré consolarles y 
procurarles paz. Os prometo que he de apagar la sed de 
venganza De Los Monteros en contra de vuestra fami-
lia. Lo juro y en ello empeño mi alma. En cuanto a vos, 
Gonzalo mío, os aliento a que encaréis vuestra suerte 
con valor y entereza; con fe en Dios Nuestro Señor y 
en su santa voluntad. Tan luego haya conducto enviaré 
otra carta para informaros de vuestros padres, del esta-
do de Martín y otras cosas de incumbencia. Esperadla, 
que llegará tan pronto cuando Dios lo disponga. Deseo 
a vos buenaventura, que he de rezar a diario por ello.
Va todo mi amor en estas letras.
Cuidaos mucho, Gonzalo de mi corazón.

Helena.

Con el rostro descompuesto, Gonzalo terminó de 
leer la misiva de la Cíngara. El compañero advirtió su 
aflicción y trató de consolarle. Al preguntarle por el 
motivo de su congoja, el muchacho mostró la carta. El 
hombre, tras leer miró a Gonzalo y descubrió sus ojos 
anegados. Con gesto paternal puso su mano en el hom-
bro del mozo y dijo:
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—A fe mía que habéis encontrado mujer de oro, 
Gonzalo. Dejad todo en manos de ella, que según veo, 
sabrá poner arreglo a los problemas vuestros.

—Pienso que la he encontrado y perdido a la vez; 
como he perdido a mis padres, a mi hermano, a Espa-
ña…

—Más no la vida, muchacho, que poca cosa no es. 
Y agradecido habíais de estar. ¡Levantad ánimos! ¡Echaos 
pa’lante! que no es de hombres llorar por lo que remedio 
no tiene. Sé lo que digo, mozo. Sé lo que sentís, que a mí 
también la vida me ha arrastrado. Y heme aquí, como 
he dicho antes, huyendo de la hoguera. Entended des-
de ahora que la vida nos vive, Gonzalo. No la vivimos, 
no. Desde adentro, desde nuestra sangre nos impone 
marchar por sus propios caminos. Estemos pues atentos 
para que dichos senderos no vayan en la contra nuestra.

—Siento que el deber mío era quedarme, encarar 
a estos desalmados. Si hubiera sabido entonces lo de mi 
hermano Martín…

—¿Y qué hubierais sacado de ello? ¿Morir destri-
pado cual ratón en ratonera? ¿Perecer ante enemigo tan 
poderoso y fiero, impío y diestro con la espada? Dejad 
de torturaros. Consolaos ahora de que, con vida, alber-
gareis esperanza de vengaros. Aquietad tu corazón, no 
comáis ansias, pues no por mucho madrugar amanece 
más temprano. Que la venganza, cocinada a fuego lento, 
más dulce habrá de resultaros.

—No podré perdonarme que a Martín haya caído 
la desgracia por la culpa mía. Pobrecillo, sin tenerla ni 
saberla.

—Apechugad con varoniles ánimos la situación, 
que vuelta atrás no tiene. Haced rostro a los hechos con 
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entereza y humillaos ante la voluntad de Dios. Sólo él 
sabe por qué dispone así las cosas. Que entre más can-
dentes sean las pruebas a que nos somete, más han de 
servir de forja al acero de nuestros corazones. Olvidaos 
por lo pronto de eso. Que lo mal pasado, mejor pisado 
debemos dejar. La fortuna da vueltas y un día por venir 
habrá de mostraros su mejor cara. Al tiempo, ya lo ve-
réis.

Gonzalo no pudo hablar. El compañero, conmovi-
do por su dolor le había abrazado, haciendo descansar 
sobre su pecho la testa del muchacho. Cuánto bien le 
hacía ahora a Gonzalo este gesto paternal. ¿Volvería a 
abrazarlo su padre alguna vez? ¿Volvería a sentir los bra-
zos de la madre? ¿Volvería a pisar la sagrada tierra natal 
de Santiponce? ¿Regresaría algún día de este viaje incier-
to hacia exóticas regiones? Hondos suspiros lo liberaron 
de la fugaz evocación.

El Alquimista habló de nuevo:
—Es hora de que salgamos a cubierta. La brisa fres-

ca renovará de ánimos el alma, tonificará el cuerpo y 
terminará de despertaros. ¡Arriba, compañero! que que-
darnos entre los aires viciados de la noche habrá de ati-
riciarnos más.

Subieron ambos. Afuera les esperaba el alba, con 
un cielo en el que se difuminaban las últimas estrellas. 
En el oriente, pinceladas de oro y carmesí anunciaban al 
sol, al as de oros, como llamaban los tahúres al astro rey.

El Alquimista adelantó unos pasos a Gonzalo. El 
muchacho pudo advertir en el hombre sus ojos húme-
dos. Lejos estaba de pensar Gonzalo que el abrazo de 
consuelo recibido de su compañero, le había removido a 
éste también los sentimientos. Que le habían removido 
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las añoranzas por el hijo perdido. ¿Viviría aún el vástago 
que buscaba ahora? ¿Estaría en Indias, como su corazón 
de padre presentía? Gonzalo le siguió, confiado. En el 
mundo que recién dejaba quedaban todos sus afectos. El 
vacío interior que lo embargaba, se paliaba en parte por 
la amistad y consideraciones recién encontradas.

La salida del sol les había sorprendido en cubierta. 
El movimiento de la tripulación se intensificaba, pues 
según lo había mandado pregonar el capitán, la nave 
permanecería en puerto durante dos días. Habría que 
abastecerse de agua fresca y alimentos y esperar al res-
to de la flota. Era ésta la única escala para enfilar defi-
nitivamente hacia la isla de Cuba. Era ésta también la 
única oportunidad de Gonzalo de Mérida para retornar 
a Sevilla si su espíritu, vulnerable entonces, se lo hu-
biera imperado. Pero advirtió en la mirada serena de su 
compañero la sinceridad de las palabras con que hacía 
unos momentos le había alentado. Gonzalo experimen-
tó entonces una sensación de seguridad, ausente en los 
últimos días. Se abandonó definitivamente a su destino. 
Esbozó una sonrisa de confianza, que fue correspondida 
por la de el Alquimista. Ambos acudieron a la mesa, los 
primeros alimentos estaban ya dispuestos.

Luego del desayuno, a los pasajeros se les permitió 
bajar a puerto por algunas horas. Gonzalo y el Alquimis-
ta deambularon por las calles del poblado. Casi al me-
diodía, cuando el sol empezaba a soltar su reciedumbre, 
buscaron el amparo de una taberna, a donde beber un 
vaso de vino.

El lugar lucía desierto. Eran ellos los únicos clien-
tes. En aquel ámbito de discreción, el compañero pre-
guntó a Gonzalo:



43

—¿Y qué tan diestro sois en el manejo de la espada?
Al muchacho la pregunta le tomó por sorpresa; 

pero al recordar la primera conversación de la mañana, 
luego de la lectura de la carta, comprendió que el tema 
era obligado. Gonzalo había declarado su intención de 
vengar lo acontecido en su hermano. No contestó de 
pronto. El cuestionamiento le remontó a sus años de 
infancia. En la casa paterna, uno de los caballerangos de 
la hacienda de su padre, el habilidoso Melquiades, en los 
ratos libres que dejaban las faenas del campo, practicaba 
con él y con Martín el arte de la esgrima con espadas de 
madera. Años después, ya establecidos en Sevilla, reali-
zaban ejercicios frecuentes de este tipo con los compa-
ñeros de la palomilla.

—Os hice una pregunta, amigo, —volvió a la carga 
el Alquimista.

—Perdón, que me he distraído. Es poco el mío do-
minio en el manejo de las armas. He dedicado más el 
tiempo a la gramática y a los números.

—Pues la vida os obliga, más ahora que nunca, a 
manejar la espada. Es cosa de vida o muerte. Y más que a 
donde vamos, según entiendo, hay mucha acción. Ade-
más, si como me habéis confiado, persistís en vengaros 
de vuestros enemigos, y considerando lo experimenta-
dos que son, según contáis, no queda de otra que volve-
ros un diestro en el fierro.

—Así lo entiendo. He de aplicarme en ello en cuan-
to llegue a Indias.

—No sabemos lo que el destino nos reserve en lle-
gando allá, pero si hubiera ocasión, podría enseñaros al-
gunos trucos de espadachines.

—Me gustaría y os agradecería.
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Comieron en el lugar y, ya en charla de sobremesa, 
el Alquimista habló así a Gonzalo:

—También yo tengo mis penas que contaros. Ha-
cerlo no nos las quita de encima, pero uno siente alivio 
al compartirlas.

—Venga de ahí, amigo, que toca a mí ahora escu-
charos.

—Habéis de saber que, hace tiempo participé en 
una guerra del reino, en el Mediterráneo. Era yo un 
muchacho con una esposa joven y un hijo pequeño. La 
guerra se prolongó por varios años y cierta escaramuza 
resultó en mi cautiverio. Cuando algunos de mis com-
pañeros de armas retornaron al pueblo donde vivía, die-
ron a mi esposa la triste noticia de que me habían mata-
do. Después supe que la pobre habíase consumido con 
los años y había partido de este mundo, dejando al hijo 
en condiciones de valerse por sí mismo. Cuando al fin 
me liberaron, llegué a mi pueblo. Visité la tumba de mi 
esposa y prometí de rodillas encontrar al hijo que, según 
noticias, habíase alistado en Castilla con el ejército real. 
Él era lo único que tenía en el mundo, además de la casa 
de mis padres, la cual vendí para buscar al hijo ausente. 
Es un joven, tal vez de vuestros años. La edad en cuando 
más se necesita al padre. ¿Podréis entender ahora la esti-
ma que a vos tengo?

—Lo que agradezco, amigo.
—He recorrido Castilla, León, Andalucía y todos 

los pueblos donde los informes y las corazonadas me 
han indicado que se encuentra. Tal vez, si llegara a en-
contrarle, no le reconociera, ni él a mí, pues dejé de verle 
cuando era muy pequeño. Pero confío en el llamado de 
la sangre y en la santa misericordia de Dios. He aquí el 
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motivo por el cual decía a vos que estoy camino de In-
dias. Esta es mi historia, amigo Gonzalo.

—Gracias por confiarla. Permitidme amigo que 
ahora sea yo quien os abrace. Que Dios misericordioso 
alivie vuestra alma y de mí no se olvide.

Ya en camino de regreso hacia la embarcación, 
Gonzalo pensaba en los días de infancia al lado de Mar-
tín, su inseparable compañero de juegos y andanzas. De 
las horas de retozo en las aguas frescas del Guadalqui-
vir, donde solían bañarse a casi diario durante el verano. 
De los agradables momentos de pesca de barbos y ca-
chos con anzuelos de hueso y cuerdas de hilaza. De las 
incursiones furtivas, en lomos de sendos caballos, a las 
ruinas de Itálica, la ancestral ciudad construida por los 
romanos, dos siglos antes de Cristo. Recordó el rostro 
amoroso de la madre, sus besos, sus abrazos, su calor. 
Recordó el rostro adusto de su padre, don Miguel, y de 
su empeño en procurarles una preparación escolar. ¿Qué 
pensará ahora mi padre de éste su hijo insensato? se pre-
guntaba. ¿Lo habré defraudado? De lo que no dudaba, 
era del severo dolor que había causado a su familia. Tra-
tó de evadir los abrasivos pensamientos, traer a la mente 
otros más gratos.

Entonces fue que recordó a su caballo Palomo, en 
el que se enseñara a montar, cabalgar y correr en pelo. Y 
si en el manejo de la espada era entonces una mesa coja, 
pensó, en manejar el caballo era casi un maestro. Recor-
dó también la recomendación que le hiciera la Cíngara 
de comprarse un buen caballo; lo que haría sin duda, 
pensó. Se hizo la promesa de crear riqueza y de prepa-
rarse para el regreso, al encuentro de sus enemigos y al 
cariño de los suyos.
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Recordó a sus compañeros de la palomilla en Sevilla 
¿De qué forma les afectaría este suceso desgraciado? ¿Los 
volvería a ver? ¿Volvería a disfrutar de su amistad, de sus 
bromas? Era posible que los hubiera perdido, pero le 
consolaba en algo el haber encontrado a el Alquimista, 
un hombre de fiar y seguramente un gran amigo. Recor-
dó también las noches en Los Jardines de Babilonia, los 
versos entre sus muros de adobes y… las dulces noches 
entre los albos muslos de Helena. El súbito palpitar de 
su miembro tras las bragas lo sacó del ensimismamiento.

No obstante, esa noche volvió a soñar con Ana De 
Los Monteros. Se soñó jadeante, corriendo por un calle-
jón estrecho y, desembocando en una plazoleta. De tres 
callejuelas concurrentes brotaban, acechantes y con las 
espadas desenvainadas, don Gome De Los Monteros y 
sus hijos Isidro e Hilario. Se acercaban, lo rodeaban. Él 
tan sólo armado con su espada de madera de la infan-
cia. En un giro del sueño, los enemigos se convertían 
en personajes de la baraja española, aquella con la que 
muchas veces observara a la hermosa Helena despelucar 
a incautos. Don Gome era el rey; el fiero Isidro, el ca-
ballo y el desalmado Hilario, la sota. Los tres lanzaban 
espadas hacia Gonzalo. En el trayecto hacia su presa, 
los filos se multiplicaban, ya no eran tres, sino trein-
ta, trescientos… Antes de alcanzarle, las delgadas hojas 
se entrelazaban, tejiéndose en jaula iridiscente; dentro 
de la cual doña Ana, entre cortantes rejas, extendía ha-
cia el amante sus brazos promisorios. La jaula era una 
esfera que giraba y tomaba altura hasta perderse en el 
firmamento. Estruendosas carcajadas De Los Monteros 
enmarcaban el prodigio. Se angustió cuando Isidro le 
echaba el caballo encima. Despertó jadeante y empapa-
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do en sudor. Sentó al borde del camastro. Se mesó los 
cabellos. Consideró que eran las altas horas de la noche. 
Salió a cubierta para respirar el aire fresco. Todo era cal-
ma y silencio en la población dormida. En el puerto, el 
tímido oleaje apenas sí bamboleaba a las embarcaciones.

Alzó la vista al cielo. Sobre los travesaños de las ve-
las dormitaban las gaviotas. Ante la ausencia de la luna, 
las estrellas escarchaban el luto de la noche. En un rin-
cón del firmamento descubrió lo que parecía ser un dis-
co adornado de luces. ¿O era la filosa esfera donde se 
encontrara doña Ana hacía tan sólo unos instantes? Se 
restregó los párpados. ¿Era posible ahora que la imagen 
onírica traspasase las fronteras de la realidad? De súbi-
to, le pareció ver que el disco o esfera o lo que fuera, se 
disparaba fugaz y se perdía en el infinito, seguido de una 
cauda luminosa.

¿Se había dormido nuevamente, ahora sobre la cu-
bierta de la Santa Martha?

Nunca lo sabría. Pero la visión aquella le había eri-
zado los cabellos de la nuca. Un escalofrío le sacudió. 
Recordó algunas consejas y leyendas de su pueblo en las 
que se hablaba de las brujas como bolas de fuego, sal-
vando distancias a gran velocidad, en las noches oscuras. 
¿Sería el alma en pena de una de tantas desgraciadas, 
incineradas por la Inquisición en la plaza de Sevilla?

Acudió a su memoria la vivencia terrible que su-
friera en su tierna infancia; cuando las autoridades reales 
obligaran a los habitantes de Sevilla y pueblos aledaños 
a presenciar la quema de brujas en la plaza de armas. 
Recordó que eran tres las desdichadas, de pelo enmara-
ñado, el rostro descompuesto y ojos desorbitados. Ata-
das cada una a un poste, ante el montículo de leños. La 
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gritería burlesca de la plebe y el llanto inútil de las con-
denadas habían sobrevivido a su infancia como girones 
de ecos lejanos.

Miró, muy a pesar de su madre, cuando se encen-
dieron las piras. Vio las llamas, lenguas que abrasaban 
los cuerpos desmayados; volutas de humo, bolas de fue-
go que subían y se desvanecían, ante las exclamaciones 
de la multitud, que veía en éstas, prueba de la culpabili-
dad de las ejecutadas.

¡Brujas! ¡Brujas!, gritaba la masa enardecida; mien-
tras la madre de Gonzalo y de Martín, con las palmas de 
las manos cubría los ojos de sus críos y daban la espalda 
al espectáculo.

Era el momento de las bolas; bolas de terror en las 
gargantas de Gonzalo y de su hermano, bolas de dolor 
en la garganta de la madre, bolas de odio y de poder en 
los corazones de los inquisidores y del imperio.

La situación se le tornaba incómoda a Gonzalo esa 
noche de pesadillas y de ascenso nocturno a la cubierta 
de la Santa Martha. Sentía que las estrellas eran miría-
das de ojos de las condenadas del Santo Oficio. Sufrió 
repentino el estremecimiento total. Una onda de frío le 
caló hasta las médulas. Sintió miedo en la cubierta, mi-
radas acechantes tras la oscuridad, resuellos misteriosos 
confundidos con su respiración. Temió de que le fueran 
a tocar, le murmuraran; de que le apareciera flotando 
una cabellera enmarañada. Sintió miedo y decidió aban-
donar la cubierta.

Se persignó y encomendó su alma al Señor. Bajó 
al camarote donde el Alquimista roncaba plácidamente, 
sin advertir la incursión solitaria de su compañero.
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Cuidándose de no despertarlo, se tendió en su ca-
mastro. Estuvo un rato en vela, intentando conservar la 
mente en blanco. Logró conciliarse con el sueño en la 
alta madrugada, pero ya no volvió a soñar.

Al día siguiente, las ojeras lo delataban. El Alqui-
mista preguntó:

—¿Habéis tenido mala noche, amigo?
Gonzalo tardó en dejar el lecho. Trataba de desper-

tarse por completo. Como reflujo estomacal le volvieron 
las escenas de la pesadilla reciente. Recordó que al día 
siguiente de la quema de brujas, ya en su natal Santi-
ponce; su madre les habló de un Jesús Cristo diferente al 
de los inquisidores.

—Jesús es amor, perdón, misericordia; hijos míos. 
Será mejor que olvidéis lo de Sevilla.

El padre, que entraba a casa y alcanzó a escuchar, 
reclamó a la madre:

—Cuidaos de que no os escuche el vecino. Las cosas 
no están como para divulgar enseñanzas de gnósticos.

A Gonzalo había pesado la intervención de don 
Miguel. Ahora lo veía. Ya habría oportunidad, pensó, 
de preguntar a la madre acerca de aquella plática incon-
clusa.
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Mi padre tardó meses en regresar de Tenochtitlan. Du-
rante sus ausencias, nada faltaba en casa. Como familia 
de alto jefe militar teníamos privilegios: un grupo de 
guerreros velaba por nuestra seguridad de día y de no-
che, recibíamos regalos de los principales de la ciudad, 
los cholultecas nos miraban con respeto… Además, con-
tábamos con la presencia de mi abuelo paterno, guía y 
cabeza del hogar cuando no estaba mi padre. Sin embar-
go, la presencia de éste era para mí fortaleza y confianza.

Regresó durante una tarde en que el crepúsculo te-
ñía de fuego las cúspides de los volcanes. Miré su ros-
tro grave, ensombrecido de preocupación. Saludó con 
palabras floridas a mi madre y a mi hermana. Acarició 
mi pelo. Ordenó a la servidumbre la preparación del te-
mazcalli, el baño sagrado de vapor que había al fondo 
del patio trasero de la casa. Se disponía a orar y asear su 
cuerpo. Me ordenó que fuera en busca del abuelo, pues 
quería hablarle.

Luego de cumplir sus órdenes, subí a la azotea a 
contemplar el Popocatépetl y el Iztaccíhuatl, vigías eter-
nos de la capital del señorío del Anáhuac. Recordé la 
leyenda, tantas veces escuchada de labios del abuelo 
durante los primeros años de mi infancia, en la que el 
Popocatépetl era valiente guerrero en duelo, que hacía 

IV
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guardia ante el cuerpo inerte de su amada, la hermosa 
princesa Iztaccíhuatl, la mujer blanca.

Mi abuelo era Totohuey, pájaro grande, en náhuatl; 
llamado así por su estatura singular. Había llegado al 
Valle de México cuando aún era niño, en compañía de 
su familia, desde el desierto del norte, tierra de fieros 
cazadores. Después de largo peregrinar habían arriba-
do al Anáhuac los Totohuey, los pajarotes. Cuando yo 
tenía tan sólo cinco años de edad, el abuelo me conta-
ba relatos de viejos. Todas las tardes esperaba ansioso su 
regreso desde el embarcadero. Ahí trabajaba: recibía y 
enviaba las canoas llenas de mercaderías que hilvanaban 
las rutas de Tenochtitlan a Texcoco, Xochimilco y otras 
ciudades ribereñas. Recuerdo su figura, bañada por la 
luz del atardecer, avanzando sobre la calzada. Yo salía a 
su encuentro, radiante de alegría. Él me tomaba entre 
sus brazos para recorrer así los últimos pasos hacia el 
hogar. Después de beber una infusión caliente de hier-
bas, “para espantar el frío”, decía, subíamos a la azotea y 
contemplábamos la luna, las estrellas y el lago dormido. 
Allí, sobre sus largas piernas escuchaba las narraciones: 
leyendas, relatos maravillosos, fábulas de animales y se-
res extraordinarios.

Como un suspiro pasaron por mi mente los recuer-
dos y reparé de pronto en que mi padre habría de platicar 
con el abuelo. No tardarían en reunirse en la sala. La co-
mezón me urgía por conocer las nuevas de Tenochtitlan. 
Quería saber de los problemas que ensombrecían el ros-
tro de mi padre. Bajé discreto y dirigí mis pasos hacia el 
lugar del encuentro. La noche había caído y el pasillo que 
conducía al sitio lucía en penumbras, alumbrado apenas 
por un par de astillas de pino encendidas. No fue difícil 
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escurrirme inadvertidamente. Encontré la sala deshabi-
tada. Padre y abuelo no llegaban aún. Me oculté en un 
rincón, tras cortinas de algodón, provenientes, pensé, de 
Xilotepec o de Tochpan, reinos tributarios del señorío 
del Anáhuac. Esperé impaciente la entrada de mis seres 
queridos. No tardó en llegar mi padre, en compañía de 
un mozo del servicio. Éste encendió algunas teas más y 
se alejó. Mi padre tomó asiento donde siempre lo hacía 
cuando tenía conversaciones importantes: sobre un le-
cho rectangular, formado por petates de tule encimados 
y cubiertos por lienzos de algodón. No esperó mucho a 
Totohuey. Llegó casi tras de él. Mi padre se incorporó 
respetuoso y besó la frente del abuelo. Luego recitó un 
breve discurso:

—Bienvenido seas, padre mío; dador de mi exis-
tencia, luz de mi entendimiento, alegría de mi corazón.

—Los dioses te den larga vida y fortaleza, poderoso 
Océlotl, hijo mío; orgullo de mi sangre y honra de mi 
nombre.

Hasta entonces sentaron uno frente al otro, sobre el 
rectángulo acolchado. Regresó el mozo del servicio con 
una vianda que consistía en sendas jícaras llenas de una 
bebida caliente, que supuse era la preferida de mi padre, 
hecha de aromáticas hierbas, espigas de milpa y miel 
blanca; también panecillos de maíz y bledos. Todos ellos 
de sabor exquisito, cocinados por las sagradas manos de 
nana Xóchitl. Se me hizo “agua la boca”, como decimos 
los mexica. Me encantaba aquella bebida dulce, llamada 
lágrimas de Xilonen, nuestra Señora del maíz tierno. El 
mozo desapareció y mis viejos iniciaron ¡por fin, oh dio-
ses!, su conversación:
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—Te advierto preocupado, Océlotl. ¿Son graves los 
sucesos en Tenochtitlan?

—Muy graves, padre mío. De eso deseo hablarte.
—¿Siguen pesando en el ánimo de nuestro señor 

Moctezuma las noticias del oriente?
—No tanto las noticias. Lo preocupante son sus 

efectos. El pueblo está alborotado, temeroso.
—Pero nada de lo que se dice se ha comprobado.
—Hace más de quince años que los rumores corren 

y propician el crecimiento de la Cofradía del Caracol. 
Tras el miedo de la gente se agazapa el peligro, como 
una fiera en acecho. La esperanza en el regreso de Quet-
zalcóatl ha hecho que más hombres y mujeres abracen la 
antigua creencia y se alejen de la devoción a Uitzilopo-
chtli, bienhechor del mexica. Es esto la amenaza cierta.

Callaron, como para pensar, como para razonar so-
bre lo que habían hablado. Daban pequeños sorbos a la 
infusión de las jícaras y mordían los panecillos. Desde el 
escondite, cuidándome de no ser advertido, había escu-
chado claramente todo. Si una cosa daba por verdad, era 
que tenía los oídos muy aguzados. Lo había comproba-
do desde temprana edad. Escuchaba a distancia como 
nadie. Mi madre hacía bromas de mi buen oído cuando 
en ocasiones se refería a mí como “orejas de coyote”. Me 
arremoliné en el rincón. Por vez primera escuchaba refe-
rencias a la Cofradía del Caracol. La curiosidad me con-
sumía, pero me consolé: más tarde, con toda confianza 
podría preguntarle al abuelo acerca de ese asunto, sin 
temor a que Océlotl se enterara de mi oculta presencia, 
lo que me hubiese costado una reprimenda. La última 
frase de mi padre, “amenaza cierta”, quedó zumbando 
en mis oídos. ¿Qué podría ser una amenaza cierta para 
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el señorío de Moctezuma, abundante en guerreros, fuer-
tes y valientes? ¿Quiénes se atreverían contra la Triple 
Alianza, el estado más poderoso desde los tiempos del 
Tolteca; tan fortificado en sus fronteras, tan extendido 
por los cuatro rumbos del mundo? ¿Qué podría ame-
nazar al pueblo mexica, protegido por Uitzilopochtli, el 
invencible dios-sol, quién con sólo quererlo lanzaría su 
rayo mortífero y haría saltar en mil pedazos las monta-
ñas, como volcanes en erupción? ¡Nada puede amenazar 
al señorío del águila!, pensé. Pero, ahí estaban las pala-
bras de mi padre, en quien confiaba ciegamente y quien 
hablaba de nuevo:

—Desde que descubrimos la existencia de la Co-
fradía, lo sabes padre mío, tratamos de destruirla, pero 
ha sido imposible. Son astutos y escurridizos. Tan sólo 
hemos atrapado algunos. Ni la tortura logra que denun-
cien a sus correligionarios. La situación es tal, que todo 
mundo es sospechoso: nobles, militares, sacerdotes… 
la Cofradía pudo haberse deslizado, cual venenosa ser-
piente, hasta el seno del Consejo Supremo. Sólo así nos 
explicamos su avance ilimitado. En contrapeso a este 
progreso, callado y traicionero, el reino ha impulsado 
el culto a Uitzilopochtli en los pueblos sojuzgados. Se 
ha ordenado la construcción de nuevos templos dedi-
cados a dios-sol en Cholula, Huetzonzinco y la propia 
Texcoco; en donde se supone ha renacido el viejo culto. 
Se han realizado ejecuciones secretas de altos personajes, 
sospechosos de pertenecer a esa clandestina hermandad. 
Pero al parecer, nada los intimida. Los rumores llega-
dos del oriente han mermado la devoción a Uitzilopoch 
tli. Día con día más hombres y mujeres se abrazan a la 
vieja creencia tratando de salvarse de un desastre que 
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tienen por cierto acontecerá. Estos rumores favorecen a 
la Cofradía y socavan los cimientos de la Triple Alianza. 
¡Traidores es lo que son, los miembros de esta parcia-
lidad! ¡Rastreras víboras en pos del trono! ¡Farsantes y 
engañadores, que enarbolan antiguas creencias para es-
conder sus verdaderas intenciones! Mas sus días están 
contados, pues poco a poco la red de espionaje, tendida 
en el reino entero, está dando sus frutos. La gran oreja 
del uey tlatoani todo lo oye, todo lo escucha; pues hasta 
las piedras hablan. Yo mismo en este viaje a la capital he 
llevado una lista nutrida de traidores; descubiertos con 
ayuda de mis colaboradores y mi hijo Xicote. Traidores, 
quién lo iba a imaginar, entre los que se dicen amigos. 
Vamos cayendo sobre ellos.

Mi padre volvió a callar. Ambos aprovecharon el 
silencio para degustar la dulce bebida. Yo pensaba en 
sus palabras referentes a mi persona. Reparé en las pre-
guntas que él a diario me formulaba al respecto de mis 
relaciones con la gente de la ciudad. Me estremeció un 
escalofrío. ¿A cuántas personas buenas y confiadas había 
yo delatado sin proponérmelo? ¿Cuántos amigos por mi 
boca estarían a punto de ser ejecutados?

Mi padre continuó:
—Hemos sabido que a lo largo y ancho del territo-

rio mexica, “los poetas de la luz”, que así se hacen llamar, 
se aparecen de repente, en lugares públicos. Declaman 
poemas y lanzan proclamas exaltando a Quetzalcóatl, 
anunciando el fin del Quinto Sol y despotricando con-
tra los sacrificios de esclavos y prisioneros de guerra. Al-
gunos de estos locos han corrido con mala suerte pues 
los hemos atrapado. Pero los más, amparados tras más-
caras y disfraces, logran escapar confundiéndose entre 
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la multitud, antes de que los guardias les echen garra. 
Como enjambres de abejas se multiplican estos voceros 
del fin del mundo. Esparcen a los cuatro vientos lo que 
han dado en llamar “malas señales”. Son tan descarados 
estos poetas de la luz que hasta a mi señor Moctezuma 
han involucrado en sus embustes. Hace días inventa-
ron que, por el rumbo del lago de Texcoco, unos pesca-
dores habían encontrado un pájaro raro, con un espejo 
de obsidiana incrustado en su cabeza. Que al llevarlo 
a palacio, el emperador había mirado en el espejo una 
maravilla: el cielo estrellado a pleno día y guerreros so-
bre venados enormes y sin cuernos. ¿Podrá creerse esto, 
padre? ¡Al propio emperador…! Esto lo supe, primero, 
de boca del mismo señor de México, quien casi ríe al 
reconocer que esos hipócritas son capaces de todo con 
tal de salirse con la suya. Luego de la entrevista con mi 
señor Moctezuma, fui al mercado de Tlatelolco a fin de 
comprar algunas cosas para la familia. Allí la gente pla-
ticaba lo del pájaro, cual si fuera verdad. Me percaté de 
que algunos habían escuchado el cuento, y al platicar-
lo, aumentaban detalles; aprovechaban la ocasión para 
agregar de su cosecha. Disfrazado fui, como siempre lo 
hago, y escuché dos veces el cuento. En la segunda ver-
sión los guerreros del espejo ya no iban montados en 
gigantescos venados, sino en seres monstruosos, provis-
tos de alas. ¡Oh, dioses! Por la vehemencia mostrada en 
sus embustes casi me convencen. A mí, a quien el señor 
Moctezuma había confiado: “Océlotl, lo de la garza… o 
lo que sea ese pajarucho, por Tlaloc que no es verdad; 
antes, me sabe a burla”.

Mi padre y mi abuelo se soltaron en carcajadas. 
Luego, éste preguntó:
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—Y el señor de México… ¿cómo se encuentra? 
Hace tanto tiempo que no le miro.

—En variadas ocasiones he tenido la oportunidad 
de estar frente a uey tlatoani. Había observado siempre 
la gravedad, la serenidad en su rostro. Ningún gesto en 
su cara que delatara emoción o pensamiento. Todo él 
como tallado en piedra. Tan sólo sus ojos vivaces, sus 
ojos que asoman desde el fondo y lanzan miradas agu-
das como espinas. Mas, en esta ocasión se ha permitido 
alguna broma, una sonrisa. Siempre había estado fren-
te al gran señor en compañía de otros jefes del ejército 
mexica, miembros del Consejo Supremo o altos sacer-
dotes. Pero esta vez me ha distinguido con el honor de 
hablar a solas conmigo. Ha ordenado a los miembros de 
su guardia que se retiren, ha impedido la presencia de 
alguien más.

—Océlotl, guerrero jaguar, bravo jefe —me dijo 
Moctezuma—; poderoso puntal del ejército mexica; 
largo ha sido tu viaje. Toma asiento, da descanso a tus 
miembros. Dime, ¿cómo están las cosas en Cholula? 
¿Cómo marcha la tarea que se te ha confiado?

—¡Oh!, mi gran señor, —contesté—, agradezco 
vuestras palabras, mismas que no merezco. Beso la tierra 
que pisas. No soy digno de mirarte. Bien van las cosas 
en Cholula. He dado informe al guardián de la Casa de 
los Dardos. Mas, haré lo mismo ante ti, mi señor, si así 
lo ordenas.

—No es necesario. Todo lo sé. Mi interés es otro. 
¿Sabías que en mi lejana juventud tu padre salvó mi 
vida?

—No, mi gran señor. Mi padre nunca me habló 
de…
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—¡Claro! Extraño sería lo contrario. Tu señor padre 
es un hombre íntegro. Nunca incumpliría una promesa. 
Por esa razón cuenta con la amistad del señor de Méxi-
co. Por ello eres jefe de las fuerzas de la Triple Alianza en 
Cholula. ¿Lo sabías?

—No, mi señor, no lo sabía. Creía que…
—Sí. También por tu valor, por tus hechos de gue-

rra. Pero la mayor de las razones se encuentra en mi 
amistad y reconocimiento a tu padre Totohuey.

—Mi señor, esto me enorgullece.
—El propósito de este encuentro tiene que ver 

con esa historia de juventud. Pide a tu padre que te la 
cuente, que ahora no lo puedo hacer yo. Tan sólo he 
de decirte que las habilidades de tu padre, así como su 
venturoso atrevimiento, me pusieron en manos de un 
curandero para salvar mi vida. Este curandero se llama 
Teuhtli, de nombre humilde, pero es un ser extraordina-
rio y sabio como no he conocido otro. Luego de aque-
lla lejana experiencia, le he tenido en varias ocasiones a 
mi lado; pues es gran consejero y múltiples servicios ha 
prodigado al estado mexica y a mi familia. Mas, tiempo 
hace ya que no le miro. He mandado en su busca y no le 
encuentran. La última ocasión en que le vi, me confió su 
propósito de realizar un viaje hacia el poniente. Y como 
no he sabido de él, temo que haya muerto. Tu padre 
Totohuey sabrá encontrarlo. Por ello, Océlotl, quiero 
que le digas que tengo gran necesidad de la presencia de 
Teuhtli. Que vaya Totohuey en su busca y le entregue el 
mensaje.

—Será como lo has dispuesto, mi gran señor, —le 
dije—. Moctezuma guardó silencio. Con su mirada me 
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indicó que la charla había concluido. Hice la reverencia 
debida a su majestad y salí del recinto.

Así habló mi padre Océlotl. Así contó de su visi-
ta a México-Tenochtitlan, de su entrevista con el señor 
Moctezuma. El abuelo escuchaba atento y silencioso. 
Yo, mal aplacaba mis emociones en el oscuro escondite. 
Las palabras de mi padre me habían colmado de innu-
merables preguntas. ¡Oh dioses! Qué comezón la mía. 
Interminable resultaba la charla de mis viejos. Deseaba 
que la entrevista terminara ya, para, a escondidas de mi 
padre, ir a la habitación del abuelo y flecharlo con mil 
interrogantes. Finalmente, y para mi regocijo apenas 
contenido, el abuelo dijo:

—Así se hará. Iré a buscar a Teuhtli. Te pido que 
dispongas el viaje a las faldas del Popocatépetl. Necesito 
la compañía de treinta jóvenes guerreros.

Se pusieron de pie. Se despidieron con dulces pa-
labras y se alejaron cada cual a su aposento. Yo perma-
necí en el lugar, prudentemente oculto, mal aplacando 
mi impaciencia. Sentía un gavilán sediento de libertad 
revoloteando dentro de mi pecho. ¡Oh Tláloc! ¿Algún 
día podría aliviarme de la curiosidad, de la necesidad 
punzante de saberlo todo?

Entré de puntillas y sin anunciarme a la habitación 
del abuelo. Al fondo, envuelto en las penumbras, el vie-
jo meditaba. Su voz me sorprendió:

—Pasa Xicote. Deja ya de esconderte.
—Abuelo, no me escondo; entro con discreción 

para no interrumpirte.
—¿Crees que no me he dado cuenta? Haz estado 

escuchándonos, pequeño zorro.
—¡Abuelo! ¿Es que todo lo hueles?
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—Acércate, sé claramente a lo que vienes. Empieza 
a aguijonearme con tus preguntas. ¿Sabías que eres como 
el mal del pinto? Una vez que te presentas, no tienes re-
medio. Acabemos pronto, estoy cansado y posiblemente 
mañana emprenda el viaje, cuyos motivos conoces.

—Abuelo… ¿Qué es la Cofradía del Caracol? ¿Por 
qué preocupa al señorío de México? ¿Por qué la gente 
anda alborotada con el fin del mundo? ¿Quién es Teuh-
tli? ¿Cómo es él? ¿Por qué lo quiere ver nuestro señor 
Moctezuma? ¿Porqué…

—¡Eh, eh! despacio mi niño, de una en una… que 
no el pájaro chachalaca se come a puños los capulines. 
Con calma, pequeño zorro. Empezaré por Teuhtli. Ya 
has escuchado como se expresa de él Moctezuma. Teuh-
tli es un hombre sabio, estoy de acuerdo en eso. Escucha 
ahora la historia, tal como la vieron mis ojos:

Hace muchos años, cuando yo era un guerrero en 
plenitud, fui escogido para formar el grupo que habría 
de acompañar a los jóvenes que recién terminaban su 
formación en el Calmécac; durante su viaje hacia los 
bosques del Popocatépetl.

El contingente llevaba la finalidad de cumplir con 
los ejercicios preparatorios para la guerra, que el colegio 
imponía a los alumnos graduados. Entre las prácticas a 
realizar en esa ocasión se incluían tácticas de ataque y 
de defensa, reconocimiento del terreno y la caza de un 
puma vivo. Después de algunos días de actividades en el 
monte, habiendo cumplido las tareas propuestas, iniciá-
bamos el viaje de regreso. El joven Moctezuma, como 
sobrino del entonces señor de México, Ahuítzotl, iba al 
frente del grupo, al lado del sacerdote maestro. Recuer-
do que los jóvenes iniciados venían felices, entonando 
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himnos y loas a los dioses. Cuatro valientes guerreros, 
que marchaban a la zaga, cargaban sobre sus hombros la 
jaula de maderos con la fiera cautiva. Caminábamos en 
descenso por un angosto sendero, trazado seguramente 
por pisadas de venados y jabalíes, cuando, al tocar el 
fondo de una cañada, el trino melodioso de un ave cau-
tivó nuestros oídos. Con ademanes, el joven Moctezuma 
ordenó detener la marcha y guardar silencio. Escudriñé 
con la mirada el follaje hasta dar con la fuente de aquel 
dulce canto. Si su trino era encantador, no lo era menos 
su estampa y su plumaje. Se trataba de una avecilla des-
conocida por mí. Me imperó el deseo de atraparlo vivo, 
hiriéndolo con levedad en una de sus alas, sin poner en 
riesgo su vida. Igual impulso, al parecer, sedujo al joven 
príncipe, quien, buscando ángulo propicio para el tiro 
de su cerbatana, salió unos pasos de la brecha, internán-
dose entre la hierba, sin despegar la vista del pajarillo. 
De pronto un agudo grito de dolor nos sacudió a todos. 
Miramos al príncipe dolerse de una de sus pantorrillas. 
Dos hilos de sangre le corrían hacia el tobillo. Miré al 
suelo y me percaté de que el sobrino del emperador ha-
bía sido atacado por una serpiente.

—¡Es xiuhcacóatl, la serpiente de anillos de fuego!, 
—gritó uno de los jóvenes.

Y sí, se trataba de ésta, venenosa en extremo. Me 
apresuré a matar al animal con una vara. Con mi peder-
nal hice dos cortes sobre la mordedura, chupé y escupí 
varias veces la sangre del joven Moctezuma. Practicando 
lo aprendido cuando niño, en los desiertos del norte, 
abrí en canal a la serpiente y la até sobre las heridas. Sin 
pensarlo dos veces, sin consultar a nadie, pasando por la 
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autoridad del sacerdote maestro y del jefe del grupo de 
guerreros, cargué en mis hombros al joven Moctezuma.

—¡Démonos prisa!, —ordené al contingente atóni-
to, que me obedeció sin objeción.

Caminábamos de prisa. Sentía al joven príncipe 
casi inconsciente y ardiendo en fiebre. Algunos hombres 
preparaban una parihuela con varas largas y lienzos para 
llevar al enfermo con cierta comodidad. La veredilla de-
sembocó en un patio desnudo. Al fondo de éste había 
una choza. Al llegar no advertimos a nadie. El lugar pa-
recía deshabitado y mudo. Mas luego lo vimos: bajo un 
árbol enorme que había al final del patio y a un costado 
de la choza, se encontraba un hombre erguido, inmóvil, 
con los pies juntos y los brazos unidos a los costados. 
Tenía cerrados los ojos, estaba como dormido, como au-
sente de este mundo. El sol, a la mitad de su recorrido, 
filtraba sus rayos entre el follaje y lo atrapaba con una 
red de luz y sombras. Ésta le daba un aspecto extraor-
dinario, la imagen de un hombre-jaguar. Me estremecí. 
Recordé las creencias del desierto acerca de los nahua-
les; hechiceros terribles con el poder de convertirse en 
animales. Advertí el temor en mis compañeros, en sus 
desorbitados ojos y su respiración alterada. El príncipe 
debió notar nuestra turbación porque preguntó entre 
lamentos: ¿Qué pasa? ¿Qué sucede? Entonces reaccioné, 
grité ¡Eh, hombre! ¡Necesitamos ayuda! ¡Eh, despierte!

Una bandada de pájaros disparó desde el árbol y 
espantó al silencio, desatando en su vuelo el escánda-
lo del bosque. El hombre pareció despertar y nos miró. 
Caminó hacia nosotros. Las manchas de luz y sombra 
desaparecían a medida que se acercaba. Poco a poco iba 
perdiendo la imagen mágica que nos había hechizado 
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y se nos presentaba completamente iluminado por el 
sol. Era, lo veíamos ahora, un hombre común, como 
yo, como todos nosotros. Común en todo, salvo en la 
mirada. Nos contempló sereno, como contempla el gran 
lago de Texcoco a las estrellas. Nosotros, urgidos por la 
preocupación de hacer algo por el joven príncipe, volvi-
mos a caer en el hechizo, ahora de su mirada, misteriosa 
y profunda. Pero yo, que era al parecer el único capaz de 
tomar iniciativa, quise darle cuentas de lo que pasaba y 
alcancé tan sólo a balbucear:

—Lo ha mordido una…
—Lo sé —me interrumpió el hombre—, lo veo.
Empezó a dar indicaciones. Nos ordenó que sos-

tuviéramos a la víctima de pie, apoyando sus brazos en 
los hombros de dos guerreros; que separásemos la pier-
na afectada; que diésemos agua al herido mientras él, 
con movimientos ligeros, movimientos que antes no le 
hubiéramos creído capaz de realizar, arrancaba de la he-
rida a la destripada serpiente. Entró a su choza, trajo 
mecates y con ellos ató fuertemente la pierna de Moc-
tezuma a la altura de la ingle y también sobre el tobillo. 
Enseguida, con navaja de obsidiana abrió aún más las 
heridas. Empezó a sobar con firmeza desde la ingle hasta 
la mordedura y, desde el tobillo hasta el mismo lugar. 
Ante el dolor del príncipe, vimos cómo la sangre ne-
gruzca fluía por las heridas. El hombre nos ordenó que 
lo metiéramos a la choza, que lo acostásemos en una 
estera cubierta con petates de tule. Durante los dos días 
siguientes fuimos testigos de los movimientos del curan-
dero. Entraba con hierbas, salía y en la hornilla del patio 
realizaba cocimientos, preparaba cataplasmas a base de 
manteca de animalillos salvajes, según decía. Me pidió 
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que le acompañara a una caverna cercana. Allí movió 
una piedra y destapó un pozo, sacó una olla, cuya boca 
estaba cubierta con heno. “Es nieve —me dijo—, la he 
traído hace algunos días del Popocatépetl; será de utili-
dad para atacar la fiebre”. Más tarde, de una canasta, de 
las tantas que tenía colgadas de las paredes de la choza, 
sacó una serpiente igual a la que había atacado al joven 
Moctezuma y provocó que se mordiera a sí misma. En-
tró con ella a la choza e hizo que el enfermo la tragara. 
Molió los colmillos del animal y preparando un té con 
ellos, lo dio a beber al joven príncipe. Le ayudaba yo 
aplicando compresas de agua caliente y hielo, alterna-
damente, sobre el pecho y pierna del doliente. Luego de 
tres días, sus artes de curandero le habían dado el triunfo 
sobre la muerte; triunfo que yo no había creído posible. 
Cuando el enfermo parecía recobrarse, hizo pasar a los 
principales del grupo para que le saludasen. Ahí estaba 
el joven Moctezuma, débil aún pero salvo.

Permanecimos tres días más en casa del curandero. 
Durante la última noche, dentro de la choza y apartados 
del grupo, el príncipe y Teuhtli sostuvieron una conver-
sación, a la que se permitió asistir sólo a mí. Hablaron 
de los orígenes del pueblo mexica, de Tlacaelel y la que-
ma de los libros sagrados y… de la Cofradía del Caracol. 
Este último asunto impresionó al joven Moctezuma, 
que al parecer lo ignoraba por completo. Eran secretos, 
dijo Teuhtli, bien guardados por el soberano en turno, la 
clase sacerdotal y el Consejo Supremo. Información que 
seguramente se daría a conocer al príncipe, a su debido 
tiempo. Recuerdo que el joven Moctezuma preguntó al 
curandero si la Cofradía significaba una amenaza para el 
señorío del Anáhuac; y el hombre contestó:
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—Puede ser desgracia o salvación.
—¿Por qué salvación?, —reclamó el príncipe—, si 

es como tener el enemigo en casa. Eliminarlos signifi-
caría preservar a México-Tenochtitlan. Están equivoca-
dos, niegan a Uitzilopochtli. No creen en el sacrificio 
de los hombres como única contribución para preservar 
el Quinto Sol. Seguir las enseñanzas de la Cofradía del 
Caracol sería encaminarnos a la ruina, a la destrucción.

El curandero, que miraba atento al joven Mocte-
zuma, dijo:

—El encuentro de contrarios puede devenir en lu-
cha o armonía; depende de…

—¡Pero están locos! —interrumpió el príncipe con 
los ánimos exacerbados. Piensan que el devenir es un ca-
racol, que el tiempo es una espiral; cuando la tradición 
y las enseñanzas divinas nos dicen que el tiempo es un 
círculo: la serpiente que se muerde la cola. Que el tiem-
po se repite en las estaciones, en las fases de la luna… 
Como se repite en los atados de años, que empiezan y 
terminan en el mismo punto: la ceremonia del Fuego 
Nuevo. ¿Acaso no es así?

Ante el acalorado y juvenil discurso, Teuhtli calla-
ba. Su mirada cubría serenamente a su interlocutor. Ni 
un gesto en su rostro, ni un movimiento de su cuerpo 
delataba incomodidad por las palabras del joven Moc-
tezuma.

Tras breve silencio, el curandero habló con extrema 
suavidad:

—Eres muy joven, noble Moctezuma. Ya habrá 
tiempo para continuar este diálogo. Ahora es tarde y 
tu cuerpo necesita reposo, pues mañana has de par-
tir. Dejemos esto. —Y se negó a seguir hablando. Tan 
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sólo ofreció al paciente un té de hierbas. —Esta bebida 
tranquilizará tus ánimos, que mal he hecho en agitar 
—dijo—. Ahora, apaguemos las teas y a dormir, que las 
avecillas del bosque no tardarán en encender la aurora.

—Un momento nada más, venerable Teuhtli, —so-
licitó el príncipe—. Quiero comentar algo que me pre-
ocupa. Escucha por favor. Según las normas que rigen 
el proceder de un príncipe como yo, debo dar muerte a 
los guerreros que hoy me acompañan. Ellos son testigos 
de los lamentos y desmayos que el dolor me ha causado. 
No es bueno para mí ni para el Señorío de México que 
se ande contando por ahí lo que ha acontecido a un 
noble mexica. Por tal razón debo darles muerte, pues su 
testimonio es amenaza.

—Creo que haber presenciado este prodigio los 
convierte en seres elegidos, —dijo Teuhtli—. Y lejos de 
significar vergüenza para ti, habrán de convertirse en 
mejores guerreros y fieles partidarios.

—¿Cuál prodigio?, —preguntó el príncipe.
—¿Has sabido de alguien que haya salvado la vida 

luego de ser mordido por una serpiente anillos de fuego?
—No.
—Por eso considero un prodigio tu salvación.
—Pero… es mérito tuyo.
—Es obra del gran Benefactor. Sin su voluntad no 

hubieran podido mis conocimientos. Deja que me encar-
gue del asunto. Mañana, antes de su partida, hablaré a tus 
hombres para que no haya necesidad de sacrificios. Para 
que con su muerte no se ofenda al Creador, que ha teni-
do a estos hombres como testigos de su obra milagrosa.

Sus palabras parecieron llenar de paz al joven prín-
cipe, quien luego de una pausa, propuso:
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—Teuhtli ¿quieres acompañarme a México-Teno-
chtitlan? Serías allá médico y consejero. Vivirías con lu-
jos y servidumbre. Te regalaría una casa cerca al templo 
mayor, si así lo quieres. Nada te faltaría.

—Aquí nada me falta, joven Moctezuma. No po-
dría vivir sin la calma y el retiro. Si ahora he podido 
curarte con la voluntad divina, es gracias también a las 
enseñanzas que el bosque me ha confiado. Conozco sus 
secretos merced a la convivencia con sus criaturas du-
rante tantos años. Aquí puedo aplicar mi olfato a cada 
aroma, agradable o desagradable, curativo o dañino, in-
tenso o sutil; emanado de la tierra, de las plantas, del 
aire. Aplicar mis oídos a cada sonido, estridente o seduc-
tor, de los pájaros, del arroyo o del viento; interpretarlos, 
arrancar sus misterios… No podría vivir en el hacina-
miento. Mi piel, acomodada a los aromas saludables de 
la floresta, no soportaría los humores de la ciudad, el 
trajín de la urbe, las prisas a ciegas de la gente. Sé que 
con sólo ordenarlo tú o pedirlo al soberano, se me obli-
garía a vivir en Tenochtitlan. Pero te suplico, joven prín-
cipe, por el gran Benefactor que hoy ha querido hacer en 
ti obra divina, me dejes aquí, para seguir aprendiendo. 
Aquí, para serte más útil en el porvenir. Me tendrás a tu 
lado cuando lo desees. Acudiré presto a tu llamado.

El príncipe no insistió. Hasta yo, el simple guerre-
ro Totohuey que nunca había pisado el Calmécac, ni 
siquiera el Tepochcalli, advertí sabiduría en sus razones. 
Así terminó aquel diálogo nocturno y nos dispusimos a 
dormir. Por la mañana, cuando el grupo se aprestaba a 
partir, Teuhtli habló así:

—Valientes guerreros mexicas, a ustedes y a mí ha 
tocado en suerte presenciar este prodigio del Creador. 
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Ha querido él que seamos testigos de su bondad. Na-
die se salva del veneno de xiuhcacóatl, ustedes lo saben. 
La mordedura de la serpiente al príncipe Moctezuma ha 
sido un medio para que Nuestro Creador se exprese. Me 
ha hablado en sueños el gran Benefactor durante la con-
valecencia del príncipe. Él no quiere que ustedes divul-
guen lo que han presenciado. No quiere que de sus bocas 
salgan palabras referentes a estos hechos. De lo contra-
rio, quien no acate su mandato será presa de una larga 
enfermedad, transmisible a su familia y generación. Y 
que será ciento más grave que el piquete del arlomo y de 
la isa, que pudren las carnes y provocan que caigan a pe-
dazos en todo el cuerpo. Y los ojos, hechos pus, habrán 
de escurrirles de las cuencas. Y deambularán hediendo, 
que nadie osará acercárseles. Ahora vayan en paz.

Las palabras de Teuhtli lograron su cometido, no 
cabe duda. Nunca supe de alguien “lengua suelta” que 
anduviera divulgando los hechos. No sólo por temor a 
una muerte tormentosa; sino porque, conociendo yo 
de las supersticiones de los tenochca, considero que ha-
brían creído totalmente en las maldiciones del curande-
ro, a quien consideraban seguramente un nigromante, 
un emisario del terrible Tezcatlipoca.

Y ésta es la historia, querido Xicote. ¿Qué más pue-
do decir de Teuhtli? Es lento para responder a las pre-
guntas que se le hacen. Sus respuestas son bien pensa-
das. Es preciso en sus pensamientos. Acomoda bien las 
palabras con las que habla. Duda. No cree en lo que la 
mayoría, si no en lo que tiene comprobado. Es diferente 
a cuantos he conocido.

Por hoy no me preguntes más, muchacho. Déjame 
dormir, que el de mañana será un día pesado para mis 
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viejos huesos. El viaje que me espera será largo, y han 
huido de mí desde hace tiempo las fuerzas de la juven-
tud. Ve a dormir y permite que lo haga este viejo. A mi 
regreso habrá tiempo para continuar la charla.

Muy a mi pesar dejé al abuelo. Desde esa noche 
empezaría yo una larga cuenta de los días hasta su regre-
so. Dos días después salía al frente de la comitiva. Era 
un asunto del uey tlatoani, y al señor de México no se le 
hacía esperar.

Quince días tardó en regresar. Entonces me platicó 
que, aunque la comitiva llevaba una estera para cargarlo 
sobre los hombros de jóvenes guerreros, había realizado 
el viaje por su propio pie. Retornó a Cholula cansado 
pero contento; con sus miembros revitalizados, antes 
adormecidos por la vida tranquila de la ciudad. Había 
encontrado, dijo, la choza de Teuhtli, deshabitada al pa-
recer por mucho tiempo; pero no había encontrado al 
curandero.
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Los días siguientes a su salida de Canarias, la Santa Mar-
tha se encontró con jornadas tranquilas. Viento en popa 
y henchidas velas, la embarcación deslizaba ligera sobre 
las aguas de “La Mar Oceana”, conquistada, veinticinco 
años antes, por el Almirante Cristóbal Colón.

Los marineros, ahora más que nunca, confiaban en 
el buen tino de su capitán general al escoger la fecha de 
partida de aquella flota de tres embarcaciones.

Entre la tripulación de la Santa Martha corría la 
leyenda de que la carabela tenía un ángel guardián, ma-
terializado en el mástil mayor del velamen. A este recto 
y macizo madero se le atribuía una edad indefinida, y 
se decía también que había sido labrado de un cedro 
del Medio Oriente por el propio San Telmo, protector 
de los navegantes. Algunos de aquellos marineros ase-
guraban haber visto cómo en plena tormenta el santo 
patrono, con su escudo bendito, desviaba los rayos di-
rigidos al palo mayor. Se decía también que la enorme 
y dura pieza había sido importada desde los profundos 
bosques del Líbano y vendida por un mercader turco 
en el puerto mediterráneo de Cádiz; que el dueño del 
astillero, nomás al verle, había rendido ante éste su cora-
zón, aceptando sin regateos el precio demandado; que, 
semanas después el madero se erguía como la pieza más 
importante de la embarcación; que había embonado en 

V
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el navío cual guante en un puño y que a cinco años de 
ser erguida jamás había emitido rechinido alguno, aún 
en plena tormenta. Era la pieza insignia de la Santa Mar-
tha y el orgullo de su tripulación.

El capitán, un vizcaíno cínico, se burlaba en sus 
adentros de los prejuicios de su gente, pero ante ellos 
estimulaba el sentimiento de identidad, personificado 
en el madero. El capitán salía ganando con aquellas su-
percherías, pues contaba así con una tripulación fiel y 
confiada. A ello atribuía que jamás hubiera tenido un 
conato de motín, de insubordinación.

Pero, durante una tarde, en la hora nona, entre el 
mediodía y el ocaso, luego de previas horas de sofoca-
miento, empezó a soplar la brisa fresca, que aumentaba 
en intensidad. Desde la cofa el gaviero gritó:

—¡Torito en popa!
Y el capitán, al constatar el fenómeno meteorológi-

co, con voz enronquecida y fuerte ordenó:
—¡Arriad las velas! ¡Arriad las velas!
La orden del capitán encendió la actividad entre los 

marineros. En segundos, la cubierta de la embarcación 
tomó el aspecto de un hormiguero amenazado por el in-
cendio. Los rudos hombres de la tripulación, entre gri-
tos, maldiciones e invocaciones, replegaban el velamen.

Gonzalo, que se había gastado las horas de la mo-
dorra del mediodía jugando naipes con algunos compa-
ñeros de viaje, salió a cubierta, intrigado por el alboroto. 
Dirigió sus pasos hacia popa, notando que el mar empe-
zaba a encresparse. Miró hacia el horizonte y descubrió 
un alud de nubarrones negros que se acercaban veloces 
y amenazantes. Recordó el sueño que había tenido la 
noche anterior, donde él era un bandido morisco y doña 
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Ana la princesa raptada. Ambos en huida sobre los lo-
mos de un caballo blanco, perseguidos por las furiosas 
huestes de un califa ofendido. Huestes que se acercaban 
cada vez más a ellos, levantando densos nubarrones de 
arena y esgrimiendo el destello de las cimitarras sedien-
tas de venganza. Recordó Gonzalo que en esos momen-
tos había despertado porque le parecía insoportable el 
destello de aquellos aceros cercanos, demandantes de 
sangre.

Un grito le sacó de su ensimismamiento:
—¡Eah, mozo! ¡Apartaos de la borda si no queréis 

salir lanzado al mar en un reparo de la nao!
Gonzalo miró con respeto al capitán y obedeció al 

instante.
El toro, como llamaban los marineros al meteoro, 

los alcanzó. El mar embravecido zangoloteaba a la em-
barcación cual si fuera una cañuela seca de trigo. El ca-
pitán y la tripulación, prendidos hasta con las uñas, per-
manecían en la cubierta. Entre cima y sima del oleaje, 
el navío sorteaba el temporal. Gonzalo, en su camarote, 
hizo remembranza de cuando amansaba potros en la ha-
cienda de su padre, ante la guía y cuidados del caballe-
rango Melquiades.

De pronto, los gritos del capitán se fueron multi-
plicando entre los marineros:

—¡Achicad! ¡Achicad!
Los marineros iban y venían vertiginosos, con cu-

betas de hierro y de madera, sacando el agua que había 
inundado la primera cubierta. Aquello urgía y los es-
casos pasajeros se vieron obligados a contribuir en las 
operaciones.
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La tormenta disparaba sobre el orbe relámpagos y 
truenos. Gonzalo, auxiliando a la tripulación, junto a 
otros, pudo observar un círculo de luz crepitante sobre 
la punta del mástil mayor. El fenómeno causó tal alegría 
entre los marineros que, alguien de la tripulación gritó:

—¡Es el escudo de San Telmo! ¡Nada hay que te-
mer! ¡Bendito sea Dios!

Con tal estímulo los marineros continuaron sacan-
do el agua, sin preocuparse de la artillería celeste.

La tormenta pasó, sin baja alguna. Y cuando llegó 
la noche, ya en el camarote, Gonzalo preguntó a el Al-
quimista:

—¿Qué opináis de lo que vimos en la punta del 
palo? ¿Es de verdad el escudo de San Telmo?

El compañero, clavando su mirada en la de Gon-
zalo, dijo:

—Cuidaos de los pensamientos, que hay cosas que 
sólo creen los bobos.

—¿Qué queréis decir?
—Que hay cosas que aún no tienen explicación, 

pero no significa que sean milagros. Los simples todo lo 
creen así.

—¿Y entonces?
—Hay misterios de natura que todavía no enten-

demos; pero, no quiere decir que sean cosas de la divi-
nidad.

Después de esa tormenta, la flota capitaneada por 
la Santa Martha no tuvo contratiempos para llegar a su 
destino. Luego de bordear el litoral norte de la isla, bajó 
al sureño puerto de Santiago. Ahí desembarcaría su car-
ga, la mayor parte para don Diego Velázquez, goberna-
dor de Cuba, y para algunos otros colonos.
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Al atracar, Gonzalo tuvo la certeza de que su vida 
habíase transformado. Sus sentidos se abrían a nuevos 
horizontes: un aire renovado, un nuevo paisaje, olores 
diferentes, los colores intensos… La sensación de que 
el encuentro con este nuevo mundo lo aliviaba de la at-
mósfera viciada de Sevilla. Bajaron su amigo y él tan 
luego fue posible. Ambos llevaban equipaje ligero. Ya en 
tierra, a Gonzalo le vino el pensamiento, la pregunta ¿y 
ahora qué? Estaba ya en destino pero su nueva vida ape-
nas empezaba. Sin mediar palabra miró a su compañero, 
transmitiéndole con la mirada la misma interrogante.

El Alquimista habló:
—Busquemos un lugar donde ampararnos. Vere-

mos luego qué hacer.
El atracadero estaba lleno de cargadores: esclavos 

negros y naturales. Algunos capataces españoles, con 
órdenes precisas urgían a aquella masa de estibadores. 
Los amigos caminaron entre la multitud. Gonzalo iba 
adelante. Dos o tres brazadas atrás, el Alquimista. Brus-
camente y con mala intención, una pierna se interpuso 
al paso del muchacho. Gonzalo trastabilló y casi cae de 
bruces. Las carcajadas del autor de la broma y de quien 
le acompañaba, se dejaron oír, estruendosas. El Alqui-
mista no había perdido detalle de la fechoría e increpó 
al autor:

—A fe mía que lejos de ser hombre sois un saltim-
banqui, bellaco de mierda.

—Hombre y más que soy. Y mi espada presta está a 
refrendar mis palabras.

—Somos dos contra dos, —vociferó el compañero 
del bromista.
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—Para un par de pillos como vos, mi espada basta. 
Digo, siempre que os comportéis como varones y se de-
jen venir de uno en uno. Si es que no es mucho pediros.

—Pues a los caballos y no vociferéis más, que hor-
miguea la mía mano por sacaros las tripas del zurrón.

—Pues tenéis la razón, juglar de feria; que aquí hay 
muchas golondrinas en la cornisa.

Gonzalo, sorprendido, miraba la escena. No lo po-
día creer. En un instante se había prendido el granero.

Los dos contendientes avanzaron hacia un arenal 
despejado. Gonzalo y el compañero del bromista los se-
guían.

El Alquimista y el bromista desenvainaron los flo-
retes. Se pusieron en pose. En rápido movimiento de el 
Alquimista, que a los ojos de Gonzalo pareció más truco 
de magia que arte de esgrima, el bromista estaba de-
sarmado y con la muñeca sangrante. El compañero del 
desafortunado, al verlo en triste situación, desenvainó, 
presto al combate. Fue entonces que, desde la casa de la 
autoridad portuaria, tronó una voz:

—¡Alto ahí, Bigotes; que no a esto los he traído a 
Santiago de Cuba!

Al escuchar la voz, tanto el bromista herido como 
el interpelado palidecieron.

Desde la casa de autoridades del puerto venía hacia 
ellos un caballero de distinguida figura, elegantemente 
ataviado y de mirada fiera.

—Perdón, don Pedro —balbuceó el Bigotes—; por 
Dios que hemos tenido que contestar una provocación 
de estos hombres.

—No juréis en vano en el nombre de Dios, que lo 
he visto todo. Vosotros habéis provocado la pelea.
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—Perdonad vos, don Pedro, —imploró el bromis-
ta, cubriéndose con un trapo la muñeca herida.

—Ahora vais a realizar dos acciones —ordenó don 
Pedro—; primero, disculparos ambos con los ofendidos. 
Después, aseguraos de que embarquen mi carga. Urge 
llegar a Santísima Trinidad.

Los rijosos, haciendo de tripas corazón, se disculpa-
ron. Luego, se encaminaron hacia el atracadero.

—Bienvenidos seáis a la isla de Cuba, amigos. Soy 
Pedro de Alvarado, dueño de una finca de cultivos y 
ganado menor en Santísima Trinidad, —se presentó el 
caballero.

—Somos Andrés y Gonzalo de Mérida. Agradece-
mos sus cumplidos, don Pedro, —habló el Alquimista.

—¿Tenéis ya acomodo? ¿Venís a encontraros con 
algún familiar o conocido?

—No, —volvió a hablar el Alquimista—; venimos 
en busca de trabajo.

—Pues en mi finca lo hay, y mucho. No digamos 
más y venid conmigo, que no tardaremos en partir. Por 
cierto, Andrés; el manejo de la espada de que habéis he-
cho gala servirá de mucho para que preparéis a mi gente. 
Y vos, Gonzalo, ¿cuál es la vuestra gracia?

—Estudiado he gramática y números en Sevilla.
—¡Ah!, como anillo al dedo venís; necesito un te-

nedor de libros en mi hacienda.
Gonzalo y el Alquimista estuvieron juntos, durante 

algunos meses, trabajando en la hacienda de don Pedro. 
Habían ganado la confianza y voluntad del hidalgo de 
Badajoz; pero a finales del otoño de ese año, “Andrés” 
había partido hacia Honduras, en busca de su hijo. 
Gonzalo, en cambio, permaneció en Santísima Trini-
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dad, progresando en la administración de los bienes De 
Alvarado.

Una tarde de principios de diciembre de 1518, 
Gonzalo recibió la segunda carta de Helena:

Carta para Gonzalo de Mérida.
Con destino a isla de Cuba, tierra de Indias Occiden-
tales.

Gonzalo:
Hace más de año y medio de vuestra partida. El mismo 
tiempo desde que he prometido escribiros. Los hechos 
que vuestra locura han desatado y la falta de conducto 
confiable han impedido enviaros antes mi carta. Espero 
en Dios que estéis con vida. Como ya he decidido, ésta 
será la última carta que a vos escriba. Por tal motivo 
trataré de poneros al tanto, lo más claro posible, de lo 
ocurrido acá y que es del interés vuestro. No os preo-
cupéis, que todo está bien en Sevilla. Martín salvó la 
vida, aunque pasará el resto de sus años en un sillón, 
pues ha perdido la merced de caminar. Fui, tan pronto 
pude, a dar noticia de lo acontecido a vuestros padres y 
a consolarles. He puesto a Martín en Santiponce, luego 
de su recuperación. Hasta estos días, según me entero, 
su condición no le ha impedido manejar bien los ne-
gocios. Pero el trago más amargo de mis diligencias ha 
sido apagar el hambre de venganza de don Gome, que 
andaba ya indagando por los vuestros padres. Presentía 
yo hasta dónde serían capaces de llegar estos Monteros. 
Los acontecimientos han me obligado a tener arreglos 
con el viejo. Por salvar la vida de los vuestros he tenido 
que, como se dice, “vender el alma al diablo”. Pero no 
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pesa en mi ánimo ni he me arrepentir pues juré a vos 
protegerlos. ¿Recordáis? Lo hice por amor que a vos te-
nía. Hoy mi situación ha cambiado en redondo. Espero 
que entendáis lo que quiero decir y no contestéis esta 
carta.

Si algún día regresarais, pido a vos no me busquéis.
En cuanto a vuestros enemigos, de uno de ellos 

habéis de perder cuidado. Me refiero a Isidro, hijo ma-
yor de don Gome. Meses han pasado que a cuchilladas 
le arrancaron la vida. Lo han encontrado cerca de Car-
mona, con los pechos y espaldas hechos un cedazo. Al-
guno de tantos enemigos que la familia ha granjeado le 
emboscó. El otro, el más alocado, Hilario, se ha dado al 
vino y desaparece de Sevilla por meses enteros. Al viejo 
Gome el dolor y el rencor lo empiezan a rendir. Aun así, 
recomiendo no confiéis, que el sólo ver a vos hará De 
Los Monteros unas fieras.

Es cuanto he de deciros, Gonzalo, y desear que la 
fortuna esté con vos.

Hasta nunca, espero.
Escrita que fue en Sevilla de Andalucía, a los cinco 

días del mes de noviembre de mil quinientos diez y ocho 
años del nacimiento de Nuestro Señor Jesús Cristo.

Helena del Río.

Gonzalo terminó de leer, quedando por segundos 
boquiabierto. Un sinfín de pensamientos zumbaban al 
interior de su cabeza, al igual que las abejas de un panal 
sacudido con violencia. No entendía el proceder de la 
mujer, su cambio abrupto. Le dio la impresión de que la 
brevedad de la misiva obedecía al propósito de desem-
barazarse de una vez y por todas de él. ¿Por qué tomaba 
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distancia de su persona de esa manera tan cortante? ¿Le 
llegaban al fin los celos por la niña De Los Monteros? 
o ¿Muy a su pesar, estaría rompiendo relación y así qui-
tarle un motivo de tantos para su regreso a Sevilla, lugar 
tan peligroso a su persona?

Lleno de interrogantes y, ante la oportunidad de 
conducto, escribió esta carta para su hermano.

Carta para Martín de Mérida.
Desde Villa de la Santísima Trinidad, isla de Cuba. Tie-
rra de Indias.

Querido hermano mío:
Cuando ésta tengáis en manos, dos años hará que a vos 
no vea. Triste y doloroso es para mí escribirla. Mas tal 
asunto es importante, que no puedo escurrir el bulto en 
burladero y prisa me doy en pasar el trance. Apenas he 
recibido carta de Helena en la que me ha enterado de la 
desgraciada situación vuestra, de la que ¡oh, Jesús Cris-
to! soy causante. La Santísima Virgen libere mi alma del 
infierno por la penitencia que vos sufrís, sin cometer 
pecado. Tan desdichado soy que el remordimiento me 
ha impedido pegar el párpado anoche. Imploro a vos 
el perdón, aunque en nada os remedie. Enterado estoy 
por Helena que vuestra condición no ha impedido que 
administréis los bienes de los viejos. Doy gracias a Dios 
que si a vuestras piernas han invalidado la desgracia, no 
así al vuestro entendimiento. Elevo mis oraciones para 
que también conservéis sana la vocación de leer novelas 
y el propósito, mil veces expresado, de escribirlas. ¡Que 
esta ilusión conservéis! Nada alegraría más mi corazón. 
Que si no en pago, sí como abono, estaría yo dispuesto 
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a ser los ojos vuestros en Indias, que tan rica promete 
ser en aventuras, oro y honra. Así que, con mis ojos y 
sentidos todos, aparejados a ellos vuestro entendimien-
to y vocación, las habríais de escribir mejores que las 
del Caballero Cibar, del Tirante Blanco y tantas otras 
que ante los ojos vuestros han pasado. Digo que con 
ello pudiese yo resarcir a vos, sólo de manera poca. Pero 
desde ahora y en provecho vuestro, en esta carta ex-
preso mi voluntad de renunciar a la parte de herencia 
paterna que me toca. Que poca cosa no es. Y juro por 
el Apóstol Santiago, patrón de los caballeros, que en 
nomás creciendo mi hacienda en oros y en honores, he 
de regresar a España para ejercer venganza en quienes 
nos han perjudicado. Para ello, en el acero he ejercita-
do el brazo durante este tiempo. Mas dejo de cosas tan 
airadas, que nomás de acordarme de las maneras como 
me han sacado esos Monteros, cual rata en quemazón, 
las tripas me truenan de la rabia. En tanto, a mi ánimo 
aconsejo no comer ansias ni caer en desesperación. Ya 
les llegará su día. Como me vieron los veré. No en vano 
durante este tiempo he procurado “manejar el hierro 
como el más perro”.

He de preguntaros por doña Ana, que en su car-
ta Helena no menciona. Lo comprendo. Estoy que se 
me queman los garbanzos por saber de ella, pues ya no 
aparece en mis sueños. Pido a vos indaguéis del asunto, 
que ya hallareis cómo. También acerca de Helena me 
interesa saber, pues de mi persona no quiere nada, ni 
que le escriba yo. Y que, según dice en su carta, “le ha 
vendido el alma al diablo”, lo que, maldita sea la cosa, 
no entiendo que quiere decir con ello. Encargo a vos lo 
averigüéis.
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Estaré enviando noticias de las andanzas por estas 
tierras de indios. Esperad mis cartas que he de man-
dároslas tan luego pueda y haya conducto. Vos veréis lo 
que hacéis con mis relaciones, pues en esto de escribir 
novelas, yo digo, inflar los hechos y los números, como 
se hace con las vejigas de los puercos, puede caer bien 
en el gusto de los leedores. Que las mentiricas, como se 
dice en estos alejados rincones, en cosas de historias y 
de guerras le dan sabor al caldo. Porque acá esas mañas 
gobiernan entre los soldados y capitanes a la hora de 
escribir los partes de la guerra o relaciones. “Que si nos 
enfrentamos a diez indios, decir que son mil hace crecer 
la honra y mérito”. Y “nunca habremos de escribir en 
la contra nuestra, así tope en trasquilar o avejigar los 
hechos de la guerra”.

En cuanto a mi persona, si es que en algo intere-
sa este malo hermano vuestro, cuidado no tengáis, que 
como piedra en pozo he caído bajo el amparo de un 
hidalgo extremeño, Pedro de Alvarado. Él es mi patrón 
y amigo, compañero de holgorios y refranes, de cuya 
hacienda de cerdos y cultivos soy el tenedor de cuentas.

Dicho caballero recién ha tornado de una expe-
dición al Yucatán, capitaneada por un tal Grijalva. Su 
embarcación, primero que ninguna ha regresado a la 
isla de Cuba. Las buenas nuevas y el oro de rescate que 
trajo han puesto los ojos color de rosa al gobernador 
Diego Velázquez. Le han dejado la imaginación más ba-
tida que los miembros de un enfermo de San Vito. De 
tal manera que, en nomás haciendo puerto en Cuba el 
tal Pedro de Alvarado, el gobernador Velázquez está que 
no cabe en su pellejo del puro júbilo. Y trae a mi patrón 
“Pedrito por aquí, Pedrito por acá” en fiestas y meneos. 
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Y ya anda en planes de mandar una más grande armada 
hacia aquellas tierras, donde asegura que, atenido a lo 
dicho por el De Alvarado, “va a recoger el oro con esco-
bas”. Aquí en la isla los ánimos se han levantado como 
remolinos en octubre. Todo mundo quiere elevar anclas 
hacia el Culúa, que así le llaman al lugar ése, donde tan-
to oro ha rescatado el Grijalva. Son tales las maravillas 
que el De Alvarado y compañeros cuentan, que tienen 
a todo mundo en pinganillas. Y los que más oído ponen 
a las melosas y galanas palabras de Pedro son los que 
menos tienen; los de una mano atrás y otra adelante; 
los que “ni hacienda ni encomienda”; los que “tan sólo 
el sol por cobija”… Son estos los que más creen en la 
enredosa labia de mi patrón. Pues como dice el refrán: 
“Los que menos ostentan, de ilusiones se alimentan”. 
En cuanto a mí, Pedro ha dicho: “Ánimos Gonzalico; 
dejaos de chivos, marranos y maíces, que son asuntos de 
mujeres cuando hay guerra; venid conmigo a la tierra 
rica del Culúa, donde las mujeres tienen el coño de oro 
y escurre de sus tetas, en vez de leche, miel”. Yo fijo en 
él la mirada. Descubro su sonrisa de fauno en brama 
y me digo, “por Cristo Jesús, don Pedro, que si vos no 
vomitáis ésta, reventáis”. Pero ni modo, hermano Mar-
tín, que deje de ir con Pedro al Culúa. Se le ha puesto 
que sea su asistente y bañado me ha en promesas, que 
nunca el prometer ha empobrecido a nadie. Y aunque 
no me fío de su labia azucarada, el oro si lo he visto y 
poco no es. Además, nuestro negocio en Indias es hacer 
hacienda y honra. Alcanzar con las hazañas de la guerra 
merced alguna de su majestad el rey.

Y aquí he de parar, Martincillo. Esperad noticias 
de mi viaje al Culúa. Rogad a Nuestra Señora de los 



83

Remedios por mi pronto regreso a España que, si Dios 
quisiere, en dos años será. Mas, ¡ingrato de mí! que en 
mis padres no he reparado aún. ¡Cristo Jesús perdone 
tanta mía ingratitud! ¿Cómo se encuentran ellos? ¿Tie-
nen salud? Abrazadlos de mi parte; dadles ánimos para 
que aguarden mi retorno. Besos y abrazos a la madre 
querida. ¡Por Dios, que pronto he de volver!

Hasta pronto, Martincillo de mi infancia, de mis 
tardes de baños y garzas en el Guadalquivir. En ésta os 
mando mi cariño.

Despachada que fue el día tres del mes de enero, 
de mil quinientos diez y nueve años, del nacimiento de 
Nuestro Señor Jesús Cristo.

Vuestro hermano Gonzalo.
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A finales de la primavera siguiente acompañé a mi pa-
dre y al abuelo a México-Tenochtitlan. Las inquietantes 
noticias del oriente habían regresado, luego de cuatro 
estaciones de olvido, por lo cual, el uey tlatoani necesita-
ba hablar con mi padre. Yo cumplía diez años de edad y 
habían transcurrido casi tres desde que me ausentara de 
la ciudad del lago. Aires frescos que anunciaban la época 
de lluvias nos despidieron de Cholula. Iba feliz ante mis 
expectativas de regreso a la ciudad natal. Disfrutaba, en 
mi imaginación, de la visión hermosa de sus chinampas, 
islas flotantes de plantas de maíz y de hortalizas; de sus 
palacios; de sus calles-canales repletas de canoas cargadas 
con flores y mercaderías; del mosaico de rostros, aromas 
y colores que era el mercado de Tlatelolco. ¡Ay!, mis 
deseos por mirar otra vez los amaneceres en el lago. ¡Ah!, 
el vuelo del ave-luz, la luna, que se levanta desde las 
montañas y hechizada de sí misma se queda, reflejando 
su cara en el espejo de agua.

¡Oh!, cuánto disfruté de Tenochtitlan durante esos 
meses; como si algo en mi interior me anunciara que 
jamás volvería a verla igual. La gocé con la vista, el ol-
fato, la piel… Deambulé libremente por sus calzadas y 
barrios. Me escurrí inadvertido al viejo palacio del ex-
tinto emperador Moctezuma Ilhuicamina, bisabuelo 
del entonces señor de México, para admirar sus pisos 

VI
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y paredes recubiertas de alabastro. Para recorrer con la 
vista sus cien cuartos de baño y sus fuentes de aguas 
cristalinas situada en el centro de uno de sus tres enor-
mes patios. Entré, de la misma forma, al palacio de Axa-
yácatl, también emperador extinto y padre de nuestro 
señor Moctezuma II. Admiré sus aposentos ataviados de 
lienzos de algodón en sus paredes y hermosos cielos en 
sus techos. Me solacé en la gran plaza de Tenochtitlan, 
que al poniente tenía los dos hermosos palacios que he 
mencionado. Vi al oriente “las casas nuevas” o sea, el 
enorme palacio del uey tlatoani Moctezuma. Entré al re-
cinto sagrado del teocali, enorme espacio cuadrangular, 
centro ceremonial de la ciudad, cuatro tantos más gran-
de que la plaza de Tenochtitlan. Reconocí el majestuoso 
y altísimo templo mayor, coronado por los santuarios 
de Tláloc, dios de la lluvia y Uitzilopochtli, dios de la 
guerra, deidades supremas de los mexica.

Parado frente a éste, pude admirar a la izquierda el 
templo de los guerreros águila, consagrados al sol. Y a la 
derecha, el recinto de los caballeros jaguar, consagrados 
al dios Tezcatlipoca, “el siempre joven”.

Ante el templo mayor se levantaba el santuario a 
Quetzalcóatl, la hermosa serpiente, dios del viento, la 
sabiduría y las artes; precioso y único en sus formas 
circulares. Atrás de éste, la cancha de pelota, donde los 
jóvenes realizaban juegos ceremoniales y de entreteni-
miento.

A la izquierda de estos dos edificios, volví a admi-
rar el Calmécac, colegio para nobles. Mi escuela, la que 
abandonara muy pronto por la comisión que dieran a 
mi padre en el destacamento militar de Cholula. Miré 
en su frontispicio el símbolo de la institución: la espira 
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de un caracol, cortado verticalmente; la voluta que as-
ciende a lo superior. La aspiración de los hombres por 
llegar a los dioses.

A la derecha del templo a Quetzalcóatl pude obser-
var de nuevo el gran tzompantli, recinto de los cráneos 
de cautivos sacrificados. Y frente a éste, el tozpalatl, el 
manantial sagrado; construcción levantada en el sitio 
preciso donde, se decía, los abuelos habían encontrado 
el águila devorando a la serpiente, la señal de Uitzilopo-
chtli para construir la ciudad. Se decía que en tal sitio 
habían brotado dos manantiales, uno de agua roja y otro 
de agua azul.

Me confundí entre los macehuales, la gente ordi-
naria. Anduve entre los comerciantes, los canoeros y los 
artesanos. Abrí mis oídos a todos los rincones de la ca-
pital del señorío de México. Escuché palpitar el corazón 
de los mexica al ritmo del temor provocado por terribles 
augurios. En más de una ocasión fui testigo de la apari-
ción relampagueante de los poetas de la luz en plazas y 
mercados, vomitando discursos de sangre y exterminio: 
Estremecían a la multitud dejándola prendida tan sólo 
de su angustia y desaparecían como por arte de magia, 
antes de que los guardias del orden los atraparan. Ante 
aquellos pregones del fin del mundo, yo me amparaba 
en lo dicho por mi abuelo: “Sólo se acaba el mundo para 
quien va muriendo; ocúpate de vivir…”.

¡Oh, dioses!, cuánto vuelo le di a mis sandalias por 
todos los rincones de Tenochtitlan durante aquellos 
días, mientras mi padre y el abuelo se ocupaban de sus 
asuntos.

Una noche me dijo mi padre:



87

—He comprado una muda de ropa para ti. Ma-
ñana irás con nosotros al palacio del gran señor. Quie-
ro que presencies el Encuentro del Canto Florido. Han 
concurrido a Tenochtitlan notables poetas de los cuatro 
rumbos. ¡Al baño y al lecho, pues!

Sabía del palacio de Moctezuma sólo por referen-
cias de mi abuelo. En alguna ocasión había merodea-
do por ahí, pero los guardias impedían a los curiosos 
acercarse mucho. Ahora entraba por la puerta principal, 
franqueado por mi padre y el abuelo. ¡Qué hermoso, 
enorme y confortante me pareció el recinto del uey tla-
toani!

Antes del encuentro, padre y abuelo me llevaron a 
conocer los jardines del palacio. Era un espacio amplio 
y perfumado de flores y hierbas diversas. Pude admirar 
allí las vetas ensangrentadas y verdes en las losas de jaspe 
que recubrían los pisos de las salas y las paredes. Dentro 
de los jardines se encontraba la casa de las aves. Quedé 
encantado. Millares de ellas, de colores, tamaños y for-
mas diferentes me llenaron los ojos. Los diversos trino, 
dulces unos, agudos otros, tristes otros más, colmaban 
mis oídos. Teniendo por guía las sabias palabras de mi 
abuelo, pude entonces conocer al pájaro de fuego, de las 
selvas del sur. También al tzanatl, de hermoso plumaje 
negro tornasol; al ave turquesa, de las costas del oriente 
y al hermoso colibrí-mariposa, del poniente. También, 
al águila bicéfala de la norteña y desértica región cax-
cana. Adjunto a este maravilloso espacio, encontramos 
la casa de las fieras. Era una sala recubierta en su piso 
con losas blancas y negras, rodeada de espaciosas jaulas 
de fuertes y labrados maderos, donde se encontraban 
cautivos jaguares, ocelotes, pumas, lobos, etc. Estába-
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mos observando a estos poderosos animales, algunos 
desconocidos por mí, cuando llegó uno de los sirvientes 
de palacio a notificar a mi padre que el encuentro esta-
ba por iniciar. Me quedé con el deseo de visitar el sitio 
donde se exhibía a los hombres contrahechos, enanos 
y albinos. Tuve que seguir el paso firme y presuroso de 
mi padre, acompañado del abuelo. Totohuey, que había 
notado sin duda mi frustración, me dijo “no te duelas de 
esto, que presenciarás algo mejor. Mañana te traeré de 
nuevo para que mires a los hombres raros”.

Llegamos a la parte principal del palacio. Las grue-
sas columnas y los techos sólidos de madera reafirmaron 
mis sentimientos de fortaleza. En sus paredes encaladas 
reinaban, con agradable discreción, las grecas y figuri-
llas estilizadas de la flora y de la fauna del reino. Sus 
pisos, de pórfido y de mármol, lucían de tal manera que 
temía macularlos con mis plantas. En cada pasillo, en 
cada puerta que franqueábamos, se advertía la presen-
cia celosa de los guardias. Cuando al fin llegamos a un 
corredor, adjunto a la sala donde se realizaría el evento, 
un grupo de mujeres jóvenes pidió que nos descalzára-
mos y sentáramos sobre asientos de madera que abun-
daban allí. Las mozas, ataviadas con jícaras llenas de 
agua, empezaron a lavarnos los pies y a espumarlos con 
plantas saponarias que ya conocía en Cholula, gracias a 
nana Xóchitl. Cuando hubieron terminado el lavado, 
nos secaron con lienzos nuevos de algodón. Luego, nos 
masajearon los pies con aceite cálido y perfumado. Ter-
minada la labor de las mujeres, por instrucciones de la 
guardia, entramos descalzos a la sala donde se realizaría 
el acto. Iniciábamos el proceso de preparación para en-
trar en lo sagrado, a punto de compartir espacio con 
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el dios-sacerdote-monarca Moctezuma y no podíamos 
hacerlo con ánimo mundano. Esto lo sabía por boca del 
abuelo, pero también lo había experimentado merced a 
las ceremonias dirigidas por Xóchitl, previas a la realiza-
ción del temazcalli.

Aunque en casa el procedimiento era más sencillo, 
limitado a un breve discurso de Xóchitl, acompañada 
de un matrimonio joven, parientes de ella, que tocaban 
instrumentos de caña y caracoles. Pero el propósito era 
el mismo, prepararnos para transitar temporalmente por 
el mundo de lo sagrado.

Cuando entramos a la enorme sala, advertimos la 
presencia de muchos contertulios. Estaban sentados en 
el piso, recargando sus espaldas en la pared. Sentí el si-
lencio tan espeso que, se me ocurrió que podría atraparlo 
con los dedos, cual si se tratara de una libélula o de un 
pajarillo distraído. Las tres paredes cercanas a la entrada 
se veían ocupadas casi por completo. Sólo se había respe-
tado la pared del fondo. Un lienzo la cubría en parte. En 
éste lucía, estampado y en vivos colores, el símbolo de la 
gran Tenochtitlan: el águila sobre el nopal, devorando a 
la serpiente. Era la señal con que el dios Uitzilopochtli 
había mostrado a los mexica el lugar donde habrían de 
levantar la ciudad centro del mundo, México. La señal 
del dios-águila, predador y guerrero; el hijo de Coatlicue, 
la de las faldas de serpiente. El que había sido engendra-
do, según el relato de viejos, cuando su madre, barriendo 
el patio del templo se encontrara una pluma hermosa y 
la guardara en su seno. Así había quedado preñada la 
diosa; lo que provocaría la ira de los hijos de ésta. ¿Quién 
ha embarazado a nuestra madre? ¿Quién de esta mane-
ra ha osado deshonrarnos? preguntaba Colyoxauhqui, la 
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hija mayor de Coatlicue, a sus hermanos los huixnahuac, 
los cuatrocientos guerreros del sur. Y juntos planearon 
la muerte de Uitzilopochtli, nada más llegara su alum-
bramiento. Pero uno de los huixnahuac avisó al dios 
por nacer, le confesó el plan de sus hermanos. “Sí, —le 
contestó Uitzilopochtli—, los he estado escuchando”. Y 
apenas nació, arremetió en contra de los conjurados. Los 
destruyó con su terrible rayo de fuego.

El centro de la sala quedaba, así, completamente 
vacía. El escenario adecuado para los poetas participan-
tes. Al fin entramos los que habíamos de estar y, des-
de el fondo, tras el lienzo bordado con el símbolo de 
la ciudad, se dejó escuchar suave y dulcemente música 
de flautines de cañas y atabales. Los músicos entraron y 
también varios donceles que, balanceando sahumerios, 
inundaban el ambiente con humos perfumados de copal 
y trementina. Al mismo tiempo, las muchachas del lava-
torio repartían en calabazos un contenido espeso, con la 
apariencia del atole de maíz azul. En un momento, ob-
servé que todos los presentes empinaban de poco a poco 
el calabazo hacia las bocas. Por Xóchitl sabía que en tales 
ocasiones los brebajes utilizados podrían tener entre sus 
ingredientes pulque y alguna hierba alucinógena. Miré 
a mi padre preguntándole con la mirada si podría tomar 
aquello. Él me dio a entender, de la misma manera, que 
“tan sólo un poco”.

Era yo el único menor entre los asistentes. Y aun-
que el pulque, bebida embriagante proveniente de la fer-
mentación de los jugos de la planta mexcalli, sólo se au-
torizaba beberlo a los mayores de cincuenta y dos años; 
en rituales como éste se dispensaba su uso al resto de la 
población.
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Di un sorbo al contenido del cuenco. Advertí su 
sabor dulzón y afrutado. Con seguridad frutillos silves-
tres y miel blanca de la región del Can Pech estarían 
entre sus ingredientes. Advertí también cierto saborcillo 
amargo y áspero, desconocido por mí. Luego, entregué 
el calabazo a mi padre.

Una onda de calor invadió mi cuerpo. En las sie-
nes retumbaba mi corazón. Sentí desvanecerme, perder 
fuerzas, caer en desmayo. Recargué espalda y cabeza en 
la pared. Tenía cerrados los ojos pero veía en mi interior 
un lienzo sutil de colores intensos, entre el amarillo y 
el naranja. Sentía que me hormigueaba la piel entera. 
Cuando pasó aquel mareo, abrí los ojos. Noté que la 
vista, los oídos… todo se me agudizaba.

Hasta entonces fijé la mirada en los lienzos que 
adornaban las paredes donde la gente recargaba sus es-
paldas. Estaban bordados con figuras de venados, de 
setas sagradas, de maíz y calabazas; refulgían de una ma-
nera especial, en mágicos colores nunca antes vistos por 
mí. El abuelo notó mi turbación y me explicó que eran 
pinturas de los pueblos del poniente, de los wixáricas de 
Aztlán.

Me arrellané en el cojín sobre el que estaba sentado 
para mirar cómodamente las pinturas. Hasta entonces 
reparé que era un cómodo asiento relleno con plumas 
de aves. Que todos mis sentidos habían sido preparados 
para entrar en el terreno de lo sagrado.

Puse atención al torrente musical en el que estába-
mos inmersos. Noté que el número de músicos e ins-
trumentos se había incrementado. Descubrí varias capas 
entrelazadas en lo que estaba escuchando. Una de éstas 
era un sonido sordo, profundo, casi imperceptible; como 
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un rumor subterráneo, que parecía el asiento, el cimien-
to de la pieza musical. Algo así como el suave ronroneo 
de un jaguar al fondo de su caverna. Le acompañaban 
sutiles siseos de crótalos en apareamiento. Descubrí que 
estos graves sonidos provenían de resoplidos al interior 
de un calabazo buchón y hondo, complementados por 
los tintineos de un instrumento circundado por casca-
beles de serpientes y rascadores de hueso ante la boca de 
un cántaro panzón.

La segunda capa musical me parecía encontrarla en 
las percusiones firmes y constantes del tambor teponaz-
tle, que marcaban ritmo y cadencia en la melodía, que 
aludían claramente a los latidos del corazón humano.

La tercera la advertía en los agudos sonidos de flau-
tas y pitillos de carrizo, que me parecían dulces volutas 
musicales alzándose al cielo, como plegarias.

La pieza musical era a mis oídos perturbados como 
el anuncio de un advenimiento. La semilla bajo tierra, 
hinchada por el calor y la humedad, primero. El brote 
de la tierna yema, el surgimiento del tallo vigoroso y 
la explosión del follaje, después. Y finalmente, el flore-
cimiento y la exhalación del perfume de la flor que se 
eleva hasta los dioses como sutil ofrenda. Claro que esto 
no lo pude entender entonces, con mi razonamiento in-
fantil. Pero lo sentí. Y con los años pude construirme 
una explicación.

Sentí mucha alegría al poder así arrancarle a la mú-
sica algunos de sus secretos pero, presentía que había 
algo más. Un misterio profundo. Sentía que aquella dul-
ce confluencia de sonidos me hacía escalar los tres nive-
les del universo: el Mictlán, inframundo de los muertos; 
la tierra, región sobre la que existimos y el firmamento, 
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territorio de los dioses. Sentía experimentar la eterni-
dad, de la que hablara Xóchitl en una lejana sesión de 
temazcalli: Vivir los tiempos pasados, el aquí y ahora, y 
los tiempos por venir en ese instante.

Había caído en un estado de ensoñación en el que 
veía cómo el padre sol, con su calor sobre la madre tie-
rra, hacía parir a la semilla, hacía surgir la yema tierna, 
convertirla en tallo vigoroso, hacerlo explotar en violen-
to follaje y florecer. Finalmente, con su luz y calor obli-
gar a la flor a entregar su perfume, esencia de la vida, 
que en volutas subía, fruto del sacrificio, como un ofre-
cimiento.

La mano de mi abuelo se posó sobre uno de mis 
hombros, sacándome de mis cavilaciones.

—¿Te sientes bien? —me preguntó.
—Estoy feliz, abuelo.
Él sonrió y cambiamos un par de impresiones en 

voz baja. Luego, cada uno volvió a ensimismarse.
Para entonces los músicos se desgranaban en voces. 

Cantaban suavemente una antigua canción que aludía al 
amor y la solidaridad entre los seres humanos.

Yo me encontraba extasiado. De la ensoñación me 
sacó el repentino toque de atención del caracol.

—Esto va a iniciar hijo mío —dijo mi padre—, 
mantente alerta.

El lienzo del fondo se abrió desde su centro y, co-
rriéndose hacia los lados, nos dejó admirar en toda su 
grandeza al señor de México, al uey tlatoani Moctezu-
ma Xocoyotzin, Moctezuma II, el poderoso soberano, el 
dueño de la palabra; el que decía lo que había de hacerse 
en el reino entero. Estaba aposentado en el solio de sa-
cerdote-dios, ricamente ataviado de oro y plumería en 
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el cuello y antebrazos. En la diestra ostentaba el cetro, 
la vara del gobierno. El solio, franqueado por otras sillas 
señoriales de menor altura, se encontraba sobre una ele-
vación del piso. Elevación tan alta como dos palmas de 
la mano y tan ancha como la sala. Tras éste, había una 
puerta de madera, de grandes dimensiones, custodiada 
con guardias armados. Miré al señor de México acom-
pañado de algunos principales, sentados a ambos lados 
de él. Con seguridad, pensé, estarían ahí Cacamatzin y 
Totoquihuatzin, señores de Texcoco y Tlacopan, miem-
bros de la Triple Alianza. Así como también Cuauhtlá-
huac, hermano de Moctezuma y señor de Iztapalapa.

La presencia del señor de México había arrancado a 
la concurrencia una exhalación de respeto y admiración. 
Todos habían dirigido sus miradas al piso. Yo, que no 
esperaba aquello, quedé hechizado con su imagen mag-
nífica de dios encarnado. Mi padre lo advirtió y ordenó 
no mirara la cara del monarca. Luego de unos instantes, 
toques suaves de atabales daban a entender a los pre-
sentes que podíamos levantar los rostros, que podíamos 
mirar y admirar a nuestro gobernante. Era ésta una de 
las pocas ocasiones en que Moctezuma permitía que le 
mirasen a la cara. Generalmente, quien se acercaba, de-
bía hacerlo con la vista al suelo. En otras circunstancias, 
él mismo exigía que le miraran al rostro; por ejemplo, 
cuando le llevaban informes importantes de la guerra, 
de espionaje o noticias extrañas; pues creía adivinar en 
los ojos del interlocutor la verdad o la mentira.

Se oyó sonar de nuevo el caracol por breve instan-
te y el uey tlatoani se incorporó. Todos contuvimos el 
aliento. El silencio se volvió a tornar espeso. El monarca 
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pronunció un discurso claro y musical, del que recuerdo 
estas palabras:

“Hermanos poetas y hermanos amantes del Canto 
Florido: han venido a ésta su casa desde los cuatro rum-
bos de la tierra; desde el cerca y desde el lejos. Estén con 
bien. Reposen sus miembros y solacen sus corazones. 
Permitan que la hermosa palabra reine ahora. En paz 
están los escudos y las armas. Es la hora de la amistad. 
El canto precioso nos hermana en este día. Que domine 
el canto de los dioses, que relumbre y florezca. Que se 
endulcen los oídos y se fortalezcan los corazones con 
su miel y su verdad. Demos inicio a este Encuentro del 
Canto Florido. Abran sus corazones, apresten sus oídos”.

Mientras así hablaba, mi inquisidora mirada escu-
driñó todas las partes de su cuerpo. Entre el soberano y 
yo mediaban quizá seis brazadas. Un pensamiento me 
cruzó y me dijo que tal vez fuera la única vez que le ve-
ría. Debía aprovechar tal privilegio. Advertí de su cuer-
po una estatura poco mayor que la de mi padre, pero 
menor a la de mi abuelo. Se me había dicho que contaba 
con cincuenta y dos años de edad, tantos como un atado 
de años mexica. Un hombre avanzado en años; tal vez 
entrando apenas en el declive de su existencia, pero de 
miembros fuertes y nervudos. Advertí una diadema do-
rada que le circundaba la cabeza, a la altura de la media 
frente. Un lienzo corto, de color rojo encendido, que se 
abría alrededor del cuello, le cubría el pecho, hasta la 
altura del corazón. “La cabeza y el corazón del señorío 
de la Triple Alianza”, pensé en frases escuchadas alguna 
vez a Xóchitl. “La cúspide de la pirámide de nuestro 
mundo, en la que descansaba la fe y la tranquilidad del 
pueblo mexica”.
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Sobre el lienzo rojo, le cubría larga capa blanca, 
anudada al cuello. Quedaba al descubierto un abdomen 
plano y vigoroso. Una faldilla, blanca también, le cubría 
desde la cintura hasta apenas más allá de las rodillas. Sus 
sandalias doradas, con incrustaciones de pedrería azul y 
roja llamaron mi atención.

Hubo un momento de su discurso en que pareció 
detener su mirada en mi persona. Tal vez porque era yo 
el único menor que había en la sala. Me estremecí. Mi 
abuelo, que sin duda advirtió el trance, puso protector y 
cariñoso la palma de su mano sobre mi cabeza. Sentí la 
serena mirada del monarca. Una mirada dulce y apaci-
ble, enmarcada en sus cejas horizontales. Su sonrisa, lle-
na de luz me pareció, dejaba entrever furtivamente una 
dentadura blanquísima, delatando el aseo diario con 
polvos de tortilla de maíz carbonizada, cual era entonces 
la costumbre en la gente de mi pueblo.

Moctezuma tomó asiento. Desde la puerta que 
daba entrada al recinto por la pared del fondo, un hom-
bre en plenitud de edad, fuerte y elegante, avanzó hasta 
el centro de la sala. Traía en su tocado las insignias de la 
Orden del Águila.

—Es Temilotzin —dijo el abuelo—, el guerrero 
águila más preciado del señorío. El comandante y poeta, 
¡Conócele, Xicote!

Con voz pausada, el guerrero mexica dio la bien-
venida a los poetas. Los fue nombrando uno a uno y 
mencionando el lugar de su procedencia. Los aludidos 
se incorporaban y mostraban su agradecimiento por la 
distinción y la hospitalidad del uey tlatoani.

¡Qué día inolvidable, oh dioses! en el que escuché a 
los poetas de la tierra. Eran tantos, que hoy no recuerdo 
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los nombres de todos; pero sí de algunos; entre ellos a 
Cacamatzin, señor de Texcoco, como antes dije. También 
recuerdo a Tecayehuatzin, señor de Huexotzinco y al 
propio Temilotzin, de Tlatelolco. Éste, el comandante 
águila mexica, cerró el encuentro con un hermoso 
canto a la amistad. Pero de todos los poetas que ese día 
escuché, gusté muchísimo de Ayocuan Cuetzpalzin, el 
Águila Blanca de Tecamachalco; anciano casi ciego, que 
nos deslumbró con este canto:

Del interior del cielo vienen
preciosas flores, hermosos cantos.
Los afea nuestro anhelo,
nuestra inventiva los echa a perder.
Poeta, es tu canto
dorado pájaro cascabel;
lo elevas muy hermoso.
Estás en un cerco de flores
Sobre ramas floridas cantas
¿Acaso eres, poeta, ave preciosa del Dador de la vida?
¿Acaso tú a Dios has hablado?
Esfuércese quien quiera en su corazón
las flores del escudo,
las flores del Dador de la vida.
¿Qué podrá hacer mi corazón,
si en vano hemos llegado,
si en vano hemos brotado en la tierra?
¿Sólo así he de irme,
como las flores que perecieron?
¿Nada quedará de mi nombre?
¿Nada de mi fama aquí en la tierra?
¡Al menos flores, al menos cantos!
Gocemos, oh amigos,
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haya abrazos aquí;
ahora que andamos sobre la tierra florida.
Nadie hará terminar aquí las flores y los cantos;
Ellos perdurarán en la casa del Dador de la vida.
La tierra es la región del momento fugaz.
¿También es así en el lugar de los descarnados?
¿Allá también se alegra uno?
¿Hay allá amistad?
¿O, sólo hemos venido
a conocer el rostro nuestro?

Al terminar Ayocuan quedé tan impresionado que 
el abuelo me sorprendió hablando solo, diciendo: Qué 
hermoso, que bien habla Ayocuan.

No entendía del todo sus versos, sus ideas, pero 
nunca los olvidaría. Ya habría tiempo…

Descubrí los ojillos juguetones del abuelo sobre mi 
rostro y, mostrando su pícara sonrisa, preguntó:

—¿Te agradó?
—Sí, y mucho —le contesté—. Entonces prome-

tió:
—Cuando lleguemos a casa, repetiré el poema has-

ta que lo memorices. Afortunadamente lo aprendí desde 
hace tiempo. Siempre he gustado de la poesía Ayocuan.

Seguí escuchando a los poetas. Seguía ensoñando. 
Y en el ensueño me preguntaba si la música y la poesía 
arrancaban lo mejor de nosotros, nuestra esencia, y la 
elevaban a la estancia sideral como una ofrenda; al igual 
que hacen la luz y el calor del sol con la flor, a la que 
arrancan su perfume.

El encuentro había terminado y nosotros seguía-
mos en la sala. Pregunté al abuelo por qué permanecía-
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mos aún en palacio. Él señaló con su dedo índice hacia 
la pared del fondo y dijo:

—Tu padre se ocupa ahora de un asunto, mírale.
Volteé hacia donde indicaba y descubrí a mi padre 

platicando con el hombre que al inicio del encuentro 
había presentado a los poetas, el guerrero águila Temi-
lotzin.

—Ven —volvió a hablar el abuelo—, acerquémo-
nos para que conozcas al valiente comandante. Llegamos 
hasta donde ellos platicaban. Temilotzin era de cuerpo 
un poco más bajo que mi padre, pero de huesos más 
anchos. Era un hombre fuerte y de mirada penetran-
te. Recuerdo que llamó mi atención un descubrimiento 
que hice en el hombro izquierdo del guerrero: un lunar 
azulado, con la forma de una tarántula. Rara señal. Una 
señal divina, pensé.

Mi padre, al vernos, me presentó al comandante. 
Temilotzin me tomó de los hombros y me levantó en 
vilo hasta que mis ojos quedaron a la altura de los suyos. 
Dijo sonriendo: “¡Oh!, amigo Xicote, eres fuerte y tie-
nes una mirada inteligente. Pide a tu padre que te deje 
en Tenochtitlan. Yo haré de ti un terrible guerrero”. Mi 
padre y el abuelo soltaron la risa, mientras yo queda-
ba impresionado por las cejas arqueadas de Temilotzin, 
negrísimas como alas de un águila alzándose en vuelo. 
Océlotl pidió al abuelo que me mostrara el resto del pa-
lacio mientras él seguía tratando con su amigo.

Mi abuelo se despidió del guerrero águila de una 
manera en que yo había visto hacer a mi padre con per-
sonas de gran valía para él: una forma de abrazo especial, 
ambos con los antebrazos extendidos y entrelazados, to-
cándose los codos.
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Cuando abuelo y yo nos alejábamos de los guerre-
ros, no aguanté las ganas de preguntar:

—¿Por qué ese abrazo con el que te has despedido 
de Temilotzin, abuelo? ¿Qué significa?

—Ese abrazo se da a los amigos de verdad; a los 
seres más queridos; a quienes sientes de corazón.

Al día siguiente el abuelo me confió que mi padre 
y Temilotzin habían hablado de las noticias del oriente: 
Los extraños hombres habían sido avistados nuevamen-
te, como durante el año pasado, sobre embarcaciones 
enormes que parecían casas y, desembarcado cerca de 
Cempoala. Moctezuma había enviado entonces a algu-
nos hombres de confianza para conocer de aquello. Al 
regreso de sus emisarios, y al enterarse de que los rumo-
res no eran tales sino cosa cierta, ordenó un encuentro 
amistoso con los extranjeros, para indagar sobre sus in-
tenciones y enviarles algunos regalos.

Los emisarios, que en esa ocasión habían subido 
hasta las extrañas embarcaciones, informaron a Mocte-
zuma que los recién llegados eran hombres fieros, algu-
nos de tez clara como la carne del pescado del lago y de 
abundante barba. Habían dicho que sólo querían co-
merciar, que ahora se retiraban pero pronto regresarían.

Los asuntos de palacio entretuvieron a mi padre 
por unos días más, luego de los cuales, regresamos él y 
yo a Cholula. Mi abuelo, por disposiciones del monar-
ca, tuvo que permanecer en México.

Recuerdo, ya en camino hacia la ciudad sagrada, 
mi padre trató el tema de las señales que decía la gente 
advertir frecuentemente.

—Xicote —me dijo—, sé que te intriga lo que se 
dice últimamente acerca de cosas raras que están suce-
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diendo. Y aunque algunas de ellas son ciertas, la mayoría 
son inventos, producto del temor y la imaginación de la 
gente. Esto empezó hace siete años, cuando tú apenas 
contabas con cuatro de vida. Te voy a confiar lo que me 
platicó Temilotzin, el guerrero águila que recién cono-
ciste en palacio. Me dijo así:

En cierta ocasión fuimos convocados por Moctezuma a 
una reunión urgente. Nos congregamos en palacio los 
señores de Texcoco, Tlacopan e Iztapalapa, así como los 
tres principales sacerdotes y dos comandantes del ejér-
cito, entre ellos yo.

Cuando los militares llegamos a la antesala, ya es-
taban ahí los sacerdotes. Nos saludamos, como ordena 
el protocolo. La sala de audiencias se abrió. Un miem-
bro de la guardia nos invitó a pasar.

Nos recibió una atmósfera delicada, con aromas 
de incienso e iluminación de teas de ocopino. El mismo 
guardia que nos franqueó el paso, nos indicó la estera 
donde debía sentarse cada uno, luego de que llegase el 
monarca. Permanecimos de pie durante breve tiempo, 
hasta que un sutil tintinear de cascabeles anunciara la 
entrada de nuestro anfitrión. Moctezuma se hizo pre-
sente, acompañado de los señores de Texcoco, Tlacopan 
e Iztapalapa. Tomó asiento en su equipal y con dulce 
voz suplicó hiciéramos lo mismo. Lo saludamos con 
toda reverencia y tomamos asiento en las esteras de tule 
cubiertas por hermosos lienzos de algodón. Sendos ele-
mentos del servicio doméstico nos regalaron con cho-
colate tibio, servido en jarros de arcilla.

Enseguida, mirándonos siempre a los ojos, el señor 
de México-Tenochtitlan, con amables palabras nos dio 
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la bienvenida a “esta importante reunión para nosotros, 
los señores del Anáhuac”, dijo; y “antes de tratar el asun-
to en cuestión desearía rogaros tengamos a bien elevar, 
en el fuero interno, una plegaria a dios Tezcatlipoca, 
para que ésta congregación rinda los frutos anhelados”.

Luego del breve silencio, volvió a hablar el sobe-
rano. Preguntó a cada uno por nuestra salud y disposi-
ción, por asuntos de nuestro oficio.

Como haciendo un parteaguas en la conversación, 
clavó su mirada de águila en Miztli, el sacerdote princi-
pal del culto a Uitzilopochtli y, dijo:

—Venerable padre mío; dentro de vuestros sueños 
recientes, de vuestras miradas nocturnas hacia el fir-
mamento, de vuestras cavilaciones… ¿hay acaso algu-
na visión, algún augurio, algún presagio que desearais 
compartirnos?

El supremo sacerdote ni siquiera se inmutó por 
aquel giro inesperado de la conversación. Cerró los ojos 
y bajó la cabeza, como agradeciendo el honor de la pre-
gunta. Alzó el rostro y, mirando a Moctezuma, contestó:

—Venerable señor mío; últimamente no. El orden 
del mundo permanece intacto. Imperturbables, las es-
trellas en el cielo conservan su lugar. Los dioses en mis 
sueños no se han revelado de manera inquietante.

Moctezuma, que había suspendido la respiración 
durante la respuesta de Miztli, pareció relajarse con una 
exhalación. Serenamente entonces volcó su mirada en 
Itzmin, el sacerdote supremo del culto a Tlaloc, dios 
de la lluvia. Ceremonioso, extendió sus brazos hacia él, 
con las palmas hacia arriba, y preguntó:

—Venerable padre ¿acaso vos habéis recibido reve-
laciones últimamente?
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El sacerdote, con mirada serena y llena de afecto 
por el monarca, respondió:

—Altísimo señor; ni los cielos ni los sueños depa-
ran cambio alguno al pueblo mexica. Todo transcurre 
en orden y concierto.

Moctezuma dirigió su mirada hacia el supremo sa-
cerdote de Quetzalcóatl. Preguntó:

—Serenísimo Centli, prudente padre mío, ¿habéis 
encontrado augurios en las entrañas de los animales sa-
crificados a Quetzalcóatl, en las vuestras meditaciones, 
en los sueños…?

—Mi gran señor —exhaló Centli—, las estrellas 
están alineadas armoniosamente sobre el centro del 
mundo, Tenochtitlan. No me han revelado los dioses 
cosa que pueda perturbar al mexicatl. En cuanto hu-
biere algo de eso, presto lo haré saber a vuestra Señoría.

Moctezuma colocó tres dedos en su frente, cerró 
los ojos y caviló un momento. Miré a mis compañeros 
y parecí advertir en su mirada la misma preocupación 
que me embargaba. Dentro del círculo más cercano al 
poder se sabía de las reacciones inusitadas del monarca 
ante las respuestas a sus cuestionamientos; llegando a 
darse casos de ordenar cárcel o muerte a los portadores 
de malas noticias.

Moctezuma salió de su mutismo, nos prodigó una 
sonrisa y la más dulce de las miradas. Y, como si tan sólo 
esperara las respuestas, dijo:

—Tengo algo que mostrar a ustedes. Deseo saber 
su opinión. —Y, señalando a los guardias, ordenó—, 
¡traed la petaquilla!

Dos elementos de la guardia personal salieron, re-
gresando al instante con un objeto extraño, desconocido 
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por todos nosotros, hecho de madera labrada, unida con 
piezas de metal también desconocido. El objeto fue co-
locado en medio del grupo. Moctezuma volvió a hablar:

—Señores míos; esta cosa que veis me ha sido 
traída por un comerciante desde la tierra extrema de 
Xicalanco; con la noticia de haberla adquirido a su vez 
de un pochteca de la región lejana del Can Pech. Se 
cuenta que el mar la arrojó y unos pescadores de allá la 
encontraron en la playa. Es el motivo por el que os he 
convocado. Deseo vean su contenido y cavilemos en lo 
que significa.

Ordenó a uno de los guardias abrir la caja.
Miré furtivamente a mi compañero y sacerdotes. 

En sus rostros se dibujaba la sorpresa, misma que segu-
ramente advertían en mí. En el adusto semblante de los 
mandatarios, de formación refinada, ni un gesto aso-
maba. El guardia, a una señal de Moctezuma, empezó a 
sacar de uno en uno los objetos contenidos en el arcón. 
Ante nuestros ojos vimos desfilar una decena de piezas 
de vestir, prendas al parecer para la parte superior del 
cuerpo y otras, para la parte baja. Objetos recipientes 
como jícaras, de naturaleza parecida a la obsidiana o 
al sílex, pero transparentes, como si fueran hechos de 
agua-piedra. Uno como puñal, hecho del metal antes 
dicho. Y, finalmente, un calabazo metálico, que adivi-
namos como protector de la cabeza. Éste último tenía 
intrigado al uey tlatoani, tanto como a los señores ahí 
presentes. Luego, Moctezuma se desgranó en preguntas:

—¿Qué significa esto? ¿De dónde procede? ¿De 
qué deidad es anuncio? ¿Cómo explicarlo? —El monar-
ca miraba a los sacerdotes como urgiendo respuesta a 
sus interrogantes.
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Se nos permitió tocar aquello. Probé con mis áspe-
ros dedos de guerrero la tersura de una prenda superior; 
me extasié en sus brillantes colores. En mi memoria de 
hijo de pochteca no tenía registro parecido. Y eso que 
mi padre había traído en sus cargamentos, desde tierras 
lejanas, hermosos y finos géneros de algodón. Los com-
pañeros hacían lo mismo, mientras Cuauhtláhuac, se-
ñor de Iztapalapa, observaba acucioso el puñal forjado 
en metal desconocido y, el señor de Texcoco, Nezahual-
pilli, se entretenía en el protector de la cabeza.

Moctezuma volvió a tomar la palabra, dirigiendo 
su mirada hacia uno de los sacerdotes y, señalando el 
casco en manos del señor de Texcoco, dijo:

—Decidme, venerable Centli, ¿es éste acaso el 
kuachimalli, el gorro protector de nuestro altísimo 
Quetzalcóatl? ¿Es que al fin anuncia su retorno el dios 
del viento, el dios del caracol? Decidnos vos, que como 
nadie conoce al numen de la sabiduría; vos, que como 
nadie ha abrevado en los antiguos libros.

—Mi gran Señor —contestó turbado el aludi-
do—; perdonad mis palabras. No me parece que tal 
sea el anuncio de nuestro Altísimo. He escudriñado, sí, 
centenares de libros antiguos de las tradiciones tolteca 
y nahoa y os digo que nada hay parecido a este para-
sol que hoy vemos aquí. ¿Por qué habría de anunciarse 
Quetzalcóatl al pueblo de los mexica, tan devoto y ape-
gado a su culto? ¿Tan atento a los sacrificios que nos 
impera? Sin embargo, mi señor; permitidme que desde 
hoy y por los días próximos, mediante ayunos y sacrifi-
cios, interrogue al impoluto Quetzalcóatl y os tendré al 
tanto de mis indagaciones.
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—¿No sería necesario que se le sacrificasen hom-
bres? —volvió a la carga Moctezuma.

—Perdonad, mi dulce señor; pero no lo creo. 
Como vos sabéis, sería ir en contra de su naturaleza.

—Tenéis razón, padrecito; haced lo que vos creáis 
procedente, —concluyó con el interpelado. Luego, se 
dirigió a los otros dos sacerdotes en los mismos térmi-
nos e igual le respondieron. Después de esto, se dirigió 
a Cuauhtláhuac:

—Hermano mío, ¿qué opináis de lo que en manos 
tienes?

—Paréceme que si esto es un arma, su antiguo 
dueño debe ser muy poderoso.

—¿Y vos que opináis, Nezahualpiltzin?
—Que no os descuidéis; pudiera ser constancia de 

las viejas profecías.
Ante lo dicho por el señor de Texcoco, Moctezu-

ma pareció enfadarse; y con el rostro sombrío, dio por 
terminada la reunión.

Así me confió mi padre el relato de su amigo Temi-
lotzin. Yo pregunté:

—¿Y las señales de las que habla la gente? 
—Con base en estos hechos extraños, que de algu-

na manera permean al pueblo, la gente se llena de miedo 
y empieza a imaginar cosas, —concluyó mi padre.
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Querido hermano Martín:
Esperando en Dios Nuestro Señor que os encontréis 
bien en compañía de los padres, escribo desde Indias 
esta segunda carta.

Por mi parte diré, que estoy bien; que en estas le-
janas tierras hasta hoy la fortuna nos ha cobijado, así 
en los campos de batalla como en el rescate de oro y 
de pueblos que hemos avasallado. Bien acomoda a nos 
el dicho ese de que “cuando Dios da, hasta los costa-
les presta”. Si bien la voluntad de Nuestro Señor Jesús 
Cristo ha sido cumplida y a ella la suerte debemos; por 
la parte nuestra hemos sido en todo despiertos, y un ojo 
al gato y otro al plato estamos a cada momento; pues 
en estos pueblos de indios, al panadero que se duer-
me se le queman los bizcochos. Así, también lo nuestro 
ponemos y no a la gracia divina tan sólo atenemos. Es 
nuestro diario hacer “a Dios rogar y con el mazo dar”. 
Y heme aquí, mío hermano, metido en tierras lejanas, 
escribiendo a vos esta segunda carta, que la primera 
mandé desde la isla de Cuba y espero la hayáis recibido. 
Acompañan a ésta, notas de diario que por costumbre 
he tomado en escribir desde nuestra salida del puerto de 
Santiago. Anotaciones del acontecer de cada día, breves 
y a vuelo de pájaro, que darán a vos idea de los hechos 
de armas por estos rincones de infieles, tan alejados de 

VII
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Dios único y verdadero. Dejaré mis cartas sólo para da-
ros mis impresiones y sentimientos de lo que viere y 
pasare. No es que en ésta quisiera escribiros todo, que 
ni tiempo ni papel hay suficiente, sino lo más sobresa-
liente. Y he hablaros de las guerras con los naturales; 
gente de tal condición que, arremeten en montón y con 
tal furia que no la tendrían avispas en panal machuca-
do. No sabría decir si son así por natura o por lo que 
algunos compañeros dicen: que como ya han venido 
otras armadas antes, les han robado sus cosas y mujeres, 
tornándolos desconfiados. Por todo ello será que nos 
tienen por dañeros, pues a manera de plaga nos han 
tomado. Aquí entre la tropa ha empezado a correr un 
dicho, que es muy a propósito cuando se trata de creer 
en la palabra de otro, y dice a modo de defensa o pre-
caución: “el indio no era arisco sino que le hicieron”. 
Y es que nomás al vernos se engrifan y se ponen de 
tetas paradas, que da chorro intestinal. Echan mano a 
sus armas para llenar el cielo de piedras y flechas, que 
nubes en aguacero tan a propósito no lo encapotaran. 
Por ello, nuestro capitán general Hernando Cortés, que 
así se llama, ha mandado que “no se tomen las cosas de 
los indios, ni se haga violencia en ellos, ni cosa alguna 
que les cause enojo”. Y más, nos advirtió, participando 
también del jueguito de rimas y dicharachos que entre 
la tropa nos traemos desde hace rato: “Más vale indio a 
mi lado, que indio encabronado”.

Por fortuna, hasta ahora hemos estado en gracia 
de Nuestro Señor Jesús Cristo. Con la asistencia de San-
tiago Apóstol la victoria ha sido nuestra y con ello, el 
apaciguamiento de pueblos, que vasallos son ahora de 
nuestro rey don Carlos. Mas no creáis mío hermano 
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que todo ha sido miel sobre castañas. Guerrear con in-
dios no es decir “encuérame el chorizo”. Son duros de 
pelar. Y algunos de los nuestros han perdido las vidas en 
lodazales y manglares, en pos de fama y hacienda, lejos 
de la querida España.

Pero dejaré de cosas tristes y diré que si en la gue-
rra hemos salido airosos, la fortuna nos ha favorecido 
también en lo del oro; del que no poco hemos habido. 
Y es que desde que tocamos tierra en unos arenales, que 
a bien tuvimos bautizar con el nombre de la Villa Rica 
de la Vera Cruz, luego de levantar allí fortaleza, han lle-
gado a nuestro real vasallos del Culúa; reino muy rico y 
que he mencionado a vos en la primera carta. Mediante 
unas lenguas que traemos, una india a la que se ha bau-
tizado con el nombre cristiano de Marina y un español 
llamado Gerónimo de Aguilar, nuestro capitán pudo 
entender que los enviaba el señor Moctezuma, con el 
propósito de darnos bienvenida y atender nuestras ne-
cesidades.

Dicho Moctezuma ha querido saber quiénes so-
mos, de dónde venimos y las intenciones que traemos. 
En varios envíos nos ha regalado valiosas joyas de oro, 
de plumería, vestidos y piedras preciosas. Todo a cam-
bio de que no avancemos más en su reino. ¡Pero coño, si 
por eso precisamente hemos venido, por el oro! Y dicho 
señor, enseñándonos los huevos de oro, y de plata… 
De tal manera que ha nos sacado el hambre de ir por 
la gallina. ¡Qué vamos a querer regresar a Cuba! Por lo 
menos a mí no me ha pasado en mente.

A varios compañeros se les ha hecho agua el ojete 
y quieren volver, cagados de miedo. Y es que se rumora 
que el tal Moctezuma es poderoso, dueño de ejércitos, 
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con los que tiene sujetos a todos los pueblos de por acá; 
que gusta de abrir por los pechos a sus enemigos para 
comerles el corazón, y otras tantas barbaridades. De ser 
estos rumores ciertos, Dios guarde la hora en que caiga-
mos en sus garras.

A quien veo impávido es a don Pedro. Ni suda ni se 
acongoja. Antes, siento que gusta del peligro. —¡Puras 
ostias, amigo Gonzalo! —me dice—. No os fijéis en las 
echadas, sino en las que están poniendo.

Miro a mi patrón y a Hernando como si en nup-
cias. Con frecuencia los veo secretearse, se apartan de la 
soldadesca para contar sus cosas. Imagino que platican 
de la ida a México, que así se llama la riquísima ciudad 
del Moctezuma. ¡La cosa está pintando de maravilla, 
Martincillo de mi corazón! Mas, ¡ojo!, no confiéis en 
que todo ha sido viento en popa. No. Pues he de deciros 
que entre nos, algunos hay muy contrarios a Cortés. 
Murmuran a su costa. Le han acusado en secreto de no 
respetar las instrucciones del gobernador que le prohí-
ben poblar la tierra. Y como ya hubimos fundado villa, 
que es la de la Vera Cruz, cual he dicho antes; los par-
ciales de Velázquez le han reprochado el haberse alzado 
con la armada y tomado por su cuenta atributos que no 
le corresponden. Tan así las cosas, que han alborotado 
a la gente en contra del capitán general, alegando que 
ha cometido traición y no es válida su autoridad. Mas 
como Hernando no es de los que duermen en sus laure-
les; y como en lo de manejar a la gente es agudo como 
una lesna; se ha puesto la alpargata antes de espinarse. 
Nos ha convencido de constituirnos en Ayuntamien-
to y con ello, liberarnos de Cuba. Nos ha convencido 
también de nombrarle justicia mayor. Con ello sigue 
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teniendo el chirrión por el palito. Así, aquellos que an-
duvieron con el alboroto de regresar a Cuba para llevar 
el chisme al gobernador Velázquez, una mañana se en-
contraron con que las embarcaciones habían sido des-
baratadas, y ni modo de emprenderla a nado. Y como 
ni así se calmaban los alzados, el capitán mandó hacer 
escarmiento en algunos. Y de ello derivó en que unos 
fueron ahorcados, otros azotados y uno mocho de un 
pie. Ahora todo está apaciguado y los rebeldes suave-
citos como la seda. A tal grado de que han consentido 
renunciar a su parte del oro que hasta ahora habemos, 
y aceptar la propuesta del Hernando y demás capitanes, 
de enviarlo íntegro al rey don Carlos. Esto, dizque “para 
ganarnos su voluntad”. Como quiera que sea, tuvimos 
que escupir para adentro, pues ya hacíamos estómago 
por la parte que nos tocaría.

En esta oportunidad que tengo para volver a es-
cribiros, que no sé cuándo la próxima, habréis de per-
donar lo poco. Que si el tiempo no ha sido propicio, 
las notas de diario que la acompañan serán de mucho 
entender, si es que vos entendéis mis letras carrereadas. 
Los trabajos y vigilias que habemos impiden dedicarnos 
a las cosas personales. He corrido con suerte pues soy 
de los pocos que han recibido sólo rasguños en las ba-
tallas. Aún en jornadas de paz, hemos de vérnoslas con 
las noches sin dormir; alertas a cualquier ruido; atentos 
al rugido del tigre y al silbido de las serpientes, que por 
cierto abundan y de ellas he de hablaros adelante. Estar 
con el ojo avizor y las armaduras puestas; torturados 
por el calor y los mosquitos; infectados por comezones 
de agua, desde los dedos de los pies a los sobacos. En 
fin, mortificados de día y de noche por unos animalejos 
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que yo desconocía, abundantes como la arena, que nos 
ha dado por llamarlos agarrapatas. Son chiquiticos, tan 
bravos de morder y tan enconosos que, todavía después 
de picar, dejan la comezón por muchos días. Y muy 
bien les queda el dicho nombre porque agarran pata, 
güevo, nalga y todo lo que alcanzan, que tiempo hace 
falta para rascarnos y maltratarles sus madres. Y de estos 
animalejos dicen los indios que, cuando luego de tanto 
chupar la sangre de sus presas, hínchanse tanto como 
un grano de maíz humedecido. Que hasta redondos se 
ponen. Y como Dios Nuestro Señor no les ha puesto 
fondillo por donde evacuar sus excrementos, revientan 
y todo se convierte en miles de hijos que como granos 
de ajonjolí se esparcen por la tierra, sedientos de sangre.

Como verás, aquí no han faltado negros en el 
arroz, pues un desaguisado a punto estuvo de romper 
los platos. Es que si ahora el De Alvarado y Hernando 
son uña y mugre, no siempre ha sido así. Contaré de 
un asunto que ya andaba pasando por alto, y es esto: 
Que habiendo salido de Cuba, en el buque San Sebas-
tián, capitaneado por mi patrón; se adelantó éste, aún 
en contra de las órdenes de Cortés. Por lo que llegamos 
dos días antes que el resto de la flota a una isla que se 
dice de Cozumel. Encontramos que los indios se ha-
bían remontado, dejando el pueblo solo. Pedro ordenó 
que siguiéramos adelante, hasta otro pueblo, que tam-
bién encontramos despoblado. De éste tomamos, por 
órdenes De Alvarado, medio centenar de gallinas de la 
tierra, otras cosillas de oro bajo, dos indios y una india. 
Por lo que de ello hizo gran enfado don Hernando y 
puso escarmiento en el piloto de la nave por haberse 
adelantado, aprisionándolo con grillos.
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Para que no volvieran a suceder tales desacatos, 
mandó reunir a los capitanes y otros hidalgos y, delante 
de todos, dio una reprimenda a Pedro. Dijo que “no es 
robando gallinas y otras minucias como hemos de apa-
ciguar pueblos y dar cumplido servicio a Dios Nuestro 
Señor y a nuestro rey don Carlos. Para mejores cosas 
hemos venido. Poca honra y fama ganaremos, como 
esforzados españoles que somos, al andar con nimie-
dades. Que no a ello hemos puesto en prenda nuestras 
vidas sino a otras cosas de mayor altura. A salvar almas 
y ganar vasallos para nuestro rey hemos venido aquí. 
También para nuestro pro en cosas más valiosas que ba-
ratijas. Y como seamos uno, más fuertes seremos en las 
batallas por venir. Que si no, habrán de desbaratarnos 
en la primera escaramuza. Que la unión es fuerza”.

Me parece que Pedro ha tomado provecho de las 
dichas palabras; ya que lejos de amohinarle le han tor-
nado, durante las batallas que hemos librado, en el más 
esforzado de cuantos aquí habemos. Con eso ha ganado 
en creces la estima del Hernando Cortés. Lo digo por-
que ahora se les ve muy de concierto.

Esta carta envío aprovechando que mañana sale, 
Dios mediante, la nao hacia España. La nave capitana 
Santa María de la Concepción, única que no mandó 
desbaratar Cortés. Llevará el oro para nuestro rey. Al 
frente de ella van nuestros procuradores Alonso Her-
nández Portocarrero y Francisco de Montejo.

Ahora que estoy por terminar mi carta veo pasar a 
Hernando. Éste me mira a los ojos y echa un vistazo de 
ganchete a lo que escribo. Me estremezco. Es tremendo 
el capitán general. Con sus ojos de águila clueca siento 
que quiere recordarme lo que a todos los soldados nos 
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ha dicho hace unos días, después de escuchar la misa 
que oficiara fray Bartolomé de Olmedo: “Esos que a 
manera de diarios escriben, o cartas o lo que sea, vean 
bien como lo hacen y no nos vaya perjuicio en ello. No 
sean las propias palabras nuestra perdición en situacio-
nes de reclamaciones o residencias. Que el pez por su 
boca muere. Que en situaciones de guerra bien con-
viene a veces decir no toda la verdad; que antes bien, a 
veces hay que menguarla o, cuando conviniese, aumen-
tarla. Porque no se ven las cosas de la misma manera en 
el campo de batalla que en la Corte o, en la guerra que 
en la paz”.

Como paréceme que no es ocioso, contaré a vos 
algunas cosas de nuestro capitán general. Cuando nave-
gábamos desde el Yucatán hasta donde ahora nos encon-
tramos, llegamos a una bahía que le dicen de Términos. 
Queríamos abastecernos de agua. Ahí encontramos una 
perra que había quedado olvidada por la expedición De 
Grijalva, el año pasado. La hembra, que era una lebre-
la, se encontraba gorda y feliz, comiendo unos cueros 
de conejo. Alegró a nos encontrarla viva y sana y verle 
tan lista, tan aguzada al sobrevivir en tierra extraña. Al 
vernos movió su cola y no opuso resistencia al embar-
carla. Desde entonces, la chusma le llamó la Chucha 
Cuerera. Pasaron los días y cuando Hernando empezó 
a mostrar entre propios y extraños sus buenas dotes de 
mandamás, capoteándose a los parciales de Velázquez 
tanto como a los indios; la tropa empezó a referirse a 
él, a la chita callando, como la Lebrela de Términos. 
¿Qué le vamos a hacer, hermano? De alguna manera 
la soldadesca se ve obligada a levantar ánimos, aunque 
sea a costillas del prójimo. Aquí los apodos, como vos 
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percataréis, están a punta de lengua y nadie escapa. Em-
pezando por Cortés, al que también han le cascado el 
mote de el Cometa Reventado, dizque porque se ha al-
zado con la armada del gobernador Velázquez. Y a éste 
se refieren ahora como el Pájaro Bobo. A mí me apodan 
el Dicharachero y a mi patrón, el Bellolindo.

No he de cerrar la carta sin haceros comentarios 
del rey Cempoal; del que ampliamente hablo en las no-
tas de diario. Éste ha aparecido en nuestro real, luego de 
que los del Moctezuma se han marchado, molestos por-
que hemos hecho oídos sordos a sus recomendaciones 
de no ir a México. El rey Cempoal ha acudido presto 
para ofrecernos su amistad y alimentos en bastedad. Se 
ha hecho amigo nuestro porque quiere que le libremos 
del Moctezuma; del que es vasallo y al que paga, ha 
dicho, graves tributos. Es este Cempoal alegre y goloso, 
que gusta de estar cerca de Hernando y platicar. Es tan 
gordo como no he visto alguno, ni en Indias ni en Se-
villa. Sus vasallos tienen por costumbre cargarlo en una 
estera de palos y mantas. Pesa tanto que es menester el 
esfuerzo de ocho hombres. Hoy he visto a estos que le 
cargaban cuesta arriba, cómo pujaban cual parturienta, 
que parece a mí que los ojos se les han saltado y se les 
estaba haciendo trompetudo el culo.

Otra cosa he de deciros del Cempoal, que a luego 
ha querido emparentar y hacer generación con nos. Ha 
regalado al capitán general un puñado de mozas de muy 
buen ver, salvo una, que es su sobrina y tan gorda como 
él. Algunos soldados ya se deleitan pensando que ha de 
tocarles una de aquellas, luego de bautizarlas, claro. A 
quien no hacen ni ¡olé! es a la gorda. Y ya le apodan la 
Maldición, pues dizque nadie se la quiere echar. A hur-
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tadillas, entre la soldadesca ha corrido la opinión de que 
a quien debe tocarle la mujerona es a Felipe el cocinero. 
A no pocos tiene agraviados de los intestinos. Y esto 
por un invento culinario suyo. Un potaje de habillas de 
estas tierras que ha dado a comer a la tropa; luego de 
que los del Moctezuma se largaron, escamoteándonos el 
zarzo de las vituallas. Por eso, no es dibujo decir que al-
gunos tienen asentado en el estómago al cocinero Feli-
pe; pues por sus malas artes se han aflojado sus vientres 
y son tales las carreras para ir a purgarlos que sienten 
írseles la vida a chorros y en chisguetes la esperanza. Y 
a los que más ha perjudicado les apodan silvanos. Y no 
porque a cada rato estén entre arbustos, sino porque es 
precisamente esa parte de sus cuerpos la que les silba 
cuando se remontan a vaciar las tripas. Son los mismos 
que al tal cocinero ahora sólo llaman Lipe; pues dizque 
le han perdido la Fe. ¡Coño!

He de hablaros ahora de las serpientes de indias 
como lo he prometido antes; que aquí se dan de todos 
tamaños y colores. Siendo algunas muy venenosas. Y el 
caso es que estando yo muy acalorado un día, cuando 
el sol en todo lo alto parecía derretir hasta los suspiros, 
heme encaminado a un arroyuelo que cerca de nuestro 
real estaba, con el propósito de bañarme en sus aguas. 
En una charca de aguas frescas y cristalinas me alivié 
del bochorno. Cuando hube satisfecho mi necesidad, 
me tendí en la arena, a orillas de la charca y a la som-
bra de un árbol frondoso. Pronto el sueño me venció 
pues me había tocado vigilia la noche anterior. ¿Cuánto 
dormí? no lo sé, pero me despertaron suaves pisadas. 
Abrí los ojos y miré en la orilla contraria a un cervatillo 
que se acercaba a la charca, al parecer sin advertirme. 
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El animalillo metió el hocico en el agua y bebió por un 
rato. Luego, levantó la cabeza y miró hacia un costado. 
Algo le inquietaba, poniéndole tenso. Sin hacer el me-
nor movimiento miré hacia donde el cervatillo lo hacía 
y descubrí el motivo de su arrobamiento. Una sierpe 
enorme avanzaba silenciosa hacia él. Los rayos de sol 
que lograban filtrarse entre el follaje abrillantaban su 
cuerpo áspero y oscilante; hacían ver más roja su len-
güilla inquieta y rebotaban en sus ojos, terriblemente 
fijos. Como si un venenoso vaho le impidiera escapar, y 
más aún le jalara, el cervatillo avanzaba hacia la muerte. 
Se atrancaba en momentos, como resistiéndose. Pero 
al fin, se encaminaba, chillando, hacia las fauces de la 
serpiente. Me retiré del lugar cuando la enorme culebra 
había enrollado con su cuerpo al cervatillo. Al llegar al 
real platiqué al capitán general y a Pedro lo que acababa 
de mirar. Junto a ellos se encontraban las lenguas Geró-
nimo y Marina. Al mencionarles lo de la serpiente des-
comunal, Marina dijo que se trataba de una mazacuata, 
la come venados. Entonces me pareció ver en esto como 
una premonición ¡Cristo Jesús! ¿Estaremos encaminán-
donos hacia las fauces del Moctezuma?

Antes de cerrar ésta, mío hermano, he de habla-
ros un poco de las lenguas que traemos; que nos han 
sido favorables a la hora de comunicarnos con los pue-
blos que vamos encontrando. Heme de referir primero 
al dicho Gerónimo de Aguilar, natural de Écija, de la 
provincia de Sevilla; sobreviviente del naufragio que 
sufriera un navío en su regreso del Darién, y que sólo 
ocho salvaron las vidas al alcanzar las playas del Yuca-
tán. Y esto pasó hace ocho años. Y cuando nuestra flota 
llegó a la isla de Cozumel, que es frente a las costas del 
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Yucatán, Cortés tuvo informes de que en tierra firme 
había dos españoles viviendo, cautivos, entre los indios. 
Don Hernando se alegró de la noticia y mandó dos 
embarcaciones pequeñas con soldados y una carta para 
convencerlos de que se unieran a nosotros. Llevaban co-
sas de rescate para ofrecer a los caciques que los tenían 
esclavizados. De esto resultó que a los días viniera el tal 
Gerónimo, y dijera que el otro no quiso venir porque 
estaba a gusto entre aquella gente, casado con la hija de 
un cacique, y que tiene dos hijos. Según se dijo, aquel 
se llama Gonzalo Guerrero.

El dicho Gerónimo de Aguilar, luego de vivir por 
tantos años entre los indios, aprendió la lengua maya.

De la india Marina he de deciros que ha llegado a 
nosotros como tributo de guerra, luego de las batallas 
que tuvimos y ganamos con los indios tabascos; con esos 
pueblos de Potonchán y Centla, en apenas mediados del 
mes de marzo pasado. Fue el primer encuentro de armas 
que hemos tenido desde nuestra salida de Cuba; batalla 
que ganamos merced a la sagrada protección de Nuestro 
Señor Jesús Cristo y ayuda de Santiago Apóstol.

Al presentar rendición, el cacique Tabasco nos re-
galó en tributo veinte mozas. Sin tardanza, el capitán 
general ordenó se bautizaran para entregarlas a los más 
esforzados capitanes. Entre las veinte esclavas se encon-
traba una, de imagen levantada y muy despierta; que 
a la hora de la entrega, mientras las demás tenían la 
vista al suelo, ella no bajó el rostro. Me pareció, cuando 
desfilaron ante algunos de nosotros, se detuvo ante mí 
y me miró discretamente. Era ella de su nombre natural 
Malintzin, y ha sido bautizada con el nombre cristiano 
de Marina. Don Hernando Cortés la ha concedido al 
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capitán Alonso Hernández Portocarrero. Dicha india, 
de buena presencia por cierto, se ha descubierto de 
pronto como conocedora de la lengua de los mayas ta-
bascos y de la lengua de los mexicanos. Ello ha alegrado 
en mucho a don Hernando, porque con el concierto de 
los dos, Gerónimo y Marina, ha sido posible comuni-
carnos y entendernos con todos los pueblos encontra-
dos; contando entre estos, al del terrible Moctezuma.

Desde que Hernando Cortés ha se percatado de las 
virtudes de la india, anda de tal concierto con ella que 
no la despega de su lado, indagando, junto con Aguilar, 
de los secretos de esta tierra. Las cosas van pintando 
bien, Martincillo de mis afectos, en vísperas de nuestro 
viaje al encuentro con rey de los Culúas.

Olvidaba deciros, hace quince días nos han llega-
do refuerzos de Cuba. Se trata de una carabela dejada 
por Hernando en el puerto de Santiago, mientras le re-
paraban. Ha traído sesenta hombres y varios caballos. 
Al mando de ésta embarcación ha venido Francisco 
de Saucedo. A este capitán le da por cuidar mucho su 
apariencia. A cada rato se acicala el bigote y se acomo-
da el pelo, creyéndose muy galano. También se le ve 
de continuo cómo se lima las uñas con una piedrecilla 
volcánica. Aquí en nuestro campamento la plebe ya le 
puso el ojo y han le endilgado el apodo de el Pulido. 
Han empezado a curarse las horas de tedio con el dicho 
Saucedo. Ya lo agarraron de bajada y han le colgado 
más trapos que a un juglar de feria. El otro día escuché 
el cuento de que este Pulido ha inventado limpiarse el 
chimuelo con olotes del maíz, luego de vaciar los intes-
tinos. Y esto porque, según le escucharon decir, el olote 
limpia, rasca y peina.
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Y aquí he de terminar, querido hermano. Ya os 
estaré poniendo al tanto de los acontecimientos de este 
viaje a México, si Nuestro Señor Jesús Cristo me presta-
re vida y salud. Os suplico deis mis abrazos y besos a los 
viejos. Decidles que estoy bien y aguanten mi regreso.

Al nuestro padre, deciros que estoy arrepentido 
por mi alocado proceder, por la decepción que su mal 
hijo le ha causado. Que de alguna manera lo estoy pa-
gando con el destierro, la humillación y el dolor que 
me ha causado vuestra postración, Martincillo. Decidle 
al viejo que agradezco la vida que me dio; también por 
su preocupación y esfuerzos empeñados en que tú y yo 
fuésemos hombres de provecho. Me duele no estar a la 
altura de sus esperanzas. Decidle que le quiero con el 
alma y lloro cada noche su desencanto. Que le abrazo 
cada noche en mis recuerdos.

A mi santa madre decidle que la llevo siempre en 
mis oraciones. Le pido perdón por el dolor que le he 
causado. Que ella es la luz y el aliciente para mi regre-
so. Que es mi mayor anhelo volver a verla, abrazarla y 
colmarla de besos.

Cuando miréis a Helena, os suplico le deis mis re-
cuerdos. Decidle que desde aquí le ruego me perdone, 
si es que hubiere algo que perdonar. Que ante la posibi-
lidad de perder la vida en cualquier momento, quisiera 
estar en buenos términos con ella; a quien tengo tanto 
que agradecer, quien ha me ayudado tanto; quien ha 
me prodigado las noches más dulces de mi vida. Decid-
le así, Martincillo.

¡Ah!, y una última cosa, hermano. Ruego a vos 
estéis al tanto del regreso de la nave, para que podáis 
enviarme la vuestra contestación.
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Escrita que fue en la Villa Rica de la Vera Cruz, a 
los quince días del mes de julio de mil quinientos diez 
y nueve años.

Tu hermano Gonzalo.

De Mérida dobló las hojas de papel y selló la carta 
con la cera de una vela. Pronto partiría la Santa María 
de la Concepción hacia España y, con ella, esta misiva.

Restregó sus párpados y contempló el horizonte. 
En aquel cielo azulísimo y manchado de nubes impo-
lutamente blancas, el sol se hallaba en el último cuarto 
de su recorrido. Luego de la comida del mediodía había 
emprendido la escritura de la carta. Ésta que ahora lucía 
cerrada sobre un rústico tablón, lista para ser entregada 
a los emisarios de Hernando Cortés.

El sol tostaba las arenas de la Villa Rica. El calor 
canicular hacía sudar a Gonzalo como un caballo que 
tira del arado. Por ello, decidió ir y refrescarse en uno 
de tantos arroyos de aguas limpias que en aquel punto 
escurrían hacia el mar. Avisó al centinela de la guardia 
en turno de su incursión hacia la fuente. Se encaminó 
al encuentro con las frescas aguas. Remontó la corriente 
por un senderillo de venados, entre la floresta. Apenas si 
había caminado algunos metros cuando escuchó cantos 
cercanos. Se detuvo. Apreció que eran voces femeninas, 
cantando en un dialecto de los naturales. Avanzó cau-
teloso entre helechos y palmeras, tratando de no que-
dar al descubierto. Miró que en una charca del arroyo, 
centelleante al pie de un paredón de basalto, bañaban 
alegremente seis o siete muchachas. Gonzalo las recono-
ció. Eran parte del grupo de doncellas obsequiado por el 
cacique de Centla como tributo de guerra.
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Las mujeres, ajenas a la presencia del soldado es-
pañol, bañaban confiadas, los cuerpos desnudos y el 
ánimo festivo. Gonzalo sintió bajo la ropa el retozo del 
instinto, y sin pensarlo se arrellanó en la grama. Oculto, 
observaba los movimientos gráciles e inocentes de las 
muchachas. Una de ellas pareció a Gonzalo que sobresa-
lía de las demás. Sentada sobre una piedra, al parecer era 
objeto de consideraciones de parte de sus compañeras. 
Se le acercaban, le acariciaban, le colocaban sobre la ca-
bellera lacia y negrísima, una coronilla de flores silves-
tres. Como movida por un presentimiento, esta mujer 
se puso en pie y giró el cuerpo hacia el lugar donde se 
encontraba el soldado. Gonzalo pudo reconocerla. Cayó 
en cuenta de que era Marina, la joven vivaracha y ex-
trovertida que había entrado con el pie derecho en los 
planes de Hernando. Recordó que, cuando ante los emi-
sarios de Moctezuma, Gerónimo de Aguilar no pudo 
descifrar el mensaje en lengua náhuatl; ella, atrevida, 
inesperadamente audaz, le había traducido en maya a 
Aguilar el mensaje del monarca de México. Y Gonzalo 
de Mérida, que había vivido ese momento tan cerca de 
Cortés, se percató que desde entonces el capitán general 
miraba con otros ojos a la inteligente mujer, queriéndola 
tener muy cerca de él y De Aguilar. Para Hernando, esta 
joven había alcanzado de pronto dimensiones colosales. 
Ésta, que ahora Gonzalo miraba desnuda y fresca, her-
mosa y desenvuelta, a tan sólo tres brazadas de distancia.

Marina levantó el rostro como oliscando en el aire 
algún aroma extraño. Ensanchaba las aletillas nasales 
como hace una venadita tratando de percibir la presen-
cia oculta del jaguar. Gonzalo la apreció de cuerpo en-
tero. Le fascinaron aquella piel morena clara, los muslos 
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firmes y los delicados senos. Un pubis negrísimo, como 
el plumaje del cuervo, atrapó a su mirada. Hacía esfuer-
zos por mesurar su respiración. Restregó sobre la ropa su 
virilidad, pero recordó que la mujer era recién bautiza-
da. Una mujer ajena, comprometida al capitán Alonso 
Hernández Portocarrero y, ahora, recién convertida en la 
“niña de los ojos” del capitán general. Como buen cris-
tiano no deseaba pecar ni con el pensamiento. Recordó 
el noveno mandamiento de la Ley de Dios, “no desearás 
la mujer de tu prójimo”. Se persignó, se incorporó y si-
guió su camino aguas arriba, donde no le advirtieran.

Esa tarde, bajo las aguas del arroyo, Gonzalo “le 
sobaría el pescuezo al ganso”, expresión muy en boga 
entre la soldadesca, como no lo había hecho desde sus 
solitarias noches en la isla de Cuba.
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¡Ay maldito día de la llegada de los extranjeros a Cholula! 
¡Ay maldito el hierro cegador de vidas, desconocido por 
nosotros hasta entonces! ¡Ay maldito el trueno, encerrado 
en sus armas de fuego! ¡Ay, la visión espantosa de sus 
armaduras negras! ¡Las cortantes puyas, que revientan 
las carnes y tendones! Que mi memoria los traiga una y 
otra vez para desgastar sus filos en el recuerdo. Para que 
mi corazón se acomode poco a poco a ellos y sea menor, 
de tanto en tanto, el dolor provocado. ¡Ay padre mío, 
qué fin indigno de tu valor y fortaleza tenían reservado 
para ti los dioses! ¡Oh querido padre mío! ¡Que el gran 
Creador del todo te conserve, transformado en colibrí, 
impulsor del sol en su camino!

No puedo remediarlo. Aún pasado el tiempo, me 
llega en pesadillas el momento terrible de la muerte de 
mi padre. ¡Ay! ¿Cómo pudieron permitir los dioses la 
llegada de la fecha nefasta?

Desde el día en que se supo que los extranjeros 
habían desembarcado en las costas del oriente, la gente 
andaba agitada, mortificada, con el corazón oprimido. 
¿Es que el fin de los tiempos ha llegado? —se decía—. 
¿Ha de morir el Quinto Sol? ¿Convertido en escombros 
caerá el firmamento sobre nuestras cabezas?

A diario llegaban rumores desde el rumbo por don-
de sale el sol. El mexicatl estaba temeroso pero ávido 

VIII
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de noticias. Atento a cualquier detalle, por mínimo que 
fuera, acerca de los extraños hombres que habían apare-
cido en los confines del señorío del Anáhuac.

¿Quiénes eran si no dioses estos visitantes que 
dominaban el rayo, haciéndolo vomitar de sus armas de 
hierro? ¿Estos, sembradores de la muerte con estruendoso 
tiro que derrumbaba los árboles o los muros de las casas? 
¿Estos, que sobre monstruos de espumoso hocico no co-
rrían sino volaban, blandiendo sus espadas de luz, apa-
gando la vida de golpe y manchando de dolor los aires?

Hoy, a la distancia de los años, con el corazón 
apaciguado, la cabeza fría y en convivencia entre estos 
hombres, que… ¡ay! llegaron para quedarse; caemos en 
cuenta de que su presencia no era el regreso de Quetzal-
cóatl sino el exterminio, el sometimiento del mexicatl y 
la pérdida de la tierra. Pero en aquel entonces, ¿quién lo 
iba a imaginar?

Un día, con los corazones en las gargantas, supimos 
que los recién llegados se dirigían hacia nosotros; que ve-
nían recorriendo el camino hacia México-Tenochtitlan, 
haciendo amigos y predisponiendo contra el señorío 
mexica a los pueblos tributarios. Eran los días del rostro 
severo y sombrío de mi padre; de sus apresuradas idas y 
venidas a la capital del imperio; de los constantes reque-
rimientos del uey tlatoani Moctezuma. Poco lo veíamos 
en casa entonces. En cada gesto, en cada lágrima silen-
ciosa y escondida, adivinaba en mi madre su corazón 
afligido. Se volvió más aprehensiva. No me permitía 
salir de casa. Permanecía más tiempo con mi herma-
na y conmigo. Nos llenaba de halagos, como si deseara 
aprovechar, acariciándonos, cada instante del fin de los 
tiempos.
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Durante aquellos días supimos también que los 
visitantes habían arruinado en cruda batalla a los bra-
vos otomíes. Luego, a los indomables tlaxcaltecas. ¡En 
las puertas del imperio de la Triple Alianza! Y que una 
vez dominados, estos feroces enemigos del mexicatl, en 
alianza con los extranjeros, se dirigían a Cholula. ¡Dioses!

Una tarde sorprendí a mi padre, muy airado, con-
versando con el alto mando militar cholulteca. Estaban 
en la sala de la casa. Eran tres comandantes y mi proge-
nitor. Él, consternado y manoteando, dijo:

—No entiendo, no comprendo. ¿No debería estar 
aquí el ejército mexica para poner un alto a los intrusos? 
¡Están creciendo! ¡Se están fortaleciendo ante nuestras 
narices!

Yo, tras lienzos, atendía cada detalle, cada palabra, 
cada gesto de Océlotl y de sus acompañantes. Sentía su 
inusual excitación y por vez primera temí por él. Cau-
teloso, me escurrí del lugar, confundido; pues era la pri-
mera vez que veía a mi padre perder su aplomo.

Cinco días después, los temidos visitantes estaban 
ya en las afueras de Cholula. Habían pasado la noche 
anterior a orillas del río Atoyac. Mi padre estaba molesto 
porque, lejos de mandar al ejército mexica para obstacu-
lizar el paso de los invasores, Moctezuma le había envia-
do la orden de retirar a sus guerreros de la ciudad: “Que 
no se dejen ver los guerreros mexica, que se reinstalen 
en Acatzinco”, habían sido las órdenes del uey tlatoani.

Mi padre, muy a su pesar, acató las disposiciones 
del señor de México. Nos mandó, a su familia, con el 
destacamento militar mexica hacia Acatzinco. Él se que-
dó en Cholula, en compañía de tres guerreros. Mi ma-
dre le había dicho al partir:
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—No tienes por qué permanecer aquí. Nada te 
obliga. Deja que los de Cholula se las arreglen como 
puedan.

—Tarde o temprano hemos de enfrentarlos. Mejor 
será que los vayamos conociendo, —había contestado 
mi padre.

Y se quedó en Cholula. Se me partía el corazón 
marchar sin él. Por eso, en la primera oportunidad que 
tuve, durante el camino a Acatzinco, me escabullí del 
grupo y regresé a Cholula. Conocía los alrededores. No 
encontré dificultad para tomar el atajo que me llevara a 
casa. Tomé precauciones para no ser alcanzado por los 
guerreros de mi padre, cuando mi madre y hermana se 
percataran de mi ausencia.

Procuré llegar de noche, para que mi padre no me 
obligara a retornar con el resto de la familia. Tratando de 
pasar inadvertido, realicé inusual entrada. Trepé a un ár-
bol de sauce que había tras de la casa, para librar el muro 
de piedras que la circundaba. La noche era clara. La luna 
llena empezaba a escalar el cielo. Con movimientos sigi-
losos, como un ladrón que se dispone a penetrar en casa 
ajena, procuraba descender hacia el interior. Entonces, 
escuché una estruendosa carcajada que rompió el silen-
cio de la noche. Reconocí en ella a mi padre. Me había 
sorprendido al poner mis plantas en el patio.

—¡Xicotillo! —gritó—. La curiosidad te mata, 
¿verdad? Ja, ja, ja.

—Padre, yo… sólo quería estar contigo.
—No tienes remedio, ja, ja, ja. Ven, entremos al 

temazcalli. Nos hará bien encomendarnos a los dioses y 
limpiar nuestros cuerpos en aguas vaporosas.
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No podré olvidar aquella noche a su lado. Luego de 
bañarnos, estuvimos platicando casi hasta el amanecer. 
Nunca lo sentí más cercano. Siempre me había hablado 
como se habla a un niño, como era natural. Pero esa no-
che, solos él y yo, deleitándonos con la mágica visión de 
Meztli, la luna, sobre la azotea de la casa, esa inolvidable 
noche, me habló como a un igual; como se le habla al 
mejor de los amigos.

—Xicote —me dijo—, están sucediendo cosas pro-
digiosas; maravillosas pero terribles. Quisiera no haber 
vivido en esta época para no sufrirlas, pero al mismo 
tiempo, sobrevivirlas; para darme cuenta hasta donde 
han de llevarnos. También a mí, como a ti, la curiosidad 
me pica. Por eso te comprendo, hijo mío. Por ello jus-
tifico tu regreso. Tanto se dice de estos hombres extra-
ños; de éstos, tan diferentes a nosotros pero también tan 
parecidos. Tantas cosas desconocidas y maravillosas que 
traen consigo. Hoy tuve la oportunidad de estar frente 
a ellos. Por la mañana pedí a uno de los altos funciona-
rios de Cholula, amigo mío, me permitiera acompañar 
a la comisión de nobles que habría de ir al campamento 
de los extranjeros, para hacerles grato recibimiento. Fui 
disfrazado, pues entre ellos se encuentra una comisión 
de embajadores de Moctezuma, desde que los extranje-
ros salieran de Cempoala. No era recomendable que la 
gente del señor de México me reconociera, pues como 
sabes, he recibido órdenes de abandonar la ciudad. ¿Qué 
cómo son, preguntas? No tan diferentes a nosotros. Tie-
nen algunos de ellos la piel muy clara, pálida, sin co-
lor. Otros son casi como los más descoloridos nuestros. 
Unos cuantos son renegridos, más que el más renegrido 
mexica. Algunos tienen las cabelleras amarillas, como 
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los pelos del elote tierno. Entre los principales se distin-
gue uno, que tiene barba y cabellera encendidas como 
lumbre. Me ha hechizado su estampa distinguida. Le 
estuve observando discretamente hasta que se percató. 
Entonces se acercó a nuestro grupo y me clavó su mira-
da, filosa como las puntas del nopal. Ese hombre tiene 
lumbre en los ojos, arroja espinas en su mirar. También 
observé sus caballos. Así llaman a los animales que mon-
tan. Tragaban hierbas y plantas de maíz, allá, alejados. 
¡Qué magníficos! Lástima que no se críen en nuestras 
tierras. Lástima que nuestros venados sean tan menos 
y tan débiles. Observé a distancia sus armas que, según 
dicen, vomitan rayos. Ellos las mostraban, ostentosos, 
como queriendo intimidar. ¡Ah!, y otra cosa, Xicote… 
sus vestiduras de guerra son como si estuvieran cubiertas 
por un caparazón de tortuga. Pero más resistente que 
eso. Dicen que es hierro. De eso están hechas sus es-
padas, sus puñales y las suelas de sus caballos. Parecen 
invencibles.

—¡Ah! ¿Dices invencibles?
—Solamente lo parecen y, son pocos. En cambio, 

el mexicatl es imbatible. No lo olvides.
—¿Ya están aquí, en la ciudad?
—Sí. Ahora deben estar descansando en los mejo-

res aposentos de Cholula. Te pido que no salgas de casa 
durante estos días. Puede ser peligroso. Los tlaxcaltecas 
que los acompañan merodean por los alrededores de la 
ciudad. No quisiera que te atraparan.

—Padre, hay algo que me intriga, —interrumpí—. 
¿Qué pasa con nuestro señor Moctezuma? ¿Por qué no 
ha mandado el ejército mexica? ¿Por qué ha ordenado 
retirada, abandonando a una ciudad amiga?
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—He querido contestarme esa pregunta durante los 
últimos días. Tal pareciera que el señor se ha propuesto 
desamparar a Cholula, al enterarse de que gran parte de 
su nobleza simpatiza con la Cofradía del Caracol.

—¿La Cofradía del Caracol?
—Sí. Esa parcialidad secreta que carcome a México 

y de la que tienes conocimiento, no finjas. ¿Crees que no 
me he dado cuenta cuando espías mis conversaciones? 
Sí, la Cofradía; de la que sospechamos ha nacido aquí en 
Cholula, o en Texcoco o en Tlatelolco…

—¿Qué propósitos tiene ésta, padre? ¿Por qué ha 
surgido?

—Ellos quieren el poder, el trono. ¿Qué otra cosa 
sino eso? Dicen renegar de los sacrificios de hombres 
y otras ofrendas que se realizan para que el sol siga en 
movimiento. Sostienen que por amor y no por temor 
puede caminar mejor el mundo. ¡Argucias! ¿Acaso creen 
que con florecillas del campo habremos de someter a 
los salvajes otomíes? ¿Es que a los terribles purépechas 
vamos a dominar con cancioncillas de cuna? ¿Con tan 
sólo sueños hemos de sostener el estado mexica, de cu-
yos frutos ellos mismos gozan? ¡Ilusos!

Mi padre estaba exacerbado. Le dije:
—Tengo miedo.
—¿De la Cofradía?
—De los extranjeros.
—¡Bah! Hasta ahora solamente se han enfrentado 

a gente bárbara. Verás que con el ejército mexica será 
diferente. No te preocupes y vayamos a dormir, que el 
amanecer acecha tras las montañas.

Al día siguiente recorrí la casa hasta sus últimos rin-
cones. Me parecía tan triste sin el abuelo, sin la madre, 
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sin la hermana. Nana Xóchitl y unos cuantos miembros 
del servicio la habitaban. Mi padre había salido muy 
temprano a entrevistarse con los principales cholultecas, 
según dijo al partir. Me pidió que no lo esperara a la 
hora de la comida y volvió a prohibir mi salida de casa; 
disposición que a duras penas pude respetar durante la 
mañana; pero, a medida que el sol ascendía, me asalta-
ron irresistibles deseos de visitar la pirámide de Quet-
zalcóatl. Presentía que estos eran mis últimos días en 
Cholula y tal vez no tuviera otra oportunidad. Luego de 
mi primera incursión, había penetrado en varias ocasio-
nes, cuidando de no ser descubierto. La entrada secreta 
y el bosque facilitaban mis maniobras. Nadie merodea-
ba por esos rumbos, dado el carácter sagrado del lugar, 
imponente de temor y de respeto. Solía llevar conmi-
go astillas resinosas de pino con las cuales alumbraba el 
interior del templo. Así, me familiaricé con todos sus 
rincones. La pendiente, por la que cayera la primera vez, 
la había ascendido en más de una ocasión merced a un 
tronco seco, introducido con grandes esfuerzos. Así, me 
era posible, con la requerida precaución, salir a la expla-
nada donde participara dos años antes, durante la cere-
monia de ofrecimiento a Quetzalcóatl.

Al mediodía abandoné la casa para dirigirme a la 
pirámide. La ciudad mostraba sus calles solitarias al sol 
cenital. Llegué al bosque y remonté el arroyo, hasta topar 
con la entrada secreta. Todo se encontraba intacto. Esta-
ba como lo había dejado desde mi última visita. Moví 
hacia un lado la cortina de hierbas que ocultaba aquella 
boca de piedra, y penetré una vez más al recinto sagrado. 
Recibí gozoso el abrazo del agua, como bienvenida de 
quien consideraba amiga, cómplice y madre protectora, 
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la pirámide. Luego de trasponer en cuclillas el túnel, me 
encaminé hacia el nacimiento del manantial. Me senté 
sobre la pileta de piedra y miré hacia el techo. El chorro 
de luz que caía desde el punto más alto mostraba ya lige-
ra inclinación. El sol había traspuesto el cenit. La cámara 
empezaba a llenarse de sombras. Cuánta tranquilidad 
me hacía sentir el sitio. Cuánta seguridad. Nadie sabía 
que me encontraba allí, en aquel refugio, en brazos de la 
madre tierra. Nadie. Ni mi padre, ni los sacerdotes del 
dios, ni ¡ay! los extranjeros de tez clara. Pensé entonces 
en los terribles guerreros descritos por Océlotl y, me sen-
tí seguro, inalcanzable.

Pensé también en mi padre. Tal vez no tardara en 
regresar a casa. Debía hacerlo yo lo antes posible. Sin 
embargo, no pude dominar el deseo de echar un vistazo 
a la explanada. Abandoné la cámara central y me dirigí 
hacia el pasillo de paredes inclinadas, anillo interior de 
la pirámide. Pasé de prisa a un lado de los nichos de los 
dioses, sin detenerme a mirarlos. Llegué por fin al haz 
de luz que delataba a la ventana por la que había escurri-
do en mi primera y accidental entrada. Subí, escalando 
por el tronco seco. Cuando salí a la luz del día, mis ojos 
buscaron los volcanes. ¡Qué hermosos e imponentes lu-
cían en ese día! Nubes blanquísimas coronaban sus tes-
tas, como enorme penacho de plumas de garza. Cuánto 
gozo sentía mi corazón al mirarlos altivos, orgullosos, 
eternos; penetrando el cielo con sus cumbres.

Estuve contemplando la explanada, jugando con el 
recuerdo de la ceremonia, tratando de reproducirla en 
mi memoria. Pensaba, “allí estaba yo formado, con mis 
sandalias nuevas de cuero de coyote que torturaban mis 
pies; acá, el sacerdote profiriendo el discurso; allá arriba, 
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los que hacían sonar caracoles y teponaxtles; y hasta allá, 
mi padre, platicando con su amigo…”.

Así jugaba con mis recuerdos, cuando escuché 
voces y sonidos cercanos, como fuertes pisadas sobre 
las piedras de la explanada. Me recogí, como lo hace 
la serpiente cuando advierte peligro. Así encogido, me 
desplacé hasta ocultarme tras la estela. Desde ahí estu-
ve dirigiendo la mirada hacia el rumbo por donde creía 
escuchar los sonidos. Por una de las entradas a la expla-
nada vi aparecer, uno a uno, cinco hombres de la raza 
¿Serían cholultecas, mexica o terribles tlaxcaltecas? Un 
escalofrío me recorrió al recordar las advertencias de mi 
padre. A la distancia me era imposible reconocer sus 
vestidos y los dibujos en sus escudos. Luego de esto, lo 
que vieron mis ojos me puso en alerta: tras los hombres 
de la raza apareció la cabeza de un animal desconocido 
y luego su cuerpo entero, cargando a un hombre que 
vestía de forma extraña. Me sentí encendido de calor, 
aunque corría el viento fresco del otoño. La visión ines-
perada me trastornó por un momento. Tenía sofocado 
el pecho, el aire me faltaba, el corazón me daba tumbos. 
Después del primer animal con hombre en sus lomos, 
aparecieron dos más. En seguida apareció un grupo de 
quince o veinte de aquellos guerreros extraños. Entraron 
al espacio abierto y empedrado, atisbando hacia todos 
lados, como reconociendo el terreno. Iban atentos, y al 
parecer, con sus armas listas para ser usadas, recorrien-
do cada uno de los rincones del lugar. Miraban hacia 
la pirámide y señalaban sus torres, sus escalinatas, sus 
esculturas. Parecían asombrados. Finalmente, un tan-
to rezagados del grupo, entraron dos más de aquellos 
hombres. Venían precedidos por sendos animales, igual-
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mente desconocidos por mí, parecidos a coyotes, pero 
de aspecto más fiero y robusto. Venían atados a cordeles, 
controlados por sus amos. Movían el rabo y pegaban la 
nariz al piso, como queriendo olisquear cada una de las 
piedras de la explanada. No hacía falta mucha imagina-
ción para advertirlo: eran los extranjeros, cuya presencia 
había llenado de angustia al pueblo mexica. Los prime-
ros animales que han aparecido —me dije, recordando 
las descripciones de mi padre—, son los caballos. Y estos 
últimos —pensé—, los perros; tan traídos y llevados por 
el decir de la gente. Tan ponderados y temidos en los 
rumores del fin del mundo.

El temor y la curiosidad disputaban en mí. Sentía el 
deseo de huir, de introducirme en la pirámide; en mi re-
fugio protector de todo peligro. Pero también me agui-
joneaba el impulso temerario de acercarme a ellos. De 
examinar sus rostros, sus ropas, sus caballos. De inquirir 
en los mecanismos de sus armas de fuego.

Un suceso inesperado terminó con aquel instante 
de arrobamiento en que me encontraba. Uno de los pe-
rros, con violento impulso se soltó de las manos que lo 
sujetaban y, emitiendo terribles ladridos, por vez prime-
ra escuchados por mí, se abalanzó hacia la estela tras la 
que me escondía. ¿Me vio? ¿Me olió? No lo supe. Pero 
me llenó de miedo; aunque el animal se encontrara a 
distancia y yo en altura inalcanzable. Sentí el terror tam-
borileando en mi garganta y oculté, tras la losa, la parte 
de mi rostro que asomaba. El animal dejó de ladrar. Es-
cuché gritos de regaño, tal vez de quien lo traía sujeto y 
que al parecer lo había recuperado. No quise asomarme 
más. Temí ser descubierto. Como una lagartija me des-
licé hacia el resquicio de mi refugio.
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Emprendí el regreso a casa por la ruta acostumbra-
da. Caminaba con extrema cautela. Las calles de Cholula 
seguían solitarias. Al llegar, advertí gustoso que mi padre 
no había regresado. Ignoraría mi proceder desobediente.

Durante el día siguiente no salí. Ocupé el tiempo 
en realizar tareas de limpieza ordenadas por mi padre. 
Por la noche conversamos. Me dijo que los teules, así se 
llamaba entonces a los extranjeros, se retirarían de Cho-
lula al día siguiente. Que continuarían su camino hacia 
México-Tenochtitlan; pero antes, deseaban platicar con 
los señores de la ciudad sagrada, con sus nobles y prin-
cipales guerreros para darles un mensaje y agradecerles 
la hospitalidad recibida. La reunión, dijo mi padre, se-
ría en la explanada del templo de Quetzalcóatl. Que él 
asistiría, acompañado por dos de sus soldados. Los tres 
sin el atuendo militar mexica, para confundirse entre los 
civiles cholultecas. Me alegró saber que la concentración 
sería en la explanada. Podría presenciarla sin ser adverti-
do. Mi padre me había ordenado nuevamente no salir; 
quería encontrarme a su regreso porque partiríamos a 
Tenochtitlan de inmediato; su labor en Cholula habría 
terminado, luego de la reunión con los extranjeros.

Durante el insomnio de esa noche las imágenes de 
los extranjeros iban y venían en mi mente. Ansiaba de 
nuevo ver sus caballos. Me parecían tan altivos, tan im-
ponentes. No pude dormir sino hasta en la madrugada. 
Por la mañana, mi padre y yo compartimos alegremen-
te el desayuno, preparado por nana Xóchitl. Le ponía 
de buen humor saber que pronto nos reuniríamos con 
mamá y mi hermana en Acatzinco, y no menos, el regre-
so a nuestra hermosa Tenochtitlan. Nos despedimos con 
un abrazo, sin sospechar ¡oh dioses! que sería el último. 
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Tan luego partieron mi padre y sus acompañantes, me 
dirigí también al lugar de la cita. Las calles estaban total-
mente desiertas. Según me había dicho mi padre, gran 
parte de los habitantes de Cholula, sobre todo los ancia-
nos, las mujeres y los niños, habían sido evacuados hacia 
los campos, por el temor a los extranjeros y sus aliados. 
Esa mañana hice un rodeo inusual en mi camino hacia 
la pirámide. No quería despertar sospechas ni ver des-
cubiertas mis intenciones. Entré al bosque en un punto 
muy retirado de la mole sagrada. Remonté el curso del 
arroyo lo más de prisa que pude. Deseaba no perder ins-
tante alguno de aquella insólita reunión. Antes de pene-
trar por la boca de piedra, recordé al perro que me había 
asustado. Implorando protección a los dioses pensé en 
la escultura de Tezcatlipoca, que se encontraba en uno 
de los nichos del pasillo de paredes inclinadas. Recordé 
que una manera de solicitar el amparo del siempre jo-
ven, según creencia y costumbre del pueblo mexica, era 
colocar junto a su representación una piedra del tama-
ño de un puño. Anhelaba la protección de Tezcatlipoca 
y me entretuve buscando el guijarro. Cuando llegué al 
nicho del dios, el haz de luz aún no penetraba, era tem-
prano. Mis ojos se habían acostumbrado a la penumbra 
y pude contemplarlo apenas. Era la primera vez que me 
detenía a observarlo. Qué terrible lucía con su pie cojo 
y el brazo humano descarnado que portaba en una de 
sus garras. Recordé las lecciones del Calmécac donde le 
ponderaban como un dios traicionero: podía dar for-
tuna a un hombre, pero tan pronto éste se confiaba, lo 
arruinaba. Había que estar bien con él, seguir sus pre-
ceptos y ordenanzas. Una de ellas era ofrendarle con la 
piedra. Esto hice y me alejé con el cuerpo estremecido. 
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Escalé el tronco y salí a la luz del día. Fui asomando mi 
rostro poco a poco; cuidando de no provocar el mínimo 
ruido delator. En algunas ocasiones había observado al 
cacomiztle cazando a la codorniz. Avanzaba con sigilo 
entre la hojarasca, sin arrancarle a ésta ruido alguno. 
Antes pareciera acariciarla que pisarla, como si tuviera 
algodón en las patas, motas de pochote-algodón en las 
garras. Así me sentía esa mañana, como un cacomiztle 
que avanzaba silencioso; tratando de cazar imágenes de 
los hombres extraños en la explanada.

Ahí estaban los teules. En el extremo contrario del 
patio y frente a la pirámide formaban un semicírculo. 
De trecho en trecho los de a caballo y, entre éstos, los 
de a pie. Todos con sus armas en sosiego. Al fondo, el 
semicírculo se abría para mostrar la puerta de piedra 
por donde dos días antes había visto yo aparecer a estos 
hombres. Tras la media luna de extranjeros se apeloto-
naban inquietos sus aliados. Los perros, que se dejaban 
ver en la primera fila y en apariencia inofensivos, mo-
vían sus rabos. Pronto apareció, por aquella puerta del 
fondo, el contingente de Cholula. Estaba conformado 
por un centenar de nobles y guerreros desarmados —
calculé. Lo encabezaban, según pude advertirlo al acer-
carse al sitio donde me encontraba, Tlaquiach, el mayor 
señor de lo alto y Tlachiac, el mayor señor de lo bajo. 
Venían cubiertos con los atuendos correspondientes a 
su alcurnia y mando. El uno, con su capa a rayas amari-
llas y luciendo su tocado de plumas del pájaro de fuego. 
El otro, con capa de orlas azules y plumas del mismo 
color en su tocado. Ambos traían en su diestra la vara 
del poder. Les seguían de cerca los cuatro poderosos, o 
sea, según las costumbres de Cholula, los posibles su-
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cesores de aquellos. Después venían los familiares de 
los gobernantes, altos militares y guerreros cholultecas, 
ricos comerciantes o pochtecas. Conocía yo a muchos 
miembros de la clase noble, merced a nuestra prolonga-
da estancia en Cholula. Descubrí a mi padre en medio 
del contingente, disfrazado de comerciante. Junto a él 
estaban los dos guerreros mexica que le acompañaban. 
Me dio un revuelo el corazón al advertirlo desarmado, 
como sus compañeros, y sin refugio, como el que yo 
gozaba. Dos hombres, montados en caballos, indicaron 
a los cholultecas el sitio donde debían colocarse. Los 
acomodaron también en media luna, de espaldas a la 
pirámide, muy cerca de donde me encontraba. Luego, 
por la misma puerta del fondo, entraron tres de a caba-
llo, que parecían ser los comandantes. Quien parecía ser 
el principal avanzó hacia el centro del círculo, que ahora 
formaban los dos bandos, acompañado por uno de los 
suyos a pie y una mujer de la raza. Después supe que 
ésta era Malinalli, la lengua mexica de los extranjeros. 
El caballo del principal, levantado y altivo, repiqueteaba 
con sus patas el empedrado y no dejaba de resoplar. En 
el caparazón de hierro, que protegía pecho y espaldas del 
jinete, rebotaban rabiosos los rayos de sol. En el centro 
se detuvo el principal de los teules. Se escuchó un soni-
do extraño, como de caracol, pero más fuerte y agudo. 
Luego se hizo el silencio. Todos callaron. Entonces, el 
principal de los extranjeros habló a gritos. El hombre 
de a pie que le acompañaba parecía repetir el discurso, 
pero en otra lengua que no me llegaba clara. Luego, la 
mujer traducía en lengua nuestra. Hubo un momento 
en que el rostro y el discurso del principal de los teules 
se endurecieron. Noté el sobresalto de los cholultecas 
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en sus movimientos. Buscaban refugio unos con otros, 
abrazándose. Una onda de calor invadió mi cuerpo en-
tero. Mi ser palpitante me advertía de que algo terrible 
iba a ocurrir.

Un estruendo terrible sacudió el mundo. Hubo 
gritos y desmayos en el bando de Cholula. Todo suce-
dió en un instante, como un rayo, como un relámpago 
precisamente. Quedé aturdido por el sonido atronador. 
Quedé paralizado. Vi como los extranjeros y sus alia-
dos avanzaban sobre los de Cholula. Estos se revolvían 
desesperados, como venados en cerro circulado por el 
fuego. Gritos y llantos llegaban a mis oídos. La sangre 
saltaba aquí y allá. Miré a uno de los perros destrozando 
el cuello de un desventurado. Otro estruendo de aque-
llos me sacó del estado de encantamiento en que me 
encontraba. Envuelto en la desesperación, buscaba a mi 
padre con la mirada. Descubrí que un extranjero, a ca-
ballo, picaba con su lanza a uno de los acompañantes 
de mi padre; que el herido asía con sus manos el arma. 
Forcejeaban. Miré que Océlotl aprovechó el momento y 
con salto, cual jaguar, derribó al jinete.

Cayeron ambos al suelo. El soldado enemigo, tras 
el golpe en el piso, parecía fuera de combate. Mi padre 
se incorporó con presura, pues venía a su encuentro otro 
de aquellos guerreros, a caballo.

Océlotl retrocedía hacia la escalinata, en cuyo ribe-
te me encontraba. En un impulso por protegerlo, libré 
de un salto el pasamano y descendí casi a la mitad de la 
escalinata. ¡Padre!, grité, ¡Ven por acá! Jinete y caballo se 
acercaban a él. Quise advertirle. Él, al verme, se pasmó. 
Se distrajo. Ordenó ¡Vete, vete… mi hijo! El de a caba-
llo era horrendo, era espantoso. Traía puesta su negra 
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máscara de hierro. Con su espada de luz dio un tajo en 
el cuello de mi padre, arrancando su cabeza de golpe. 
Sentí ¡ay! que mi corazón se detenía. Como soñando 
me sentía. Miré el cuerpo de mi padre, antes de caer, 
dar algunos pasos hacia delante, con el pecho hacia mí. 
De su cuello truncado brotaba a borbollones la sangre. 
Separados un poco del tronco, sus brazos mostraban las 
venas abultadas de guerrero mexicatl. Sus dedos, cris-
pados como garras de jaguar herido, parecían querer 
prenderse a la vida. La rabia de la que yo era esclavo 
en ese instante me hizo descender dos o tres escalones 
para encarar al agresor. Débil y desarmado, lo hice tan 
sólo con un chillido agudo y penetrante, como hace el 
halcón guaco al retar a su enemigo. Al hombre pareció 
encolerizarle aquello. Con un tirón de riendas detuvo 
su caballo. Se arrancó la horrible máscara y descubrió su 
cabeza y su rostro. Pude ver sus ojos, su barba y cabello 
color de lumbre. Intuí que era el mismo guerrero del 
que me hablara mi padre días antes. El que viera durante 
su visita al campamento de los extranjeros, a orillas del 
río Atoyac. El hombre desmontó y empezó a subir por 
la escalinata en pos de mí. Yo, torrente de emociones, no 
podía moverme. El hombre resbaló y se golpeó la frente 
en el filo de uno de los escalones. Se levantó, resoplando 
como lo hacía su caballo, con un hilo de sangre corrien-
do por su mejilla. Al fin pude moverme y empecé a as-
cender. El hombre me seguía, gritando no sé qué cosas, 
y tirando tajos. Salté el pasamanos pero caí de bruces. 
El hombre llegó hasta mí y por encima del pasamano de 
piedra lanzó, ciego de rabia, su último golpe. El filo de 
su espada fue a dar contra la estela, arrancándole astillas. 
De un salto alcancé la rendija salvadora. Mi caída al in-
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terior de la pirámide fue relampagueante. Enloquecía de 
terror. Corría en la penumbra y no tuve conocimiento 
de cuándo abandoné el templo sagrado. De pronto, me 
sorprendí corriendo entre el bosque de ahuehuetes. Co-
rría y corría arroyo abajo. Sólo recuerdo haber llegado a 
un remanso de la corriente. Sentía el cuerpo en llamas. 
Me tiré a la charca. Bebí ansioso el agua fresca. Desfa-
llecí en la orilla. Cuando desperté, según dijo el hombre 
que me encontró, habían pasado dos días.

—¿Cómo te llamas, muchacho? —había pregunta-
do al descubrirme.

—¡Ah! ¿No puedes hablar? Ya podrás. Yo soy Teuh-
tli.
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Gonzalo despertó jadeante, liberándose de la pesadilla 
que lo atormentaba. En sueños, había sido atrapado por 
el ejército mexica. Estaba en la piedra de los sacrificios. 
Miraba aterrorizado cuando Moctezuma levantaba el 
puñal de sílex, dispuesto a abrirle el pecho para extraerle 
el corazón. En el rostro del señor de Tenochtitlan deste-
llaban unos ojos lobunos, inyectados de sangre y radian-
tes de ira. Su labio inferior, halado hacia abajo por el be-
zote de oro y pedrería, dejaba ver una hilera de dientes, 
agudos y de color naranja, como colmillos de león. Des-
de ahí manaban, en hilos viscosos, chorros de saliva y 
espuma sobre el cuello del cautivo. El líquido, hirviente 
y corrosivo, le diluía la piel. De pronto, la cara del supre-
mo sacerdote mexica se mudaba en la de Gome De Los 
Monteros. El filoso pedernal, convertido ahora en daga 
toledana, descendía reflejando la luz de las antorchas que 
circundaban la cúspide del templo. Don Gome estallaba 
en estruendosas carcajadas, opacando el sonido dulce y 
lejano del caracol, que anunciaba la aurora.

Gonzalo despertó con el corazón galopante. Sen-
tía que de un momento a otro le explotarían las sienes. 
El hombro y la clavícula izquierda le punzaban aguda-
mente. Permaneció acostado, intentando reconocer el 
lugar donde se encontraba. Recordó que estaba al fondo 
del salón cuadrangular y sin ventanas de una casona de 

IX
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Cholula. Era edificio de una planta y con cubierta de 
madera y arcilla. Se ubicaba en una colina, al extremo 
de la ciudad. Ahí pernoctaban los de la caballería del 
ejército de Hernando, luego de la matanza de principa-
les y guerreros cholultecas en el patio de la pirámide. El 
salón lucía oscuro. Un par de teas de pino, encendidas 
al extremo contrario, indicaba la puerta para el caso de 
urgencias del cuerpo durante la noche. Sintió necesidad 
de abandonar el aposento, de caminar. Se calzó, fajó su 
espada y traspuso la puerta. Allí encontró al centinela 
de guardia. Más allá, entre penumbras, descubrió a un 
grupo de guerreros tlaxcaltecas que, ojo avizor, resguar-
daban el lugar. Caminó hacia el borde de la colina. Con 
la diestra, la izquierda la tenía inhabilitada, hurgó entre 
las bragas hasta encontrarse el pájaro, para hacer de las 
aguas. Terminó, lo zangoloteó hasta la última gota y lo 
volvió a guardar. En esto era más escrupuloso que el Pu-
lido. Con la misma mano se acarició mentón y cabelle-
ra. Reparó en que el dulce lamento del caracol, son de 
fondo de la pesadilla, seguía vivo. El cielo estaba escueto 
aún, pero se insinuaba la tímida claridad, anunciando el 
nuevo día.

Miró hacia donde le parecía escuchar las pregone-
ras notas musicales. Su vista topó con la mole oscura 
de la pirámide, esbozada en sus perfiles por algunos ha-
chones. Recordó la masacre propinada a los cholultecas 
en ese lugar, hacía tres días. Recordó también de que, 
recién empezada la acción, fuera sacado del combate, 
derribado del caballo por uno de aquellos desdichados. 
La caída le había provocado la pérdida del conocimiento 
y la luxación de un hombro. Se santiguó y dio gracias a 
Dios porque seguía con vida.
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Un ruido a sus espaldas le hizo voltear y desenvai-
nar la espada. Miró que venían dos mujeres, despejando 
las sombras del camino con sendas velas de cera. Una 
de ellas era Marina la lengua, la ahora compañera de 
lecho del capitán general. Vestía albo huipil, largo hasta 
los tobillos. Su pelo, suelto y húmedo, delataba el baño 
reciente. La segunda, era la niña mexica que Gonzalo 
había rescatado de manos de los tlaxcaltecas.

—Buen día os dé Dios, Gonzalo, —saludó en claro 
castellano Marina.

El soldado español se tardó en contestar, pregun-
tándose qué hacía esta mujer para aprender tan rápido.

—Bebed; os gustará, —volvió a hablar Marina, 
mientras que su acompañante le ofrecía un cuenco.

Gonzalo tomó el recipiente de manos de la niña y 
dijo:

—Gracias, doña Marina. ¿Qué es esto?
—Chocólatl, bebida de cacao, —dijo Marina, y 

agregó—. ¿Cómo estáis vos del hombro?
—Con dolor aún, pero mejor.
—Os deseo la recuperación, Gonzalo. Con la ve-

nia vuestra nos retiramos; hay que preparar los primeros 
alimentos.

Las mujeres dieron media vuelta y se alejaban.
—Doña Marina. Esperad. Vos… aprendéis pronto.
—Sí. Don Hernando enseña. Él necesita.
Gonzalo puso su diestra sobre la cabeza de la niña 

y dijo:
—Quiero que ella también…
—Sí. Ya empezamos.
Las mujeres se alejaron y Gonzalo, al probar el líqui-

do tibio, supo que él y el chocolate serían buenos amigos.
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El cielo estaba aclarando. Un nuevo día en Indias, 
pensó Gonzalo.

La ingesta del chocolate le estimulaba la memoria. 
Empezó por recordar el largo y difícil recorrido rumbo 
a México, desde la Villa Rica de la Vera Cruz. El aleja-
miento de las tierras calurosas de la costa y el duro as-
censo a la serranía. La determinante ayuda de los totona-
cas, cargando el fardaje y la artillería. Las noches de frío 
intenso al lado de las cumbres, con tan sólo el amparo 
de las armaduras. Los largos días durante el cruce de la 
meseta desértica, acechados por la sed. La guerra contra 
los otomíes, primero, y contra los tlaxcaltecas después. 
La Paz y alianza con éstos. La matanza en Cholula.

Recordó también que, luego de este último acon-
tecimiento, se había desatado el pillaje y el asesinato en 
toda la ciudad; perpetrados durante los dos siguientes 
días por los aliados. Que después de la sangrienta jorna-
da había sido comisionado, junto con otros de a caballo, 
para revisar el campamento tlaxcalteca. Ahí habían des-
cubierto a un grupo de cautivos. Los prisioneros estaban 
atados de las muñecas a las ramas de un árbol. Éste se 
erguía al centro de una plaza. Eran hombres y mujeres 
de edades diversas. Sus rostros, derrotados y llorosos, se 
inyectaron de terror cuando los caballos y los perros se 
acercaron. Los jinetes habían pasado de largo ante el tris-
te escenario; pero él, que iba al final del grupo, se topó 
de pronto con la mirada suplicante de una jovencita. La 
niña tendría a lo sumo trece años de edad, había calcu-
lado. Sus brazos mostraban las rozaduras de la cuerda.

Gonzalo creyó reconocer un detalle en aquella mi-
rada. Algo de familiar creía ver en aquellos ojos, que en 
ese momento no supo identificar. Un impulso le obligó 
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a hincar espuelas a su caballo y llegar hasta el capitán 
Pedro de Alvarado; a externarle su deseo de rescatar a la 
niña. El capitán había accedido a tal solicitud. Gonzalo 
regresó hasta ella y, desmontando, con el filo de la espa-
da la liberó de las amarras.

Trémula, cual un pajarillo herido, la niña experi-
mentó el alivio de la libertad en sus muñecas. Había 
permanecido con la mirada hacia el suelo. Y cuando 
Gonzalo, con dulzura le ordenó “seguidme”, acompa-
ñando la expresión con un obvio ademán, ella levantó el 
rostro y obedeció mansamente.

Una vez en campamento español, el De Alvarado 
intercedería ante Cortés para que la niña fuese protegida 
por Gonzalo. Cortés no había puesto objeción, sólo que 
debería ser bautizada y puesta bajo la custodia de Mari-
na, por ser menor.

El sol empezaba a despuntar. Gonzalo sintió el ale-
teo de la nostalgia por su tierra natal. El chocolate le 
había reanimado y borrado el malestar, impostado por 
las recientes pesadillas. Recordó que el día anterior Her-
nando Cortés había aceptado el regreso de los totonacas 
a Cempoala, pues no querían entrar a México. Con és-
tos también se irían, hasta la Vera Cruz, los españoles 
heridos y enfermos. Gonzalo no quiso perder la oportu-
nidad para mandar una carta a la Villa Rica, que pudiera 
ser enviada a Sevilla en cuanto hubiera conducto. Fue en 
busca de tinta y papel, y escribió ésta:

Hermano mío:
Con pulso tembloroso por los terribles acontecimien-
tos que presiento, escribo a vos mi tercera carta, desde 
Cholula. De esta tierra que Hernando Cortés, muy se-
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guro de ganarla, piensa bautizar con el nombre de Nue-
va España.

Invadidos por la incertidumbre, hemos encomen-
dado a Dios las almas. Esto, con tal premura que fray 
Bartolomé de Olmedo apenas se da tiempo de escu-
char nuestros pecados. Y es que en los días próximos 
habremos de encaminar nuestros pasos hacia México; 
la ciudad del misterioso Moctezuma, poderoso señor de 
los mexicanos y comedor de corazones de hombres, se-
gún rumores. Mi pulso tiembla al escribiros. En los días 
pasados la muerte ha cebado en algunos de los nues-
tros; aunque los más contra ella amparo hemos habido, 
bajo el bendito manto de Santiago Apóstol. Pero entrar 
a México es otra cosa, según advertencias de nuestros 
aliados tlaxcaltecas. Algunos hay entre nosotros que 
temen que habremos de caer en la boca del lobo, por 
no decir al mismo infierno. Hernando, ante lo que se 
avecina, ha querido regresar a heridos y enfermos a la 
Villa Rica. Estos, en compañía de los aliados totonacas, 
quienes de plano no quieren entrar a la ciudad de los 
mexicanos ¡Tanto temen al dicho Moctezuma!

Con algunos de estos compañeros heridos manda-
ré esta carta y notas de campaña. Tengo esperanzas de 
que, habiendo oportunidad, la remitan a vos en embar-
cación alguna que llegare.

Desde que Hernando mandó desbaratar las naves, 
las vidas de todos han quedado a expensas de nuestros 
brazos y ánimos. Esto ha apagado, por lo pronto, las 
ganas de los velazquiztas por volverse a Cuba. Hasta 
los marineros tienen que empuñar la espada. Y cual si 
hubiéramos naufragado en medio de la Mar Oceana, 
nos encontramos de pronto navegando en esta tierra 
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extraña; hermosa y verde, por cierto, pero llena de pe-
ligros; rica y prometedora pero, amenazante y mortal; 
donde el valor y no la caída de los cojones nos ha de 
salvar el pellejo. Por gracia de Dios Nuestro Señor que 
habremos de remar con lanza y esperanza hasta llegar a 
buen puerto.

¡Oh, Hernando Cortés! ¿Hacia qué tempestades 
nos han conducido vuestras palabras, dulces y promiso-
rias cuando de levantar ánimos y ambición se trata? ¿Y 
vuestras acciones, horca y azotes a quienes ponen diques 
a vuestros propósitos? ¡Oh! capitán general, amoroso y 
cruel, temperado y violento. No en vano mi patrón Pe-
dro os ha puesto el mote de Espada de dos filos.

Durante algunas noches olvidamos nuestras an-
gustias escuchando romances y canciones. Hay entre 
nosotros un cordobés arpista, que dice llamarse maese 
Pablos. Recién ha llegado en la flota de Francisco de 
Garay, gobernador de Jamaica. La soldadesca, que para 
curársela con el prójimo no pega un ojo, le ha puesto el 
mote de el Poeta; dizque porque en el aire las compone. 
Tiene buena voz y ducho es para rascar cuerdas de arpa 
y de guitarra. Y que según él, tan luego llegó de España 
a Cuba, ha venido para acá. Anoche cantó uno de esos 
romances que yo no había escuchado.

—Os cantaré esta noche, —dijo al tiempo que afi-
naba el instrumento—, el Romance de doña Ana. Un 
presentimiento me sacudió al escuchar las palabras del 
Poeta y dejé mi charla con un soldado viejo para aten-
derle. El cordobés cantó así:

¡Ay! que triste está doña Ana
Triste doña Ana llorara
En un convento lejano
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El su padre la encerrara
Don Gome De Los Monteros
Que en las guerras de la Italia
Soldado fiero del rey
Hoy su hija deshonrada
Llore, llore la mía hija
Ansí la honra mía lava
Encerrada en cuatro muros
Yo procurando venganza
De bellaco burlador
Su cabeza en la mía lanza
Dios permita me el haber
E mi alma descansara
No lloro padre querido
Por claustro de la montaña
Temo por mortal herida
Que la vuestra arma causara
Al amado la mía vida
E la propia le quitara
Calle, calle la mía hija
No seáis deslenguada
Por la alma de vuestra madre
Que en sagrado descansa
Mil veces perder mi hacienda
Por esta espada ganada
Que la honra de mi hija
Tan mozuela e tan ingrata
Cuídela su hacienda padre
Que mi honra está sin mancha
Así dice quien oyó
Contestó a su padre Ana
Don Gome De Los Monteros
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Que en amarga madrugada
Con un mozuelo en su alcoba
A su hija encontrara
Pasados han meses e años
E su padre la buscara
Algunos dicen que muerta
En el convento enterrada
Otros, dicen que la vieron
Con caballero fugada

La canción de Pablos humedeció mis ojos, confie-
so a vos hermano Martín. Aunque la guerra nos haya 
trocado en piedras los corazones, pues de lo que aquí 
se trata es de matar o ser matado; o como dice Cortés 
“no hay más salida que vencer y ganar la tierra o morir”; 
aun así, abrí mi corazón al recuerdo de doña Ana y me 
pregunté ¿Vivirá? ¿Concederá Dios mi regreso a Sevilla?

Empero, dejare las cosas que remedio no tienen, 
y ponga yo los pies en tierra, que palo dado, más bien 
repetido que quitado, y a otro cuento pues.

He descrito a vos en las notas de diario acerca de 
las guerras que con los tlaxcaltecas hubimos. Estos son 
muy bravos guerreros, que si no nos han desbaratado 
ha sido por la Divina Providencia. Pero también por 
la obstinación de hierro del Hernando por llegar hasta 
las barbas del dicho Moctezuma. Bueno es el Cortés 
para convencernos de que lo negro es blanco y de que 
últimamente la Virgen le habla. Y como la buena suerte 
nos ha llegado cuando menos la esperábamos; que un 
día casi nos desbaratan los de Tlaxcala y al día siguiente 
vienen a tratarnos de paz y a pedirnos perdón por hacer-
nos guerra; estamos pensando que el tal capitán general 
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de verdad tiene tratos con Santiago Apóstol. O por lo 
menos tiene piedra de imán para jalar fortuna. Y henos 
aquí, de pronto, amigos de los enemigos del Moctezu-
ma. Las cosas están tan puestas a nuestro favor, que has-
ta los parciales de Diego Velázquez dibujan sonrisa de 
oreja a oreja. Los mismos quienes, días atrás, andaban 
que se les chamuscaban las almorranas por regresar a 
Cuba. A la isla en donde han dejado familia y hacienda. 
Pero ahora están como recién casados con el Cortés.

Añoro los días felices, de descanso y calma que hu-
bimos en Tlaxcala; luego de hacer las paces con la gen-
te del Xicoténcatl y el Maxicatzin. Que si antes fueron 
terribles enemigos, mejores amigos resultaron ser. Casa 
y sustento no nos faltaron allá. Y como los dichos caci-
ques han querido que nuestra amistad con ellos sea de 
sangre, nos han regalado trescientas doncellas. Algunas 
de ellas son hijas de principales. Como siempre el más 
afortunado resultó ser don Pedro. A él siempre tocan 
las mejores y más hermosas hembras que hemos topado 
aquí. A éste le ha otorgado Hernando una princesa, hija 
del Xicoténcatl, rey de Tlaxcala. Y es tan hermosa de 
cara y cuerpo, que nada pide a las de Andalucía.

Aunque casi todos los soldados casaron esta vez, 
no han faltado algunos envidiosos de la suerte de Pedro. 
Y han dejado correr la burla de que el único bergantín 
que debió mandar desbaratar Cortés es el De Alvarado, 
para que ya no cause tanto desverije por acá. Y mucho 
ha calado en la tropa esta aseveración; pues desde en-
tonces a mi patrón han puesto el apodo de el Bergantín.

Algo más he de contaros y es referente a Cholula. 
He escrito aparte de la guerra que dimos y cómo ma-
tamos a los de esta ciudad. Más que nada, para meterle 
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temor al Moctezuma y sepa que somos soldados de ve-
ras y no soldaditos de juguete. En la dicha ciudad, lue-
go de quemarla y rescatar botín cuantioso, los aliados 
tlaxcaltecas llevaron a nuestro real abundantes cautivos. 
Hombres y mujeres. Entre ellos había una niña. En su 
mirada, no sé por qué, me recordó a la madre nuestra, 
cuando decía que “Jesús era amor, perdón y misericor-
dia”. Una voz en mis adentros me obligó a salvarla. Pedí 
a don Pedro que intercediera ante el capitán general y 
éste me la ha concedido. La niña ha me causado lás-
tima. Cuidaré de ella para que no se pierda en el des-
barajuste de la guerra. Bajo mi brazo será protegida y 
respetada. La haré recibir el santo bautismo. Lo juro 
por mi santa madre.

Martincillo de mi sangre, que he de parar aquí. 
Suplico a vos llenéis por mí de besos a la madre. Rogad-
le que rece mucho a María Santísima para que salga yo 
con vida de este atolladero. Que aguanten mi regreso. 
Al padre dadle de mi parte abrazos.

Escrita en Cholula, en el día de San Aquilino már-
tir, que es el veintiuno del mes de octubre, de mil qui-
nientos diez y nueve años.

Gonzalo.



153

—¡Han llegado los teules! ¡Son horrorosos! ¡Destellos de 
sol lanzan sus espadas! ¡Tajan con ellas! ¡Tumban las ca-
bezas! ¡Sus perros desgarran los cuerpos! ¡Sangre y saliva 
escurren de sus fauces!

—Calma niño, que estás a buen recaudo. No te-
mas daño alguno. Aquí nadie te encontrará. Nadie osará 
contra ti. Yo te protejo, pequeño amigo. Está sereno, 
que todo ha sido una pesadilla. Escucha, afuera llueve, 
mas ¿tú acaso sientes frío? En esta caverna tenemos buen 
fuego, míralo. Llevas tres días con sus noches durmien-
do y al fin despiertas. He preparado un caldo de codor-
niz. Lo tomarás y te pondrás fuerte de nuevo.

Desperté en el interior de una caverna. Me sentía 
adolorido por completo. La sed y el hambre me tortura-
ban. Afuera, la lluvia, los truenos, los relámpagos… En 
la caverna, el fuego, el hombre y yo. La fogata entre am-
bos, con sus lenguas amarillas despintaba la oscuridad. 
Miré al hombre, enjuto, menudo y fuerte. Su mirada me 
inspiró confianza. Era mansa y firme, como la mirada 
dulce de un cachorro de jaguar.

—¿Quién eres? —me preguntó.
—Xicote.
—¿Avispa? Sí, se nota que eres un chico listo. Yo 

soy Teuhtli. Te encontré hace tres días. Los mismos que 
has dormido sin despertar. No hablemos más y coma-

X
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mos. Este armadillo asado está en su punto. ¡Ah!, pero 
antes, tu caldo de codorniz.

Miré al hombre llenar dos calabazos con el conte-
nido de una ollita de barro. Me ofreció uno de ellos. Era 
un caldo delicioso, con los muslos del ave mencionada, 
trozos de camote del cerro y algunas hierbas aromáticas. 
Una sopa muy gustada en casa, merced a las manos pro-
digiosas de nana Xóchitl. Ésta que ahora comía, no des-
merecía frente a aquella. Me sentía poco a poco aliviado 
del hambre y de la sed. Mis ánimos se habían apacentado. 
Mis ojos, acomodados ya a la penumbra, empezaban a 
escudriñar en el entorno. Nos encontrábamos, supuse, 
en uno de tantos refugios de peregrinos que existían en 
el camino, entre diversos puntos y la ciudad sagrada de 
Cholula. Refugios ataviados con leña y utensilios de 
cocina para el uso común.

—¿Quieres más? —preguntó al advertir que había 
terminado con la sopa.

Asentí y seguimos comiendo en silencio, hasta ter-
minar aquello. Miré cuando retiró el cuerpo extendido 
y limpio del animalillo que exponía a las brasas y, sobre 
un tronco de pino, lo tasajeaba con una navaja de obsi-
diana. Me ofreció un trozo de carne, después de bañarlo 
en la salsa de tomatillos y frutos silvestres, contenida en 
un molcajete. Estaba delicioso. La compañía, la comida 
y el fuego aliviaban mis ánimos.

Terminé de comer. Ahora miraba el fuego, que em-
pezaba a languidecer. Teuhtli lo atizó con un leño. Sin 
meditarlo, se me salió decir:

—Estaban desarmados…
—¿Qué dices?
—Los que murieron. Mi padre entre ellos.
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Teuhtli me miraba sereno. Ni un gesto en su rostro.
—Habla, —me dijo—. Te hará bien contarme, de-

sahogarte.
Le conté, paso a paso lo acontecido durante ese día 

de ingrata memoria. Teuhtli guardaba silencio. Luego 
dijo:

—Al parecer, los extranjeros han causado mucho 
miedo. Tanto en los de Cholula, que han consentido les 
lleguen al corazón. Quiera el Gran Hacedor que no le 
suceda igual a Moctezuma. Cuéntame más. Todo sobre 
ti, tu familia.

Gran parte de la noche estuvimos platicando. Le 
narré de mi corta vida. Le conté de cómo había escucha-
do, oculto tras cortinas, la charla entre mi padre y mi 
abuelo. Charla por la que me di cuenta que el uey tla-
toani requería la presencia de Teuhtli. Que por órdenes 
de Moctezuma, mi abuelo debía ir a buscarlo. También 
le platiqué del viaje infructuoso de Totohuey a las faldas 
del Popocatépetl; y de la historia que me narrara, acerca 
de la mordida de serpiente al entonces joven Moctezu-
ma. Así mismo, le confié de mis andanzas en Cholula; 
de mis incursiones en la pirámide; de los bajo relieves 
encontrados en ella.

Esto último pareció interesarle en extremo. Me 
escuchaba con atención. Escudriñaba mi rostro, como 
queriendo reconocer algún rasgo familiar.

—¿Así que eres nieto de Totohuey?
—Sí.
—Hombre valiente y leal amigo, —dijo y cambió 

de tema—. Precisamente me encaminaba a Cholula a 
buscar en las estelas de la pirámide cuando te encon-
tré. Me alegra saber de ese pasadizo que te ha permitido 
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llegar al seno del templo. Tus descripciones de lo que 
has encontrado parecen confirmar mis ideas acerca de 
nuestros antepasados, pero… —el hombre calló por un 
momento; fijó su mirada en el fuego, como queriendo 
encontrar en sus lenguas crepitantes las palabras para 
continuar su charla, y agregó—… dados los sucesos que 
me has contado, dejaremos para después lo concernien-
te a los bajo relieves. Moctezuma solicita mi presencia. 
Grandes y maravillosos son los acontecimientos de estos 
tiempos. Grandes las preocupaciones del uey tlatoani. 
Acudiré a su llamado. Pero antes te pondré en refugio, 
pues con este alboroto, sería riesgoso llevarte a México.

Un día más permanecimos en aquel lugar para fa-
vorecer mi recuperación, y durante la mañana siguiente, 
emprendimos la marcha. Atravesábamos un pequeño 
valle cuando encontramos un pajarillo entrampado en-
tre las hojas de una enredadera. A esta planta los mexica 
le llamábamos pegajoso, porque sus hojas se pegan a la 
ropa o a la piel, nada más con rozarlas. El avecilla se es-
tremecía, esforzándose por liberarse.

—Mira —dijo Teuhtli, tomando entre sus manos 
el animalito—, lo que más ama el colibrí es su libertad. 
Así me pasa a mí. Por eso lo comprendo y libero.

El ave voló de las manos abiertas del hombre y yo 
le pregunté:

—¿Por eso no aceptaste la invitación del señor 
Moctezuma para vivir en Tenochtitlan?

—No —contestó enseguida. Esbozó una sonrisa y 
palmeó con su mano mi hombro. Hasta entonces habló:

—Quien se embriaga en los favores y en la como-
didad, se convierte en esclavo. Amarás la libertad si lle-
garas a conocerla. Entonces te será imposible renunciar 
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a ella; como imposible nos es renunciar al aire, al agua. 
Será tu vida misma. Habrías de cuidarla, Xicote, que mil 
males la acechan.

—¿Cuáles?
—Entre ellos, la aprobación de los demás. Incluida 

la del señor de México.
No pregunté más, me quedé pensando en sus pa-

labras. Tan sólo seguí caminando a su lado, constante y 
silencioso.

Luego de dos jornadas de camino llegamos a una 
pequeña aldea, escondida entre montañas. Allí estaría se-
guro, había dicho Teuhtli, y me encargó con una pareja 
de ancianos. Al siguiente día partía, no sin antes decirme:

—Ahora voy a México. Ayuda a los viejos en lo que 
puedas, y gana el alimento diario.

Antes de emprender la marcha le pedí que indagara 
sobre mi familia. Así lo prometió y le vi partir perdién-
dose entre los árboles. Los trinos de los pájaros acallaban 
el golpeteo de sus pasos. Pronto estaría en México-Teno-
chtitlan, mi querida ciudad natal, pensaba. ¿Encontraría 
al abuelo, a mi madre y a mi hermana? ¿Sabrían ellos de 
la muerte de mi padre? Sentí el impulso de correr tras 
Teuhtli, de pedir que me llevara, pero me contuve. Él 
había decidido que me quedase y yo debía obedecer.

Días de lluvia y frío pasé en la alejada aldea. Por las 
mañanas, ayudaba a los viejos en labores de cultivo. Por 
las tardes, recogía frutos, raíces y leña. Mientras lo hacía, 
no dejaba de pensar en mi familia y llorar la muerte de 
mi padre. También pensaba en Teuhtli. Era mi único 
apoyo en el mundo. Añoraba su presencia, temía por 
él, le esperaba ansioso. ¿Qué sería de mí sin el curan-
dero?, me preguntaba; ahora que el destino me había 
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arrancado del seno familiar, como a un pez se saca de 
su estanque, como a un animalillo que se expulsa de su 
bosque. Me escalofriaba y procuraba estrecharme más al 
par de ancianos.

Por fin, durante una tarde preñada de nubarrones 
regresó Teuhtli. Llegó acompañado de un hombre ro-
busto y de ojos saltones, como de sapo. Esa noche, ante 
una fogata, el viejo narró la aventura de viaje a la ciudad 
lacustre. Contó que:

Había llegado al Valle de México por el rumbo de Xo-
chimilco. Consiguió alojamiento con un pariente leja-
no llamado Tote y ahí pasó la noche. Antes del ama-
necer, estaba en el embarcadero para tomar una de las 
tantas canoas que habría de llevarlo a Tenochtitlan. El 
trajinar de la gente a hora tan temprana y el olor fresco 
de flores y hortalizas, le recordaron su infancia. Estas 
mercancías tenían como destino el mercado de Tlate-
lolco. Advirtió que todo era igual. Nada cambiaba des-
de entonces. Los hábiles canoeros seguían surtiendo a la 
ciudad con raíces, granos, frutos, animales del agua y de 
la tierra… Seguían transportando caravanas de comer-
ciantes que regresaban de lejanas regiones, cargados de 
mercaderías, muy apreciadas por la nobleza mexica. A 
Teuhtli le agradaba este movimiento, le traía a memoria 
su lejana infancia. Aunque prefiriera el retiro y la calma, 
saboreaba ahora el ir y venir de esta gente ordinaria, 
cotidiana, tan metida en su momento, ocupada en no 
parar; sin preocuparle el mañana, confiando a los dio-
ses su destino. Pero ahora el viejo curandero advertía 
la angustia de los pasajeros, sus compañeros de viaje, 
cuando se referían a los extranjeros y su próxima llegada 
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a Tenochtitlan. No era otro el tema de conversación. El 
temor y la ansiedad se reflejaban en los rostros, en las 
palabras. ¿Realmente estaremos en los días terminales 
del Quinto Sol? se preguntaba. ¿Tendrán algo de verdad 
los augurios del fin del mundo, tan llevados y traídos 
por la gente durante los últimos años? ¡Ah! se contestó: 
patrañas son y nada más.

Teuhtli desembarcó en Iztapalapa. De ahí, cami-
nando por la calzada del mismo nombre, continuó su 
viaje a la capital del señorío del Anáhuac. Llegó a las 
puertas del palacio de Moctezuma poco después del 
mediodía. Ante la guardia de entrada, el viejo curan-
dero desató de su cuello una pequeña caña de carrizo. 
Quitó de ella un taponcillo de cera y extrajo de su inte-
rior una porción de piel de venado curtida. La mostró. 
El jefe de la escolta abrió los ojos desmesuradamente al 
comprobar que ante sí tenía la contraseña del sobera-
no: el esbozo del colibrí siniestro, Uitzilopochtli, en sus 
colores azul y amarillo. Apresuradamente, el militar se 
introdujo a palacio y no tardó en regresar, acompaña-
do de un alto funcionario, de rostro inexpresivo. Éste, 
quien generalmente le recibía, inclinó respetuosamente 
la cabeza y pidió a Teuhtli que le siguiera. Así, reco-
rriendo largos corredores y trasponiendo puertas res-
guardadas por guerreros, llegaron ante la sala del señor 
de México-Tenochtitlan.

—Mi divino y gran señor… Teuhtli está aquí, —
escuchó el curandero las palabras del funcionario, quien 
se asomaba apenas a la puerta principal.

—¿Teuhtli? ¡Al fin, oh dioses! ¡Dadle aposento, 
permitidle descanso!, que a horas de la cena le quiero 
conmigo.
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En sus visitas a Moctezuma, Teuhtli siempre había 
recibido trato distinguido. La servidumbre conocía del 
amor que el monarca le dispensaba. En esta ocasión, el 
mayordomo, al conducirlo a una de las habitaciones de 
palacio, le habló así:

—Mi Señor te ha esperado tanto tiempo. Su cora-
zón está lleno de gozo por tu presencia. Quisiera verte 
ahora, pero estás cansado. Necesitas asearte y reposar. 
Además, en estos momentos él consulta a Tecólotl, un 
hechicero de las faldas del Iztaccíhuatl, que goza de pres-
tigio en las artes de la adivinación y el encantamiento.

El funcionario instaló a Teuhtli, en tanto un par 
de doncellas le preparaban el baño. Después de bañar-
le, le perfumaron con esencias de hierbas verdes y le 
dieron alimentos. Luego, le dejaron solo. Disfrutó de 
un sueño vespertino. Casi al anochecer, un hombre de 
la servidumbre le despertó. Le hizo saber que el señor 
de México le esperaba. Tan pronto estuvo listo Teuh-
tli, el hombre le condujo hasta Moctezuma. En la sala 
magnífica, iluminada por teas y perfumada por el copal 
que consumían los braserillos, encontró al uey tlatoani, 
sentado sobre almohadones.

—¡Teuhtli querido! ¿Cuánto tiempo ha transcu-
rrido sin el gozo de tu presencia?

El viejo curandero penetró en silencio, lenta y res-
petuosamente. El hombre del servicio se había retirado.

—¡Por Tláloc, levanta tu mirada, venerable maes-
tro!, —exclamó el monarca.

El viejo curandero miró entonces el rostro de 
Moctezuma. En él adivinó, tras forzada alegría, una 
tristeza profunda.
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—Acércate. Necesito decirte algo al oído. Ahí, ahí 
está bien. Sabrás, tengo deseos de abrazarte. ¡Ah!, si no 
fuera por las formas…, —dijo Moctezuma, girando su 
rostro hacia un lado y otro, como si se cuidara de ser 
escuchado. Luego agregó: —Aquí las paredes ven y es-
cuchan. El soberano no es libre de hacer lo que le venga 
en gana. El ritual está primero, el respeto a las reglas… 
¡Oh, dioses! Cuanto más alto, más atado está el hom-
bre. ¿Qué te parece?

—Señor. Me parece que truecas libertad por trono.
—Tienes razón. Tal vez los dioses sean completa-

mente libres. Pero, dejemos eso y siéntate. ¿Dónde has 
estado por tanto tiempo?

—He realizado un largo viaje a Aztlán.
—¿Cómo has dicho? ¿Acaso existe ese lugar, cuna 

de nuestra raza? ¿No es sólo un mito?
—Para algunos lo es; para otros, una realidad inte-

rior. Para mí es un lugar y todo a la vez.
—Siempre había creído que se trataba de tradicio-

nes, de un relato de viejos.
—Aztlán existe, gran señor. Es además un viaje 

hacia nuestro corazón, es… como regresar a la niñez.
—¡Ay!, cuánto he deseado en los últimos días re-

gresar a la infancia. Jugar con frijolillos de colores duran-
te las tardes lluviosas. Y dime, ¿qué has encontrado allá?

—Durante los últimos años me he dedicado a 
buscar y pensar en los mensajes que hombres sabios an-
tepasados nos han legado. Mensajes que han quedado 
registrados en piedras, pinturas y monumentos. Otros 
tantos he encontrado en relatos de abuelos, o tradicio-
nes que considero de mucha importancia. Y aunque 
estén expuestos a todos, estos mensajes distan mucho 
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de ser claros y se prestan a variadas interpretaciones. 
Como si hubiera sido el propósito de quienes los han 
dejado, exigir de los hombres cierto grado de agudeza 
y disposición. Uno de estos relatos, que ha llamado mi 
atención, me lo ha contado un chamán. Un maracame 
local, durante mi estancia en Aztlán. He de contarlo 
ahora. Escucha gran señor:

“El hombre, la última criatura que apareció sobre 
el mundo, pasó mucho tiempo olvidado por el Padre 
Sol. Pero un día éste lo redescubrió y quedó maravi-
llado de su belleza. Pensó en darle un regalo digno de 
su estampa. Una tarde, aprovechando que el hombre 
dormía, Padre Sol sembró en la cabeza de su criatura un 
grano de luz. Al despertar, el hombre sintió necesidad 
de erguirse. Pues hasta entonces era como los animales, 
como el jaguar y el conejo, caminaba sobre sus cua-
tro extremidades. Paró sobre sus pies por vez primera 
y liberó los brazos de la carga de su cuerpo. Pudo así 
admirar el cielo. Fijó su mirada en Padre Sol, que en esa 
ocasión no lastimó sus ojos. Le pareció muy hermoso 
al hombre. Algo en su interior le dijo que en el cielo 
estaba su destino, que algún día podría volar. Pero Ma-
dre Tierra sintió que su hijo más preciado se despegaba 
un poco, se separaba de ella, y se llenó de angustia: el 
hombre se enamoraba del cielo, de la luna, de las estre-
llas. Empezaba a ver claro todo, a darse cuenta de todo. 
De que era diferente de los animales, de las plantas. De 
que era uno, separado del todo. A Madre Tierra no le 
agradó eso. Aprovechó cuando el hombre dormía para 
sembrar en su corazón un grano de maíz. Allí le nació 
en el corazón, le germinó el temor. El temor a enten-
derlo todo, a mirar hacia arriba. Sus temores se trans-
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formaron en criaturas terribles, horrorosas. Le asaltaban 
de día y de noche. Lo acosaban, le reprochaban el ha-
berse erguido, el haberse separado. Entonces el hombre 
intentó regresar a su postura anterior, pero no pudo, el 
grano de luz se lo impedía. Quiso congraciarse con sus 
miedos, que le acechaban en las sombras para vengarse 
de su traición. Solo erigiéndolos, tomándolos por dio-
ses pudo en algo aliviar su nuevo estado. Sacrificó en 
sus nombres, los entronizó, les ofreció en tributo sus 
prometidas alas”.

Teuhtli terminó su relato. Alzó el rostro hacia el 
señor de México y le encontró con la mirada perdida. 
El monarca, cual si despertara de un sueño, miró al cu-
randero y dijo:

—Es muy hermoso. No le había escuchado. Pero 
dime… ¿qué mensaje guarda?

—No lo sé, aunque he pensado mucho en ello. A 
veces siento que tiene algo en común con el símbolo de 
la unión de los contrarios, tan manifiesto en la ciudad 
de Teotihuacan, en las esculturas del pájaro-serpiente.

—¿Quetzalcóatl?
—Sí. La Serpiente Emplumada.
Moctezuma quedó con la mirada fija en los ojos de 

Teuhtli. La última frase, al parecer, le había calado. El 
curandero creyó advertir en el rostro del monarca una 
mezcla de temor y admiración. Luego de espeso silencio 
y miradas escrutadoras, Moctezuma habló de nuevo:

—Explica, maestro, eso de… la unión de los con-
trarios.

—Gran señor, lo entiendo así. El hombre es dos 
en uno. Somos carne, pero también somos pensamien-
to. Somos pasión y mesura. Oscuridad y luz, tierra y 
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sol… ¡Serpiente y águila! Dos contrarios en la misma 
casa, queriendo siempre el uno sobreponerse al otro. 
Dominarlo, someterlo. A veces uno reina, en ocasiones 
el otro. El hombre no puede avanzar así, vive agitado, 
atrapado en red de vientos encontrados. No tiene sali-
da, a menos que…

—¿A menos qué?, —preguntó Moctezuma, incli-
nándose hacia Teuhtli; como queriendo estar más cerca 
de la verdad que, intuía, estaba por brotar de los labios 
del viejo curandero.

—A menos que sea capaz de ver su dualidad, la 
comprenda y acepte. Que haya lugar en su corazón para 
ambas partes, sin menoscabo de ninguna. A menos que 
el hombre llegue a conciliar sus contrarios, ser uno, 
nunca podrá acercarse a Dios Único.

Ese era, pienso, —continuó Teuhtli—, el ideal de 
Quetzalcóatl, el gran tolteca. Que el hombre se elevara 
hasta la sabiduría, se convirtiera en hermosa serpiente. 
La Serpiente-águila. Ese era el propósito supremo de la 
antiquísima enseñanza, que hoy nos llega desvirtuada, 
pervertida en formas tales como.

—¡Dilo, maestro!, —urgió el monarca.
—El águila devorando a la serpiente. El águila 

contra la serpiente. ¡La lucha de los contrarios!
—Teuhtli, hablas como si no fueras mexicatl.
—Soy mexicatl. Mi cuerpo, como el tuyo, gran se-

ñor, contiene la sangre de Tenoch, patriarca y guía de la 
raza. Pero también, en el mío, como en el tuyo, mora la 
sangre de Acamapichtli. El antepasado abuelo, primero 
de nuestros monarcas; en quien confluyeron para siem-
pre y hasta nuestros días la sangre tolteca y la mexicatl; 
de lo que sentimos orgullo tenochcas y tlatelolcas.
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—El águila devorando a la serpiente, lo sabes Teu-
htli, es la guerra. Gracias a la cual hemos sobrevivido 
como pueblo y nos hemos erigido como señorío supre-
mo. Con la guerra hemos logrado la permanencia del 
Quinto Sol, hemos hecho prevalecer la luz sobre las ti-
nieblas. Con ella hemos pacificado al mundo y llenado 
de gloria a México-Tenochtitlan.

—Y con ella también, señor, se ha alimentado la 
lucha de contrarios en el reino: Uitzilopochtli contra 
Quetzalcóatl. No olvidemos a la Cofradía del Caracol.

—¡Ah!, de eso quiero hablarte.
Teuhtli advirtió una sombra en el rostro del mo-

narca. El ánimo había desaparecido de éste, que, tras un 
rato de silencio, retomaba la palabra.

—La Cofradía ha crecido. Ha llegado hasta don-
de nunca hubiéramos creído. Se tienen indicios de que 
ha pactado ya con los extranjeros ¡El colmo, oh dioses! 
¿Qué piensas de todo esto, maestro?

—De arreglos de la Cofradía con los extranjeros 
no es de dudarse. He escuchado, hoy por la mañana, 
durante mi viaje desde Xochimilco, que los extranje-
ros enfurecen ante los sacrificios rituales. Que su dios es 
amor y perdón. Ante esto, los de la Cofradía creerán que 
los extranjeros de verdad son enviados de Quetzalcóatl.

—Si no lo creen, al menos les conviene.
—Tan peligroso lo uno como lo otro.
—Pero, no muy bien les ha ido. Hemos desbara-

tado dos grupos importantes en Tlatelolco y en Tex-
coco. Este último, ligado ¡oh dioses! con Ixtlilxóchitl, 
el rebelde hijo de Nezahualpilli y hermano del rey de 
Texcoco, mi sobrino Cacamatzin. Este Ixtlilxóchitl, re-
sentido y levantado en armas, ofendido porque no se le 
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concedió el trono luego de la muerte de su padre, al pa-
recer ya hizo tratos con los teules. Aunque la Cofradía 
ha sufrido, según sabemos, mermas considerables en lo 
de Cholula. ¡Necios! Intentan cambiar el rumbo de las 
cosas. ¿Ignoran acaso que los dioses urden el destino de 
los hombres? ¿Qué el acontecer ya ha sido moldeado de 
alguna única forma y, que ha de repetirse una y mil ve-
ces, tal como las temporadas de lluvias? ¿Y que así será 
hasta que los dioses determinen detener este círculo en 
movimiento?

Teuhtli advirtió cómo el emperador iba subiendo 
el tono de su discurso. Recordó aquella plática noctur-
na con el entonces joven Moctezuma. No menguaba su 
pasión al referirse a la Cofradía.

—¡Necios!, —continuó el señor de México—, no 
ven lo que ante sus ojos está claro como el agua. Afirman 
que el tiempo es un caracol, una espiral. ¡Se equivocan! 
Piensan diferente ¿Piensan, he dicho? ¡Ja! ¡Incautos! ¡Lo-
cos! ¿Acaso aún a mí, el uey tlatoani, me es permitido 
pensar? Ante cualquier decisión importante ¿no he de 
consultar al Consejo Supremo? ¿No he respetar los jura-
mentos de la unción? ¿No he de consultar a los dioses y 
al calendario? ¿A los hechiceros, incluso? ¡Ah!, por cier-
to; hoy uno de ellos, Tecólotl creo que se llama, quiso 
sorprenderme. Sospecho que es de esos… del caracol. 
Lo mandé al calabozo. Por la madrugada será arrojado 
al lago, con una piedra atada a sus mugrosas patas.

—¿Dices, señor, que no se te permite pensar?
—Apreciado Teuhtli, —contestó Moctezuma, cla-

vando su mirada en el curandero—, no lo tomes tal 
como se dice. Quiero dar a entender que hay que respe-
tar las reglas, la tradición.



167

Dicho esto, haciendo un movimiento de manos, 
el monarca indicó a Teuhtli que se acercara. Luego, pro-
siguió en voz baja:

—Soy un hombre que cumple su papel de sobe-
rano; aunque en ocasiones me permito algún desliz y 
me pregunto si los de la Cofradía tendrán razón; si sea 
preferible gobernar con amor y no con temor.

—Buena pregunta, señor.
—Mas, luego me arrepiento y confieso mis debili-

dades a la diosa Tlazoltéotl, la devoradora de los malos 
pensamientos y de las malas acciones.

—A mí, señor, pensar me provoca gozo y no re-
mordimiento.

—¡Calla!, por tu salud, que las paredes oyen. 
Eso que acabas de expresar es propio de Quetzalcóatl; 
quien, según la tradición, se encerraba en sus templos 
de turquesas y esmeraldas a pensar por días y días. Sin 
asomar el rostro siquiera.

—Estoy convencido de que él fue un hombre sin 
nube en la mirada, que trató de mostrar a sus semejan-
tes los caminos de la felicidad. Un hombre que escaló, 
en su ser, hasta el ojo del águila.

—El hombre no ha venido al mundo para ser fe-
liz, Teuhtli. Ha venido a pagar con su sangre el favor de 
su creación.

—Favor que así pagan, señor, los esclavos y los pri-
sioneros de guerra. El pueblo paga con trabajos excesi-
vos y sufrimientos. Los nobles, los sacerdotes y los altos 
jefes militares no pagan.

—Te equivocas, querido maestro. Ellos tienen gra-
ves responsabilidades, sin el cumplimiento de las cuales 
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no podría tenerse en pie el señorío del Anáhuac. Pero 
dime… ¿a qué llamas el ojo del águila?

—Al poder verme por dentro; conocer del origen 
de mis impulsos, de mis anhelos y temores. Liberarme 
de ellos.

—¿Liberarse?
—Sí.
—El hombre no es libre, Teuhtli, es deudor de los 

dioses desde su nacimiento, desde su creación.
—La libertad del hombre es… la muerte de los 

dioses.
—¡Por Uitzilopochtli!, calla Teuhtli. ¿Has perdido 

el juicio? Será mejor dejar nuestra plática para mañana, 
cuando he de plantearte el motivo de mi llamado, que 
es sobre la presencia de los teules. Tomemos ahora 
nuestros alimentos, pues se acerca la hora del reposo.

Luego de la cena, Teuhtli fue conducido a su ha-
bitación. Una vez en el lecho siguió pensando en su 
conversación con Moctezuma. ¿Qué le afectaba en el 
fondo al monarca? La tristeza y angustia escondidas tras 
su rostro tal vez se debieran al progreso de la Cofradía, o 
a la presencia de los extranjeros; o a ambas. Pero… ¿por 
qué cuidarse tanto de hablar en la propia sala del solio?

El sueño le vencía cuando sintió presencias en el 
cuarto. Sus finos oídos le avisaban de respiraciones agi-
tadas, de acechantes palpitaciones. Quiso incorporarse 
pero tres hombres cayeron sobre él. Cubrieron su boca 
con un lienzo y ataron sus brazos tras la espalda. Le 
sacaron de su aposento y le condujeron por un pasadizo 
oscuro y húmedo. Uno de los hombres caminaba ade-
lante, abriéndose paso entre la oscuridad con un leño 
encendido. Al fin, al llegar a una portezuela de madera 
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se detuvieron. El hombre de la antorcha la abrió y em-
pujaron por allí a Teuhtli. El lugar frío y mal oliente se 
encontraba inmerso en la más espesa oscuridad. Oyó 
que cerraban y aseguraban la puerta.

No terminaba de acomodarse al sitio, cuando es-
cuchó una voz:

—Bienvenido hermano en desgracia. Me consue-
la saber que no iré solo al mundo de los descarnados. 
¿Quién eres?

El curandero respondió con sonidos guturales.
—¡Ah!, entiendo. Te amordazaron. Espera, con 

mis dientes trataré de liberarte de ese trapo o lo que 
sea, ya que estoy atado de brazos como seguramente lo 
estás. Antes, debo encontrarte en esta lobreguez.

Teuhtli sintió la respiración del hombre sobre su 
nuca, en el intento por desatar el lienzo que le cubría la 
boca. Cuando le hubo liberado, el fortuito compañero 
volvió a hablar.

—Ya está, hermano. Ahora podrás contestar. 
¿Quién eres?

—Me llamo Teuhtli. Agradezco tu ayuda.
—Yo soy Tecólotl.
—He oído hablar de ti durante el día, en dos oca-

siones.
—¿Cómo ha sido?
—La primera, durante el mediodía, por boca del 

mayordomo. La segunda, por boca del mismo sobera-
no, durante la cena con él.

—Y… ¿qué ha dicho Moctezuma?
—Te van a arrojar al lago, atado a una piedra. Al 

parecer, no le inspiraste confianza; sospecha que eres de 
la Cofradía del Caracol.
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—¡Bah! Se enojó porque le adiviné la destrucción 
de México si dejaba entrar a los teules. Y tú ¿por qué 
estás aquí?

—No lo sé. El monarca estaba muy feliz conmigo, 
hace apenas poco tiempo.

—Seguramente habrás dicho algo que no fue de 
su agrado. Y ¿cuándo será la ejecución?

—Esta madrugada, supongo.
—Lo siento por ti… Yo en cualquier momento 

me vuelvo lechuza y lanzo en vuelo. O ¿también eres 
hechicero?

—¡Eh! ¿Te ha llegado el sueño?
Teuhtli despertó al escuchar la portezuela abrirse. 

Los guardias, con voces apagadas y a empujones los sa-
caron de prisión. Los condujeron por escalinatas de pie-
dra. Cuando surgieron a superficie, el curandero miró 
las estrellas y advirtió lejano el amanecer. Los guardias 
los llevaron hasta un embarcadero. Allí les ataron una 
piedra en los pies. Los subieron a una canoa donde se 
encontraban tres hombres. Dos de ellos remaron y la 
pequeña embarcación se adentró en el lago. El tercer 
canoero iba sentado en proa y rompía la oscuridad con 
una tea. De vez en cuando volteaba hacia los prisione-
ros. En él fijó su mirada Teuhtli. Ante la muerte, próxi-
ma y segura, en él depositó su esperanza el curandero. 
Desde el piso húmedo y oscuro de la canoa, atado de 
pies y brazos, Teuhtli lo observaba. Advirtió que era un 
hombre entrado en años. Las lenguas de fuego despeja-
ban las sombras y su rostro se dejaba ver por instantes. 
Teuhtli aguzó la mirada y creyó reconocer aquel sem-
blante. Se aventuró a susurrar:

—Totohuey, eh, Totohuey…
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El viejo, sorprendido, giró su cuerpo y aluzó a los 
prisioneros.

—Acá, Totohuey…
Dos rostros frente a frente y separados por el fuego 

se miraron entonces. Se escudriñaron. Al fin, el viejo de 
la antorcha habló:

—¡Dioses!, pero… ¿será posible? ¿Eres Teuhtli?
—Sí, amigo.
—¿Qué haces aquí?
—No lo sé. Hace unas horas estuve conversando 

con mi señor Moctezuma. Hoy por la mañana, se supo-
ne, debo estar nuevamente con él.

—Esto debe ser una terrible equivocación.
—O una conspiración. La acción de alguien que 

no está de acuerdo con el soberano.
—Como están las cosas en Tenochtitlan, eso es lo 

más probable.
—¿Sabes? Xicote me ha pedido que pregunte por 

su familia.
—¿Xicote?
—Sí. Tu nieto.
—¿Vive aún? ¿Dónde se encuentra? ¿Cómo es que 

lo conoces?
—Está sano y salvo; bajo mi protección. Lo he 

encontrado cuando iba yo a Cholula, en busca de las 
estelas de la gran pirámide.

—Pobre de mi niño. ¿Sabrá de la muerte de su 
padre?

—Estuvo ahí.
—¡Oh!, cuánto debió sufrir. De su madre y su 

hermana ignoro el paradero. Sólo sé que regresaron a 
Cholula, al notar la ausencia del muchacho.
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—¿Qué piensas hacer ahora, Totohuey?
—Es sumo riesgo para ti y para mí regresarte a 

México. Por vez primera desobedeceré órdenes superio-
res. Mi corazón y el afecto que tengo por ti me obligan 
a salvarte. Más ahora que nunca, cuando tu vida signi-
fica la protección de mi nieto.

—Pero, hay testigos. ¿No llevas peligro en ello?
—Si te refieres a los remeros, no hay cuidado. Son 

sordomudos y únicamente saben empujar la canoa ha-
cia donde apunta la antorcha. Sólo faltaría ejecutar al 
hechicero. Lo haremos enseguida y luego te sacaré a lu-
gar seguro.

—Por favor, Totohuey, salva también a este ino-
cente.

—Pero…
—Te lo suplico. Siento que no debe morir. Se co-

metería una injusticia.
—Es que… si le llegaran a ver con vida por aquí…
—Descuida. Éste se ira muy lejos. No soportaría 

otro susto semejante. Yo respondo por él.
—Bien, siendo así, no significa riesgo para mí. Y 

tú tendrías un compañero en el camino.
La pequeña embarcación viró hacia el sur de la 

ciudad. Contaban con tiempo aún, antes del alba. Ha-
bía comentado Totohuey que los dejaría en la calzada 
de Iztapalapa. Desde allí podrían alejarse del peligro. 
Durante el trayecto, Totohuey no cesó de hablar. Man-
daba consejos a su nieto, recomendaciones y palabras 
de aliento. Manifestó sus deseos de volver a verlo y pro-
metía averiguar el paradero de su familia.

A llegar a la calzada, los antes prisioneros desem-
barcaron. Totohuey, desde la canoa aluzaba la maniobra 
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y, ya en tierra firme Teuhtli y compañero, sintió un im-
pulso que no pudo reprimir.

—Espera, Teuhtli. Intuyo que la vida no nos dará 
la oportunidad de vernos de nuevo, que ésta será la pos-
trera. Deseo abrazarte, querido amigo, y enviar así un 
abrazo para mi nieto Xicote.

Totohuey desembarcó. Los dos amigos se dieron 
el abrazo de hermanos, “aquel en el que se funden los 
corazones en uno solo”, entrelazando los antebrazos y 
tocándose los codos. Estando así, Teuhtli habló:

—Siento lo mismo que tú, hermano Totohuey: 
que no volveremos a vernos. Un mundo diferente al 
nuestro nos acecha. Tal encuentro puede ser terrible. 
Dios Único Ometéotl ampare al mexicatl.

—Cuida mucho de Xicote, que dentro de poco 
tiempo será el último hálito de vida en mi familia.

—Sí. No tengas cuidado por ello. De nuevo te 
expreso mi agradecimiento por habernos salvado las vi-
das. Adiós, hermano.

Totohuey volvió a la pequeña embarcación. Teuh-
tli la miró alejarse, con la antorcha encendida en manos 
del amigo.

Tecólotl, que hasta entonces no había pronuncia-
do palabra, exhaló:

—Uff, amigo; estoy en deuda contigo.
Una garza extraviada volaba sobre el lago. Por el 

oriente la aurora se insinuaba. Los recién rescatados de 
las garras de la muerte apresuraron sus pasos por la vía 
cubierta de guijarros.
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Así terminó Teuhtli su relato de viaje. Su acompa-
ñante, el hombre robusto y de ojos saltones como de 
sapo, me preguntó:

—¿Así es que tú eres Xicote?, —y sin dar tiempo a 
mi respuesta, agregó—, yo soy Tecólotl.

El hombre mostró interés por mí. Durante la cena 
comentó que, el hecho de que hubiera presenciado la 
muerte de mi padre, le parecía un designio de los dioses. 
Designio, dijo, que de momento no le quedaba claro, 
pero que trataría de interpretar en los próximos días. 
Preguntó por mi edad y el día de mi nacimiento. Contó 
los remolinos de mi cabello y observó detenidamente el 
lunar de mi frente. Noté que Teuhtli trataba de disimu-
lar la risa que aquello le causaba; movía la cabeza y me 
miraba burlesco, como queriendo decir “no hagas caso 
de este loco”.

Tecólotl permaneció varios días entre nosotros, an-
tes de seguir su camino hacia el Iztaccíhuatl. Durante 
ese tiempo, Teuhtli y él conversaban mucho e inter-
cambiaban conocimientos sobre las propiedades de las 
plantas. Realizábamos excursiones para reconocerlas, en 
las que cada uno mostraba al otro sus secretos. Teuhtli 
poco a poco quedaba convencido de los conocimientos 
del hechicero; sobre todo en lo referente a las plantas 
venenosas y perturbadoras. Al final, el huésped quedaba 
sorprendido de los procedimientos curativos de Teuh-
tli. “Procedimientos —decía Tecólotl— que nunca me 
hubieran pasado por la cabeza”. En lo que no coincidie-
ron —recuerdo— fue en lo referente a la curación de 
mordeduras de serpientes. Mientras Teuhtli exponía sus 
ideas sobre la lucha entre el calor y el frío, Tecólotl tenía, 
según dijo, la forma infalible de hacerse amigo de ellas. 
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De tal manera que, aunque las pisara accidentalmente, 
lejos de morderle le arremetían a lamidas. El día en que 
partió, me había invitado a ir con él, para enseñarme, 
dijo, el arte de adivinación y la magia. Dijo también, 
que veía en mí un niño capaz de aprender rápidamente. 
Teuhtli intervino entonces, molesto como no le había 
visto antes. Le advirtió que no podía irme con él, pues 
tenía que acompañarle a Cholula en busca de mi fami-
lia. El brujo se rindió ante la mirada aguda de Teuhtli 
y no insistió. Se despidió amistoso y emprendió la reti-
rada. La firmeza en el hablar de Teuhtli me hacía sentir 
seguro y protegido.

—¿De verdad iremos a Cholula?, —le pregunté.
—¡Claro que sí! Debemos darnos prisa. Tenemos 

que hacerlo antes de que inicie la guerra. Después será 
imposible andar por aquí.

Durante el trayecto a Cholula, recordando la con-
versación que con Moctezuma había tenido Teuhtli, le 
pregunté:

—¿Qué es el ojo del águila? ¿Podrías explicarlo en 
forma que yo pueda entenderlo?

—No —contestó. Largo tramo del camino recorri-
mos en silencio. De pronto, habló:

—¿El ojo del águila? No. No es fácil explicarlo. A 
mí me ha llevado muchos años comprenderlo. De nada 
serviría que ahora te dijera “es esto o lo otro”. Entonces 
tú dirías “ya sé lo que es”. Pero saber no es comprender. 
Comprender va más allá. Es vivir el conocimiento, go-
zarlo y sufrirlo. Sentirlo en carne propia.

Sus palabras me aturdieron. No entendía nada. Sin 
embargo intuía que Teuhtli hablaba de algo muy im-
portante.
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Querido hermano Martín:
Luego de la toma de Cholula, aún estoy vivo, por gra-
cia de Nuestro Señor Jesús Cristo. La incertidumbre 
que sufriéramos durante los días pasados se aparta del 
camino y nos permite avizorar un porvenir venturoso. 
Los hechos muestran que es la mano de Dios lo que 
nos guía. Es su voluntad y no la nuestra, ni la obstina-
ción de piedra del capitán general, lo que nos impulsa 
a caminar hacia México. No deliro, hermano. No creáis 
que en mi cabeza anida la locura. Lo que afirmo a vos 
es cierto, estamos ante un milagro. Dios me libre de 
soberbia.

Hace apenas unos días, temíamos por nuestras vi-
das. Hoy las cosas se han vuelto tan a favor que, nos 
parece haber llegado al lugar y tiempo justos.

Cuento a vos lo sucedido, en nuestro campamen-
to de Cholula, cuando tomábamos aliento para seguir 
camino a México.

Don Hernando ha requerido la presencia de mi 
patrón don Pedro y, éste ha me llevado con él. Lo encon-
tramos en una casa hermosa y fresca de Cholula, bajo 
la sombra del huerto; tendido sobre una hamaca, regalo 
del rey gordo de Cempoala, acompañado de la lengua 
Marina. Tan luego llegamos, nos ha ofrecido asiento y 
refrigerio, que es de aguas frescas y frutos de la tierra. 

XI
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Tranquilo he visto en esta ocasión a Cortés, hermano 
Martín; con el rostro sereno y la sonrisa fácil, los ojos 
amorosos y las palabras dulces. Qué diferencia del Cor-
tés de días pasados, cuando sosteníamos guerra con los 
fieros otomíes; los que nos tundieron por sorpresa y nos 
mataron dos caballos. Entonces, el capitán era la viva 
lumbre, los ojos en sangre y palabras tronantes; aren-
gándonos al ataque sin descanso; azuzándonos y yendo 
él por delante. En cambio ahora, Martincillo, lo he vis-
to más dueño de sí que nunca. ¿Qué tiene el extremeño 
que suda confianza en medio del berenjenal donde nos 
ha metido? Pedro sin duda también lo advierte, pienso, 
pues ha cruzado miradas conmigo. Miradas discretas, 
claro. Y es que, hemos sido testigos de cómo el Corte-
sillo, como aún le llaman entre susurros los resentidos 
velazquiztas, se ha crecido ante el peligro. Sabe mandar 
como si entre paños de oro hubiese nacido. Se maneja 
entre propios y extraños cual si fuera un príncipe. Hoy 
le he visto, digo, tan confiado como nunca. Qué di-
ferencia del Cortés amenazado por el desbarate de su 
ejército, cuando en la Villa Rica, luego de los magní-
ficos regalos del Moctezuma, los velazquiztas querían 
tornar a Cuba. Del Cortés enardecido, que sentenciara 
a la horca a Pedro Escudero y Juan Cermeño; que or-
denara cortar un pie a Gonzalo de Umbría, azotar a 
los marineros Peñates e infundir temor al clérigo Juan 
Díaz. Porque, hermano Martín, el capitán general no 
tenía otro camino que seguir. No podía regresar a don-
de le esperaban grillos y calabozo. ¿Es que no había des-
baratado sus propias naves, las de su destino, al salir de 
Cuba? ¿Al burlar al gobernador arrepentido y a quienes 
había ordenado prenderle antes de zarpar? ¿Debía per-
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mitir que su ejército mermara ante la riesgosa empresa 
que había puesto en mira? y más ¿luego de la fundación 
del Ayuntamiento? No. Desde entonces, imposible ha 
resultado para él dar paso atrás. Hernando es ahora, al 
decir de Pedro de Alvarado, un tigre encaramado; una 
fiera que no puede más que mostrar las uñas, ante el 
porvenir amenazante al que nos empuja.

Así, crecía Cortés ante nosotros; luego de que el 
escarmiento llenara de miedo a los sediciosos, aplacán-
dolos de tajo; desde que se nos revelara que Jesús Cristo 
estaba a nuestro lado. Y más, cuando el poderoso señor 
de estos lares, Moctezuma, antes que con guerra, nos 
recibiera con atenciones y oro. Pero mucho más, desde 
que conociéramos al rey gordo de Cempoala; el mismo 
que confiara a Hernando los secretos de la tierra; de la 
inconformidad de los pueblos subyugados por Méxi-
co; de sus tributos de dolor y sangre; de la posibilidad 
de ganar aliados. Aunque con su amistad a nos, el rey 
gordo haya dado al través las naves de su tranquilidad. 
Pues enemigo es ahora del Moctezuma y no le queda 
más camino que ir sobre el Culúa, dándonos invaluable 
apoyo. ¡Ah!, cuánto servicio a Dios, al rey don Carlos 
y a nosotros han prestado estos amigos nuestros; estos 
embajadores, principales de Cempoala, que nos acom-
pañan y van adelante señalando rutas; convenciendo a 
los pueblos que encontramos de que hagan liga con no-
sotros. ¡Ah!, cuánto nos han valido, hermano mío, esos 
dos mil guerreros cempoales; totonacas que van abrién-
donos paso, consiguiendo alimento de caza y escudán-
donos de las flechas enemigas. Además, los seiscientos 
cargadores de ellos, que llaman tamemes, y como ya 
he dicho antes, llevan en la retaguardia el fardaje; pero 
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también la artillería, municiones y víveres, por escar-
pados y lodosos senderos, pues llueve mucho acá. Por 
todo ello, el capitán general ha aceptado la petición de 
licencia de éstos, para regresar a su reino; pues desean 
proteger sus sementeras, familia y a su rey, que no pudo 
hacer el viaje porque está muy gordo. Aunque entre la 
soldadesca corra el rumor de que regresan por temor a 
los mexicanos; y otros digan que porque no se la llevan 
bien con nuestros recientes y numerosos aliados, los 
tlaxcaltecas; y otros más que, porque no les gustó nada 
lo de Cholula.

En fin, hermano Martín, entro en materia y cuen-
to a vos del asunto por el que hemos ido a ver al capitán 
general; quien ha dicho a don Pedro:

—Estoy agradecido por vuestra atención a mi lla-
mado, capitán. He de compartiros que, apenas ama-
neciendo, han llegado a mí, secretamente, personas de 
buenos modales. Comerciantes han dicho ser, de Tex-
coco, ciudad ribereña del lago y frente a México. Su 
propósito es tener conferencia con nos, pues les preo-
cupa la guerra y desbarate que nos pueda hacer el Moc-
tezuma. Dicen ser de una parcialidad secreta entre los 
mexicanos, la cual es grande y poderosa; que alberga a 
mucha gente, entre ellos a comerciantes, nobles y has-
ta un príncipe rebelde de Texcoco. Se han enterado de 
nuestro repudio por el sacrificio de hombres y mujeres. 
Dicen estar de acuerdo con nosotros en tal asunto, y 
que hace años se organizan y propagan en secreto para 
instalar, en el gran templo de México, al dios benévo-
lo. Han venido a pedirme que acepte pláticas con sus 
principales, quienes esperan a unas leguas de distancia, 
rumbo a Calpan, camino a México, al pie de la serranía. 
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Que éstos no han querido venir porque hay entre noso-
tros embajadores del señor Moctezuma; lo que es gran 
riesgo para sus vidas.

He consultado a Marina sobre la dicha parciali-
dad. Ella ha respondido que “paréceme que es verdad; 
pues recuerdo haber escuchado, allá en la infancia, algo 
referido a estos enemigos del señor de México”. ¿Qué os 
parece, capitán Pedro de Alvarado?

—Otra noticia no pudiera alegrarnos más el co-
razón. Reino dividido, es reino perdido. Pero, ¿no será 
una trampa?

—Al pensar en ello, he puesto a buen recaudo a 
los mensajeros. Serán nuestros rehenes, mientras tanto.

—Paréceme prudente lo que hacéis, capitán ge-
neral.

—Pero si son sinceros, ¿no podría decirse que 
Dios guía nuestros pasos y allana nuestros caminos? He 
mandado llamar a vos, capitán De Alvarado, para que 
os ocupéis de este negocio; en la compañía de Vázquez 
de Tapia y dos más de a caballo, los que escojáis. Ade-
más, de un ciento de guerreros de Tlaxcala. Habréis de 
poneros en obra el día de mañana, por maitines, con 
la mayor discreción, sin revelar propósito a propios ni 
a extraños. A los del Moctezuma diremos que iréis tan 
sólo a reconocer las faldas de ese volcán que llaman Po-
pocatépetl. ¿Qué opináis?

Sorprendí a Cortés mirando fijamente a Pedro. 
Observaba su rostro, como queriendo adivinar la res-
puesta antes que escucharla. Advertí en mi patrón la 
alegría en su cara. Era aquella una buena noticia, de 
oro puro.

El capitán general agregó:
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—Escucharéis impasible a los comerciantes, mas 
no establezcáis compromisos. Provocad en ellos la ma-
yor confianza. Decidles que pronto iremos a México y 
que hemos de encontrarles en el camino, en el punto 
que plazcan. Mas, capitán —y entonces Cortés mostró 
a mi patrón su dedo índice, en clara señal de adverten-
cia—, no os confiéis. Estad siempre al arma. No vaya 
a resultar en traición, como la que pensaban tendernos 
los de Cholula.

—Ja, ja, ja, —se soltó mi patrón en carcajada, lue-
go dijo—. Por las barbas del Cid que, en tratándose del 
desbarate que hemos dado a los de Cholula, ha sido 
buena la vuestra estratagema ésa de “andando y mean-
do”; que la tal bellaquería nos ha quitado un enemigo 
en las espaldas, en el camino a México y, a la vez, ha le 
dado un calambre al Moctezuma.

—Ja, ja, ja, —carcajeó Hernando, y volvió a ha-
blar—. Llevareis con vosotros a Marina y a Gerónimo 
de Aguilar. Os los encargo como a las perlas de vuestros 
ojos. Protegedlos, aún a costa de la vida, capitán. Ellos 
serán como de oro en polvo cuando veamos al Mocte-
zuma. Pero… no habéis contestado a mi pregunta; ¿qué 
opináis de todo esto?

Y Pedro contestó:
—Más que opinar, deseo cumplir las vuestras 

órdenes, capitán general. Y si Dios quiere allanar los 
caminos nuestros, que se haga su voluntad. Pero si en 
traiciones resultase esta empresa, la sabremos afrontar 
con gallardía; que no a morir de parto hemos venido a 
Indias.

Luego de sus palabras, miré a Pedro de Alvarado 
tan dueño de sí, tan echado pa’ delante, tan complaci-
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do. A éste que, paso a paso ha ganado la voluntad del 
capitán general, después de la batalla con los tabascos, 
en la cual se ha distinguido como ninguno por su arrojo 
y habilidad; en la que se dice ha salvado a Cortés en los 
pantanos de Centla; cuando se hubo roto el cincho de 
la montura de éste y con la indiada encima. A este Pe-
dro mi patrón que, merced a su experiencia en el viaje 
De Grijalva, ha sido de mucha utilidad a Hernando. A 
éste De Alvarado, tan locuaz y dicharachero, mentiroso, 
bromista y amiguero; a quien tantos temen, pero tantos 
más admiran; a quien los indios han puesto el mote 
de su dios sol, Tonatio, por su distinguida y colorada 
estampa.

¡Ah!, cuántos parciales ha acarreado a las filas 
del Cortés, a la hora de votar en lo del Ayuntamiento. 
Cuánta envidia ha despertado entre el resto de los ca-
pitanes cuando por instancias de Cortés, bien lo sabe-
mos, se le ha nombrado regidor y capitán de entradas. 
O cuando Hernando, una vez camino a México, le ha 
dejado el mando por tener que retornar a la Villa Rica, 
para atender un llamado de Juan Escalante, acerca de 
unos barcos españoles que habían llegado y resultaron 
ser del gobernador de Jamaica, Francisco de Garay. 
¡Ah!, cuánto celo ha provocado por ser él, y no otros, 
comisionado a las misiones más riesgosas; pero sobre 
todo, hermano Martín, por habérsele dado en Tlaxcala 
a la india más hermosa que hemos visto en estas tierras; 
la hija del principal Xicoténcatl, que al ser bautizada 
tomó el nombre cristiano de doña Luisa. Y ahora esta 
misión, que a luces le ha complacido, más que ninguna.

En fin, como lo ha dispuesto nuestro capitán ge-
neral, saldremos mañana, antes de que rompa el sol, 
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hermano Martín. Mientras tanto, escribo ésta a vos, en 
precaución de que no pudiera volver con la vida. Sólo 
Dios sabe… Y mientras ruego amparo a Nuestro Señor 
Jesucristo, pienso que las victorias sobre los otomíes y 
tlaxcaltecas nos han granjeado el temor y la amistad de 
muchos pueblos. Que el desbarate de los de Cholula 
nos ha traído el respeto del Moctezuma. Pero en esta 
ocasión habremos de ir con el ojo pelón y atento a cual-
quier movimiento; con la oreja abierta a cualquier rui-
do sospechoso; con la mano en el pomo de la espada. 
Sí, hemos vencido a los tabascos, a los bravos otomíes, 
a los indomables tlaxcaltecas, pero se nos ha advertido 
que los mexicanos son terribles. Además, son numero-
sos. Y en esto viene a mí el refrán que dice “para los 
bravos, los muchos”. ¡Sangre de Cristo…!

Y mientras esto escribo, ha me venido a mente la 
tal Marina, india que nos dieron los tabascos como bo-
tín, junto con otras mozas. A ella, siendo muy bonita 
de cara, color y cuerpo, la dio Cortés al capitán Alonso 
Hernández Portocarrero, como ya he dicho antes. Y días 
después, cuando se dio cuenta el capitán general que la 
india conocía la lengua de los mexicanos, le tomó gran 
aprecio por los servicios que podía prestar a nos. Desde 
entonces, la ha tenido cerca de sí a la hora de conversar 
con los embajadores del Moctezuma. En este viaje tan 
largo y penoso rumbo a México, mucho ha sido ella a 
la hora de ganar aliados entre los pueblos que hemos 
encontrado. Pues si bien repite las palabras de Cortés, 
que nuestro Gerónimo de Aguilar le traduce a lengua 
tabasca, ella, en lengua mexicana, pone tal empeño en 
convencer a los reyezuelos tributarios del Moctezuma 
para que liguen con nos, hablándoles muy dulcemente 
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de libertad ¡coño! y cosas de nuestra religión cristiana. 
Tan lista es la dicha Marina, que ya empieza a conocer 
bastante el castellano. Por cierto, para nadie ha pasado 
desapercibido que ni de día ni de noche se separa del 
Cortés. Y a la chita callando, entre la tropa, circulan 
unos versillos que han titulado “compañeros de cama 
y de campaña”. De verdad son agudos ciertos soldados 
para eso de componer versos. Algunos muy pícaros y 
chingativos como éstos que menciono. Sobre todo, en-
tre los del bando de Velázquez, que no pierden ocasión 
de chingar la borrega a costa de las bragas de don Her-
nando.

Por la parte mía diré que yo aprecio mucho a esta 
mujer. Agradezco lo que ha hecho por nosotros. En 
no pocas veces ha nos salvado la vida. Ella, según lo 
ha dicho Cortés, ha dado noticia de la emboscada que 
pensaban tendernos los de Cholula. De ser esto cierto, 
sin ella, tal vez estuviéramos dando cuenta de nuestras 
culpas al Creador. Es inteligente y avispada esta Mari-
na. La aprecio por el trato y atenciones que dispensa a 
mi niña María Inés, que así se llama en cristiano la in-
dia mexicana rescatada de las garras de los de Tlaxcala. 
Por cierto, he de deciros que ha salido aguda la moza. 
Empieza a parlar en castellano algunas palabras, bajo la 
tutoría de Marina.

Y en cuanto a la vida personal, no sé de qué se 
admiran los velazquiztas. Y si la tal Marina es caldo y 
carne del Hernando, ninguno de nosotros podríamos 
quejarnos. A todos ha ido bien, en tratándose de amo-
res con las indias. Ya sea con las damas de compañía 
de las doñas de los capitanes, o con las muchachas del 
servicio, las que hacen tortillas y guisos, o lavan la ropa. 
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Y esto a mí consta de vistas. Que la otra noche, al inter-
narme al monte para aliviar los intestinos, vi las parejas 
haciendo un solo bulto. Cada una había escogido su 
arbolito, o su arbusto. Y como si hubiera prisa en repo-
ner los muertos de las batallas recientes, en cada pujido 
se adivinaba el empeño en la dicha tarea. Por cierto, 
que me hice el disimulado, para no perturbar tan noble 
ejercicio. Y porque eran tantas las parejas que habían ya 
ocupado el campo, tuve que bajar casi hasta el arroyo 
para vaciar las tripas. Acá en Indias, esta íntima función 
se realiza en posición de aguilita, hermano Martín. No 
es como en Sevilla, donde se sienta uno cómodamente 
en el cajón de la letrina. Aquí tenéis que esforzaros en 
cuclillas, como ave queriendo levantar el vuelo. Lo bue-
no es que acá, en los reinos del Culúa, no hay marranos 
que te huelan la tatema; que de sorpresa lleguen y te 
trompeen el culo. Ese problema teníamos en la hacien-
da de don Pedro, en Santísima Trinidad, en la isla de 
Cuba. Allá, al salir a vaciar el vientre, tenía uno que 
armarse con un garrote, para quitarse la puercada de en-
cima. Era una batalla mantenerlos a raya, pues te arre-
metían por los cuatro costados. Sabrás que son tercos y 
tenaces, exigiendo lo que según ellos les pertenece. Los 
más peligrosos son los que llegan por la retaguardia. A 
más de un cristiano vieron mis ojos caer culempinado, 
tras trompicada en el sieso.

Te confieso, mío hermano, que merced a esos me-
nesteres, he aprendido el arte de la esgrima; repartiendo 
leñazos a diestra y siniestra en el hocico de los puercos.

A cosa más grata he de pasar ahora, querido Mar-
tín. Es referente a la cuestión de las comidas. Aquí hay 
variedad, por los muchos frutos de esta tierra. Por las 
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muchas plantas y raíces, así como de animales. Lo más 
importante es el maíz, un grano que a todas horas se 
come, cocinado de mil maneras. Cociéndolo y molién-
dolo resulta en una masa de la que hacen unas tortillas. 
Éstas ponen a cocer en un comal, que es una rueda de 
barro puesta al fuego. Pero del maíz, que lo hay de mu-
chos colores, también hacen mil formas de atoles. Estos 
son bebidas espesas, endulzadas con miel de unas abe-
jas silvestres que hay por acá, o sin endulzar. También 
hacen tamales, pequeñas porciones de masa con sal, re-
llenas de carne de ave o de venado. A éstas envuelven 
en hojas del mismo maíz, ponen en ollas de barro y 
luego cuecen al fuego. También aquí se comen semi-
llas diversas, habillas, frijoles y pepitas; semillas éstas 
de unos frutos llamados calabazas. Todo de buen sabor. 
Y comen de muchas plantas sus hojas, tallos y raíces. 
Algunos animalejos tuestan al comal, como langostas, 
hormigas y gusanos. Animales de caza, que abundan, y 
sus carnes cuecen en hornos bajo tierra, o asan sobre las 
brasas. Y los más apreciados de éstos son unos siervos 
o venados, que llaman maztlas. Pero también aprecian 
unos como puercos del monte, que tienen el ombligo 
en la espalda. Y otros animalejos, que tienen una ar-
madura como concha de tortuga, pero más galanos y 
rápidos de huir, de carnes blancas y sabrosas como las 
de nuestros marranos. Y muchos más hay, en tratándose 
de carnes del monte. Además de las aves, como galli-
nas, codornices, palomas y los sabrosos pavos silvestres. 
¡Ah!, olvidaba deciros que tiene unos perrillos pelones, 
que ceban para comerlos y que llaman xolos. Y de peces 
de la mar, que acá hay muchos y comimos en la Villa 
Rica. Y ya en tierra adentro, pescan en los lagos.
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Es todo lo que por ahora he de deciros, que los 
párpados me pesan como piedras y el lecho está invi-
tando a mi cansancio.

¡Ay Martincillo de mis juegos infantiles! Ya me 
sueño tomando México, rico en oros, según dicen.

Dadles, por amor a Dios, los míos abrazos y besos 
a los viejos.

Escrita que fue en Cholula, a los veinte y ocho días 
de octubre, día de San Simón, del año mil quinientos 
diez y nueve.

Tu hermano Gonzalo.
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Encontramos a Cholula en total tranquilidad. Salvo por 
las huellas del saqueo y el incendio, que algunas casas 
dejaban ver, la ciudad se mostraba como si nada hu-
biera pasado. Sus habitantes caminaban impávidos por 
las calles y en el mercado se apretujaban, trocando sus 
mercancías. En la plaza, donde antes había escuchado al 
poeta estrafalario, los niños jugaban felices. Allí busca-
mos al resto de mi familia, sin resultados. Teuhtli quiso 
que fuésemos a la casa donde habíamos vivido. Al llegar, 
nos dimos cuenta de que la puerta estaba cerrada. Le 
mostré al curandero mi entrada por el árbol. Asintió en 
que yo entrara por allí. Subí al sauce, traspuse el muro y 
llegué al patio. Encontré la casa solitaria y silenciosa. Un 
suspiro de nostalgia se apoderó de mí, pues imaginaba 
ver en cada rincón a mi madre, a mi hermana y… ¡ay! a 
mi padre. Por lo menos mi abuelo vive, pensé. Eché un 
vistazo por todos los rincones. No encontré a nadie. Tan 
sólo los recuerdos, que a mi paso se alborotaban como 
tórtolas asustadas. Llegué a la puerta principal, quité el 
madero que la atrancaba. Teuhtli miró a uno y otro lado 
de la calle, entró. Cerré y aseguré la puerta.

—No hay nadie —dije en voz baja—, la casa está 
sola.

Teuhtli entrecerró los párpados y levantó su rostro. 
Empezó a oliscar en redondo los aromas de la casa.

XII
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—¿Estás seguro?, —me preguntó—. Siento la pre-
sencia de alguien.

—Revisé la casa entera.
—Vuelve a hacerlo, con atención.
Obedecí. Revisé cada rincón. Al fondo del patio, a 

un lado del temazcalli, se encontraban dos habitaciones 
de la servidumbre. Recordé que por allí no había mira-
do. Me acerqué y escuché un lamento débil, casi imper-
ceptible. Me detuve. Pensé que lo estaba imaginando. 
Volví a escucharlo. Tratando de suavizar mis pasos, me 
acerqué hasta la cortinilla de fibras que tapaba la entra-
da. Penetré silencioso. Cuando mis ojos se acomodaron 
a la penumbra, miré el bulto de una persona acostada 
sobre un petate de tule.

—¿Quién está ahí?, —pregunté.
—Xicote, hijo, —escuché la débil voz de una mu-

jer—. ¿Estás realmente aquí o es tu voz el resultado de 
mis desvaríos? Hoy he escuchado la voz de mi señor 
Océlotl; la voz de mi señora Jaretsi, tu madre; la voz de 
tu hermanita, de Totohuey… pero no los veo. ¿Estaré 
enloqueciendo?

—¡Nana Xóchitl!, —grité—. ¡Nana Xóchitl, estoy 
aquí de verdad!

Me acerqué y toqué su rostro. Ardía en fiebre. Abrió 
cuanto pudo sus ojos, queriendo cerciorarse de que en 
verdad estaba yo ahí. Tocó mis mejillas con su mano 
ardiente y dijo:

—Gracias, ¡oh dioses! Sí, eres de verdad.
—Ahora vuelvo, nana. Pronto estarás bien.
Corrí hasta donde se encontraba Teuhtli. El viejo 

acudió de prisa. La estuvo observando, preguntando 
acerca de sus dolencias. Me ordenó que hiciera el fue-
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go, buscara unos lienzos y procurara agua. Me apresuré 
y complací en todo su mandato. Luego de un rato de 
atenciones a la enferma, Teuhtli dijo que necesitaba al-
gunas hierbas. Me dejó al lado de ella, en tanto él salía al 
mercado, en busca de lo necesario. Antes de abandonar 
la casa, me prohibió preguntar a la enferma acerca de mi 
familia. Debía procurar su reposo total.

Teuhtli regresó sin tardanza, con un bolsón lleno de 
cosas. Puso al fuego una olla con agua y hierbas. Preparó 
los alimentos de ese día a base de elotes tiernos, calaba-
zas y un trozo de carne de venado. Ocupó la tarde en 
atenciones a la anciana y, cuando llegó la noche, nana 
Xóchitl se recuperaba, comía un poco. Teuhtli me había 
ordenado preparar el temazcalli. Mientras las piedras se 
calentaban subí a la azotea, como tantas veces lo había 
hecho durante el tiempo que mi familia vivió en Cholu-
la. Mis ojos no hicieron caso de la luna, que enseñoreaba 
el cielo, opacando con su manto de ceniza a las estrellas. 
No. Mis ojos se posaron, agradecidos, en la pirámide. 
El refugio salvador de mi vida. Esa noche, luego de la 
ceremonia de vapor, dormí a pierna suelta. Pero antes, 
agradecí a los dioses porque la casa no hubiese sido sa-
queada por los tlaxcaltecas, como otras tantas.

Al amanecer miré a nana Xóchitl en notable recu-
peración. Le había tornado el apetito. Quise preguntarle 
acerca de mi madre y de mi hermana, pero el maestro no 
lo permitió. Dijo:

—Nos quedaremos durante un par de días más. 
Quiero saber acerca de lo que sucedió aquí; pero, sobre 
todo, necesito ver las estelas de la pirámide.

Por la mañana siguiente conduje al maestro, a través 
de mi ruta, hasta el corazón de la pirámide. Su menudo 
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cuerpo no tuvo dificultad para penetrar en el templo sa-
grado. Ni se ocupó en contener sus emociones, una vez 
que estuvimos ante la estela de la fuente:

—¡Admirable! Estamos ante una obra del pensa-
miento antiguo, Xicote. Mira que belleza. ¡Cuántos 
atados de años nos hacen rostro, nos enfrentan! ¿Qué 
querrá decirnos esta losa milenaria? ¿Por qué la habrán 
ocultado, haciendo más oscuro su mensaje?

Lo advertía, fascinado, frente a la enorme piedra 
que se alzaba en el centro, en las entrañas del templo. 
Sostenía la tea que, a lengüetazos de luz revelaba los ras-
gos del bajorrelieve. El maestro extrajo, del trozo de caña 
de bambú que colgaba de su cuello, una hoja de papel 
amate. Con un trozo de carbón empezó a trazar esbozos.

—Mira, tal como me lo has descrito, esa figura sig-
nifica el agua; ésta, el fuego. Trenzadas ambas como en 
acto amoroso. ¡La unión de los contrarios, Xicote! ¡El 
símbolo más antiguo que conozco! ¡El agua quemada! 
¡Pero mira allá, arriba de ellas y como saliendo de su 
boca, un corazón humano! Estoy cerca de las respuestas 
a las interrogantes que desde hace muchos años me per-
siguen. Pero aún falta…

Abría sus ojos como un hechizado y se descompo-
nía su rostro a la luz del tizón, haciéndome recordar al 
poeta de la plaza de Cholula.

—He seguido la huella de los toltecas desde mi ni-
ñez, —hablaba—. A través del tiempo y en distintos si-
tios fueron dejando sus rastros, sus mensajes ocultos. En 
Teotihuacan, el pájaro-serpiente; en Xicotitlan, el tigre y 
el águila; aquí, el agua quemada.

No entendía lo que significaban sus palabras, pero 
su entusiasmo me contagiaba. Al fin, terminó de ob-
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servar los detalles de la estela. Me ordenó avanzar hacia 
donde se encontraba el resquicio por donde había yo 
penetrado la primera vez. Ascendimos la escasa pen-
diente hasta el pasillo entre paredes inclinadas. Llevaba 
yo la tea y el maestro me ordenaba detenerme frente a 
cada uno de los nichos que encontrábamos. Entonces, 
me arrebataba el tizón y miraba ávido las esculturas de 
piedra. Cuando llegamos al lugar, escaló el tronco seco 
y asomó por el resquicio. Quiso transponerlo pero era 
estrecho para él. Bajó y me dijo:

—Sal tú, pero cuida que nadie te vea. Toma el car-
boncillo y la pieza de papel. Vas a dibujar el bajo relieve 
de la estela que te cautivó.

Obedecí, ascendí hasta el resquicio. Estuve atisban-
do hacia la explanada y sus rincones, hasta cerciorarme 
de que se hallaba desierta. Salí a la claridad del día. Me 
coloqué frente a la estela y empecé a dibujarla. Cuando 
hube terminado, miré de nuevo hacia la explanada. Los 
recuerdos me llevaron al momento de la muerte de mi 
padre. La ira y el dolor me atravesaron el vientre. Regre-
sé a donde Teuhtli se encontraba y le entregué el bos-
quejo. Saqué de mi bolso una astilla de pino y la encendí 
en la tea que el maestro mantenía en su mano.

—¿Qué vas a hacer?, —preguntó.
—Ahora regreso, —contesté—. Subí. Escudriñé 

de nuevo alrededor. La explanada lucía desierta todavía. 
Descendí por la escalinata, fijando la mirada en el punto 
en que creía haber visto caer a mi padre. Llegué, miré el 
piso manchado por la sangre. Me arrodillé. Deposité ahí 
un beso y mi collar de una sola piedra verde, de hermo-
so chalchihuite, montado en engaste de cobre. En una 
oquedad de hormigas encajé la astilla encendida. Si el 
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espíritu de mi padre —pensé—, andaba aún por ahí, 
vagando desorientado, el humo de la flama le guiaría 
hasta Uitzilopochtli.

Regresamos a casa, sorprendimos a nana Xóchitl 
de pie, realizando labores de cocina. Teuhtli, hasta en-
tonces, me permitió preguntarle acerca de mi familia. 
Ella, al saber por mi boca que madre y hermana se ha-
bían devuelto del camino a Acatzinco, empezó a llorar. 
Nos informó de lo que ya había averiguado Teuhtli en el 
mercado, el día de nuestra llegada: que luego de la ma-
tanza de principales y guerreros en la explanada de la pi-
rámide, los tlaxcaltecas se dieron al saqueo de la ciudad; 
matando a muchos y haciendo cautivos a otros tantos. 
No tenía, dijo, noticias de mis familiares desde nuestra 
salida.

—¿Cómo es que no vinieron a saquear nuestra casa 
los tlaxcaltecas?, —le pregunté.

—Sí vinieron —contestó. Llegó hasta aquí un grupo 
de malvados, pero les hice rostro, los amenacé. Les dije 
que yo era oficiante de su dios Camaxtli; que si volvían, 
lo convertiría en lagartijas. Huyeron espantados. Grita-
ban ¡Nahuala, nahuala! ¡Que Camaxtli nos proteja! Yo 
creo que los gestos que les mostré fueron convincentes.

Teuhtli soltó la carcajada. Exclamó:
—¡Oh Xóchitl, por los dioses; sí que sabes tratar 

con los malvados!
—Conozco bien a los cobardes violentos.
—Ja, ja, ja, —reímos todos.
A la hora de la comida, Teuhtli dijo que empren-

dería al día siguiente un viaje a Aztlán; que si quería yo 
permanecer en Cholula, podría hacerlo. La sola men-
ción de Aztlán, lugar de los orígenes, me había fascinado 
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desde mis años en el Calmécac. Pregunté al curandero 
si querría llevarme con él. Me advirtió que el viaje era 
muy largo y lleno de penurias. Le manifesté mi deci-
sión de acompañarle, de sufrir sin queja lo que encon-
trara en el camino. Porque, pensé ¿qué me esperaba en 
Cholula? ¿Huérfano y sin la sombra protectora de mis 
padres? Teuhtli era mi único asidero en un mundo que 
empezaba a tornarse incierto. Le iba tomando afecto al 
curandero. Me sentía protegido a su lado.

Teuhtli aceptó llevarme, pero dijo:
—Sólo nos queda un asunto pendiente antes de 

partir: el amparo a Xóchitl. Debemos buscar una familia 
que la proteja. ¿Conoces a alguien?

Recordé a los parientes músicos de Xóchitl. Una 
pareja de jóvenes que recién habían unido sus vidas en 
matrimonio. Tendría que ir a su casa y verificar si aún 
vivían ahí.

—Ve —dijo el viejo—, pero con mucho cuidado.
Llegué al lugar, con tan buena fortuna que, encon-

tré a mis amigos. Nos saludamos. Estaban contentos de 
mi sobrevivencia. Me contaron que habían evacuado la 
ciudad cuando supieron de la venida de los extranjeros. 
Aceptaron de buena gana que Xóchitl viviera con ellos.

Abandonamos Cholula durante la madrugada. Tras 
varias jornadas de camino, encontramos un río cauda-
loso. “Es el río Grande”, dijo Teuhtli. A su vera quiso 
que descansáramos todo un día, mientras se enfriaban 
nuestros cansados miembros. Buscamos un tronco grue-
so para ir sobre éste, aguas abajo.

—El río será nuestro compañero de aquí en ade-
lante. Sus aguas llevan el mismo destino que nosotros, 
—afirmó el maestro.
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Un día de tantos, mientras descansábamos, Teuhtli 
recitaba este poema:

Del interior del cielo vienen
preciosas flores, hermosos cantos
los afea nuestro anhelo
nuestra inventiva los echa a perder…

—Es de Ayocuan, —interrumpí—. Lo he memo-
rizado.

—Bien —contestó Teuhtli—, lo importante no es 
que lo tengas en la memoria; valioso es comprenderlo. 
¿Entiendes lo que el poeta quiere decir con “preciosas 
flores”, “hermosos cantos”?

—No. Sólo sé que el poema hace vibrar mi cora-
zón; como vibran las alas del colibrí frente a las flores de 
las enredaderas.

—En el mundo encontramos motivos que hacen 
vibrar nuestros corazones. A ti, las palabras de Ayocuan 
y las estelas de Cholula; a mí, además, los relatos de vie-
jos, las pinturas y esculturas de Teotihuacan. En estos 
motivos están los mensajes, las flores preciosas que hom-
bres sabios han puesto para decirnos algo. Sin embargo, 
para entenderlos, hay que esforzarse.

—Pero… esos mensajes, esas flores preciosas… ¿de 
dónde han salido? ¿Son creaciones de los hombres sabios 
que mencionas?

—Pienso que Dios Único, al crear el mundo, nos 
ha dejado grabadas en estos mensajes las leyes de su de-
venir. Y que los hombres deben conocer estas leyes para 
palpitar al ritmo de la creación. En la posición de las 
estrellas, en el cambio de las estaciones, en las manchas 
del jaguar… se encuentran los mensajes divinos. En el 
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hombre mismo, en el latir de su corazón, en sus pensa-
mientos… Son verdades que el hombre ha de conquistar 
para ser uno en sí y uno con Dios. Estas preciosas flores 
se revelan a los hombres que buscan y, al alcanzarlas, 
acomodan a ellas su vivir. Son hombres extraordinarios 
que nos trasmiten sus conocimientos en la piedra y en la 
poesía; en los monumentos y en los relatos de abuelos. 
Sin embargo, para entenderlos hay que sacrificarse. Y 
no confundamos sacrificio con inmolación. Dios Úni-
co quiere que comprendamos, no que inmolemos en su 
nombre. Surgimos de la oscuridad, del vientre de la ma-
dre tierra para gozar de la claridad; para conocer nuestros 
rostros y el rostro de Dios. Es triste ver que el hombre 
esté rodeado de luz y sufra; preso en su oscuridad, en sus 
temores, en su ignorancia. Entonces, lo que ha querido 
decir Ayocuan al referirse a la Preciosa Flor es esto: la 
verdad. Las preciosas flores a las que alude el poeta son 
las verdades que el hombre despierto le ha arrancado al 
mundo durante su vivir. Verdades-luz en el camino de su 
existencia. Verdades que lo tornan libre y feliz.

—Y… hermoso canto, ¿qué es?, —le pregunté.
—Es la poesía. El amor y la belleza. La música que 

brota del corazón cuando el hombre armoniza con el 
mundo.

—Y… ¿quién es Dios Único del que hablas?
—¡Oh, Xicote! eres punzante como tu nombre. Te 

gusta ir a lo profundo. Eso ya…
—¡No, Teuhtli! No salgas ahora con que “ya lo 

comprenderás más tarde”. Contesta ahora.
—¡Muchacho! Pues… Dios Único es el todo. Lo 

que la inventiva y el anhelo del hombre no han creado. 
El todo, incluyendo al hombre mismo.
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—Y ¿qué es el rostro de Dios?
—El conocimiento del todo, y por ende de uno 

mismo. El conocimiento de las leyes y principios del 
todo. ¿Entiendes esto?

—No. Pero hace vibrar mi corazón. Y ¿por qué di-
ces que no debemos confundir el sacrificio con la inmo-
lación?

—¿Por qué sacrificar en otro? ¡Haz sacrificio en ti! 
¿Por qué hacer violencia en otro? Sólo el poder ignoran-
te hace violencia en otros. Un poder así es… anhelante. 
Es una corriente contraria a la verdad y la belleza.

—Entonces… ¿el sacrificio de hombres a dios Uit-
zilopochtli?

—Los adoradores de Uitzilopochtli han tergiversa-
do la tradición. Se dicen descendientes del tolteca pero 
han torcido sus principios. Han interpretado a su mane-
ra los símbolos. Entre ellos…

Miraba atento a Teuhtli durante el transcurso del 
diálogo. Le había sorprendido cerrando sus ojos cuando 
trataba de encontrar las palabras y expresiones adecua-
das a mi entendimiento. Ahora, al llegar a este punto, 
le veía exaltado como nunca, con los ojos muy abiertos 
por la emoción. Sobre todo, al citar esta última frase. 
Frase que no alcanzó a completar, pues lo hice por él, al 
acordarme de su plática con el uey tlatoani.

—¿…el del águila y la serpiente?
—¡Así es!
—Teuhtli; te diré lo que Moctezuma: hablas como 

si no fueras…
—¿…mexicatl?
—Así.
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—¡Soy mexicatl! Descendiente de Tenoch y de una 
doncella de Culhuacan, heredera de la sangre tolteca. 
Amo a mi pueblo, pero también a la verdad.

—Pero, explica por favor lo del águila y la serpiente.
—Escucha: en el símbolo original, lo que pende del 

pico del águila es el atlachinolli, los signos del fuego y 
el agua, entrelazados. Así lo vimos recientemente en la 
estela del interior de la pirámide de Cholula, recuerda. 
Así lo he encontrado en antiguos libros, inscripciones en 
piedras y en relatos de abuelos. El conjunto de estos sig-
nos es, a mi parecer, el símbolo de la vida. El águila, es el 
padre sol. El fuego, es su luz y calor. El agua es la lluvia, 
las fuentes, los manantiales; pero enlazada con la madre 
tierra se convierte en humedad, la que hace brotar a la 
semilla, a la vida.

—¡Lo he visto! Lo vi en mi ensueño, durante el En-
cuentro del Canto Florido. —Le conté mi experiencia 
en el palacio de Moctezuma.

—Bien —prosiguió Teuhtli—; así como las plan-
tas, los hombres y animales somos también frutos del 
Padre Sol, del agua y de la Madre Tierra.

—Pero…
—Para allá voy, —advirtió el curandero, notando 

mi impaciencia—. Recuerda, el tercer y cuarto versos 
del poema dicen así:

los afea nuestro anhelo
nuestra inventiva los echa a perder
Por eso digo que, en algún momento del devenir, 

—prosiguió Teuhtli—, nuestros abuelos mexica encon-
traron el símbolo tolteca del atlachinolli y, o no lo com-
prendieron o, lo ajustaron a sus propósitos. El águila ya 
no fue el Padre Sol, sino Uitzilopochtli, la advocación 
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guerrera del dios original Mexitli. El fuego, ya no fue 
la luz y el calor del sol, sino la sangre de los enemigos, 
poseedores del agua, la tierra prometida por el colibrí si-
niestro. Había nacido el atlachinolli mexica, símbolo de 
la guerra. La bravura mexica dictada por Uitzilopochtli 
en el símbolo del agua hirviente: la sangre y corazón 
del enemigo como ofrenda. Contrario esto al brote del 
perfume de la flor y la felicidad del hombre, como en tu 
ensoñación.

Teuhtli había terminado. Ya no supe qué decir; tan 
sólo seguía en mi pensamiento el eco de su explicación.

Durante el viaje, el maestro me enseñaba a encon-
trar alimento; dónde escarbar para hallar camotes y otras 
raíces; cómo descubrir los nidos de las codornices. Me 
enseñaba a escoger los frutos comestibles y reconocer los 
venenosos.

Un día de aquellos, en que no encontrábamos ali-
mento, en pleno atardecer, cuando el hambre nos urgía; 
sobre la rama de un árbol descubrimos un pavo solitario. 
Teuhtli, con ademanes me indicó que me quedara quie-
to. Desató la honda de su cintura y avanzó en sigilo. Se 
acercó lo más que pudo a la presa y disparó. El ave vo-
mitó la vida en un quejido, se desplomó, dejando tras de 
sí una nubecilla de plumas. Cuando asábamos el animal, 
Teuhtli me aconsejó:

—Nunca mates inútilmente, sin necesidad.
Parte del recorrido lo realizamos sobre troncos. En 

ocasiones abandonábamos el río para tomar atajos. Días 
después de haber salido de Cholula, llegamos a un lago 
enorme. Teuhtli dijo:
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—Éste es Chapallan, el lago de los chapulines. 
Aquí vivieron mucho tiempo los mexica, antes de llegar 
al Anáhuac, al Valle de México.

Abandonamos el lago de los chapulines, tras bre-
ve instancia en su ribera. Navegamos por otro río que 
de ahí nace. Era el río del poniente, según palabras de 
Teuhtli, el que nos llevaría a destino. Íbamos tranquilos, 
sobre el tronco y, repentinamente el viejo se tiró al agua.

—¡Ven, nademos rápido! ¡Quiero mostrarte algo!
Nadaba habilidoso hacia una de las orillas, yo le 

seguía. Al salir a tierra, corrió en el sentido de las aguas. 
Fue a detenerse en una roca. Desde ésta miramos cómo 
las aguas se despeñaban en un salto gigantesco.

—Mira el tronco nuestro, —dijo, señalando el ma-
dero que, al igual que las aguas, se precipitaba al vacío. 
Luego agregó, —así la vida arrastra al hombre cuando 
no logra salir a tiempo de su corriente.

Descendimos entre peñas hasta el lecho del río, que 
desde ese punto en adelante serpenteaba en el fondo de 
una barranca. Retomamos la corriente. Recuperamos el 
tronco, pues había quedado preso en un remanso. Na-
vegamos hasta la llegada del crepúsculo.

Esa noche llovía a cántaros. Nos resguardamos en 
la caverna de una de las paredes de la barranca. El cielo 
se desquebrajaba a chorros, escupiendo relámpagos. El 
río se arrastraba furioso entre la oscuridad, amenazan-
te, como jaguar hambriento. Cuando dejó de llover y la 
luna asomó entre nubarrones, pudimos ver la corriente, 
casi llegando a la altura de nuestro refugio.

—No temas, —dijo—, el agua ya alcanzó su máxi-
mo nivel.
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Entre los matorrales que a la entrada de la cueva ha-
bía, miré la luz de la luna rebotando en el río. Poderosa, 
la corriente palpitaba en túmulos de violencia. El golpe-
teo de las piedras que arrastraba en su marcha pintaba al 
río, en mi imaginación, como una serpiente gigantesca y 
encolerizada. A la luz de la fogata, Teuhtli observaba los 
gestos en mi rostro y parecía adivinar mis pensamientos. 
Entonces dijo:

—El ojo del águila en el hombre es… una presen-
cia silenciosa que le observa arrastrado en un torrente de 
emociones y, al hacerlo, lo libera. Es como si la corriente 
de este río se mirara así misma, y al hacerlo, tuviera el 
poder de detenerse. Tal es así.

No habló más. Absorto, seguí mirando la corriente; 
masticando en mis pensamientos una a una sus palabras 
durante toda la noche; porque ya no pude dormir.
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…y si aún seguimos con las vidas, es por la bondad 
infinita de Dios, que otra razón no veo. Pues, desde que 
llegamos a Indias, jamás hemos estado en tanto apuro y 
a tal punto de muerte, la que nos acecha incansable, nos 
enseña los dientes y muerde los talones. Tenemos los 
ánimos crispados de tanto velar y defender; los brazos 
entumidos de esgrimir espada sin descanso; los cuerpos 
agotados de mal comer apenas, de beber el agua pesti-
lente y salada… ¡Oh capitán De Alvarado, en qué apu-
ros nos habéis metido! Mala jugada de cartas la vuestra, 
que apostasteis a caballo de espadas y no a sota de co-
pas; y alborotado habéis este panal. Más que soldados 
españoles, somos ahora ratones entrampados en nido de 
avispas, enloquecidas de rabia. En mala hora ha llegado 
el tal Narváez para hacer la masa aguada, cuando aquí 
en México todo caminaba como cabra sobre ruedas. En 
mala hora partió Hernando a darle guerra al Pánfilo, 
enviado de Velázquez, y nos dejó en la ciudad tomada, 
a cargo de Pedro, que con su ánimo endemoniado nos 
ha puesto a todos entre las patas de los caballos.

Como vos daréis cuenta, hermano Martín, un día 
supimos que el Diego Velázquez había enviado pode-
rosa armada para prender a Cortés. Ante la amenaza, 
salió el capitán general hacia la Villa Rica, en compañía 
de gran parte del ejército. Nos dejó a cargo de México 
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a poco menos de ciento, capitaneados ¡oh Cristo! por 
Pedro de Alvarado. Y a pocos días de la partida de Cor-
tés, Pedro andaba como pisando en brasas. Decía que le 
hormigueaba la mano por empuñar la espada; que des-
de lo de Cholula no había acción y que para él la calma 
era cosa de mujeres. Una tarde, lo sorprendí caminando 
en vueltas dentro de su cuarto, revolviéndose como ti-
gre enjaulado y hablando solo. Al preguntarle si algo le 
acontecía, dijo, “esta maldita calma en nada me acomo-
da, y me hace pensar que alguna traición preparan los 
indios al vernos tan menguados”. Le dije que yo era de 
parecer diferente, pues los indios permanecían sosega-
dos, y que estando el Moctezuma preso, se encontraban 
como entumidos. Él reventó en gritos, diciendo:

—Soldados de la España somos y no hemos veni-
do a México a echar lonja, sino a sonarles por lo angos-
tito a estos hijos de perra! ¡E siento que cuando guerra 
habremos con ellos, imposible será, que enmohecidos 
los goznes de los cuerpos tendremos!

Al día siguiente Moctezuma solicitó la presencia 
de don Pedro. Yo le acompañé. Fuimos hasta donde se 
encontraba el infeliz, encadenado, junto a sus principa-
les. El señor de los mexicanos rogó a mi patrón licencia 
para que sus indios celebraran las fiestas a su dios Ui-
chilobos. Dijo que eran cuatro días de bailes y cantos 
frente al templo principal. Pedro contestó que estaba 
bien, pero que no sacrificaran personas. Preguntó al se-
ñor de México sobre cuántos participarían en el festejo 
y quiénes serían. Moctezuma le dijo, cuatrocientos, los 
mejores guerreros y capitanes; que no hubiera pendien-
te, pues danzarían desarmados. A mi patrón se le alegró 
el semblante. Camino a nuestro aposento, como si pen-
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sara en voz baja, le escuché decir, “andando y meando, 
como en Cholula”. Le pedí que me explicara. Me dijo, 
“vamos a descabezar su ejército y, al mismo tiempo, da-
remos un calambre a los que queden”.

Desde entonces miré a Pedro de buen talante. Pa-
reciera que los cosquilleos por tomar la espada le hubie-
ran desaparecido.

Pero cuando las fiestas de los indios empezaron, 
nos ordenó a sus allegados que difundiéramos entre la 
soldadesca que los amigos tlaxcaltecas habían descu-
bierto una traición de parte de los mexicanos; y que el 
gitanillo Diego de Jaén, nigromántico nuestro, había 
advertido en sueños algunas emboscadas. Desde enton-
ces, a nuestro capitán volvieron los ánimos de tormenta. 
Nos convocó para decirnos que los indios algo traían en 
mente para hacernos mal, y antes que ellos a nosotros, 
menester era sorprenderlos. Que “al que madruga Dios 
ayuda, y el que pega primero, repite”.

Así, en ese concierto, durante el último día del 
areito llegamos a la plaza, cubrimos con nuestros sol-
dados y amigos tlaxcaltecas las salidas, y empezamos a 
ofenderles.

No se lo esperaban, tan metidos ellos en sus bailes. 
De repente nuestras espadas cercenaban sus cabezas, 
sus brazos, sus piernas; abrían sus vientres. Los puñales 
desgarraban sus pechos, sus espaldas. Nuestras alabar-
das les desjarretaban las corvas. Nuestras picas hacían 
saltar sus ojos de las cuencas. Nuestros tlaxcaltecas los 
flechaban. Algunos, despanzurrados, al querer huir se 
enredaban en sus tripas, se resbalaban en sus excremen-
tos. Después de que les dimos a los guerreros, arremeti-
mos contra los que veían el baile, que eran bastos, pero 
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muchos escaparon. También nosotros resbalábamos en 
aquel charco de mierda y sangre en que se convirtió la 
plaza. Porque esa tarde los hicimos mierda. Todo ahí 
apestaba a mierda. Y a mierda apestamos desde enton-
ces y durante varios días después. Mierda en la ropa 
y en los calzados; en las armas y en los cabellos; en el 
cuero y en el aliento. Hasta los pensamientos y los in-
somnios nuestros apestaban a mierda.

Me vino a mente una creencia de los indios de es-
tas tierras, que nos había confiado Marina. Ellos creían 
que cuando fallecían, para alcanzar la gloria tenían que 
pasar por penosas pruebas; entre ellas, cruzar un río de 
pus y mierda.

Advertí que, en pos de nuestra gloria, ahora este 
río lo estábamos cruzando nosotros. Porque para noso-
tros la gloria en este mundo era el oro de Moctezuma. 
¿Qué acaso el César no había hecho mierda a los galos 
para alcanzar el oro de La Galia? ¿O el macedonio Ale-
jandro a Darío, para aruñar el oro de la Persia? Siempre 
ha sido así, por los siglos de los siglos… Antes que el 
oro, habrá que transitar por la mierda. O, dicho de otra 
manera, tras la mierda está el oro. O para decirlo como 
lo dice un dicho que ha estado circulando entre la sol-
dadesca, “o es el oro o el decoro”. Y nosotros hemos 
venido a México por la gallina, luego de que Moctezu-
ma nos alumbrara el rostro mostrándonos los huevos de 
oro con sus regalos, allá, en la Villa Rica, con el ruego 
de que regresáramos por donde habíamos venido.

Y esa matanza fue causa de que los mexicanos se 
nos echaran encima, hermano Martín. Y henos ahora 
atrinchilados en nuestro aposento. Que de nada ha ser-
vido el regreso del Hernando, victorioso desde la costa, 
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donde ha desbaratado al Pánfilo de Narváez; al que tie-
ne preso y tuerto allá en la Villa Rica.

El capitán general llegó a pocos días de la matanza 
del templo mayor; fortalecido con los hombres, armas 
y caballos del Narváez, que era mucho haber. No tuvo 
dificultades para entrar a México, pues los indios se han 
ocultado y no han dado señales de vida. Nada más han 
esperado a que Cortés y los soldados entraran, para tun-
dirnos a pedradas, flechas y mentadas de madre; tantas, 
que es cosa de ver para creer. Y nosotros aquí, arrinco-
nados, sin agua ni alimentos ni pasto para los caballos. 
¿Y el Hernando? ¿Tú qué crees hermano mío? Que le 
truenan las tripas de rabia en contra de Pedro. Porque 
había dejado todo en sana paz y al regresar encuentra 
el panal alborotado. ¡Oh Jesús el Cristo!, apiádate de 
nos. Y Hernando, que con su labia de miel y seda había 
convencido al Moctezuma hasta del cautiverio. Que te-
nía al reino en un puño y al regresar lo ha encontrado 
casi perdido por las malas tanteadas. Ya ni Moctezuma 
quiso ayudar cuando le hubo pedido el capitán general 
que ordenase a su gente que se apaciguasen y dejasen de 
darnos guerra. Tan sólo ha dicho que “no puedo hacer 
nada, pues están enojados conmigo y no me obedecen; 
lo único que puedes hacer, Malinche, es soltar a mi her-
mano para que ponga orden”. Hernando ha consenti-
do en liberar al susodicho y éste ha ido con su pueblo, 
pero ¿qué crees Martincillo?, que el tal hermano lejos de 
aplacarlos, más ha azuzado a los indios en contra nues-
tra. Y hasta lo han hecho su rey, renegando de Mocte-
zuma. Ahora peor estamos, pues los mexicanos, con su 
nuevo señor, han levantado ánimos.
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Las cosas empeoraron a cada momento. Luego de 
tres días sin comer, Hernando ha mandado una comi-
sión para que entre hasta el mercado de Tlatelolco en 
busca de alimentos y pasto para los caballos. Dentro del 
dicho grupo me ha tocado ir. Con el corazón en la gar-
ganta y el Jesús en la boca, hemos salido a las calles de 
México. Calles que en los pasados días y desde nuestra 
llegada, siempre habíamos visto repletas de gente, pero 
que ahora lucen desiertas. El silencio es insufrible. Una 
forma más de la tortura que los indios nos han impues-
to. De día es todo silencio, mas, por las noches, sus 
gritos y lamentos por sus muertos nos mantienen sin 
dormir. Parécenos estar habitando una ciudad de almas 
en pena. En esto coincidimos todos; más a quienes ha 
tocado hacer la guardia, en las noches oscuras, sobre los 
muros y techos del palacio donde estamos atrinchera-
dos. Desde allí hemos visto ¡oh Cristo! los cuerpos sin 
cabeza y las cabezas sin cuerpo, que se aparecen ante 
nos y deambulan quejosos por las calles de México. Lo 
que más nos asusta es esa mujer con largo vestido blan-
co, como de niebla. La que sale todas las noches, cami-
nando sin pisar el suelo y gritando en su lengua quien 
sabe qué cosas. Por Marina la lengua sabemos que “es 
Ciguacuata Tonantzin, la diosa madre, que anda llo-
rando y diciendo ¡Ay mis hijos, todo se ha perdido! ¿A 
dónde he de llevaros?”.

¡Dios mío! a veces me pregunto si estamos vivos 
aún o si ánimas en pena somos, como La Llorona; 
ignorantes de nuestra propia muerte. Mas estos sobre-
saltos los sufrimos sólo de noche, porque de día gobierna 
el silencio. Silencio que apachurra. Sobre todo el que 
sufrimos el día que salimos en comisión al mercado 
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de Tlatelolco, en busca de alimento. Entonces, como 
siempre, íbamos armados hasta las orejas, acompañados 
de algunos tlaxcaltecas. Llegamos sin contratiempos a 
Tlatelolco. ¿Dónde están los mexicanos? nos preguntá-
bamos. ¿Se han muerto o se han marchado todos? Para 
desencanto nuestro encontramos desierto el mercado; 
al igual que las calles, desierto y silencioso. Desde nues-
tra llegada a México nada nos había faltado. Moctezu-
ma mandaba servirnos a cuerpo de rey, con alimentos y 
atenciones. Hoy, nuestra situación es torturante grave-
dad. En trance nos hemos visto de tragar las suelas de 
nuestras alpargatas, cocidas en agua salobre, para apa-
ciguar el hambre que nos ladra y asoma entre los ijares. 
Seguramente por ello a muchos se les han aflojado los 
intestinos. Regresando de Tlatelolco, encontramos dos 
o tres perrillos de la tierra, de esos que los indios llaman 
joloscuintles o algo así. Estaban más flacos que las cuer-
das del violín del Poeta. Con astucia de pícaros, logra-
mos atraparlos. “El hueso es lo mejor del caldo”, hemos 
dicho en consuelo nuestro; que las tripas no ven si el 
ojo disimula. Teníamos muchos días sin comer carne; 
desde que sacrificáramos el caballo de Pedro de Solís; el 
cual se rompiera una pata en la trampa de indios, en un 
puente de la calzada de Tacuba. Esto, cuando la entrada 
a México, durante el regreso de Hernando. Tales hechos 
iba yo comentando con algunos compañeros de la co-
misión, cuando los mejicanos nos atacaron. Una lluvia 
de aullidos y de piedras cayó sobre nosotros. Fue tal la 
sorpresa que, a algunos nuestros mataron ahí y a otros 
hirieron. En la escaramuza me golpeó una piedra en la 
cabeza, pero ni por eso solté el perro trasijado que traía 
entre manos. Fue necesario que un piquete de compa-
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ñeros de la caballería saliera socorrernos para llegar a 
refugio.

El golpe de la piedra me ha tenido en lecho por 
tres días, con fiebre y dolor de cabeza. Tres noches te-
rribles, con los aullidos de indios repiqueteando en mis 
oídos, como picotazos de pájaro carpintero. Tres noches 
de pesadillas, en las que he visto, enorme y cercano, el 
arcabuz de don Gome apuntando a mi pecho. La niña 
que me acompaña desde Cholula y que, como he dicho 
antes, ha sido ya bautizada con el nombre de María Inés, 
me ha cuidado muy amorosamente. A ella debo la vida. 
Con remedios de hierbas de su tierra ha me desterrado 
la fiebre. Cuando el dolor de cabeza hubo agudizado, 
María Inés ha salido, con riesgo de perder la vida, para 
buscar entre la ciudad silenciosa el remedio que me cure. 
Ha ido por maitines, aprovechando el sueño de los suyos 
para no ser advertida. Regresó al anochecer, escurrién-
dose invisible y silenciosa entre las sombras. Trajo frutas 
frescas y una gallina de la tierra. Mostrándome una raíz 
morada, ha dicho en castellano, pues muy avisada es y ya 
empieza a hablar nuestra lengua: “Con esto se quitará a 
vos el dolor de cabeza; sólo ha de tomar un poco, porque 
mucho daña”. Me da a tragar una rebanada pequeña. 
El milagro sucede. El dolor desaparece, tras masticar su 
medicina. ¡Oh Cristo! siempre hemos dicho los caste-
llanos: “hay mejores médicos aquí que en la España”. 
Esa noche pude dormir bien. Tuve dulces sueños como 
hacía tiempo no. He soñado nuevamente con doña Ana, 
que desde el alféizar de su ventana extiende hacia mí sus 
manos de rosas y me llama. Me dice, “la vida es redonda 
como una naranja”. ¡Ay, hermano Martín, las naranjas 
de Sevilla! ¡Oh, las tardes de infancia en el Guadalquivir!
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Mañana por la noche habremos de abandonar 
México. Ya está decidido. Hernando Cortés ha hecho 
caso de las astrologías de Botello de Santander, nigro-
mántico que vino con la armada de Narváez. Botello 
fue el que adivinó al capitán general, allá en la Villa 
Rica, lo que acontecía en México; lo del sitio en que 
nos tenían los del Moctezuma. Nuestro mago español 
ha dicho a Hernando: “esta noche o nunca, capitán”. Y 
le ha recomendado acolchar con trapos los cascos de los 
caballos. Aprovecharemos la ausencia de la luna para no 
ser advertidos. Si salgo con la vida, mi hermano, seré 
muy rico, pues llevo alforjas llenas.

¡Ah! olvidaba deciros que ha muerto Moctezuma. 
Este gran rey a quien su pueblo amó como si Dios fuera. 
Señor de México, de finos modales y dulce hablar. El 
de la tristeza en el rostro. Elegante en el vestir, y en el 
andar no menos. Dueño de vidas y tierras imposibles 
de contar. Persona que, al nombrarle tan sólo, ha hecho 
estremecer a amigos y enemigos; cuyos vasallos, aún los 
principales, indignos fueron de mirarle al rostro. Este 
hombre que nos ha colmado de oro y regalos desde 
nuestra llegada a la Villa Rica; al principio, tal vez por 
temor a encontrarse con nosotros; pero una vez ya en su 
ciudad, nos ha dado hospitalidad y comida y otras cosas 
más para aliviar nuestras necesidades. Que en su Te-
nochtitlan, como grandes señores habíamos disfrutado 
porque, “Malinche, sois embajadores de un gran señor, 
el rey de España, y tanto merecéis”. Este Moctezuma, 
a quien Cortés intentara convencer para que derribara 
sus ídolos y adorase al verdadero Dios. A quien tuvimos 
que apresar para asegurar nuestras vidas, en el mismo 
centro de la ciudad. A quien tomamos cautivo, en com-
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pañía de los señores de Texcoco, Tlacopan, Iztapalapa 
y sus familias. Todo, para hacernos obedecer, pues era 
la intención de Hernando entregar al rey don Carlos la 
ciudad sin derramar sangre. Este gran señor mexicano 
que, tras la matanza de los guerreros principales orde-
nada por Pedro de Alvarado, ha tenido que salir, obliga-
do por Cortés, a un balcón del palacio para rogar a su 
pueblo que no nos haga guerra. Este Moctezuma que al 
fin ha encontrado la muerte, según dicen Hernando y 
Alvarado, de manos de su propio pueblo. Que su gente, 
encolerizada, no ha querido escucharle y hale lanzado 
piedras y una de ellas le ha dado en la sien. Y que se-
gún dicen, a la chita callando otros soldados nuestros, 
ha sido el propio capitán general quien le ha mandado 
acuchillar. Y esto, dizque porque ya no le servía, pues 
su pueblo no le obedecía y tenía a nosotros en peligro 
de muerte.

¿Pero cuál ha sido, me pregunto hermano mío, la 
razón principal de la derrota de Moctezuma?

Y me contesto que, al igual que lo de la mazacuata 
y el cervatillo, esto ha sido cosa de encantamiento. Que 
si al cervatillo le ha entumecido la presencia descomu-
nal de la serpiente; al rey de México le han sorprendido 
hasta el desmayo nuestros barcos, nunca antes vistos, 
frente a las costas de su reino, que montañas flotantes 
ha creído ver en ellos. Que si al cervatillo le ha cautiva-
do el cuerpo oscilante de la sierpe, al parecer formado 
por mil anillos que no se ven pero que se adivinan bajo 
la piel y que lanzan destellos de tornasol ante la luz del 
día; al Moctezuma le habrán cautivado noticias de la 
nuestra artillería y de arcabuces; que como a dioses del 
trueno y del relámpago nos ha tomado. Que la inquie-
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ta y rosada lengua de la serpiente ha sido al cervatillo 
lo que al Moctezuma las melosas palabras del nuestro 
capitán general, al contarle éste historias fabulosas de 
nuestro mundo, de nuestra España y de nuestro rey, 
que tanto le han embelesado. Como lo han cautivado 
también las velas de cera, los espejos y las tijeras que 
hemos traído y que por maravillas ha tomado. Y por úl-
timo, que si el vaho ha jalado al cervatillo, no menos ha 
hecho el nuestro Cortés con el señor de México; pues 
con su discurso engañoso y amenazas lo ha convencido 
de que aprisionarlo es lo mejor para él y para nosotros. 
Por eso me pregunto, hermano ¿qué ha sido esto, sino 
artes de encantamiento?, que muy bien sabe de ello el 
Cortés. Pues desde que hemos pisado estas tierras, nos 
ha dicho que no debemos mostrar asombro ante los in-
dios, de sus cosas y ciudades, por más asombrados que 
estemos. Y nunca mostrar cansancio o derrota, aunque 
cansados y derrotados estemos. Que quien de ánimos se 
rinde, de cuerpo pronto hará lo mismo. Y que no a eso 
hemos venido.

Y es todo lo que he de deciros de Moctezuma, 
hermano mío. Dios Nuestro Señor haya perdonado sus 
pecados. Desconozco si a última hora recibió el santo 
bautismo, de manos del padre Bartolomé de Olmedo.

Ruego a Dios que esta carta llegue algún día a 
vuestras manos. Aunque la escribo con pocas espe-
ranzas, dados los peligros y amenazas que penden so-
bre nuestras cabezas. Antes de cerrarla me pregunto si 
saldremos con vida de esta ratonera. Si regresáramos, 
como lo ha prometido Hernando, será para tomarla por 
las armas, de una vez por todas. A esta ciudad a la que 
entramos hace algunos meses; convencidos de que vini-
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mos en el nombre de Nuestro Señor Jesús Cristo, para 
salvar del infierno a tantas almas infieles que moran en 
ella. Convencidos, por el mismo Cortés, de que es ser-
vicio sin igual al rey don Carlos ganar la tierra. De que 
soldados españoles somos y no debemos deshonrar, con 
la derrota, la sangre del Cid ante gente tan vil.

Dejaré esta carta en manos de mi niña india. Ella 
sabrá, mejor que yo, ponerla a salvo mientras nos libe-
ramos del sitio.

Escrita que fue en México el día de San Silverio, 
que es a los treinta días de junio, de mil y quinientos y 
veinte años.

Gonzalo de Mérida.

Gonzalo selló la carta con cera de abejas silvestres, 
adquirida por María Inés en el mercado de Tlaltelolco. 
La escritura de ésta, era una de las últimas actividades 
que haría en la hermosa Tenochtitlan, antes de abando-
narla. Sólo restaba esperar a la media noche para salir 
de la trampa mortal en la que se había convertido la 
ciudad. Buscó a la niña en los aposentos de mujeres de 
los capitanes. La encontró en compañía de Marina, de 
Isabel de Alvarado y de otras. Advirtió las caras com-
pungidas de todas ellas, menos de la intérprete. Sus ros-
tros trasminaban incertidumbre por la inminente huida. 
Gonzalo entregó la carta a la joven y pidió la guardara. 
María Inés asintió con la cabeza y, de entre sus cosas, 
sacó un pequeño bolso, finamente elaborado con el ca-
rapacho de un armadillo. Dentro de éste guardó la carta. 
A Gonzalo llamó la atención aquel objeto, producto de 
las hábiles manos y de la sensibilidad creadora de los 
artesanos mexica. A pesar de las preocupaciones de los 
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últimos días, “aún quedaba espacio para la contempla-
ción artística”, sentiría a su modo Gonzalo.

Marina advirtió el interés del soldado español por 
el bolso. Sonrió y dijo:

—Protegerá la carta de la lluvia.
—Doña Marina —expresó Gonzalo—, sois la úni-

ca que al parecer no tiene miedo.
—Todo saldrá bien, Gonzalo. Confiad en Jesús 

Cristo.
Gonzalo se retiró del aposento pensando en que 

Marina, entre otros de sus quehaceres, tenía el de tran-
quilizar a sus protegidas.

Se encaminó hacia el patio, improvisado como ca-
balleriza. Quería revisar su caballo, procurarle algo de 
agua. Por el trayecto pensaba en la carta que recién había 
escrito; también, en las notas de campo adjuntas. Quiso 
repasar éstas, tal vez por apartar la mente de los aconte-
cimientos que se avecinaban.

Puso sus pensamientos en la salida de Cholula, a 
principios de noviembre del año pasado. El inicio de la 
expedición hacia Tenochtitlan, acompañados de los car-
gadores y guerreros tlaxcaltecas, que sumaban más del 
millar, según calculaba. Acompañados también por los 
emisarios mexicanos, que luego de la guerra con los tlax-
caltecas ya no se les separarían, tratando de disuadirlos 
de que vinieran a México, con advertencias y regalos. 
Recordó el lento ascenso a las montañas y su tránsito en-
tre el Popocatépetl y el Iztaccihuatl, centinelas sempiter-
nos del Anáhuac; el Paso del Águila, como le llamaban 
los naturales. Y desde ahí, rememoraba la visión del Valle 
de México, con sus lagos centelleantes, sus campiñas ver-
des de maíz y sus pueblos de casas encaladas. La hospita-
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lidad de las villas por las que iban pasando, obsequiosas 
de techo y alimentos, por orden del señor de México. 
La llegada, al fin, a las goteras de la hermosa Tenochtit-
lan, la ciudad lacustre de los mexica. Recordó también la 
última noche de aquella semana del viaje, pernoctando 
en la blanca y pequeña Iztapalapa, la ciudad de las chi-
nampas, los huertos y los jardines. Y al día siguiente, el 
enfilamiento hacia la ciudad sagrada de Moctezuma, por 
la amplia y larga calzada de Iztapalapa. El asombro de él 
y de sus compañeros por aquellos lugares que rebasaban 
su imaginación. Asombro bien disimulado, por órdenes 
de Hernando. Pero asombro también de los mexica, que 
a pesar de la prohibición de su señor, habían salido en 
masa para mirar la entrada de aquellos hombres extra-
ños, que los mantenían en ascuas desde hacía meses.

De la caballeriza, regresó a su aposento. Había dor-
mido escasamente la noche anterior, por el ataque pro-
longado de los rivales. Ahora, el sueño y el hambre le 
hostigaban. Tenía que dormir un poco para recuperar 
las fuerzas, pensó. Durante la huida, las iba a necesitar.

No le fue difícil sucumbir a las invitaciones de 
Morfeo durante esa tarde de cielo encapotado, amena-
zante de lluvia. Durmió profundamente por algunas ho-
ras, sin sobresaltos. Pero en la parte final de su descanso, 
soñó que de su cuerpo se desprendía otro ser idéntico a 
él. Otro Gonzalo de Mérida que, iracundo, le imputaba, 
reclamaba:

—¿Cómo, por Cristo, habéis sido un gilipollas? 
¿Cómo es que habéis echado a perder la vida nuestra? 
¿De qué manera habéis lanzado por la borda la familia, 
la patria, y ahora estáis a punto de hacerlo con la nuestra 
existencia? ¡Sois cabeza de pollo!
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—¡Eh! ¡Para ahí, bellaco! ¿Quién sois, que de ma-
nera tan ruin a mí habláis?, —contestaba el Gonzalo 
verdadero.

—No finjáis demencia… que soy tu otro yo, cabe-
za hueca.

—¿Otra vez a las ofensas? ¡Desenvainad la espada, 
que os enseñaré modales, inmundo perro del mal!

—No seáis tarugo, por el amor de Dios. Lo que 
ahora importa es la carta.

—¿Cuál carta?
—La que habréis de enviar a Martín, en llegando a 

la Villa Rica. ¿La habéis revisado? ¿Habéis puesto todo 
en orden, en las notas de guerra?

—Todo he puesto ahí: la entrada victoriosa de 
nuestro ejército sobre la gran calzada; encabezada ga-
lanamente por nuestros capitanes Pedro de Alvarado, 
Cristóbal de Olid, Gonzalo de Sandoval y Juan Veláz-
quez de León. Caracoleando sus caballos, haciéndolos 
estornudar y sonar sus cascabeles. Caballeros ataviados 
con armaduras de hierro y alabardas de puntas afiladas. 
¡Ah cuántos ayes de temor les han arrancado a los indios!

—Y ¿el estandarte?
—Atrás de ellos. Cristóbal del Corral, nuestro alfé-

rez, lo enarbolaba ostentoso, arrancándole destellos tor-
nasoles en su ondear. Y tras de éste, la infantería, blan-
diendo sus espadas toledanas.

—¿Y enseguida los ballesteros y arcabuceros, que 
parecían apuntar a los curiosos?

—Sí. Y en la retaguardia, el capitán general, don 
Hernando Cortés, acompañado de algunos de a caba-
llo, entre ellos, tú, Gonzalo de Mérida. Pegada a éstos, 
la servidumbre y las mujeres esclavas, obsequio de los 
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pueblos vencidos. Atrás de ellas, los tamemes de Tlax-
cala, cargadores del fardaje y la artillería, de falconetes 
y culebrinas.

—¿Cerraban el contingente los guerreros aliados de 
Tlaxcala, aullando y vociferando horriblemente?

—Sí. Y con los rostros pintados de la guerra.
—¿Y de la entrada a la ciudad lacustre, escribisteis?
—También. Y de las casas magníficas, de una o dos 

plantas y terrazas. El lago plagado de canoas llenas de 
gente, a un lado y otro de la calzada. Los puentes levadi-
zos. Los imponentes templos. Una ciudad más hermosa 
que Venecia, al decir de algunos compañeros. Digna de 
un regalo para nuestro rey don Carlos.

—¿Y del encuentro, por fin, con Moctezuma?
—Y de la elegancia del monarca, cargado en una 

estera; ataviado muy galano, con vestidos de algodón; 
adornado de joyas y rica plumería, de plata y oro. El 
saludo a Cortés. El intercambio de regalos. La bienveni-
da del señor de México con dulces frases en su lengua, 
interpretadas por Marina: “Bienvenido seáis, Malinche, 
a vuestra casa. Estáis fatigado. Aquí descansaréis”.

—¿Y del alojamiento vuestro en el palacio de Axa-
yácatl, extinto rey y padre de Moctezuma?

—También de eso escribí. Y de los días de descan-
so. Días de reconocimiento de la ciudad, de la gente, 
de sus costumbres, de su religión. De largas pláticas de 
Hernando y Moctezuma. Las incursiones al centro cere-
monial, al lago, al mercado de Tlatelolco. Los días abu-
rridos por la inactividad.

—¿Y de las sospechas de haber caído en una trampa?
—¡Ay! Y también de la escaramuza en las cercanías 

de la Villa Rica, en la que un cacique y su gente, parcia-
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les de Moctezuma, dieron muerte a Juan de Escalante y 
otros compañeros. Y la reacción de Cortés, secuestrando 
a Moctezuma y exigiendo castigo a los culpables. La or-
den del monarca de México, para que se trajese presos a 
éstos. La exigencia de Hernando para que, como escar-
miento, se llevase a la hoguera a los desdichados, frente 
al templo mayor.

—¿Y del cautiverio y encadenamiento a Mocte-
zuma?

—También a los reyes de Texcoco, Iztapalapa, Ta-
cuba y otros nobles, por nuestra seguridad. De los pla-
nes de Cortés para entregar sin guerra el reino mexicano 
al rey de España.

—¿Y de la llegada de Pánfilo Narváez, para exigirle 
cuentas a Cortés, también escribiste?

—Sí. De la salida de Hernando para combatir a 
Narváez. La derrota y aprisionamiento de éste, allá en 
la Villa Rica.

—¿Y de la matanza de los nobles, ordenada por Pe-
dro de Alvarado, mientras festejaban a su dios?

—¡Ay! Y el ataque del pueblo mexicano, arrinco-
nándonos con piedras y con palos.

—¿Y del regreso de Cortés y su ejército aumentado?
—Sí, también lo escribí. Y de la petición a Mocte-

zuma, para que aplacara a su pueblo.
—¿Y de la liberación de Cuitláhuac?
—Los indios lo entronizaron para hacernos la 

guerra.
—¿Y de la muerte de Moctezuma?
—¡Ay!, ha me dolido su muerte.
—¿Por qué?
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—Cultivaba amistad con él. Sobre todo cuando me 
mandaba Hernando a que le entretuviese, le compitiese 
en los juegos del totoloqui y patoli. Y en una ocasión, en 
que estaba también Marina, me regaló una joya.

—¿Cómo ha sido eso?
—Él llevaba sobre la muñeca una pulsera de oro. 

En ella estaba grabado un dibujo. Era de una culebra 
haciendo rueda y se mordía la cola. Me dijo que era el 
tiempo. Que estos momentos que hoy vivíamos, ya ha-
bían pasado, y que se repetirían. Que, el tiempo es re-
dondo, un eterno volver al principio. Así dijo Marina 
que había dicho Moctezuma, en su lengua.

—¿Y?
—Me preguntó si gustaba de la pulsera. Yo asentí 

con la cabeza. Él sonrió y se quitó la joya. La acercó a mí 
y dijo: “Es vuestra, don Gonzalo”.
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Al fin llegamos a nuestro destino. Estaba anocheciendo. 
El cambio de estación se anunciaba en oleadas de viento 
fresco. A orillas de una aldea, nos recibió un anciano, 
notablemente complacido con la presencia de Teuhtli. 
Nos ofreció un brebaje de hierbas, frijoles y tortillas. 
Después de comer y charlar, el hombre nos instaló en 
una choza, vecina a la suya. Ahí pernoctaríamos. Era 
mi primera noche en la región de los orígenes, mi pri-
mer sueño en la cuna de los mexica. ¡Aztlán!, me dije y 
suspiré. De aquí habían partido un día, pensé, los an-
tepasados de mi madre. ¿Mi madre? La recordé en esos 
momentos. ¿Vivirá? ¿Cómo se encontrará? ¿Estará con 
ella mi hermana? Negros pensamientos me ocupaban, 
pero el cansancio dominó mi angustia y fui presa del 
sueño. Esa noche soñé que mi padre venía y acariciaba 
mis mejillas, como lo hiciera en los años primeros de mi 
infancia. Yo me abrazaba a su cuerpo fuertemente, como 
para que le fuera imposible separarse de mí al despertar. 
Abrí los ojos, desperté entre chirridos de insectos, me 
sorprendí llorando. La sensación de la presencia de mi 
padre estaba fresca aún. Tomé conciencia. Era un dulce 
sueño. Traté de calmar el llanto silencioso que anidaba 
en mi garganta. Una abertura en el techo de palmas de 
la choza, que delataba al cielo tachonado de estrellas, 
me distrajo. “Una de tantas pequeñas lucecitas, —pen-

XIV
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sé, casi aseguré—, eres tú, valiente padre mío”. Tan or-
gulloso me sentí de ser hijo de Océlotl.

El sueño me cazó por segunda vez. Desperté al 
amanecer. La puerta del jacal se abrió y en el umbral 
apareció Teuhtli, con indicios de un baño reciente.

—¡Arriba, Xicote!, —exclamó—. Es tiempo de 
meterse en las aguas del río. Te hará despertar comple-
tamente.

Le obedecí, y al trasponer la puerta de la choza, 
un mundo maravilloso salió a mi encuentro. La aurora 
tendía rosada red en lontananza, en su afán de atrapar 
hilos de plata que a su paso dejaban las estrellas. La vida 
hervía en coloridos vuelos de pájaros y de guacamayas, 
en trinos de aves, en inmensas nubes de garzas blancas 
y rosadas, que cubrían los márgenes del río. Miles de 
insectos volaban en todas direcciones, con la selva espe-
sa y verde, en partes oscura aún, como lienzo de fondo. 
Me vino en mente el tlalocan, una de las trece regiones 
en que está dividido el cielo, según las enseñanzas del 
Calmécac. El tlalocan, la región habitada por Tláloc, 
dios de la lluvia, y por Chalchitlicue, diosa de las aguas. 
La región de las felices almas infantiles, donde todo es 
juego y diversión; donde nunca falta el alimento, por-
que los árboles exudan leche y miel. El lugar lleno de 
trinos, de agradables aromas y de mariposas. Me sentía 
encantado, como si hubiera tomado un brebaje mágico. 
Nuevamente la voz de Teuhtli me plantó en la realidad:

—Date prisa, Xicote. Tenemos mucho por hacer.
Pasaba el tiempo.
Cierto día llegó un hombre de edad madura que se 

instaló a las afueras de la aldea. Levantó una enramada 
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y, sin mediar tiempo, se ocupó en esculpir figuras en 
madera.

—Es el diosero, —dijo nuestro anfitrión, al notar 
mi curiosidad por el recién llegado—. Cada cinco años 
viene, para reponer los dioses de la comunidad.

Mudé mis juegos de niño por el gozo de mirar el 
arte del recién llegado, por escudriñar el hábil movi-
miento de sus manos, por tratar de adivinar sus miste-
rios. Tan temprano como podía, me plantaba ante su 
área de trabajo para observarle. Al hombre no parecía 
disgustarle mi presencia, sino al contrario. Una mañana 
abandonó su mutismo y preguntó:

—¿Te agradaría ayudarme?
Desde entonces, permanecía a su lado, sirviéndole, 

primero, como buscador de materiales: arenas, piedras 
especiales para pulir y trozos de madera. Después, me 
adiestró en el uso de sus herramientas, que eran filosas 
hachas de obsidiana y navajas diversas del mismo mate-
rial y sílex. Con él aprendí a desbastar la madera, a pulir 
y a realizar delicados cortes.

—Aprendes pronto, —me dijo un día—. Es tiem-
po de que busques un madero y hagas tu primer trabajo.

Corrí emocionado a la orilla del río, en busca de un 
leño a mi gusto. Escogí uno, blando y de color claro. Lo 
llevé al patio. Me puse a rebanarlo. El hombre, que no 
cesaba en su tarea, miraba de vez en cuando mis esfuer-
zos. Al fin, se acercó para preguntar:

—¿Qué haces, Xicote?
—Lo que has sugerido, mi primer trabajo.
—Pero, ¿has dado vocación a tu escultura?
—¿Qué quieres decir?
—Esto. Ven y mira. Entremos a la choza.
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Abandoné mi actividad y le seguí. En el piso de su 
jacal miré una serie de esculturas. Tomó una entre sus 
manos y dijo:

—Ésta es la representación del dios de la lluvia. 
Un dios de abundancia, por eso es barrigón, para poder 
dar. Su gran barriga es como la de un cántaro. Y mira 
ésta —continuó—, es la madre tierra; la que alimenta 
a todos sus hijos, plantas, animales, hombres. Es tam-
bién una diosa de abundancia, para poder dar. Por eso 
sus pechos son enormes, sobresalen de las demás partes 
de su cuerpo ¿Ves ahora a este dios-conejo? Es símbolo 
de fertilidad. Por eso su falo es descomunal. Todas las 
esculturas-dioses tienen una vocación, una inclinación 
que manifiesta su naturaleza. No debes pasarlo por alto 
al hacer tu primer trabajo. ¿Entiendes?

—Y muy bien.
—Entonces, empezarás por el principio. Toma esta 

pieza de papel amate y el carboncillo. Comienza esbo-
zando tu idea.

El nuevo conocimiento, adquirido de labios del 
diosero, hinchó de felicidad mi corazón. Tomé los ins-
trumentos que me ofrecía y corrí hacia la sombra de 
un árbol, con el propósito de realizar mis trazos cuanto 
antes. Empezaba a dibujar, cuando el hombre llamó de 
nuevo mi atención:

—¡Eh muchacho! Antes que a las manos, debes 
pensar. ¿Tienes ya en tu mente la idea?

—Completamente no, —contesté—. El hombre 
tenía razón. Así es que dejé papel y carboncillo y dedi-
qué esa tarde y noche en comenzar por el principio, a 
pensar.
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Por la mañana siguiente tenía clara la idea. Había 
decidido honrar a mi padre, como valiente guerrero as-
cendiendo al cielo. Pensaba que era un poco de lo que 
yo podría hacer para evitar que su espíritu cayera al Mic-
tlán, el oscuro y bajo reino de los muertos.

La religión mexica enseñaba que los valientes gue-
rreros, caídos en el campo de batalla, no morían por 
siempre; sino que, transformados en colibríes, ascendían 
al cielo para empujar al sol en su recorrido diario. Tenía 
ya la advocación de mi escultura. Sería un fuerte gue-
rrero-colibrí, de enormes y poderosas alas, desplegadas 
hacia las estrellas.

Algunas lunas después, cuando hube terminado mi 
trabajo, lo llevé ante el diosero. Al revisarlo, el hombre 
me dijo que había aprendido mucho. “Y tanto aprende-
rás, si sigues a mi lado; porque estaré un año más aquí”.

Durante mi estancia en Aztlán aprendí a cultivar el 
maíz, el frijol, la calabaza; a obtener alimento del mar y 
del estero, utilizando redes y trampas. Por algunos días, 
cuando las labores agrícolas habían finalizado, Teuh-
tli visitaba las comunidades aledañas. En tanto, yo me 
entretenía en juegos y actividades, en compañía de los 
chicos de mi edad. Con ellos aprendí a construir pe-
queñas embarcaciones ahuecando el tronco de árboles, a 
navegar, a nadar con rapidez, a pescar con varas largas y 
flechas. Aprendí a cuidarme del lagarto y de la boa. En 
compañía de mis nuevos amigos, escalaba el tronco de 
las palmeras y otros árboles. Atrapábamos en sus nidos a 
polluelos de patos y pajarillos. A los pericos adiestrába-
mos para que repitieran algunas palabras. Había aldea-
nos tan hábiles en estos menesteres que, sus mascotas 
sabían repetir hasta diez vocablos. También les enseña-
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ban a silbar y a reproducir fragmentos de cancioncillas. 
Conocí a un lugareño que tenía domesticada a una par-
vada de estas avecillas. Le seguían a donde fuera, revo-
loteando sobre su cabeza. Durante los días de tianguis 
o mercados regionales, eran muy apreciadas estas aves 
parlanchinas.

Pero no sólo aves se domesticaban en Aztlán; sino 
que también mapaches, tlacuaches, venados y jabalíes. 
Vi a más de alguno con cachorros de puma y de jaguar, 
que a medida que crecían, les devolvían su libertad o los 
mantenían cautivos.

Asistía, acompañado de Teuhtli, a los diversos tian-
guis regionales. En ellos conocí plantas, animales, fru-
tos, alimentos y objetos antes no vistos por mí. Los mer-
cados eran un deleite para los sentidos. Aprendía mucho 
en éstos. Además, podía adquirir, por trueque, lo que 
me gustara.

Recuerdo haber trocado una de mis esculturas de 
madera por una hermosa capa de algodón y un collar de 
chalchihuites, preciosas piedras verdes. Por cierto que 
Teuhtli se alegró, me dijo:

—¡Ah!, de verdad que eres buen comerciante. De-
berías preguntarte por cuál es tu genuina vocación.

—¡Oh, no!, yo quiero ser pensador, como tú.
Recuerdo que los dos reímos.
Era muy feliz, en las alejadas tierras del poniente.
En ocasiones, llegaban noticias de México-Teno-

chtitlan. Noticias que venían rebotando de población 
en población y que algún viajero, al pasar por la aldea, 
nos daba a conocer. Otras, las traía el mismo Teuhtli, 
al regreso de sus viajes continuos. Entonces, los miem-
bros de la comunidad sentábamos en amplio patio, al 
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anochecer, alrededor del fuego. Allí hablaba el portador 
de las noticias, terribles casi siempre. Su rostro, teñido 
por los colores amarillento y rojizo que la fogata lanza-
ba, imprimía dramatismo singular a lo narrado. Con el 
aliento entrecortado, escuchábamos acerca de los acon-
tecimientos siniestros que habían caído sobre el señorío 
del Anáhuac, cuales si fueran tzitzimime, demonios des-
carnados de la noche. Merced a esas noticias, retrasadas 
por la lejanía y adulteradas en tantas lenguas que las iban 
modelando, nos enterábamos del avance de los extranje-
ros. De cómo poco a poco se iban apoderando del reino 
y de la voluntad de Moctezuma. Fatales sucesos, sin que 
el ejército mexica ¡oh dioses!, hiciera algo para impedir-
lo. ¡Guerreros águila! ¿Dónde están? ¿Dónde, guerreros 
jaguar? me preguntaba en silencio, presa de escalofríos.

Por aquellas noticias, una noche nos enteramos del 
aprisionamiento del uey tlatoani, en su propia ciudad. 
¿Cómo y por qué había sido posible que los extranjeros 
penetraran hasta el corazón de Moctezuma; hasta el co-
razón del pueblo mexica? ¿Por qué se había permitido 
tal despropósito?

Recordé, entre lágrimas, el lienzo rojo que cubriera 
hombros y pectorales del señor de México, durante el 
Encuentro del Canto Florido.

Según las noticias, los hechos habían ocurrido así:
En la costa de oriente, el ejército de Qualpopoca, 

señor de Nauhtla y súbdito de Tenochtitlan, en una ba-
talla contra los castellanos apostados cerca de ahí, había 
dado muerte a varios de éstos, y a otros más de sus alia-
dos totonacas. A un prisionero castellano habían decapi-
tado y enviado su cabeza a Moctezuma, con el propósito 
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de mostrar al señor de México de que los teules eran 
mortales.

Al saber esto, el capitán de los extranjeros había to-
mado preso a Moctezuma, culpándolo de los hechos y 
obligándolo a que hiciera escarmiento en los matadores 
de teules. El señor de México había ordenado traer, en 
calidad de prisioneros, a Qualpopoca y sus principales 
guerreros. Una vez en la ciudad lacustre, los había entre-
gado a los castellanos.

El capitán de los extranjeros ordenó que se prepara-
ra una hoguera, con lanzas y flechas del ejército mexica. 
En tal hoguera fueron quemados vivos Qualpopoca y sus 
principales guerreros. Esto, a la vista del pueblo mexica.

Nos enteramos, asimismo, de que una mujer de 
nuestra raza acompañaba a los extranjeros. De que ésta 
daba informes de todo y les servía de lengua para que 
pudieran comunicarse con amigos y enemigos del reino. 
Con Moctezuma mismo. “Esta mujer se llama Malina-
lli”, había dicho el informante, en un momento de su 
relato. “Es muy inteligente, pues habla la lengua de los 
extranjeros; siempre está al lado de Malinche, capitán de 
los teules”. En el instante en que el narrador pronuncia-
ra el nombre de la mujer, una exhalación escapó de mi 
boca. Fue un ¡ah! sordo, apenas perceptible. Malinalli, 
recordé, es el signo del duodécimo día del calendario 
mexica llamado tonalpohualli, calendario de la adivina-
ción. El que marca el destino de los hombres y mujeres 
desde su nacimiento. Malinalli es también nombre de 
mujer y significa hierba torcida.

La palabra Malinalli me hizo recordar un relato que 
me contara mi madre acerca de los orígenes del pueblo 
mexica. Mi madre contaba que:
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Según la tradición, en los primeros tiempos, cuando 
nuestros antepasados vivían en Aztlán, una noche el dios 
primitivo Mexitli habló en sueños al supremo sacerdo-
te. Le dijo que habían de aprestarse para emigrar, pues 
poderosos enemigos vendrían del norte, amenazando 
su existencia. Le dijo que a su tiempo les señalaría el lu-
gar donde habían de establecerse, la tierra donde serían 
prósperos y grandiosos. Cuando el sacerdote comunicó 
el mensaje divino, gran parte del pueblo se negó a salir 
de Aztlán. Les causaba dolor abandonar su hermosa re-
gión. Preocupado, el sacerdote preguntó a Mexitli qué 
hacer ante los renuentes. Éste le dijo que ordenara la 
fiesta del baño, en honor a él y por la buena cosecha. 
Que advirtiera a sus parciales de que no entrasen al mar, 
y cuando los otros lo hicieran y estuvieran confiados, 
les dejaran ahí; no sin antes robarles las ropas, para que 
por vergüenza no pudieran seguirlos. El sacerdote y sus 
partidarios obedecieron a su dios. Cuando los renuen-
tes se dieron cuenta del engaño, gran pesar tuvieron 
de ello. Las familias se habían separado, marchándose 
unos, quedándose otros. Una mujer, llamada Malina-
lli, malévola hechicera, que se decía hermana del dios, 
era quien aconsejaba y controlaba al grupo que había 
quedado en el mar. Enojó mucho y juró castigar a sus 
hermanos, por haberlos abandonado. Desde entonces, 
sólo vivió para vengarse.

El grupo obediente a Mexitli, desde entonces se 
llamarían mexica, según la voluntad del dios. Luego de 
años de marcha, llegaron hasta un lago. Ahí se asenta-
ron, establecieron sus sementeras. Pero al tiempo, fue-
ron alcanzados por Malinalli y sus parciales.
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Una mañana, cuando los dos guerreros guías de 
los mexica andaban cazando, encontraron un águila de 
vistoso plumaje. Estaba posada sobre un cacto. Era un 
ave tan notable y nunca vista que, los caudillos quisie-
ron cazarle. Uno de ellos disparó su flecha pero el águila 
la atrapó con una de sus garras. El otro guerrero estaba 
por disparar, cuando el ave misteriosa les habló:

—Para demostrarle mi poder, con lo hecho basta. 
No tiren más, que soy su hermana.

Dicho esto, se transformó en mujer, y los guerre-
ros reconocieron en ella a Malinalli. Enojados por la 
afrenta, le dijeron que bien merecía la muerte por bur-
larse de ellos. La hechicera les contestó que si seguían 
con su intento de matarle, lo hicieran; pero les advirtió 
que caro lo pagarían, pues recibirían venganza de ella. 
Los hombres se retiraron con mal sabor de boca, dejan-
do en el campo a la mujer.

Un tiempo vivió entre ellos la hechicera, ganando 
adeptos merced a sus negras artes. A quienes no la que-
rían ni obedecían, mandaba a las alimañas para que les 
picara; pues tenía dominio sobre éstas.

En otra ocasión, recordando la afrenta que los dos 
caudillos le hicieran sobre el cacto, Malinalli se vistió a 
la usanza guerrera y, pensando humillar a aquellos, les 
buscó. Les hizo rostro y dijo: “Si están pensado que la 
contienda que tienen conmigo es lo mismo que con 
una mujercilla común y de poco ánimo, están engaña-
dos. Soy esforzada y varonil. Además de mi nombre, 
con el que me conocen, tengo otros cuatro, en los que 
han de advertir mi poder y el daño que puedo hacerles. 
Estos nombres son mujer serpiente, mujer águila, mu-
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jer guerrera y mujer hechicera. Y si quieren probar en 
hechos mis palabras, aquí salgo al desafío”.

Los guerreros no se intimidaron frente a la arro-
gante Malinalli. Antes, respondieron: “Si eres tan va-
liente como te pintas, nosotros no lo somos menos; 
pero eres mujer y no hemos de dar pie para que se diga 
de nosotros que peleamos contra mujeres”.

Sin decir más, se alejaron de ella, cuidándose de 
hablar del caso, para evitar que entre el pueblo se supie-
ra. Pero la hechicera no paró ahí y seguía incomodando 
a los mexica.

El dios Mexitli les recomendó que abandonaran a 
Malinalli y sus parciales cuando estuvieran dormidos. Y 
una noche así lo hicieron. Al despertar, la hechicera se 
vio sola nuevamente. Encolerizada por el engaño, vol-
vió a jurar venganza.

Pasaron los años y, sería por la osadía de nuestros 
abuelos mexica o porque su dios así se los ordenara, un 
día se asentaron en muy buena tierra; que es en las fal-
das del cerro que hoy llamamos Chapultepec, propie-
dad de un rey poderoso. Nomás ahí fueron a quedarse, 
sin pedir permiso, confiando en sus fuerzas y en su dios. 
Y dice la tradición que Malinalli, al darse cuenta de que 
allí se encontraban sus odiados hermanos, fue a meter 
discordia contra ellos en los pueblos aledaños, acusando 
a los mexica de dañinos y peligrosos. Así, un mal día 
tres ejércitos dieron en contra de nuestros abuelos, des-
baratándolos y reduciéndolos a la esclavitud. Pero antes 
de esto, en plena batalla, su dios hizo saber a los mexica 
de quién había sido causante de aquella desgracia. Les 
informó que en un peñón vecino se encontraba Copil, 
el hijo de Malinalli, observando el desbarate de los ene-
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migos de su madre y haciendo burla de ellos. Un esfor-
zado guerrero mexica acudió hasta donde se encontraba 
el traidor y, abriéndolo por el pecho con su pedernal, le 
arrancó el corazón. Lo fue a arrojar al gran lago salado, 
en el sitio indicado por el dios. Dice la tradición que en 
ese lugar, y del corazón de Copil, nacería tiempo des-
pués el nopal sobre el que los mexica encontrarían el 
águila devorando a la serpiente. La señal del dios para 
su establecimiento definitivo.

Luego que la guerra terminara, al enterarse Mali-
nalli de lo acontecido a su hijo, enloqueció de dolor y 
se perdió en los montes, jurando venganza. Decían los 
viejos que Malinalli habría de regresar.

Tal el relato que me platicara mi madre.
Los días pasaban, ligeros como flechas. Volaban, 

como tórtolas perseguidas por el gavilán. Tan feliz era 
en Aztlán que, no reparaba en el tiempo y me olvida-
ba durante largos períodos de mi tierra natal. Mas, uno 
de aquellos dichosos días trocó su miel por el jugo de 
esa fruta que en México llamamos amargosa. Unos co-
merciantes, que regresaban de largo viaje, trajeron no-
ticias del Anáhuac. Noticias que llegaban a nuestros oí-
dos, como siempre, con atraso. Algunas eran terribles: 
Moctezuma había muerto en cautiverio. A su muerte, 
los mexica habían ungido a su hermano, Cuauhtláhuac. 
Bajo su mando, el pueblo de México al fin arremetía 
contra los invasores. Éstos, en su huida, habían sido casi 
exterminados.

Esa noche miré a Teuhtli, recogido en soledad, 
apartado y triste. A distancia le observaba, sin acercar-
me siquiera. Algo en mi corazón decía que no le im-
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portunara. ¿Estaría elevando una plegaria por el espíritu 
de Moctezuma? ¿Declamaba en susurros el poema de 
Nezahualcóyotl, el extinto rey-poeta de Texcoco?

Con flores escribes, Dador de la vida
Con cantos das color,
Con cantos das luz y sombra a los que han de vivir en 
la tierra.
Después destruirás a jaguares y águilas,
Sólo en tu libro de pinturas vivimos,
Aquí sobre la tierra.
Con tinta negra borrarás
Lo que fue la comunidad, la nobleza.
Con cantos y flores perfilas a los que han de vivir en 
la tierra.

Me alejé. Teuhtli quedaba a orillas del río, su gran 
amigo. Unos pasos adelante, torné el rostro para mirar-
le. La luna plena, con su luz lechosa y fría, amamanta-
ba al mundo y hacía retroceder a las tinieblas hasta los 
recovecos de la selva. Esta luna que iluminaba todo, a 
los montes, al río, a Teuhtli… Como una estela mile-
naria permanecía el maestro frente a la mansa corriente. 
Me alejé. Decidí esperarle en la choza. Por el sendero, 
pensaba en el retiro de los extranjeros. Al fin se habían 
marchado los teules, me decía, me reconfortaba. ¿Podría 
regresar con los míos?

Un chillido de muerte, que desgarró el silencio de 
la noche, me arrancó de mis cavilaciones. Me estreme-
ció como a una telaraña. Apresuré el paso, cayendo en 
cuenta de que en algún rincón de la floresta, un tecolote 
había hendido sus garras en el dulce pájaro tzacuán.
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Martín mío:
Si ahora tomo pluma y papel es sólo por compromiso 
con vos, que ánimos no tengo. La amargura nos raspa 
las gargantas y la humillación nos machuca los cojones. 
No es para menos, pues los mejicanos nos han desbara-
tado. Matado nos han la gente nuestra, de cuatro par-
tes, tres.

He sufrido estos últimos días como si fueran pesa-
dillas, que no los tengo precisos o la memoria se niega 
a esclarecerlos. Hay en nuestro real un ambiente de “ya 
nos llevó patas de cabra; mejor hubiera sido estarnos 
en Cuba, creciendo bienes en la crianza de marranos 
y no aquí, entre indios bravos y biliosos”. Así murmu-
ran, baja la voz, los velazquiztas, que a la primera piedra 
en la alpargata quieren regresar por donde han venido. 
Quien no pierde la compostura, ni suda ni se acongoja 
es Cortés. Lo primero que ha hecho, luego de llegar a 
resguardo, tras varios días con la indiada mordiéndonos 
los talones, es soltarnos un discurso filoso con que nos 
ha encuerado el hacha. Nos ha dicho así:

—Al soldado español no se le caen las pelotas al 
primer descalabro. La guerra no es miel y leche. Bien 
sabíamos a lo que veníamos. Y lo que es por mí, me do-
blo pero no me quiebro. No deshonraré la sangre del de 
Vivar, que corre por las venas españolas, parando cola 

XV



234

ante ésta gente. Bien sabemos que Roma no se hizo en 
un día ni comiendo zarzamoras; ni al César temblaron 
las corvas al cruzar el Rubicón ni al macedonio Alejan-
dro se le arrugó el pellejo ante los persas. Que la guerra 
es cosa de hombres. ¿Creen vosotros que hará gracia a 
nuestros aliados tlaxcaltecas dejar las cosas como están? 
¿Así, cuando los hemos comprometido en una guerra 
de todo o nada contra sus enemigos? Que siendo nues-
tra fuerza y bravura lo que los tiene al lado nuestro, si 
ahora nos ven débiles y cobardes, no tardarán en darnos 
contra. Y si lográsemos llegar a Cuba o a España, ¿qué 
nos espera allá si no la cárcel o la horca? ¡Arriba pues 
los ánimos, soldados españoles! ¡Que a vuestros rostros 
asome la confianza en nuestras fuerzas y la fe en la San-
tísima Virgen María! Que hemos de regresar a Méjico 
y no salir huyendo. No dispensemos a los compañeros 
caídos tal vejación y mal servicio al Señor Jesús Cristo 
y al rey don Carlos. Que preferible es la muerte y no la 
deshonra al salir de estas tierras corriendo como viles 
cobardes; burlados por estos perros mejicanos. Descan-
sad por ahora, valientes soldados españoles. Restañad 
vuestras heridas entre la generosidad y amparo de nues-
tros amigos. Que la fortuna es rueda y así como quita, 
da. Pronto vendrá la victoria. E juro por Santiago após-
tol que no descansaré hasta tomar Méjico.

¡Dios mío, hermano Martín! ¿Qué tiene el dicho 
Hernando que parece poseído por el ángel de la fe y 
nos azuza y levanta, cuando aún no cierran las heridas? 
¿Qué ánimos lo impulsan para hacer de tripas corazón, 
cuando recién abandonamos Méjico en llaga viva? 
Mas como dice el refrán, “en las desgracias asoman las 
gracias y en las actitudes, las virtudes”. Y no han faltado 
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valientes capitanes que al Cortés aplaudan y secunden 
en las palabras suyas. Justo es mencionar entre ellos al tal 
Gonzalo de Ávila, fiero como león herido; al Cristóbal 
de Olid, crecido cual toro empuyado. Aunque, a decir 
verdad, no en todos ha hecho mella el airoso discurso 
del capitán general. Pues ¿qué decir de los que con 
el Pánfilo de Narváez vinieron? ¿A los que, luego de 
desbaratarlos en los médanos de la Villa Rica, el Cor-
tés con su canto de pajarito ha convencido para que le 
acompañasen a Méjico, “a recoger oro a puños”? A más 
de uno de éstos escucho que le juzgan de cotón largo 
y le acusan de pretender arrastrarnos al infierno; en el 
cual han de estar, dicen, nuestros compañeros, caídos 
en los lodos de la laguna. Veo a estos panfilistas remo-
lineándose; inquietos ante la incendiaria voluntad del 
capitán general por volver a Méjico. Y están que no les 
cabe una paja en el pedorro, del puro miedo. A estos 
mismo panfilistas que, a la hora de salir huyendo, se 
llenaron las bolsas con el oro; de aquel montón que no 
pudimos acarrear completo, por ser gran carga y peso. 
Oro, del que gran parte no alcanzó a salir de Méjico 
y sepultado quedó junto a los muertos nuestros. Oro, 
del cual el quinto real venía en lomos de una yegua go-
londrina que, luego del despelote, jamás apareció, a no 
ser en nuestros sueños y pesadillas. Oro que, en parte 
mínima, ha sido salvado por los que sobrevivimos. Oro 
que ahora nos reclama Hernando, dizque para enviar a 
España, y así comprar armas, caballos y voluntades en 
la corte. Que los huevos, dice, no habremos de poner 
en un solo nido. Oro que hemos decidido regresar a 
la empresa, causando descontento y desencanto entre 
los parciales de Velázquez y Narváez. Y yo, hermano 
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mío, ¿adivináis cómo me siento?; que el oro tan luego 
aparece como desaparece, repitiendo la historia. Que si 
golondrina ha sido la yegua del quinto real, no menos 
golondrinos han sido nuestros dineros y nuestra suerte 
también.

Miro a mi patrón don Pedro, ¿don piedra?, impe-
netrable y duro. ¿Adivinará sobre sí los pensamientos de 
todos, que le culpan del despelote? ¡Que ni se atrevan 
a mirarlo!, que no osen posar en él sus miradas-dardos. 
No os arriesguéis a sufrir sus miradas-uñas, pues es tigre 
herido que muestra garras y colmillos. Es sierpe recogi-
da en sí, enroscada y presta al ataque; pronta a inyectar 
veneno ante la primera provocación. Que no se atrevan 
con este hidalgo extremeño a quien se le encargó, en el 
plan de retirada, la tercera sección del contingente. La 
retaguardia. La única que no alcanzó a pasar el boque-
rón de la calzada, donde estaba el puente desbaratado 
por los indios. A este De Alvarado que, al lado de la 
gente a su cargo, luchó a brazo partido en noche oscura 
y lluviosa, entre el estruendo y la gritería. Al que, junto 
a reducido grupo, entre ellos yo, librase el boquerón de 
la calzada, pisando sobre gente y caballos muertos, de 
los que estaba harto. A este Pedro de Alvarado, a quien 
algunos aseguran haber visto saltar el puente roto, apo-
yado en una alabarda, a manera de pértiga. Hecho al 
que se refieren burlescamente los velazquiztas como “el 
salto de Pedro de Alabardo”. A este airoso capitán, a 
quien el propio Hernando Cortés pareciera reprocharle 
haber salvado la vida, cuando le preguntó ¿Capitán, qué 
ha sido de la gente que al vuestro cuidado puse?

Voy hasta donde se encuentra, apartado de todos, 
y le toco el hombro. A manera de mostrar mi afecto, 
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estrecho su diestra. Posa en mí su mirada de halcón can-
sado y dice “amigo Gonzalo, hemos de regresar por el 
desquite… e por el tesoro, del que los lodos de Méjico 
nos han dejado limpios”.

Porque ¿cómo olvidar, hermano mío, que en la te-
rrible noche de la derrota nuestra, Pedro ha me salvado 
la vida? Por eso pienso “que no se metan, que no osen 
con este De Alvarado”. Con este bravo que, al encender-
se el griterío de indios y antorchas tantas brotando por 
doquier, me dijo, “aprestad la espada compañero Gon-
zalo, que ha le caído mosca a la sopa; nos han pillado”.

Entonces, hermano Martín, ha caído sobre no-
sotros tal lluvia de piedras, flechas y macanazos que, 
descuidábamos de lo duro por atender a lo tupido. Y 
en una de tantas arremetidas, al asistir en socorro de 
algunos compañeros, ha resbalado mi caballo y dado al 
través. Los indios, a golpes de macana le dieron muerte 
sobre el piso resbaloso de la calzada. Merced a la luz de 
las antorchas indias, ha me visto Pedro y rescatado a ca-
ballazos. Que ya me traían los mejicanos con tremendo 
golpe en el hombro y roto el costillar. Ha me ayudado 
a montar en ancas de su yegua alazana y, como Dios lo 
ha permitido, abrimos paso a los de infantería. De tal 
manera que, hemos sido últimos en llegar al boquerón, 
a pie y tan de malas; pues a la yegua de Pedro también 
mataron y arrojaron al agua.

Por eso miro al resto del contingente y pienso: que 
no se atrevan, los que denuestan en las sombras, a po-
ner sus rabiosos ojos en Pedro. En este hidalgo oriundo 
de Jerez de Los Caballeros, nieto de Juan de Alvarado, 
comendador de Hornachos. A este hombre, habilidoso 
y equilibrista como no hay otro; a quien en la lejana ju-
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ventud miraran hacer cabriolas en una viga saliente de 
la altísima torre Giralda de Sevilla. A este combatiente 
extremeño, a quien en La Española pusieron mote de el 
Comendador, por usar indebidamente el sayo y la capa 
de la Orden de Santiago, propiedad de su abuelo; y que 
por eso le amonestara el gobernador Diego Colón. A 
éste De Alvarado, que acompañara a Diego Velázquez 
durante la conquista de Cuba y que por su desempeño 
en armas diera repartimiento de indios y nombramien-
to de capitán. A este Pedro de Alvarado, mejor jinete 
de España; hacendado de la villa Santísima Trinidad; a 
quien muchos aseguran haber visto parado en lomos de 
un caballo rucio, a todo galope y follando a una india 
cariba, sin cuidar de las riendas.

Que no lancen sus miradas de reproche; porque 
no les creo que sus heridas o la muerte de los compa-
ñeros les causen tanto enojo. No. Es la pérdida del oro, 
que ya traíamos entre las uñas, lo que os duele soldados. 
¡Confesadlo!

¿Pues qué nos ha traído aquí, me pregunto hermano 
Martín, si no nuestra ambición, la fama y los honores? 
¿Pagaremos con las vidas, como ya lo han hecho los 
muchos compañeros? Imposible es retornar ahora. No 
tenemos salida, no hay más remedio que luchar.

Ahora que a salvo estamos entre los aliados de 
Tlaxcala; viene a mi mente que, luego de la sangrienta 
huida, cuando a orillas del lago Hernando Cortés hacía 
recuento de los vivos, sentí el consuelo de un abrazo. 
Recargado estaba yo en un árbol, haciéndome fuerte 
para no aumentar con los míos la mar de sollozos y ayes 
de dolor en que estábamos envueltos y, ha me llegado 
por las espaldas una mujer. ¡María Inés —he dicho—, 
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gracias a Dios Santísimo que estáis con vida! No sé 
cómo ha hecho ella para estar tibia en esta noche fría 
y nebulosa. Su calor ha sido bálsamo para mi cuerpo 
y más para mi ánimo. Ante débiles teas, débiles como 
nosotros, me ha descubierto. Ha reconocido mi voz, 
quebrada por el dolor, entre tantas tristes y dolientes. 
Ha descubierto, entre el montón de escombros que éra-
mos entonces, mi figura gris y lastimosa. También yo, 
entre penumbras he adivinado su rostro de angustia. 
Entre penumbras, lo sé, ella adivina mis muecas de do-
lor. “Estáis con la vida, mi señor Gonzalo”, dice que-
do a mi oído, en su castellano mocho. En su voz triste 
descubro, sin embargo, alegría por el reencuentro. Sí, 
mi María Inés se ha salvado. Como también Marina y 
Luisa de Alvarado y otras más indias de capitanes y sol-
dados, que han venido en la primera sección del contin-
gente. ¡Bendito sea Nuestro Señor Jesús Cristo! pues ha 
me permitido tenerla de nuevo. Ella ha cuidado de mí 
desde entonces y cuidará hasta que sane. ¡Ah!, cuántas 
noches atendió mis dolencias. Cuántos desvelos por mi 
bien ha pasado. Hace a mí recordar a la madre nuestra, 
Martincillo; cuando en lejanas noches de la infancia, en 
Santiponce, nos aliviaba de fiebres y resfríos con friegas 
de eucalipto y alcanforero. Las manos de esta niña son 
santas a la hora de lavar heridas, de aplicar untos, de 
poner compresas. Sus palabras cariñosas, que a medias 
entiendo, son bálsamo a mis dolores. Comparte mis 
tristezas y alegrías. Se entrega sin descanso a mi cui-
dado. Pendiente está, de día y de noche, de la primera 
necesidad o queja mía.

¡Ah!, Martín; esta niña va ganando poco a poco 
mi corazón, y no sé qué vaya a resultar de este negocio.
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Y hasta aquí dejo, hermano, esta carta; que man-
daré en habiendo conducto; aparejada con la otra, que 
no he podido enviar.

Escrita que fue en Tlaxcala, a los veinticinco días 
de julio, día de Santiago Apóstol, patrono de la España, 
de mil quinientos veinte años.

El vuestro hermano que os ama.

Gonzalo cerró la carta. La dio a guardar a María 
Inés. No adjuntaba las notas de la guerra, pues falta-
ba papel. Ya habría oportunidad para eso; para plasmar 
con tinta y no dejar tan sólo a la memoria los detalles 
de la salida de México. De la retirada, durante aquella 
media noche del primero de julio, con el miedo en vilo 
y el corazón en la garganta. Noche de huida, de precau-
ciones extremas, con renuncia dolorosa de la ambición. 
Noche de pezuñas acojinadas y voces clausuradas por la 
zozobra. Noche de lluvia fina; llovizna que opacaba los 
murmullos de la angustia, pero también los rechinidos 
de las ruedas de madera que transportaban la artillería. 
Noche cruda y oscura; de hambre y de congoja: de pasos 
de felino, lentos y silenciosos, por la ancha calzada de 
Tlacopan. Noche del oro fundido en barras, escondido 
entre la ropa, entre las sillas de montar. Oro que pesa, 
por lo que obstaculiza, pero también por el que se ha 
dejado atrás. La noche del sigilo, del mutismo apabu-
llante del pueblo mexica. Noche de fantasmas, del alma 
en pena de Moctezuma. Noche, al fin, del grito delator 
de la mujer tenochca, que saliera de casa para hacer de 
las aguas. Implosión del silencio. Explosión de las vo-
ces de alarma. Alboroto de avispas del rencor, del resen-
timiento, del ansia de venganza. Explosión de la rabia 
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de un pueblo herido en su orgullo. El choque entre el 
macuahuitl y la espada, entre el puñal de obsidiana y el 
acero toledano de la daga, del verduguillo. El mutismo 
de la artillería inútil, arrebatada y arrojada a las aguas. El 
silbar serpentino, escalofriante, del venablo tenochca. El 
metálico tiro de ballesta. El silencio de los arcabuces por 
la pólvora mojada. Los gritos de la ofensa. Las expresio-
nes de aliento. Las órdenes militares. Las jaculatorias. 
Las invocaciones a Dios, a los dioses. Los ayes del dolor. 
Las mentadas de madre en ambas lenguas.

En fin, el despostille de las armaduras. El chapaleo 
de los cuerpos en el lago. El desbarate, el despeluque, 
el despedorre… El escape, por fin, de la tormenta. La 
noche triste. El recuento de los daños. El recuento de los 
vivos y ¡ay!, de los muertos.

Y al día siguiente, el éxodo doliente y lento hacia 
la ciudad aliada de Tlaxcala. El hambre punzante y el 
orgullo herido. Las heridas de la carne y los huesos mo-
lidos. El cansancio. El hedor de la sangre seca. La humi-
llación de la derrota. El desaliento. El recorrido al norte 
y luego hacia el oriente del Anáhuac. La persecución, el 
acoso, las escaramuzas, las bajas. La resistencia heroica. 
El instinto de sobrevivencia. La batalla de Otumba. La 
muerte al cuello. La audacia de Cortés, de nueva cuenta. 
La victoria española. El retiro del enemigo. La llegada 
a Tlaxcala. El descanso. La restauración de las heridas. 
La política otra vez. El acuerdo con los tlaxcaltecas. Los 
compromisos con Xicoténcatl y Maxicatzin. Las prome-
sas. Las concesiones. Los juramentos de amistad peren-
ne…

También escribiría Gonzalo, por supuesto, de la 
determinación indeclinable de Hernando Cortés por 
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regresar a la ciudad mexica. Por la revancha. Por la con-
quista definitiva de estas tierras, ante el asombro, terror 
y el desencanto de muchos de sus soldados. Sobre todo, 
de los parciales de Diego Velázquez y los venidos con 
Pánfilo de Narváez. Y para mayor enojo de éstos, de la 
exigencia del capitán general para que todos entregaran 
el oro rescatado en la huida. Oro que serviría, dijo, para 
comprar pertrechos, conseguir refuerzos y ganar volun-
tades en España.

Escribiría también de la reacción de los contra-
rios de Cortés, quienes en escrito suplicante le pidieron 
anuencia para regresarse a Cuba. Alegaban en ése, que 
dejase de guerras; que estaban derrotados, desbaratados 
del todo, heridos, cojos y mancos; llenos de llagas y po-
dridos de las carnes; hambrientos y sin ropas.

Asentaría también Gonzalo, en el papel, la respues-
ta del caudillo. De su airado discurso, exaltando el ho-
nor español. Señalando la huida como estigma de cobar-
día, como traición al rey don Carlos, como falta de fe 
en la Divina Providencia. Sentenciando que “si renun-
ciáramos a terminar la faena, la emprenderían en contra 
nuestra los aliados”. “Que más vale decir que aquí murió 
y no aquí corrió, pues la deshonra es mancha que no se 
quita, aunque pasen los siglos”. “Que si hoy estamos las-
timados, el tiempo es médico, y yo por mi parte, estoy 
curado”.

Lo mismo habría de escribir que la mayoría aceptó 
las decisiones del capitán general; ya sea porque a algu-
nos convenciera, otros ya estaban convencidos y otros 
más que por vergüenza lo hiciesen.

Así también escribiría que, luego de veinte días en 
Tlaxcala, resarciendo heridas y recobrando fuerzas, el 
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capitán general volvería a cabalgar al frente de su ejér-
cito, tomándola ahora en contra de Tepeaca. Éste, rei-
no aliado de los mexica, ubicado estratégicamente en el 
altiplano, entre la costa y Tenochtitlan; en la ruta vital 
de abastecimiento de la costa al Anáhuac. Anotaría tam-
bién de que Cortés tenía cuentas pendientes con éstos, 
pues habían emboscado en sus alrededores a dos grupos 
de españoles y les habían matado. Y que los castellanos 
y aliados tlaxcaltecas, ejerciendo venganza en los de Te-
peaca, les mataron muchos, y a sus mujeres y niños to-
maron por esclavos, marcando con hierro candente sus 
mejillas. Y que así se hizo también con los reinos de los 
alrededores, sometiéndolos y cercando a los mexica por 
varios flancos.

Consignaría en papel también, de los refuerzos que 
de Cuba, Jamaica y Sevilla habían llegado en esos días; 
de hombres, caballos, armas y alimentos; fortaleciendo 
al contingente español.

Todo esto anotaría Gonzalo, con lugares y fechas, 
como acostumbraba a hacerlo. Pero lo que no plasmaría 
en papel, se prometió, sería lo relativo a los deslices de 
alcoba de don Hernando. Éstos los dejaría como anéc-
dotas, para barajarlas entre la tropa, en los momentos 
de tedio. Era ases bajo la manga contra el aburrimiento, 
que la soldadesca esgrimía para desquitarse de los capita-
nes y jefes. Recordó que, la noche anterior a la salida de 
México, había sorprendido a Cortés en el lecho, echán-
dose a doña Francisca, la moza hermana del cautivo Ca-
camatzin, rey de Texcoco. Y un par de horas después, 
lo miraría rezando, ante la imagen de Santa María de la 
Asunción, patrona de Sevilla, implorando perdón, su-
puso, por esos pecadillos de poca envergadura. Se decía 
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entre la picaresca que al capitán general últimamente se 
le habían desatado las ganas. Que en los últimos días, le 
había dado por remolinear el chile en los mejores molca-
jetes del señorío de Anáhuac. Se murmuraba que si por 
maitines se desayunaba a doña Leonor, hija de Mocte-
zuma; por vísperas se merendaba a doña Elvira, sobrina 
del monarca. Se sospechaba que, ante el futuro incier-
to de los castellanos en Tenochtitlan, el capitán general 
pretendía extraerle el mayor jugo a la vida. Que hasta 
la mirada se le había transformado últimamente; que 
le brillaban los ojos como macho cabrío y despedía un 
olorcillo a jabalí serrano.

Pero Gonzalo observaba que Cortés no olvidaba 
a doña Marina, con quien parecía hacer buenas migas, 
tanto en la diplomacia como en la cama. Que a menudo 
se les veía muy en concierto, aprendiendo y enseñando 
el castellano, el silabario.

Observaba también que a don Pedro, la salida de 
México lo había transformado; le había abandonado el 
carácter alegre y dicharachero. Se le veía retraído, ensi-
mismado; sólo aliviado en su amargura por el amparo 
amoroso de su esposa tlaxcalteca, doña Luisa, a quien al 
parecer adoraba.
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Durante los días de primavera acompañé a Teuhtli a Ha-
ramara, el rumbo sagrado del poniente; recinto de Tatei, 
diosa madre del mar.

El grupo que conformábamos había llegado a la pla-
ya. De ahí, en embarcaciones ligeras arribamos a una isla 
cercana. Frente a ésta, a corta distancia, una roca blanca 
descollaba de las aguas, que en oleadas continuas choca-
ban contra su cuerpo robusto, se elevaban en finísimas 
gotas y parecían coronarla de nubes. Era la personifica-
ción de la diosa, y por su forma, parecía surgir del mar, 
mostrando la cabeza y uno de sus brazos. Como no era 
permitido llegar a ella, se hacían las ceremonias en la isla.

El viaje tenía el propósito de realizar rituales pro-
piciatorios para una abundante temporada de lluvias. El 
ciclo agrícola estaba por iniciar. El grupo se dio a la tarea 
de buscar leña en los alrededores y hacer varios montí-
culos con ella. Se pidió permiso a los dioses para reali-
zar las actividades, pitando el caracol hacia los cuatro 
rumbos. Se encendieron las fogatas. Iniciaban las voces 
convocantes y los cantos. Continuaban las dulces notas 
del caracol y los flautines de carrizos. Imponían su ritmo 
las graves percusiones del teponaxtle.

Las danzas ocuparon la noche entera. Por la ma-
ñana se realizaron las ofrendas, iniciando con el sofoca-
miento de las fogatas mediante chorros de agua mari-

XVI
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na. Columnas de humo se elevaban al cielo, semejando 
nubes, dando el mensaje a los dioses. Como ofrenda a 
la diosa, en un altar se depositaron cuencos, contenien-
do bolas de algodón, semillas de maíz, frijol y calabaza. 
Otros de éstos contenían alimentos para las divinidades, 
como pinole, carne seca de venado y frutos.

Al día siguiente, las ceremonias terminaban. Miré 
al sol colgado en todo lo alto del cielo. Cuando regre-
sábamos a Aztlán, en la primera aldea que cruzamos, 
encontramos a unos comerciantes, amigos de Teuhtli. 
Traían noticias de lo sucedido en el Anáhuac. Tales, nos 
entretuvieron en el lugar por el resto del día.

Los viajeros venían de Cholula, con noticias terri-
bles. Las dejaron caer, como el cielo hace cuando lanza 
enormes bolas de granizo. Todas ellas muy graves. Nos 
platicaron de la derrota y huida del ejército castellano, 
provocadas por los mexica, al mando de Cuauhtláhuac. 
De las ceremonias de coronación de éste, con el sacrifi-
cio de los cautivos españoles, atrapados en los puentes, 
y de los que se habían regresado al palacio de Axayácatl, 
así como de algunos caballos. Hablaban de la rara en-
fermedad de bubas, que semanas después se había en-
sañado en gran parte de la población del Anáhuac y de 
los alrededores, matando a tanta gente; incluyendo ¡oh 
dioses! al recién entronizado Cuauhtláhuac. Relataban 
del regreso de los extranjeros, luego de casi un año de 
ausencia. Retornaban con ejército y rabia multiplicados; 
sitiando la ciudad durante más de setenta días, matando 
a miles y torturando de hambre y sed a la población. 
Antes de la victoria, habían quemado la ciudad y de-
rrumbado casas y palacios. Finalmente, habían aprisio-
nado al nuevo señor de México, el joven Cuauhtémoc.
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Esa noche permanecí en vela, pensando en tantas 
calamidades. Me dolía mi ciudad, la destrucción de mi 
mundo; me angustiaba la suerte que hubiera corrido mi 
familia.

En el lecho, era yo una bola de pensamientos en-
treverados. Un alud de recuerdos desordenados, sobre-
poniéndose unos a otros; tratando de imponerse en mi 
cabeza. Así, pensaba yo en Cuauhtláhuac y su triste des-
tino de héroe y tlatoani efímero; cuyo nombre original 
significaba “águila sobre Tláhuac”, la hermosa región del 
sur del Valle de México, situada entre los lagos de Xo-
chimilco y Chalco. Noble mexica que, a la llegada de los 
extranjeros, fuera rey de la blanca ciudad de Iztapalapa. 
Hermano de Moctezuma, cuyo nombre sería corrom-
pido por los castellanos, a instancias de sus aliados, re-
firiéndose a él como Cuitláhuac, “excremento sobre el 
agua”; venganza postrera del odio y del resentimiento. 
Guerrero implacable que les infringiera dolorosa derrota 
sobre la calzada de Tlacopan. Recién entronizado, aban-
donado de los dioses y fulminado por una ajena enfer-
medad que pareciera respetar a los invasores.

Pensaba también en ellos. En los teules. En su es-
pecial condición, tan dura como su hierro, tan explosiva 
como sus cañones, tan afilada su determinación como 
los colmillos de sus perros. Que se habían sobrepuesto 
a las garras de la agonía y la derrota para regresar, al 
siguiente año, y sitiar la ciudad lacustre. Para estrangu-
larla con el hambre y la sed. Para casi exterminar a una 
población de por sí menguada por la epidemia reciente.

Pensé ¡oh dioses! en Cuauhtémoc, “el águila que 
desciende”. El tan joven guerrero tlaltelolca; a quien to-
cara zurcir de su pueblo orgullo y ánimos para organi-
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zar la defensa. Me escalofriaba adivinar entonces de su 
desgraciada situación como cautivo de los castellanos. 
¿A qué dolorosas torturas y vejaciones estaría expuesto? 
¿Y las mujeres, los ancianos y los niños? me preguntaba.

¿Los dioses abandonaban al pueblo mexica? ¿Se 
habría librado también en las alturas una lucha en la que 
el dios de los extranjeros se impusiera a nuestros dioses?

Me aguijoneó el deseo de ir a México. Conservaba 
la esperanza de encontrar a mi familia. Aunque intuía la 
muerte de mi abuelo, albergaba la esperanza de encon-
trar con vida a mi madre y a mi hermana.

Al día siguiente, ya en camino hacia Aztlán, partici-
pé de mis inquietudes a Teuhtli. Hasta pedí su autoriza-
ción para hacer el viaje. Pero él serenó mis ánimos. Me 
envolvió en su dulce mirada y dijo:

—Éste es el peor de los momentos para ir a Méxi-
co, Xicote. Es lo mismo que enredarse en las aguas trai-
cioneras de un remolino. ¿Quieres convertirte en esclavo 
de los extranjeros? ¿En carne de sus perros? ¿O morir a 
causa de esa enfermedad misteriosa que han traído? Es-
peremos tiempos propicios. Ya iremos.

Recuerdo que sobre la marcha empezó a repetir 
las palabras “enfermedad misteriosa”. Calmé mis pen-
samientos para escucharle. Conocía muy bien los mo-
mentos previos a sus relatos maravillosos. Se percató de 
mi avidez y empezó a narrar:

—La enfermedad suele ser compañera de la guerra, 
juntas traen la ruina. Así se cuenta que sucedió durante 
la destrucción de Tula, previo al destierro de Quetzal-
cóatl. Se dice que un día, cuando los toltecas danzaban 
en honor de su dios, entre ellos se metió un hombre ex-
traño. Era un quimitzizime. Un gigante que, danzando 
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al igual que ellos, los iba abrazando de uno en uno y los 
mataba, traspasando sus pechos con sus enormes uñas. 
Los toltecas fueron con el rey para informarle y saber de 
sus disposiciones. Éste les dijo que mataran al gigante. 
Los toltecas lo atravesaron con sus flechas y cayó al fin, 
muerto. El rey ordenó que sacaran de la ciudad el enor-
me cadáver y lo llevaran lejos. Los toltecas lo ataron con 
cuerdas y trataron de arrastrarlo. Pero aquel demonio se 
hizo muy pesado. Apenas si lograron moverlo un poco. 
Por fin, cansados de tirar sin resultados, dejaron el cuer-
po en el centro de la ciudad. A los días reventó y dejaba 
salir la peste por sus rajaduras. Mucha gente murió por 
eso. De cada mil, quedaron ciento.

Aprovechando una pausa del maestro, pregunté:
—Teuhtli, dime… ¿cómo fue el destierro de Quet-

zalcóatl?
Tras respiro profundo continuó:
—Los abuelos contaban de Quetzalcóatl que, mu-

chas veces los hechiceros intentaron engañarlo para que 
sacrificara hombres. Él nunca quiso, porque amaba a su 
pueblo tolteca. Esto enojó a los hechiceros. Así, empe-
zaron a escarnecerlo, a burlarse de él. Querían afligirlo 
para que se marchara, como al fin sucedió.

En el año uno caña, se dice, nació Quetzalcóatl. Su 
madre Chimalma tragó una piedra preciosa y así lo con-
cibió. Cuando el niño tenía nueve años —preguntó— 
¿Dónde está mi padre? Quiero verle el rostro, quiero co-
nocerlo. Y le respondieron, —ha muerto—. Ya no existe. 
Ahí está sepultado. Quetzalcóatl se dirigió al sepulcro y 
lloró. Cavó y encontró unos huesos. Los llevó a enterrar 
a su palacio, en un panteón muy bruñido. Cuando tenía 
veintiséis años, llegó a Tulancingo. Permaneció cuatro 
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años, orando y ayunando en una casa de hierbas y ma-
deros. Cuando cumplía treinta, los toltecas fueron por 
él, le nombraron su rey y sacerdote supremo. En Tula 
tenía sus cuatro casas de oración, ayuno y penitencia: de 
madera, de coral, de caracoles y de plumas. Él descubrió 
la verdadera riqueza: las piedras y plumas preciosas, las 
conchas y los hermosos tejidos. Era un gran tolteca que 
hizo en la tierra y en el agua cosas prodigiosas. Descu-
brió la sabrosa bebida del cacao. No se presentaba públi-
camente. Siempre se hallaba en silencioso retiro.

Se dice de qué modo se marchó, cuando no quiso 
obedecer a los hechiceros ni sacrificar hombres:

Fue Tezcatlipoca quien, convertido en un joven, se 
encargó de engañarlo. Se encaminó al palacio de Quet-
zalcóatl llevando un espejo con la imagen del conejo por 
ambos lados. Al llegar dijo a los guardias del palacio, 
“avisen al sacerdote que he venido a mostrarle su ima-
gen”. Los guardias avisaron a Quetzalcóatl, quien orde-
nó, “pregúntenle cuál es la imagen mía”. El joven se re-
sistió, “no vine a verlos a ustedes; entraré y se la mostraré 
al sacerdote”. Los guardias entraron y dijeron, “señor, 
el joven no nos quiere mostrar nada”. “Déjenlo entrar”, 
dispuso Quetzalcóatl. Tezcatlipoca entró, “señor y gran 
sacerdote, te vengo a enseñar al quetzalcóatl que es tu 
propio cuerpo, tu propia carne”. El sacerdote habló: ¿De 
dónde vienes? ¿Cuál es mi imagen? Muéstrala para que 
la vea. “Vengo de Nonoalco y soy tu súbdito. Mírate 
aquí y reconócete, así saldrás de tu propia carne; como 
la imagen sale del espejo”. Se asomó al espejo Quetzal-
cóatl, retrocedió espantado, dijo: “¿Cómo es posible 
que mis súbditos y pueblos me contemplen con calma? 
¿No deberían con razón huir de mí? ¿Cómo podrá per-
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manecer entre ellos un hombre cuyo cuerpo está lleno 
de pudrición, su cara de arrugas y su figura espantosa? 
No me verán más mis vasallos. Aquí permaneceré para 
siempre”. Tezcatlipoca lo tranquilizó, “para que puedas 
salir y te vean, te asearé y arreglaré”. “Prepara y haz lo 
dicho”, consintió el sacerdote. Los artistas que venían 
con el joven lo llevaron a una fuente y le asearon. Le pu-
sieron barbas, pintaron su rostro con hermosas pinturas. 
Le adornaron con plumas preciosas. Concluido todo, le 
asomaron al espejo. Se alegró, decidió presentarse a sus 
súbditos. Entonces, el joven ordenó a sus compañeros, 
“démosle de la comida que hemos preparado”. Cuando 
hubo comido, los visitantes le propusieron que bebiera 
pulque, el licor de maguey que traían para él. Quetzal-
cóatl no quiso, “no lo puedo tomar porque estoy enfer-
mo y acaso por eso muera”. Ellos insistieron, le dijeron 
que no moriría al tomarlo; pero si no quería, al menos 
lo probara con el dedo; así sabría de su delicia y del vigor 
que daba al ánimo. Probó, comprobó lo que le decían. 
Y como le gustó, ordenó a sus guardias la tomaran tam-
bién. Tezcatlipoca dijo, “con cuatro tomas no se mue-
re”. Quetzalcóatl las tomó y ordenó la quinta. Luego, se 
desvaneció, se puso como muerto; se ensimismó, sintió 
placeres raros y dulces goces; se deleitaba en su bienes-
tar y quiso que todos bebiesen. Estando todos ebrios, 
le dijeron a Quetzalcóatl que cantara. Él elevó su voz, 
cantando así, “mi palacio de plumas ricas, mi templo de 
caracoles; dicen que los voy a dejar ¡Ay, ay, ay!”. Ordenó 
a sus guardias que trajeran a su hermana, la hermosa 
Quetzalpétatl. Los guardias obedecieron y, cuando ella 
se presentó, le dieron de beber cuatro tomas. La quinta 
fue por su iniciativa. Embriagada ya, Tezcatlipoca y sus 
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acompañantes se pusieron a cantar. Trémulo, Quetzal-
cóatl levantó también su voz, cantando así: “Querida 
esposa mía, Quetzalpétatl, gocemos tomando este licor 
¡Ay, ay, ay!”.

Por haberse embriagado ya nada hablaron con 
razón. Quetzalcóatl ya no fue a hacer las abluciones y 
penitencias, ni se recogió en sus oraciones. Se queda-
ron dormidos. Pero al amanecer se pusieron tristes, se 
oprimió su corazón. El sacerdote dijo, “me he embria-
gado, he delinquido, nada podrá quitar la mancha que 
ha oscurecido mi nombre”. Ordenó que lo dejaran solo. 
Mortificado estaba por fuertes remordimientos. Su an-
gustia y vergüenza no tenían medida. Nadie se atrevió a 
alentarlo; sólo a su dios se acogió y lloró. Después orde-
nó a sus guardias, “es preciso que yo me vaya; ocultemos 
los regocijos que hemos tenido, escondamos nuestras 
riquezas y mostremos contento”. Antes de partir llamó 
a sus seguidores, lloró con ellos y se encaminaron a la 
región oscura y baja. Llegó al mar, donde se juntan las 
aguas con el firmamento; en ellas miró reflejado su her-
moso rostro. Se adornó con todas sus riquezas y se arrojó 
a una hoguera. Cuando comenzó a arder, se dice, con-
currieron al lugar las más hermosas aves, de plumajes 
diversos. Al consumirse, las cenizas de su corazón se ele-
varon y en el cielo se convirtieron en una estrella. Dicen 
los abuelos que no apareció luego en el cielo, pues fue a 
visitar al Mictlán, el reino de los muertos. Pasados siete 
días, apareció en la forma del lucero de la mañana. Así 
fue divinizado Quetzalcóatl.

Teuhtli calló. Veía yo al padre sol, al fondo; al inicio 
de la cuarta parte de su recorrido; empeñado en hundir 
sus llamas en el mar.
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En un recodo del sendero, angosto y bordeado por 
árboles, no resistí la tentación de preguntarle:

—Has dicho en algunas ocasiones que los relatos 
de abuelos, como tú les llamas, bajo la cáscara que los 
cubren tienen una pulpa deliciosa, un significado ocul-
to, sólo al alcance de quien se esfuerza por desentrañar-
los… ¿Qué misterios se ocultan en lo que has narrado?

—Esperaba tu pregunta, —dijo Teuhtli, pasando 
la mano sobre su cabellera húmeda. Miró entonces al 
cielo, como buscando las palabras precisas y continuó 
—Ometéotl, dios único, con su lenguaje divino nos 
habla del drama de los astros. Nuestros abuelos, los sa-
bios antiguos, observaban minuciosos el cielo, tratan-
do de esclarecer sus mensajes. Por medio de relatos han 
intentado transmitirnos sus hallazgos, sus verdades, las 
Preciosas Flores. En el relato que acabas de escuchar en-
contramos la lucha entre la luna y el lucero de la tarde. 
La luna, espejo del conejo, con su lento ascenso por el 
firmamento parece desplazar al lucero-Quetzalcóatl, que 
desciende por el poniente, opacado por las luces mul-
ticolores del crepúsculo, pájaros variopintos del relato, 
que van a presenciar la muerte del dios en la hoguera del 
atardecer. Así es por muchos días, hasta llegar el tiempo 
en que el lucero desaparece del firmamento para, luego 
de siete días de ausencia, aparecer por el oriente como 
lucero de la mañana. Inspirados por este recorrido con-
tinuo y circular del dios-lucero, nuestros abuelos han 
creado el calendario de doscientos sesenta días, llamado 
cuenta del destino, tonalpohualli. Pero el relato del des-
tierro de Quetzalcóatl no sólo tiene referencias celestes 
sino también de lo que sucede entre los hombres; pues, 
como diría mi abuela cuando era yo un niño: “así como 
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es en el cielo, es en la tierra”, alude a una lucha entre 
hermanos toltecas: los partidarios de la antigua religión 
contra los partidarios de la innovación religiosa. Una lu-
cha entre los que creían que el devenir humano es un 
constante repetir de sucesos signados por los dioses, y los 
que creían que el hombre puede romper el círculo de su 
existencia, a condición de estar atento siempre a lo que 
sucede en su ánimo y pensamiento. Liberarse de la co-
rriente circular de la vida, de esa serpiente que se muer-
de la cola, devorándose a sí misma. Una lucha entre los 
que se abandonan a la tradición, a la supuesta voluntad 
de los dioses y… los que, sobreponiéndose a su círculo, 
dan un salto antes de cerrarlo, convirtiéndolo en espiral 
ascendente, cuyo símbolo es el caracol ¡El símbolo de 
Quetzalcóatl! ¿Entiendes, Xicote?

Me vino a mi mente un poema hecho canción que 
en alguna ocasión había escuchado a un grupo de jóve-
nes acatzincas, en el tianguis de Cholula. Acompañaban 
su canto con chirimías y tamborcillos. Y un par de mu-
chachas se movían cadenciosas a su ritmo. Decía así:

De las altas regiones
desciende Quetzalcóatl
la preciosa serpiente
Coronan su cabeza
los verdes chalchihuites
las hojas de oro y nácar
Refulge como el rayo
enceguece
Polvo de luz su cauda
es su huella de estrellas
y su ofrenda son flores
mariposas
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semillas
piedrecillas de jade
No apetece la sangre
el divino hacedor

Eran éstas, apariciones furtivas de “los poetas de la 
luz” en plazas y mercados. Había que moverse ligeros, 
para evitar a los guardias del orden. Dos o tres compa-
ñeros vigilaban a distancia. Avisaban con silbidos si lo 
exigían las circunstancias.
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Para Martín de Mérida.
En Santiponce de Andalucía.
Querido hermano:
Al fin tengo sosiego y tiempo para tomar pluma y pa-
pel, y heme aquí que a vos escribo esta séptima carta.

Desde la guerra y destrucción de Méjico, que he-
mos puesto en obra hace seis meses, nos establecimos 
en la hermosa villa de Coyoacán, cercana y al sur de 
aquella. Lo hemos hecho así porque en la antes capital 
del Moctezuma no se podía habitar, por el hedor de 
tantos muertos y por la grande ruina en que la hemos 
dejado.

El capitán Hernando ha dado indicaciones al cau-
tivo Guatémuz, rey de los mejicanos, para que ordene la 
limpieza y levantamiento de la dicha ciudad. Son de tal 
natura éstos que, en nomás reponiéndose un poco de la 
guerra, han emprendido la tarea y van muy avanzados.

Desde que llegamos aquí por vez primera, nos di-
mos cuenta de lo bueno que son de las manos para hacer 
sus cosas. Esto, ya sea de telas bordadas con dibujos pri-
morosos o de cestos y petaquillas de raíces y juncos. Lo 
mismo, buenos para obras de cerámicas, de oro y plata, 
que es un contento ver; y de otras maravillas más que se-
ría largo contar. Ya conoceréis de ello, pues guardo muy 
en secreto una pulsera y un anillo primorosos para vos.
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Así las cosas, con la habilidad de ellos también en 
obras de albañilería, la ciudad se está levantando poco 
a poco, aunque con otro rostro. Algunos hidalgos y sol-
dados destacados, que gozan de la gracia de Cortés, han 
ya solicitado solar en la ciudad del lago. Han dicho que 
quieren construir y pasar el resto de sus días en ella. Yo 
hago agencias con don Pedro para que convenza al capi-
tán general y me dote de ciertos terrenos que hay hacia 
el sur. Lindos terrenos que conocí cuando la guerra, es-
tán a orillas de un lago llamado de Xochimilco. Ha me 
dicho el otro día don Pedro, “amigo Gonzalo, parece a 
mí que este ajo se ha cocido, pues veo a Hernando de 
buen parecer para darnos allá, que a mí también agrada 
Xochimilco”.

Y es de esperar que don Pedro logre el cometido 
pues, a pesar del disgusto que le hizo pasar cuando le al-
borotó el panal con la matanza en el templo mayor, don 
Hernando le guarda mucho amor. No es para menos, 
que en el regreso a Méjico, en la revancha, los brazos 
míos y de él mucho le han retribuido al capitán general. 
Y más, porque en el alma de éste hay cierto remordi-
miento por lo poco que ha le tocado al De Alvarado 
luego del reparto.

Si don Pedro ha salido de lo de Méjico más sobado 
que una tripa de marrano antes de poner en la fritanga, 
imaginaos yo, que soy soldado de segunda.

Si de dineros no, de tierras y reparto de indios ha-
bremos de salir bien de esta empresa, en la que hubimos 
empeñado la vida, o un ojo o una pierna. Por lo menos 
a mí, digo, no me ha ido tan mal, pues sólo una descala-
brada me ha tocado. Y aunque me tiene preocupado la 
pedrada, pues seguido sufro de jaqueca, la Virgen María 
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ha me envuelto en su manto, pues ya tengo el remedio. 
De esto os he contado en la carta anterior.

Para el final dejaré las cosas de la guerra y destruc-
ción de Méjico que pusimos en obra.

Ahora he de ocuparme de la familia para deciros 
de mi gozo al recibir al fin vuestra primera carta, en la 
cual decís que nuestros padres viven aún y con salud, 
dentro lo que cabe; pues de los achaques de la edad na-
die los libra. Y tal bendición he de agradecer a nuestro 
Señor Jesucristo y a su Santísima Madre, con el oficio 
de algunas misas.

Me alegra saber que todas mis cartas habéis reci-
bido y mis notas de diario. En ellas habréis medido y 
dado cabal cuenta de la vida y aventuras de este her-
mano vuestro; de que algunos de los nuestros compa-
ñeros han encontrado la muerte, ya en las llanuras de 
Tlaxcala o en las calzadas de Méjico; de las argucias de 
don Hernando, con propios y extraños, a la hora de los 
cabildeos y las negociaciones; de las noches de fríos y 
de fiebres; de los largos días del hambre en los extensos 
recorridos a lo del Moctezuma. En fin, mío hermano, 
tenéis eso y más que he de enviaros en otras cartas, para 
haceros en vuestra cabeza el relato completo de estas 
andanzas en Indias.

Decís que Helena vive aún en Sevilla y conserváis 
amistad con ella, lo que me alegra. Habladme más, por 
Dios. Dadme del asunto más detalles. ¿Es linda aún? 
¿Ha envejecido mucho? ¿Es todavía mujer alegre? De-
cidme más de ella en vuestras cartas, os lo suplico; que 
ha me dejado huella en el corazón.

Satisface a mí que los negocios y hacienda de la 
familia vayan con viento a favor, como decís; no espe-
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ro menos, merced a vuestra dedicación y amor por la 
tierra y los viejos. Aprecio los esfuerzos y conforta a mí 
saber que los dolores de vuestra espalda han cedido al 
tiempo; que habéis acomodado ánimos pese a la situa-
ción, de la que soy culpable. Pido a Dios Nuestro Señor 
os restituya el bienestar en años por venir.

Decís que orgullo sentís por las hazañas que en 
tierra de Indias hemos habido. Que de ellas se habla en 
España. Que mucho asombro han causado, como han 
maravillado los tesoros, indios y animales que hemos 
enviado. Me alegra vuestro gozo, pero he de decir que 
penoso ha sido y mucha sangre y vidas han costado. 
Cuando recuerdo los sentimientos piadosos de mi ma-
dre, más quisiera haber estado en la España y no haber 
participado en estas batallas. La guerra es como remo-
lino gigante en alta mar que atrapa y hace de nosotros 
endebles basurillas, y de mil artimañas usa para empu-
jarnos a matar o ser matados; que endurece los corazo-
nes de los hombres. Si yo, por esa parte pareciera haber 
salido ileso, es por los recuerdos amorosos de la madre y 
las milagrosas lágrimas de la Virgen María.

Trataré asuntos más gratos, que no es mi intención 
amargaros el momento. He de hablar de la mujer en 
mis sueños, de la que vos sabéis me acompaña desde la 
edad de once años, alegrando mis noches o acongoján-
dolas con promesas y amores imposibles. Pues sabéis 
que viva la conozco sólo en doña Ana, y ella en mis 
sueños sigue presentándose. La última noche ha dicho 
que se ausentará de mí porque tengo a mi lado mujer 
valiosa, que es la niña india de Cholula. A decir verdad, 
tiene razón la doña de mis encantos, pues María Inés no 
se ha separado de mi lado y, con sus atenciones y me-
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dicinas, en más de una ocasión me ha salvado la vida. 
Distraído durante los últimos meses en las cosas de la 
guerra, no había reparado en ella. ¡Cuánto ha crecido! 
¡Qué hermosa y parecida a doña Ana la veo, después 
del último de mis sueños. Prendado estoy de ésta María 
Inés que ¡oh Cristo! no es ya la niña que he salvado de 
los tlaxcaltecas hace tres años. La haré mi esposa, que 
esto remedio no tiene.

Y lo que remedio tampoco tiene es que a vos dé 
mis impresiones de la guerra. Muchas son las vidas per-
didas y mucha la sangre derramada. Los indios, que son 
más numerosos que nosotros, tienen sus armas que, 
aunque matan o hieren, son inferiores a las nuestras. 
No es a matar por lo que hacen la guerra si no a tomar 
prisioneros. Y mientras cinco de ellos tratan de cauti-
var a uno de nosotros; uno de nosotros acaba con ellos 
a tajos y cuchilladas fácilmente; que el acero ni lo co-
nocían y temen mucho acercarse. Lo que más temen, 
porque los desbarata fácilmente, son nuestros caballos, 
que aunque pocos hemos traído, han sido mucho en la 
guerra. Y no se diga de los tiros de la pólvora, de caño-
nes, culebrinas y arcabuces, que como a rayos toman. 
También los tiros de ballestas y los perros les han provo-
cado terror y muerte. Pero la razón de nuestro triunfo es 
la Divina Providencia. Dios ha dispuesto todo a nuestro 
favor y es que hemos encontrado a los indios muy dis-
puestos a darse los unos contra los otros; tanto que, han 
bastado algunas marrullerías del Hernando, para ganar 
aliados. Además, el terror que hemos sabido infundir en 
el enemigo nos ha abierto no pocas puertas y franquea-
do fortalezas. Terror en castigos y escarmientos como 
los de Cholula y Tepeaca, lugares que a vos menciono 
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aparte. Pero no creáis que el peligro ha sido poco, que 
si no sea por el amparo del Apóstol Santiago y, sobre 
todo por los aliados, que gustosos meten sus panzas por 
salvar las nuestras, los mejicanos nos hubieran desbara-
tado por completo. Pero al fin les hemos vencido, como 
bien veréis en las notas, al sitiarle su ciudad por tres 
meses. El hambre y la sed que les causamos, además de 
los bergantines, de mucha ayuda han sido.

Pero no creáis que las maduras tan sólo hemos 
probado, sino que las duras nos han atragantado; pues 
los mejicanos son un pueblo orgulloso y obstinado que, 
antes de rendirse, estuvieron dispuestos a morir. Y esto 
lo digo porque Guatémuz, el último señor de los me-
jicanos, ha urgido al Hernando que le mate y no su-
frir en vida la derrota. Para vencerlos, ha sido necesario 
conjuntar a los pueblos circundantes en su contra, que 
“para los bravos, los muchos”, según reza el refrán que 
ya os he referido anteriormente y ahora llega como ani-
llo al dedo. 

Preguntáis si pronto estaré de regreso con vuestras 
mercedes. Eso me pone triste, pues aunque hemos con-
quistado Méjico y ganado grande tierra, la recompensa 
a tantos sufrimientos y sangre no ha llegado aún. Los 
más, con las manos vacías estamos. De tal manera que 
he de quedarme por un tiempo para conquistar más 
tierra y servirnos; que los oros de Méjico se han perdido 
en el lago cuando nos desbarataron. O, como dicen las 
malas lenguas, “en las uñas del Hernando se han que-
dado y entre sus principales”. A Pedro tan sólo cuatro-
cientos pesos le han tocado, que ni para comprar una 
sarta de chorizo alcanza, aunque sea de perro. Y es que 
al tiempo del reparto, después de gozar días de júbilo 
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por la victoria, llegado el momento esperado para sa-
ber de a cuánto nos iba a tocar, la puerca ha torcido el 
rabo. Porque luego de sacar el quinto real, y el quinto 
de Hernando; además del quinto para pagar los gastos 
de su armada, y otra parte para allá y otra más para 
acá, etcétera, etcétera… la angustia es tal, que prevalece 
entre nosotros el sentimiento de haber quedado des-
quintados. Después de tanto esfuerzo nos ha salido el 
capitán general con minucias que ni para remendar una 
alpargata bastan; mucho menos para parchar un ojo o 
reponer una pierna o un brazo, de los que muchos aho-
ra carecen. Y aunque la soldadesca anda por eso muy 
alborotada, ya se nos advirtió desde los altos mandos 
que “no la hagáis de pedo gordo, compañeros, so pena 
de veros acusados de rebeldía o traición a España; en 
cuyo caso os esperan cien azotes con chicota childorina, 
o de plano la horca”. Lo que sí se nos ha permitido, en 
desquite de nuestro resentimiento y alivio —¡hay que 
reconocer la generosidad del Cortés!—, es escribir pas-
quines en las paredes y poner apodos y versos, siempre 
y cuando, ha advertido el propio capitán general, “no 
sean muy chingativos”. Ante tal licencia, el talento es-
pañol ha salido a flote y ya empiezan a circular entre la 
tropa los primeros versos ponzoñosos. Y van con lum-
bre, que ni pelo ni color respetan. Los apodos no se han 
quedado atrás y al que más le han tundido es al dicho 
Hernando, que ya le han cascado el mote de la Chucha 
Cuerera. Pero como la situación estaba degenerando 
mucho, y para calmar los ánimos y volverlos alegrías, 
que para ello bien que se las gasta Hernando, nos ha 
hecho un sarao con bailes y vinos, que de la Vera Cruz 
han llegado, y pulques de indios. Entonces, al calor de 
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los tragos nos ha brindado un discurso tan galano que a 
todos reconcilió. Y estamos ahora como si bajo sábanas 
con él, haciendo poco caso de los versos que algunos re-
sentidos han escrito en las paredes de la casa de Cortés, 
de los que os mando muestras:

Golondrina es nuestra fe
en promesas Cortesinas,
más golondrino nuestro oro
que la yegua golondrina.
En las batallas de Méjico
Cortesillo ha acomodado
nos conquistando a los indios
y él del oro ha se encargado.
Como el perro hemos quedado
del carnicero Benito,
babea mirando la carne
y triste lame se el pito.

Mas don Hernando, que cuando duerme un ojo 
tiene en vela, y nunca espera le caigan del árbol peladas 
las naranjas; a unos más y a otros menos, ha prometido 
tierras y encomiendas de indios. Están todos tan agra-
decidos, ¡oh, Cristo!, con sus promesas que, ahora le 
apodan Lengua de Oro.

Y para quitar la presión a esta olla de tamales hir-
viente en que se ha convertido nuestro real en Coyoa-
cán, ha decidido enviar a los varios capitanes, con su 
contingente de soldados, a los cuatro puntos cardinales. 
A procurarse de oros, ha dicho, y a ganarse más tierra. 
Capitanes y soldados han aceptado comisiones, ilusio-
nados de que ahora sí la suerte no les pinte chimuela.
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Así, en este tenor, al Cristóbal de Olid ha manda-
do al Menchoacán; a Gonzalo de Sandoval, al oriente; a 
Francisco de Orozco ha tocado en suerte marchar hacia 
Oaxaca, la región del oro, según los informes en libros 
dibujados del difunto Moctezuma; a Juan Álvarez se ha 
destinado hacia las tierras del poniente, donde se dice 
que está la isla del Ciguatán, la tierra de las mujeres 
guerreras, las amazonas.

Al De Alvarado le ha comisionado al Tutepeque. 
Con él iré, hermano mío, en busca de la fortuna que me 
haga regresar rico y con honra a España.

Antes de cerrar la carta, Martincillo de mi infan-
cia, he de poneros a vuestra consideración unos versi-
llos que aparecieron hoy, en el muro blanco de nues-
tros lamentos. Y como me parecieron dignos de vuestra 
mirada, los escribo aquí, para tengáis cabal cuenta del 
ánimo caldeado que sigue privando entre unos resenti-
dos irremediables:

Con promesas enmeladas
han me sacado de Cuba
donde mi hacienda tenía
de puercada y de maíces.
Se han trocado en infelices
los días felices que tuve
en jolgorios y mujeres
donde alegre me entretuve
y vine dizque al Culúa
a barrer oro en barrones
y ansí todo parecía
porque conocí montones
pero también a cabrones
que todo se lo cogían.
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Así las cosas en el real nuestro de Coyoacán, her-
mano. Pero no es todo lo que quiero ahora mostraros 
acerca de esta ventana que el Hernando abrió en pro de 
la libertad de expresión. Y deciros he que vi en el dicho 
muro este otro pasquín; que, antes de que lo borrasen 
las buenas conciencias, anoté en mi libretilla que por 
costumbre últimamente llevo conmigo. Los versillos de 
marras estaban escritos con trozos de carbón y decían 
así:

Vine a las guerras de Méjico
en pos del moro y el oro
y heme que al final resisto
tuerto, manco, chiclán, cojo
y del tesoro que he visto
uñas limpias del decoro
con trucos de saltimbanqui
han esfumado oro y moro.

Bien, hermano; que hasta aquí he de dejaros ésta.
Saludadme a los viejos, por amor a Dios. A la ma-

dre colmadle de besos, de mi parte; y al padre, abrazos. 
Elevad ánimos y oraciones que pronto, Dios mediante, 
estaré con vuestras mercedes.

Hasta la otra, Martín.
Escrita que fue en Coyoacán de la Nueva España, 

a los seis días de enero; día de los Santos Reyes y de 
Nuestra Señora Altagracia, de mil quinientos veinte y 
dos años.

El tuyo hermano Gonzalo.
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El tiempo corría. Casi no miraba a Teuhtli. El viejo cu-
randero viajaba a menudo y en ocasiones tardaba en re-
gresar. Trabajaba en su congregación de buscadores; así 
llamaba a la escuela que se proponía formar. Una noche 
en que recién llegaba de uno de tales viajes, dijo:

—Xicote, pasando mañana saldremos hacia el su-
reste. Será un viaje que nos ocupará durante algunos 
días. Prepara ánimos.

Esa noche dormí poco. Pude conciliarme con el 
sueño hasta entrada la madrugada. Estaba emocionado. 
Me gustaba caminar al lado de mi protector y amigo, 
platicar con él durante el trayecto. Me preguntaba por 
el motivo del viaje, por la necesidad de llevarme con él. 
Hacía tiempo que no pedía que le acompañara. Ahora 
tendría la oportunidad de plantearle mis interrogantes; 
aunque me había olvidado de éstas por algún tiempo. 
Últimamente me entretenía en convivencia con los jó-
venes de mi edad, ayudando en las labores agrícolas, de 
la pesca y recolección de frutos. También realizaba in-
cursiones en el estero y el mar. Había en Aztlán muchos 
motivos para entretenerse. Me sentía útil y feliz durante 
aquella etapa que transcurría entre mi niñez y juventud.

Llegó el momento de emprender la marcha. A pri-
meras horas del día habíamos preparado lo indispensa-
ble: cada uno con su bolso de ixtle donde cargábamos 
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la hamaca, algunas tortillas y la sal; un calabazo buchón 
para llevar el agua; navajillas de obsidiana para destri-
par peces o despellejar animales de caza. Honda, arco, 
flechas y cuchillo de sílex completaban nuestro ajuar. 
Navegamos por el río hasta llegar al mar; de ahí, mien-
tras la playa lo permitía, caminábamos sobre sus arenas. 
Cuando ésta se reducía hasta convertirse en acantilados, 
penetrábamos en la selva. Como siempre, en compañía 
del viejo maestro, el alimento nunca faltaba. El mar y 
la selva, los esteros y los arroyos proveían en cantidades 
suficientes. Teuhtli era muy hábil para generar el fue-
go. Cargaba unas piedrecillas raras, las que tallaba en-
tre sí en presencia de hojarasca seca y pronto encendía 
una fogata. Casi siempre comíamos alimentos calientes. 
Por el camino, el viejo aprovechaba para enseñarme los 
secretos de la jungla, los nombres de avecillas y otros 
animales del monte; también los nombres de árboles y 
frutos, desconocidos por mí. Era un deleite caminar a su 
lado. Aprendía mucho. Un día, encontramos una hilera 
de hormigas. Las seguimos hasta hallar la entrada del 
hormiguero. Teuhtli preguntó:

—¿Has comido huevos de hormigas?
—Sí. Xóchitl los compraba en el mercado de Cho-

lula, los cocinaba muy sabrosos.
—Hoy, posiblemente sean nuestro alimento, —dijo. 

Se puso a escarbar con su cuchillo aquella tierra blanda de 
hormiguero—. Colócate tras de mí; puede ser peligroso, 
—me advirtió.

Hice como dijo, pero me preguntaba qué peligro 
podía haber en que me picaran las hormigas.

Recuerdo que al llegar el pedernal al nido, salió una 
serpiente coralillo, huyendo del lugar.
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—¿Conocías las coralillo, Xicote?
—Sí. Las conocí en el serpentario de Moctezuma, 

cierta mañana en que, en compañía de mi padre y del 
abuelo, recorrí esos lugares maravillosos del palacio.

—Son muy venenosas, debes evitarlas.
En su huida, la serpiente de anillos multicolores 

me recordó al poeta estrafalario de la plaza de Cholula. 
También ¡oh dioses! recordé la cara angustiada de mi 
madre, cuando llegara a casa, luego de mi primera in-
cursión a la pirámide. Sendas lágrimas descendieron por 
mis mejillas. Me preguntaba si mi madre viviría, si vol-
vería a verla, ¿y mi hermana Flor del Alba?

Teuhtli advirtió el instante de mi debilidad y pre-
guntó:

—¿Por qué lloras?
—Los recuerdos…
—Debí suponerlo.
Mi madre había nacido en uno de los sectores de 

Tenochtitlan, el barrio de Moyotla. Le habían pues-
to al nacer el nombre de Jaretsi, “la siempre amada”. 
Esto, porque su abuela había sido la primera en pisar 
las cenizas de su tona, su espíritu protector. Su abuela 
era una mujer muy querida en el barrio, por amparar 
a los desvalidos, por su misericordia. Mi madre era hija 
de un pochteca, un comerciante. Había conocido a mi 
padre en la calzada de Iztapalapa, luego del regreso del 
ejército mexica a Tenochtitlan. El contingente militar 
venía de sostener las guerras floridas contra Tlaxcala. Mi 
padre la había mirado entre la multitud apeñuscada que 
contemplaba absorta el contingente militar. Ella había 
correspondido la mirada, furtiva y discretamente. Des-
pués, mi padre la buscaría, hasta lograr pedirla en matri-
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monio. Todo esto me lo platicaría a los años mi hermana 
Flor del Alba, que de esas cosas sabía bastante.

Hasta tales tiempos llegaron mis recuerdos, recupe-
rados por la visión de la serpiente coralillo, aquella tarde 
en que comprobé que el viejo curandero era tan buen 
cocinero como nana Xóchitl, tratándose de aderezar la 
huevada de hormigas.

Al día siguiente llegamos a un río infestado de cai-
manes. La tarde era joven aún. Nos daría oportunidad 
de recoger algunos frutos para la cena y encender la fo-
gata. Teuhtli decidió que sobre las ramas de un guamú-
chil colgáramos nuestras hamacas, para preservarnos del 
ataque de las fieras. Cruzaríamos el río de madrugada, 
dijo, así evitaríamos el encuentro con los caimanes, en-
tumidos a esas horas por el frío.

Estábamos sobre el árbol, instalando nuestras ha-
macas, cuando escuchamos un ruido estremecedor en 
la orilla opuesta del río. Un jaguar había caído sobre 
un enorme saurio que tomaba el sol en la playa. Con 
rápidos movimientos, el manchado animal inmovilizaba 
al caimán, clavando sus colmillos en la nuca de éste. Lo 
arrastraba, sin mucho esfuerzo al parecer, hasta perderse 
entre la floresta.

Yo estaba impresionado. Había mirado al jaguar 
cautivo en el zoológico de Tenochtitlan, pero no en li-
bertad, donde ahora mostraba fiereza y fuerza. Este ani-
mal magnífico había sido la tona de mi padre Océlotl. 
Era también una de las advocaciones de Tezcatlipoca, el 
siniestro dios de los mexica, “el siempre joven”, “el del 
espejo humeante”. Llamado también Tepeyólotl, “cora-
zón del monte”. Se decía que era el espíritu protector de 
los nanahualtin, hechiceros o nahuales. Los que en sus 
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actos de magia y hechicería, se convertían en estas fieras, 
para dañar a la gente.

Llegó la noche y estábamos instalados en nuestras 
hamacas. Yo esperaba un comentario de Teuhtli, acerca 
de lo acontecido. Por fin habló:

—La rivalidad del jaguar y el caimán, según un re-
lato nahua, viene desde el principio de los tiempos. Se 
cuenta que el dios padre había conferido a su hijo Tez-
catlipoca la misión de poblar el mundo. Cuando el joven 
dios llegó a aquí, se encontró que todo era un mar enor-
me, no había tierra firme. Metió un pie para sentir si el 
agua estaba tibia, para saber si los hombres podrían vivir 
en el mar. Cipactli, el gigantesco caimán que habitaba 
en esas aguas, le mordió el pie. Tezcatlipoca, furioso, se 
convirtió en jaguar y atrapó al monstruo. Lo desolló y 
extendió su enorme cuero sobre el mar, creando así la 
tierra firme y las montañas. Desde entonces los jaguares 
y lagartos son rivales.

—Espera, Teuhtli, ¿es por eso que en los libros sa-
grados se pinta la imagen de Tezcatlipoca con un pie 
descarnado?

—Así es.
Desde la hamaca pasé gran parte de la noche con-

templando la luna. Mostraba la mitad de su redondez, 
escondiéndose y brotando entre nubarrones negros. Re-
cordé otro de los relatos de nuestros antepasados. Éste, 
escuchado de labios de mi madre, cuando vivíamos en 
Cholula, decía que los dioses se habían convocado en 
Teotihuacan para dar vida al sol. Estaban todos alrede-
dor de la hoguera del sacrificio. Alguno de ellos tenía 
que arrojarse al fuego, para salir convertido en sol. Se 
miraban unos a otros, sin decidir inmolarse. Al fin, el 



271

dios águila, mostrando su valor, se arrojó al fuego, sa-
liendo convertido en el sol. El dios jaguar, no queriendo 
pasar por cobarde, se arrojó enseguida; pero las llamas se 
habían consumido con el cuerpo del águila. Sólo queda-
ban las cenizas. El jaguar, encenizado, salió convertido 
en la luna. Tal vez por eso, en nuestra tradición, a este 
enorme animal se le asociaba con la noche y el misterio. 
Era raro verles de día. Generalmente salían a cazar por la 
noche. ¿Qué acaso, dentro de los prodigios que sucedían 
como presagios de la venida de los extranjeros, no estaba 
también la presencia del jaguar? Se decía que, en cierta 
ocasión, Moctezuma había encargado a sus guerreros le 
atraparan una jaguara negra para su zoológico. Los en-
viados habían venido hasta las costas del poniente para 
atraparla. Cuando lograron llevarla al Anáhuac, avisaron 
al monarca que su encargo estaba ya, en el palacio de las 
fieras. Se cuenta que al llegar el señor de México ante la 
jaula, el animal se había convertido en una joven mujer. 
Ésta, enojada por su cautiverio, había increpado a Moc-
tezuma, exigiendo que se le liberara, so pena de causar 
desgracias en su señorío. Se decía que en el tatuaje de 
uno de sus brazos se preciaba ser sacerdotisa del dios del 
espejo humeante. La mujer había advertido a Mocte-
zuma del daño que le haría a él y a su pueblo si seguía 
deshonrando a su dios, con su cautiverio. Moctezuma, 
sorprendido y molesto por la forma en que le recrimi-
naba la mujer, ordenó a sus guardias la encerraran en las 
mazmorras. Y, durante el trayecto a éstas, la mujer se les 
había hecho de humo, se había esfumado ante sus ojos. 
Naturalmente, ese día los guardias habían sido ejecuta-
dos. Esto me vino a la mente durante aquella noche de 
desvelo sobre la hamaca, en las ramas del guamúchil.
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Al día siguiente llegamos a una pequeña ensenada, 
frente a la que se asentaba Chacala, una comunidad de 
pescadores. Su nombre, “lugar de chacales”, camarones 
grandes de agua dulce, obedecía a la abundancia de es-
tos animales en las frescas aguas del arroyo que por allí 
fluía. Algunos días permanecimos en el lugar, esperando 
la concurrencia de vecinos de las aldeas cercanas. Mien-
tras tanto, Teuhtli revisaba los petroglifos de la región. 
Recuerdo la reunión de pueblos de esa parte de la costa, 
dirigida por el viejo curandero. Nos reunimos, como se 
acostumbraba entre esas comunidades, alrededor de una 
fogata. Teuhtli había iniciado la sesión con respetuoso 
saludo a los representantes de cada uno de los pueblos. 
Luego, les participaba de las noticias que seguían llegan-
do del Anáhuac. Finalmente, les hablaba de preservar 
nuestras tradiciones e invitaba a algunos jóvenes a for-
mar parte de su grupo de buscadores.

Cuando hubimos cumplido el propósito que nos 
llevara a aquella región costera, emprendimos el camino 
de retorno.

Tras días de caminar, tomamos un sendero que co-
rría paralelo a la orilla del mar. Escalábamos un cerro 
cuando me vino a la memoria el relato de Teuhtli acerca 
de Quetzalcóatl. Había pensado mucho en el asunto du-
rante los últimos tiempos y tenía algunas preguntas que 
hacerle. Al llegar a la cima, dispuso que parásemos. Nos 
sentamos sobre una peña. Ahí le pregunté:

—Has dicho en alguna ocasión que los hombres se 
abandonan a la tradición, a los dioses, ¿qué debo enten-
der con eso?

El viejo curandero me miró detenidamente, envuel-
to en una nube de silencio. Me pareció sentir sus mira-
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das penetrando la oscuridad de mis pensamientos. Me 
sentía incómodo, traspasado, volteado al revés, como el 
cuero de una víbora desollada. Casi me arrepentía de 
haber formulado la pregunta, cuando empecé a notar 
que su rostro se dulcificaba en una sonrisa, mostrando 
su dentadura blanquísima y completa. En gesto breve, 
como disfrutando de mi naturaleza inquisitiva, acarició 
mi pelo, cual lo hiciera mi padre durante el último de 
mis sueños, y dijo:

—Me alegra que hayas venido conmigo a Aztlán, 
Xicote. Escucha… al hombre no le gusta pensar, no le 
gusta “preguntar por su padre”, como en el relato lo hizo 
Quetzalcóatl. Se conforma con lo que otros han inven-
tado, lo que han pensado otros por él. Se abandona a esa 
inventiva. A ella confía su suerte y su vida. Sacrifica a 
ella su libertad. Ya he dicho que el relato de Quetzalcóatl 
se refiere al ámbito del cielo y al ámbito de los pueblos, 
pero… hay otro mundo al que también hace referencia, 
y éste es el corazón del hombre. Porque si “así como 
afuera, es adentro”; por lo tanto, en el interior del hom-
bre hay contrarios que se enfrentan.

—¿Cuáles?, —pregunté con avidez.
No contestó. Se abandonó en un bostezo que albo-

rotó mi impaciencia. Se puso en pie. Cual pájaro extra-
viado dejó aletear su mirada hacia el horizonte, teñido 
apenas por los asomos del crepúsculo. Hice lo mismo. 
Permanecí mudo, mirando sin disfrutar la imagen de 
Cuauhtémoc, “el águila que desciende”, el sol del atar-
decer; pues mis pensamientos estaban pendientes de la 
respuesta del viejo. Entonces habló:

—Aguza las orejas, Xicote. No des por hecho que 
lo sé todo. Lo que ahora trataré de explicarte, mal lo 
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puedo explicar a mí mismo. Me he esforzado, he pen-
sado mucho tiempo en esto y creo que los años que me 
faltan por vivir no bastarán para esclarecerlo. Escucha 
y piensa que es tan sólo una manera de decirlo, una de 
las tantas que ciertamente han de existir. En el hombre 
hay dos enemigos que se topan, dos guerreros interiores 
que son “Convenir” y “Agradar”. Estos se presentan en 
cuatro situaciones:

Una, me Conviene pero no me Agrada. Dos, no 
me Conviene pero me Agrada. Tres, me Conviene y me 
Agrada. Cuatro, no me Conviene ni me Agrada.

Ahora he de poner ejemplos de estas situaciones. 
Supongamos que soy un hombre de pueblo, un mexicatl 
común, un macehual. Entonces, el gran jefe de la casa de 
los dardos me llama, me solicita para alistarme en el ejér-
cito, para mandarme a la guerra. En ese instante se me 
presenta la primera situación: Me Conviene, porque po-
dré ganar los honores del uey tlatoani, el reconocimiento 
de los jefes, el respeto y aprobación del pueblo, el orgullo 
de mis familiares y amigos… pero no me Agrada, porque 
dejaré en el abandono mi cultivo de maíz; me alejaré de 
mis hijos, de mi esposa y de mis ancianos padres. Pondré 
en riesgo mi vida. Hay en mí un conflicto, un choque 
entre mis guerreros interiores que provoca sufrimiento.

Ahora bien, ante esto, pienso en rehusar el llamado. 
Aquí se presenta la segunda situación: no me Conviene, 
porque sería castigado, privado de libertad, escarnecido, 
rechazado; pero me Agrada, porque no correré peligros. 
Estaré seguro en casa. Los míos no se mortificarán por 
lo que me pudiera pasar en el campo de batalla. He aquí 
otra vez el enfrentamiento de mis partes, el conflicto que 
provoca sufrimiento.
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Hagamos de cuenta que en la batalla alcanzamos la 
victoria. Aquí está la tercera situación: me Conviene y 
me Agrada. Pero la victoria no siempre llega, no es segu-
ra. No depende enteramente de mí, sino del ánimo de 
mis compañeros, de los planes acertados o fallidos de los 
jefes, de la fuerza o debilidad del enemigo, del terreno, 
de la lluvia… La victoria es algo que ocurre y no depen-
de enteramente de mi esfuerzo. Si la encuentro, es buena 
para mí. En tal caso no hay conflicto ni sufrimiento, mis 
guerreros no luchan entre sí.

En cambio, si caigo prisionero, me encontraré en 
la cuarta situación: no me Conviene ni me Agrada, por-
que seré sacrificado a los dioses o esclavo de por vida. 
Tampoco esta situación depende de mí, sino de las cir-
cunstancias y de mi suerte. Es también un accidente, 
algo que ocurre sin mi voluntad. Si me encuentro en tal 
situación, será malo para mí.

Estas cuatro situaciones se presentan en el hombre 
común; el que se entrampa en la tradición; el que guía 
su vida por la inventiva de otros y es esclavizado de una 
manera tal, que ni se da cuenta. Ése no tiene salvación. 
Sus temores, sus anhelos de reconocimiento, su hambre 
de honores y del botín lo atan.

Mas óyelo bien Xicote, hay una salida, un sendero 
para escapar de la tradición. Un camino que no está a 
la vista, no al alcance de todos. Para encontrarlo hay 
que buscar. Hay que tener un deseo, una pequeña flama 
en tu corazón que no se apaga y tiene sed de la luz que 
la hará crecer. Pero a los hombres no les gusta buscar. 
Se conforman con lo que les sucede; viviendo entre el 
accidente y el sufrimiento. Por eso, este sendero mara-
villoso sólo es para unos cuantos: los que buscan; “los 
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que preguntan por el padre”, como Quetzalcóatl lo ha 
hecho en el relato. Este camino es sólo para los poetas, 
quizá, como Ayocuan y Nezahualcóyotl. Escucha, Xico-
te, trataré de explicarlo. No olvides que ésta es una de 
las tantas maneras de decirlo. Para encontrarme en este 
sendero de salida es necesario que se presente en mí otro 
guerrero. Un tercer guerrero. Puesto que ya hay en mí 
el Conviene y el Agrada; es menester un tercer guerrero 
que venga a conciliar a los contrarios, a unirlos en una 
sola dirección. Este tercer guerrero se llama…

—¿Cómo se llama?, —interrumpí impaciente, por-
que intuí que se detenía a propósito. Porque temí que 
escatimaría ahora el resto de su explicación.

—¡Ja, ja, ja!, —carcajeó estrepitoso; luego me escu-
driñó con aguda mirada y dijo—: Pero ¿por qué he de 
dártelo todo servido, mi pequeño amigo? Toca a ti des-
cubrir el tercer guerrero. Piensa, como lo hizo Quetzal-
cóatl. Descubre por ti mismo o… ¿no te gusta pensar?

Teuhtli me dejaba ahora aturdido con sus razona-
mientos. Sentí imperioso impulso por reclamar la res-
puesta, pero su expresión ¿o no te gusta pensar? me caló 
profundo y, callé; como calló él, por prolongado tiem-
po. Pero mis pensamientos no paraban, daban vueltas y 
vueltas en mi cabeza como lo hace el gavilán en las al-
turas, cuando busca su presa; como lo hace el remolino, 
cuando levanta hojarasca y polvo. ¿Qué podrá ser —me 
preguntaba—, lo que concilia al Conviene y al Agra-
da? Me esforzaba pensando y repensando, sentado en la 
peña. Ni por un instante volteé hacia Teuhtli. Sabía que 
el viejo me observaba. Que estaba atento de mis gestos. 
Sentía en mi rostro su espinosa mirada. El saberme es-
cudriñado y esperado en mi respuesta me sofocaba. Me 
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percaté de que el calor subía a mis mejillas. Me esforcé 
por olvidar el asunto y me incorporé. Caminé algunos 
pasos y miré hacia el mar. Tranquilo estaba éste, arro-
jando mansamente sus olas a la arena. ¡Qué hermoso 
y grande es el padre mar!, pensaba. ¡Qué poderoso es 
cuando muestra su ira! ¡Qué generoso, cuando nos ali-
menta!… Así, llegó a mí, como viento fresco, un pen-
samiento. Debí externarlo, porque Teuhtli, que se había 
acercado sin que lo advirtiera, me preguntó:

—¿Qué has murmurado, muchacho?
—No hace daño.
—¿Qué dices?
—No Hace Daño… ¿es el tercer guerrero, Teuhtli?
—¡Oh dioses, has acertado! —exclamó el maestro, 

lleno de júbilo—. Entonces, Xicote, en la quinta situa-
ción, a la que llega sólo el hombre que la vislumbra y se 
esfuerza por alcanzar, se encuentran Me Conviene, Me 
Agrada y No Hace Daño. A esta situación le llamo Paz. 
Un estado de conciliación de los contrarios en el cora-
zón del hombre, que permite darse cuenta de todas las 
situaciones y elegir la que no le daña a él, ni perjudica a 
otros. Estado que le permite rechazar una invitación del 
uey tlatoani, sin ofenderle. ¿Entiendes ahora?

—Sí.
No pude decir más, pues algo así como una ola de 

alegría corrió en mi cuerpo, desde las piernas hasta la 
cabeza, atragantándome. ¡Dioses! ¡Cuánto gozo me cau-
saban las palabras de Teuhtli! Sentí que el vigor me in-
vadía miembros y pecho. No pude resistir el impulso de 
gritar, de saltar, de correr alrededor del maestro, quien 
me miraba complaciente, disfrutando de mi arranque 
intempestivo. Cuando paré, me dejé caer al suelo, de 
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rodillas. Quedé con el rostro hacia el mar. Me percaté 
de que lloraba. Lágrimas corrían por mis mejillas. Lloré 
y lloré. En el horizonte el sol se desangraba. Nubes he-
chas jirones de encarnados colores acudían al holocaus-
to celeste. ¡Eran los pájaros variopintos del sacrificio de 
Quetzalcóatl!
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Octava carta que escribo al mío hermano Martín de 
Mérida y dirigida a Santiponce de Andalucía; desde es-
tas tierras de la Nueva España, a los 30 días del mes de 
Octubre de mil quinientos veinte y tres años del naci-
miento de Nuestro Señor Jesús Cristo.

Martincillo de la infancia:
Escribo a vos desde mi hacienda en Xochimilco, que es 
próximo a Méjico y buena tierra, de aguas y flores que 
es cosa de ver. Aquí tengo sementeras y encomienda de 
indios que don Hernando ha me dado en merced por 
los servicios de armas en la conquista de estas bastas tie-
rras. Aquí también están las propias de Pedro, entre las 
varias propiedades que han le tocado, además de unos 
solares en la ciudad de Méjico.

Xochimilco es población mediana, en la ribera de 
un lago que lleva el mismo nombre, al sur del valle. 
Es tierra fértil y húmeda. Tiene muchas parcelas en el 
agua, que los naturales llaman chinampas, donde hacen 
muy buenos cultivos de maíz, frijol, calabaza y otras 
más verduras, que son muy buenas de comer. También 
es lugar que se distingue por el cultivo de flores de mil 
formas y colores, que es un contento verlas. Y es tanta la 
producción de lo dicho que, hay movimiento continuo 
de pequeñas barcas, llamadas por ellos acallis. En ellas 

XIX
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acarrean sus productos a la ciudad y poblaciones ribere-
ñas del dicho lago y de otros que hay por aquí.

Dios mediante, nada más teniendo calma en esto 
de las guerras, haremos florecer aquí rica hacienda de 
ganados y cultivos. Tengo casa construida, techo para 
mi familia, de lo que os hablaré adelante. Hasta una 
pequeña iglesia estamos construyendo.

El año pasado quiso la Divina Providencia que el 
capitán general mandase a Pedro al Tututepeque, a so-
focar una rebelión, a pacificar la tierra, y he ido con 
él. En la dicha entrada hemos recuperado mucho oro, 
que ya en manos De Alvarado imposible se le ha hecho 
reportarlo todo a Méjico, y con gran parte se ha que-
dado. Con toda razón me ha dicho, “al don Hernando 
ni todo el amor ni todos los dineros, so pena de quedar 
en cueros”. Y “no vaya a suceder a nosotros lo que en 
la Vera Cruz o en Méjico, donde hemos quedado más 
encuerados que un tasajo”. Así es que, hermano Martín, 
del Tututepeque Pedro ha traído las alforjas a reventar y, 
yo soy su tesorero.

El De Alvarado ha sido generoso con mi persona 
pues gracias a su mediación ante don Hernando tengo 
lo que tengo. Aunque entre la soldadesca goza fama de 
tacaño y hombre de pocas pulgas, yo he granjeado sus 
consideraciones. Claro, siempre he permanecido a su 
lado, cuidándole las espaldas y en no pocas ocasiones 
he salvado su vida. Ahora, con la parte del oro del Tutu-
tepeque que hemos escabullido de las uñas del Cortés; 
con lo que a mí ha tocado, soy hombre de fortuna.

¿Acordáis vos de María Inés, la india de Cholu-
la? Pues habréis de saber que me ha dado un hijo. Un 
varoncito hermoso que tiene un año de edad. Soy feliz 



281

con la madre y el hijo. Ella habla el castellano y se ha 
interesado por la fe cristiana. Del niño se ocupa en su 
instrucción fray Julián, un santo varón de Jaén que vive 
con nosotros. Hombre piadoso y querido en Xochimil-
co. A él encargaré mi familia ahora que acompañe a 
Pedro hacia la pacificación de Guatemala. Hernando 
Cortés le ha encomendado la empresa y, si es voluntad 
de Dios Nuestro Señor, en diciembre partiremos. Con-
fieso a vos que mis ánimos no están puestos ya en la 
guerra. Preferiría quedarme para incrementar hacienda 
en Xochimilco. Así lo hice saber a Pedro, pero me ha 
pedido que le acompañe por la vez última y ha pro-
metido recompensas. Por ello, hermano Martín, he de 
tomar las armas nuevamente cuando ya me acostum-
braba a la vida de hogar, a la mujer y al hijo. Había 
pensado, luego del Tututepeque, ir a España, que ardo 
en deseos por veros. Empero, ni modo. Aplacaré mis 
ganas hasta el regreso de Guatemala, si Dios Nuestro 
Señor a mí presta vida y salud. Hago acompañar a ésta 
los apuntes de la guerra que les hicimos a los mejicanos, 
luego de reponernos en Tlaxcala del desbarate que nos 
hicieron en los puentes, cuando salíamos en retirada de 
su ciudad. Ciudad que a vuelta de año hemos tomado, 
a sangre y fuego. Ciudad que destruimos y a ellos casi 
acabamos.

También envío con ésta una carta para los queri-
dos viejos, donde les digo que les amo y extraño.

Os pido recéis por mí para que la Santísima Vir-
gen María a mí guarde en esta nueva empresa y pueda 
pronto verles.

Contestad, os lo ruego.
El tuyo hermano del alma.
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Gonzalo guardó la carta en su bolso de viaje. To-
maría sus alimentos matutinos y saldría al embarcadero, 
en el lago de Xochimilco. Una embarcación le esperaba 
para llevarle a México; la que hacía dos años fuera ciu-
dad de los mexica y ahora capital del Reino de la Nueva 
España.

Dos asuntos le llevaban allá; el primero, entregar 
la carta a un viejo compañero de batallas que saldría a 
España próximamente; el segundo, revisar la obra de al-
bañilería en una casa en ciernes de Pedro de Alvarado, 
en el centro de la ciudad.

Recién había llegado de campaña, en que durara 
un año, y sentía curiosidad por conocer el avance en la 
reconstrucción de la antes Tenochtitlan.

Observó que en Xochimilco los acontecimientos 
bélicos no habían dejado huella en el paisaje. Que la po-
blación se adaptaba, discreta y lentamente, a las nuevas 
formas de vida y de gobierno.

Ya en la otrora ciudad de Moctezuma, el compa-
ñero de campañas que llevaría la carta hasta Sevilla, le 
recibió en su casa, cerca del embarcadero. Él mismo le 
conduciría hasta la casa que se estaba construyendo para 
Pedro de Alvarado, en las inmediaciones de la calzada 
a Iztapalapa. La mansión estaba muy avanzada, según 
constató Gonzalo; rodeada con un muro de piedra y dis-
tinguida con torreón circular, coronado por una terraza 
mirador. Hasta ella subieron los dos, buscando contem-
plar el valle desde esa altura.

Gonzalo lanzó mirada a la redonda, sobre el Valle 
de México; sobre el Anáhuac, llamado así por los natu-
rales, en su lengua náhuatl, “el lugar alrededor del agua”. 
Desde ahí podía apreciar la obra de reconstrucción de la 
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nueva ciudad, que miles de brazos indígenas llevaban a 
cabo, con singular resignación y aderezando el esfuerzo 
con nostálgicos cantos. La capital de la Nueva España se 
levantaba sobre los cimientos y con los escombros de la 
hermosa Tenochtitlan de Moctezuma.

A Gonzalo llegó entonces el recuerdo de aquella 
mañana de noviembre de 1519, en que contempló la 
ciudad mexica por vez primera. Recordó su estancia en 
ésta como huéspedes de Moctezuma, primero, y como 
sus captores después. Su dolorosa huida al año siguiente 
y, el regreso para sitiar y al fin tomar la ciudad lacustre.

Suspiró y dijo:
—¡Ah!, de verdad amigo Arciniegas… ¡cómo preci-

so ahora de un vaso de vino! ¿Adivináis, allá al oriente, 
el caserío de Texcoco?

—Sí, cual si le estuviera viendo.
—¿Qué os recuerda, de la toma de Méjico?
—Muchas cosas me recuerda Texcoco, don Gon-

zalo. Al príncipe rebelde Ixtlilxóchitl, desahuciado de 
Moctezuma y hermano de Cacama, señor entonces de 
ese reino. Ixtlilxóchitl, que resultase importante aliado 
nuestro, y que ahora, luego de la toma de estas tierras, 
reina ahí.

—¿Qué más recordáis?
—Que allá establecimos nuestro real, poco antes del 

sitio. Que allá se armaron los bergantines, con las piezas 
traídas desde Tlaxcala, trabajadas por Martín López y 
sus ayudantes de carpintería. Por cierto, acarreadas por 
los indios tlaxcaltecas. Que desde esa ciudad se excavó 
el canal al lago, para botar las dichas embarcaciones, de 
tanta importancia para lograr la victoria.

—¿Qué otras cosas recordáis, amigo mío?
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—Que desde Texcoco hicimos campañas de reco-
nocimiento hacia el sur, hasta Iztapalapa, durante las 
que hubimos enfrentamientos con los mejicanos. Y al 
poniente, hasta Coyoacán, Chapultepec y Tacuba. Por 
cierto, en Chapultepec cortamos el conducto del agua 
de beber a la ciudad. Al norte incursionamos hasta Te-
nayuca y Tepeyac.

—Mirad por la calzada, ¿alcanzáis a vislumbrar los 
vapores de Iztapalapa?

—¡Ah!, la hermosa y blanca. Prendado de ella que-
dé cuando la conocí.

—A mí pasó lo mismo, Arciniegas.
—Sí. Por esta vía tocó arremeter a Gonzalo de 

Sandoval, cuando Hernando dispuso el sitio de Méjico. 
Por Tacuba tocó a Pedro de Alvarado, y por Coyoacán 
a Cristóbal de Olid. Cortés cerró la rueda por aguas, 
zarpando desde Texcoco, con los bergantines. En la em-
barcación capitana, por cierto, iban don Hernando, y el 
propio Martín López al timón de ella.

—Así fue. Bien que os acordáis. Fueron cerca de 
ochenta días de sitio. Todo ese tiempo que no permiti-
mos entrada ni de agua ni alimento.

—Tuvimos como aliada la viruela, que un año an-
tes los había diezmado, matando a su rey Cuitláhuac y a 
muchos de ellos.

—Sí, amigo Arciniegas. Y quiso la Divina Provi-
dencia que la dicha peste, que matara a muchos indios, 
amigos y aliados, a nosotros no tocara. Bien se notó la 
voluntad de Dios Nuestro Señor de que conquistáramos 
la tierra, para su gloria y la religión verdadera.

—Y gran salvación se hiciese de almas de indios en 
estos lares, don Gonzalo.
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—Bien apuntáis, Arciniegas. Mas, la lucha fue dura 
¿recordáis? En el agua, con sus muchas canoas o acua-
lis en contra de nuestros bergantines; en las calzadas, 
contra nuestros caballos y la artillería; o en las calles de 
la ciudad, contra nuestros aliados tlaxcaltecas y pueblos 
ribereños.

—Pero ni así se rendían los orgullosos mejicanos; 
aunque quemáramos sus techos, derruyéramos sus pa-
redes, destrozáramos sus cuerpos con espadas y caballos.

—Trocaban hambre por fuerza, sed por coraje, hu-
millación por orgullo.

—Y don Hernando respondía a ellos con determi-
nación.

—¡Ay!, que dura guerra nos dieron en los puentes; 
los cuales destruían para que los caballos no avanzaran.

—Y esto era de noche, pues durante el día nues-
tros aliados indios los volvían a rehacer, permitiéndonos 
arremeterles hasta en sus calles y mansiones.

—Y esto era cuento de nunca acabar, pues los vol-
vían a destruir y nuestros aliados a levantarlos de nuevo.

—Desde los techos de sus casas caían sobre noso-
tros multitud de piedras, que cielo encapotado de grani-
zos no lanzase tantos.

—Y sus certeras jaras a cuántos de nuestros amigos 
indios atravesaron. Era cosa de verse la multitud de alia-
dos nuestros que quedaron en las aguas del lago.

—Por eso, amigo Gonzalo, fue buena la idea de 
clausurar los boquetes de las calzadas con el escombro 
de las casas que íbamos derruyendo.

—Lo que permitió la entrada de los caballos hasta 
el corazón de la ciudad.

—Y el incendio paulatino de ésta.
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—Hasta que al fin cayó preso el Guatémuz.
—Y así terminó la cruda guerra.
—Bendito sea Dios, así fue, Arciniegas.
—¡Ah!, cuánto servicio nos prestaron los caballos, 

don Gonzalo.
—Y las ballestas, arcabuces y la artillería.
—El genio de Cortés en la estrategia.
—Sí. Y la bravura y el montón de los aliados in-

dios, que echábamos por delante, para que con sus car-
nes cubrieran las nuestras.
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Pasaban los años en Aztlán y yo cumplía diecinueve de 
edad. Un día de pesca Teuhtli fue a buscarme al estero. 
Me llamó, me separó del grupo de muchachos. Dijo que 
había llegado el momento de marchar a México; que un 
grupo de hombres, enviado por él, iría a Tula Xicotitlan 
con el encargo de dibujar esculturas de la ciudad tolteca. 
Podría ir con ellos, si aún tenía el propósito de buscar a 
mi familia. Me dejarían en las afueras de Tenochtitlan. 
Él no iría en esta ocasión; pensaba ir a Teotihuacan en 
los próximos meses y entonces me buscaría. Acepté ha-
cer el viaje con aquellos hombres. Esa misma tarde, antes 
de la partida, Teuhtli me aconsejó:

—Recuerda lo que he dicho de la corriente de la 
vida. Si te atrapa, siempre te dará una oportunidad para 
escapar. Está atento para aprovecharla.

Aunque durante el viaje prescindimos de la ayuda 
del río, no me sentí agobiado en mi regreso al Anáhuac. 
En los años recientes, mi cuerpo se había acostumbrado 
al esfuerzo. El juego y el trabajo lo habían fortalecido. En 
el río y el estero, los chicos competíamos sobre peque-
ñas embarcaciones, acallis o canoas. A golpes de remo o 
empuje de varas, jugábamos a “quien llegue primero a 
tal lugar”. También competíamos en juegos para cruzar 
nadando el río. Juegos recurrentes entre los jóvenes de 
Aztlán. Otra de las competencias, que nos entretenían 

XX
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entonces, era el subir con destreza por el tronco y ramas 
de árboles altísimos. Los adultos se divertían mirando al 
grupo de jóvenes escalar por los tallos, cual si fuera una 
manada de monos de la región de Xicalanco; tales, a los 
que nunca había visto, pero sí había oído referir en los 
relatos de nana Xóchitl.

El trabajo también nos fortalecía a los jóvenes. 
Cuando la construcción o reparación de chozas, había 
que cortar y acarrear pesados maderos, escavar y po-
nerlos en posición vertical para levantar paredes; cortar 
hojas de palmas para construir los techos… La siem-
bra, cultivo y cosecha del maíz, y de otras plantas de ali-
mento, requerían su propio esfuerzo. Notaba yo, desde 
que había llegado a Aztlán, que la gente de esta región 
costera era un poco más alta que la del Valle de México. 
Me preguntaba si ello se debía a los alimentos que les 
brindaban el río, el estero y el mar. A mí me encantaba 
comer la variedad de peces, cangrejos, camarones y os-
tras que, en abundancia tenía a mi disposición.

Recuerdo de ése mi primer viaje de retorno hacia el 
Anáhuac, el día soleado en que estábamos en un bosque 
de amates. Un arroyo de aguas cristalinas corría por ahí. 
Busqué el remanso de la corriente para saciar la sed. Mis 
pasos me llevaron hasta una charca cristalina y quieta. 
Sobre una roca plana que estaba a su vera, me tendí boca 
abajo para abrevar directamente, como lo hace el jaguar. 
Miré entonces mi rostro, reflejado en las aguas. Me con-
templé, me detuve observando los cambios develados. 
Habían desaparecido las formas redondeadas de mi cara. 
Las mejillas, en líneas verticales bajaban al mentón y re-
saltaban mis pómulos. Un bozo fino, escaso, apenas se 
insinuaba sobre mi labio superior. Comprendí. Había 
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cruzado el territorio entre la niñez y la juventud. “Soy 
un mozo ya”, pensé; “y fuerte”, agregué, al mirar mis 
brazos en tensión cuando me incorporaba. Recordé la 
fortaleza física de mi padre; también la estatura de mi 
abuelo Totohuey, el Pajarote, que sin duda había here-
dado yo.

En otra ocasión, pernoctamos bajo un bosque de 
pinos.

Desperté cuando despuntaba el alba. Todos mis 
compañeros dormían, menos Maztla, el jefe del grupo. 
Me miró despabilado y, con una seña, indicó que le si-
guiera. Sobre el sendero, con voz baja dijo:

—El hambre no tardará en urgirnos. Vayamos en 
busca de nuestro alimento. He realizado la solicitud a 
Tepeyólotl, corazón del monte, para cazar una de sus 
criaturas.

Maztla conocía cada lugar que íbamos pisando, 
durante el trayecto al Valle de México. Le seguí hasta 
encontrar un manantial. Frente a éste nos apostamos, 
ocultos entre la maleza. Maztla descolgó de su hombro 
el arco. Sacó una flecha del carcaj. Se preparaba para 
un tiro. Un pájaro carpintero picoteaba el tronco de un 
encino. Miré tensarse los músculos del jefe. Algo parecía 
advertir el viejo cazador. Escuchamos ruidos de agita-
ción en la maleza. El pájaro pica madero, asustado tal 
vez, se arrebató en el vuelo, escandalizando la mañana 
con sus chillidos: ¡Chicot, chicot! Sonreí. El ave parecía 
delatarme, gritar mi nombre ¡Xicot, Xicot! Una racha de 
brisa fresca serenó mis ánimos, alborotados por la sor-
presa. Entre retazos de la niebla que se levantaba, vimos 
aparecer un venado de robusta estampa y gran encorna-
dura. Noté la distensión en los brazos de Maztla. Con el 
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rostro sereno, se aflojó en un suspiro. El altivo animal, 
como en tono de reto, paró frente a nosotros. Me pare-
ció advertir, en sus negros ojazos, un brillo azul verdoso. 
Silencio en la floresta. Entre nosotros, un respirar calla-
do. Al fin, el animal rompió el encanto del momento 
y se acercó a la fuente. Bajó la testa y abrevó tranquilo. 
Luego, cual si nos encarara nuevamente, mostró su gran 
alzada, su pecho enhiesto. Giró hasta mostrarnos uno de 
sus flancos y, se perdió entre el monte. Inquirí con los 
ojos al cazador, ¿por qué lo había dejado ir? Con mirada 
apacible y la palma de su mano me pidió que esperara.

Una pareja de venados hizo su aparición. Llegaron 
y oliscaban al aire, antes de clavar los hocicos en el agua. 
Maztla se preparó. Al retirarse, la hembra parecía prote-
ger a su macho, con un costado hacia nosotros. Maztla 
desistió de nuevo. Yo, inexpresivo esta vez, sólo exhalé 
discreto.

En tercera ocasión llegó un astado joven, nervioso, 
desconfiado, moviéndose inseguro. El viejo cazador ha-
bía tensado el arco. Y cuando el animal dejaba de mo-
verse y presentaba, al fin, uno de sus costados, la flecha 
fue a clavarse a un lado del codillo. Se disparó en un 
salto y exhaló un agudo quejido, como si fuera de hipo. 
Tembloroso de muerte, yacía en el suelo. Esperamos a 
que acabara de morir y lo cargué sobre mis hombros.

Había caído la tarde cuando comíamos la carne 
asada de la presa. Pregunté a Maztla acerca de su proce-
der ante los venados que había dejado escapar.

Dijo:
—El grandioso animal que ha llegado primero me 

pareció que era Tamatzi, el Venado Azul, hijo del Dios 
Fuego y de la Madre Tierra. Mi tona. No puedes dispa-
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rar contra Tamatzi, la flecha se vuelve contra ti. Vino a 
indicarme, creo, que tenía su permiso para cazar venado. 
A la pareja he dejado escapar porque nunca dispararía 
contra una hembra. El tercero era nuestra presa.

Todos le escuchamos con reverencia.
Él, mirándonos absortos en su explicación, nos re-

galó este relato:

Decían nuestros abuelos que cuando los dioses recién 
pusieron a los hombres en el mundo, para que no su-
frieran hambre, les regalaron el maíz y otras plantas de 
qué se alimentaran. Estuvieron un tiempo así felices. 
Pero luego los dioses notaron que sus criaturas estaban 
tristes, flacos sus ánimos, enfermos vivían. ¿Qué será lo 
que marchita a los hombres?, se preguntaban los dioses. 
Enviemos a Xoxotlani, la luciérnaga, para que aluce en 
sus sueños y descubra el misterio. Así se hizo y, cuando 
la pequeña Xoxotlani regresó, contó a los dioses lo que 
descubrió: era el hambre lo que acongojaba a las cria-
turas. Y los dioses exclamaron asombrados “¡no puede 
ser!; tienen su maíz y calabaza y chile para comer”. Y 
dijo la luciérnaga, “es otro tipo de hambre que no se 
sacia con el alimento”. ¿Cuál?, preguntaron los dioses. 
“Es hambre de conocer el camino hacia los dioses, hacia 
su adentro, hacia el mundo de las plantas y los anima-
les”. ¡Bien! exclamaron los dioses. ¡Hagámoslos felices, 
mostrémosles el camino! Y enviaron a Tamatzi, el Vena-
do Azul, hijo del Padre Fuego y de la Madre Tierra. Allá 
fue a surgir del mar, de Haramara, el rumbo del po-
niente, la región de la diosa Tatei. Era hermoso el Vena-
do Azul. Tan luego lo miraron, cuatro cazadores quisie-
ron cazarle. Tamatzi quería enseñarles el camino, y los 
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animaba a que le siguieran, tratando de cazarlo con sus 
flechas. Así, por varios días los trajo tras de sí, desde la 
costa hasta el desierto. Cuando ya desmayaban los cua-
tro cazadores y agotaban sus flechas, durante oscura no-
che Tamatzi ejecutó una danza mágica: bajo sus pisadas 
brotaban yemas encendidas, como luces de luciérnagas. 
Tamatzi desapareció mientras los cazadores sucumbían 
al sueño y al cansancio. A la mañana siguiente, bajo 
la luz del sol descubrieron el campo sembrado por las 
plantas de Híkuri, el peyote. El camino que guiaría a los 
hombres desde su mundo medio, que comparten con 
plantas y animales; hasta el mundo de arriba, el de los 
dioses y el mundo de abajo, el de los muertos.

Esa noche, estuve escuchando hasta la madrugada, 
el canto del tecolote.

Caminábamos de noche durante las últimas jor-
nadas. Cierta madrugada llegamos a las inmediaciones 
de Xochimilco. Hasta ahí me acompañaron Maztla y 
sus hombres. El viejo cazador me orientó para encon-
trar albergue a las orillas del lago, en casa de un canoero 
amigo suyo, de nombre Tote. Ellos siguieron el cami-
no hacia Tula Xicotitlan. Me quedé allí, solo, sin tener 
idea de lo que pasaba en México, de los cambios que 
encontraría, de los peligros que acechaban. Miré las es-
trellas y consideré que aún quedaba tiempo para llegar 
al poblado con el cobijo de las sombras. La ilusión de 
encontrar a los míos me animó y proseguí la marcha. 
Había calculado mal el tiempo o la distancia, porque la 
claridad del alba me sorprendió todavía en camino. El 
sol asomó sin que pudiera llegar a la población. ¡Oh dio-
ses! No imaginé lo que me esperaba. Sentí hambre y me 
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entretuve recogiendo frutos silvestres. Escondido entre 
los arbustos, estuve comiéndolos. Miraba tan cerca las 
casas, que dije, “Xochimilco está a tiro de honda”. Debí 
esperar la noche entre los matorrales, mas no lo hice y 
salí al camino. Había dado tan sólo unos pasos, cuando 
escuché un grito a mis espaldas. Era un grito dirigido 
a mí, que no pude entender. Volteé asustado y vi a dos 
hombres montados en caballos. Eran dos teules, como 
los que había mirado, escondido tras la estela de Cholu-
la. Sentí mi corazón tamborilear en la garganta. Traté de 
escapar, internándome en el monte, pero resultó vano 
el intento. Los veloces caballos me alcanzaron y recibí 
un golpe en la cabeza. Caí de bruces. Cuando desperté, 
me hallaba atado de las muñecas con el extremo de una 
cuerda. Uno de aquellos hombres me hacía poner en 
pie y el otro sujetaba desde el caballo el mecate que me 
ataba. Aturdido aún, me llevaron tirando hasta el pobla-
do. Lejanas me parecían sus risas. Apenas alcanzaron las 
fuerzas de mis piernas para llegar. La cabeza me dolía y 
perdí de nuevo el conocimiento. Desperté encerrado en 
una jaula de maderos, bajo la sombra de un ahuehuete. 
No me encontraba solo. Había tres de aquellos huaca-
lotes y en cada uno de ellos, ocho o diez prisioneros. La 
sed me torturaba. Entre las ramas del árbol miré el sol; 
se encontraba a medias de la tarde. Uno de aquellos des-
dichados compañeros, hombre viejo y con un mechón 
de cabellos blancos en la frente, me preguntó:

—¿De dónde vienes, muchacho?
—Del poniente.
—Haz venido a caer en las fauces de la serpiente. 

Allá te hubieras quedado. ¿Sabes lo que nos espera?
Me encogí de hombros y él siguió hablando:
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—Nos llevarán como esclavos al otro lado del mar.
—¿Cómo lo sabes?
—Los de la Cofradía sabemos todo.
—¿Eres de esa parcialidad?
—Por eso estoy aquí.
—Pero… se dice que la Cofradía hizo tratos con 

los teules.
—Fuimos traicionados. Los extranjeros no tienen 

palabra. A nuestros principales han echado los perros; a 
otros muchos han llevado como esclavos, a quien sabe 
qué lejanas tierras.

—Oye —interrumpí—. ¿No dan agua aquí?
—Durante tres días que permanezco encerrado no 

he visto tal cosa. Tendrás que acostumbrarte a la condi-
ción de esclavo.

No quise escuchar más al hombre. Me retiré hacia 
un rincón y fingí dormir.

Al amanecer nos despertó el escándalo de voces. 
Un teul flaco y cojo, acompañado de los que me habían 
echado mano, nos despabilaba a gritos y jicarazos de 
agua. Un niño de la raza entregaba a cada prisionero elo-
tes cocidos. También nos llevó agua para beber. Habían 
instalado una fogata a medio patio, el cual estaba abierto 
a la calle. La gente pasaba y se entretenía observándonos 
con curiosidad. Llegaron dos castellanos más, acompa-
ñados de otros dos hombres de la raza. —Son tlaxcalte-
cas, —dijo el hombre del mechón canoso, refiriéndose 
a estos últimos. Los teules recién llegados colocaron dos 
varas de hierro en la fogata. Luego de un rato, del jau-
lón vecino sacaron a un prisionero. Le sentaron en un 
tronco, le jalaron de los cabellos hacia atrás y pegaron en 
su mejilla uno de aquellos hierros enrojecidos. Un grito 
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desgarrador agitó los corazones de todos nosotros, como 
agita el rayo a una parvada de guacamayas en el palmar. 
La víctima, un jovencito al que calculé algunos quince 
años de edad, lloraba y se retorcía de dolor, imposibili-
tado de hacer algo más, pues cuatro de aquellos hombres 
le sujetaban fuertemente de pies y brazos. El desmayo 
vino a atenuar un poco su desgracia y los dos tlaxcaltecas 
lo llevaron en vilo hasta un jaulón vacío, donde le arro-
jaron. Uno a uno, los de aquella primera jaula fueron 
pasando por el mismo trance. Apenas terminaron con 
ella se dirigieron a la nuestra. Entonces, me di cuen-
ta de que todos mis compañeros de infortunio estaban 
pegados hasta atrás. Me habían dejado solo, adelante. 
Me sacaron a jalones. Traté de controlarme y esperar la 
oportunidad de escapar prometida por Teuhtli, pero no 
llegaba. Cuando por fin me sacaron y me llevaban hacia 
el tronco, escuché un alarido que me sacudió por entero.

—¡No! ¡Xicote no!
Miré hacia el rumbo de la exclamación y descubrí 

¡oh dioses! a mi hermana. Sí, era ella, mi hermana Flor 
del Alba. Se encontraba apoyada en el hombro de un 
teul gordo y sonrosado, que vestía diferente a los demás 
y mostraba rapada la parte alta de su cabeza. La miré 
mortificada y suplicante ante el hombre gordo, seña-
lándome con su dedo índice. Entonces el hombre calvo 
gritó algo que no entendí y quienes quemaban las carnes 
se detuvieron. El teul flaco y cojo, que parecía el manda-
más, se plantó colérico ante el acompañante de Flor del 
Alba. Discutieron. Por fin el cojo bajó los brazos y alzó 
su rostro al cielo. Regresó hasta donde me encontraba 
y escupió algunas palabras a sus compañeros. Uno de 
aquellos me desató y empujó hacia mi hermana. Ella me 
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abrazó, me besaba en la frente, en los ojos. Sus lágrimas 
corrían por mis mejillas. Yo no podía creerlo. La maravi-
llosa presencia de mi hermana me había salvado. ¿Acaso 
el “siempre joven” Tezcatlipoca había urdido esta trama 
a mi favor? ¿Los dioses del Mexicatl aún tenían poder 
para ampararnos?, me preguntaba.

Volteé hacia la jaula en que había estado cautivo y 
miré al viejo del mechón blanco. Con su mirada parecía 
implorar que le rescatara. ¿Advertiría el desprecio en mis 
ojos? ¿Cuánto se debía a aquel hombre y a su maldita 
cofradía la caída de México?

El reencuentro con mi hermana me llenó de gozo, 
aunque me quedaba la amargura de ignorar el destino 
de mi madre. Flor del Alba, que ahora tenía el nombre 
cristiano de María Inés, era mujer de uno de los teu-
les, Gonzalo de Mérida. De él le había nacido un hijo, 
Miguel de Jesús. Ella y su niño vivían en Xochimilco, 
bajo el amparo de fray Julián, el hombre gordo y rapado 
que me había arrancado de las garras de los esclavistas. 
Mi hermana me dijo que su hombre andaba en guerras 
por las tierras del sur, con el capitán, un tal Pedro. Ella 
no cabía en sí de gozo por el encuentro. Me mimaba y 
trataba de satisfacer el más mínimo de mis deseos, de 
contestar mis múltiples y atropelladas preguntas.

Me encariñé de mi sobrino desde que le conocí. 
Jugaba mucho con él y le cargaba por todos los rincones 
de la casa. Contaba entonces con cinco años de edad. 
Era encantador, mostraba en el color de su piel y de su 
pelo la mezcla de las razas.

Desde el primer día en casa de mi hermana le pre-
gunté por mi madre. Me platicó que en el trayecto de 
Cholula al destacamento militar de Acatzinco, ella, al 
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notar mi ausencia, se preocupó bastante e intentó alcan-
zarme. El jefe del grupo de guerreros trató de disuadirla, 
advirtiéndole que en aquellas circunstancias era muy pe-
ligroso acercarse a Cholula, pero ella no hizo caso. 

—Yo —dijo mi hermana—, no debía dejarla sola y 
le acompañé en el regreso. Cuando llegamos a las cerca-
nías de la ciudad, no pudimos avanzar más. El ejército 
cholulteca resguardaba ahí a niños, mujeres y ancianos 
que habían sido evacuados por temor a los teules y a 
los tlaxcaltecas. Los jefes guardianes, conocidos de mi 
padre, por seguridad no nos dejaron seguir. Mi madre 
no pudo dormir esa noche y otro día se la ingenió para 
burlar la vigilancia y seguir ambas hasta entrar a Cholu-
la. Ya en la ciudad, nos dirigimos a nuestra casa, donde 
suponía ella que te encontraríamos. Mas no alcanzamos 
a llegar, pues gritos de guerra y lamentos de dolor inva-
dieron las calles. La gente corría enloquecida, buscando 
cualquier refugio. Otros, salían llorando de las casas en 
llamas. Los tlaxcaltecas se embriagaron saqueando, que-
mando, matando y haciendo prisioneros. Encontramos 
el mercado atestado de gente horrorizada. Tratamos de 
refugiarnos allí y nos fundimos en la multitud. Hasta 
nosotros llegó la turba de guerreros, sedientos de sangre 
y de despojo. Los que podían, corrían enloquecidos para 
cualquier rumbo. En la confusión, llegó el momento en 
que no supe más de mi madre. A mí, como a muchos 
jóvenes y niños, hombres y mujeres, me tomaron cau-
tiva. Estuvimos en campamento tlaxcalteca ese día. A 
muchos prisioneros, entre los que estaba yo, nos habían 
atado de las ramas de un árbol. Al día siguiente se pre-
sentaron los teules. Uno de ellos me liberó. Así conocí 
a mi señor Gonzalo. Advertí su cara de agrado al mirar-
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me. Me pidió al capitán y desde entonces vivo bajo su 
protección. Mi señor Gonzalo ha querido que desde el 
primer momento recibiera yo el santo bautismo. Ahora 
soy cristiana y su mujer. Como ves, al cabo de estos años 
ha nacido este angelito, llamado Miguel de Jesús.

Esa noche, recordando el relato de mi hermana, 
imploré a los dioses por la vida de mi madre.

Fray Julián era un hombre cordial. Aunque yo rece-
laba de todos los de su raza, pronto ganó mi confianza y 
amistad. Se preocupó porque hablara la lengua castella-
na. Le agradaba, decía, que yo aprendiera con rapidez lo 
que se me enseñaba. Gracias a él, durante esos primeros 
años que viví en Xochimilco, aprendí a leer, escribir y 
hablar en castellano. Aprendí también el oficio de alba-
ñilería, pues me emplearon en la ampliación de la casa 
de Gonzalo. Fray Julián me enseñaba religión cristiana. 
Yo estaba encantado, pues no había en el mundo cosa 
que me agradara tanto que aprender. Él me convenció 
de recibir el bautismo. Me apadrinó y propuso mi nom-
bre cristiano: Juan Bautista. No me fue difícil acercarme 
a esta religión. Mi vida al lado de Teuhtli me había per-
mitido cierta distancia de los dioses mexica. Me había 
liberado del temor a Tezcatlipoca, y al colibrí siniestro, 
Uitzilopochtli. Ahora tenía referencias de un dios del 
amor. Pero más por curiosidad que por otras razones, 
me acercaba a éste.

Cierta tarde, me encontraba en lo alto del templo 
en construcción. Habíamos ocupado la mañana en co-
locar los maderos que sostendrían el techo. A lo lejos y 
sobre el camino que conducía hasta el poblado divisé 
una nube de polvo que se alzaba. A un lado de ésta, pero 
más al fondo, se dejaban ver las copas de los volcanes, 
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ensangrentadas por el crepúsculo. Llamé la atención del 
maestro albañil, señalando con el índice la polvareda. 
Aguzó él la mirada y dijo, “han llegado los amos”. La 
nube de polvo fue acercándose cada vez más, hasta ha-
cerse visible el contingente que la levantaba. Al frente 
venían varios castellanos a caballo. Luego otros más a 
pie. Al final, un grupo numeroso de hombres de la raza. 
Todos armados. Con el cansancio y el polvo en los ros-
tros, pasaron indiferentes a un lado de la construcción.

Al terminar la jornada de ese día me dirigí a casa. 
Nunca entraba por la puerta principal. Prefería hacerlo 
por la caballeriza. Había penetrado en mi habitación y 
me disponía a descansar, cuando escuché la voz de fray 
Julián:

—El señor Gonzalo ha llegado. Desea conoceros, 
Juan Bautista.

Quedé boquiabierto. No esperaba tal noticia. Había 
aprendido a convivir con los castellanos, aunque trataba 
en lo posible de evitarlos. Conocía ya su lengua, algunas 
de sus costumbres, comprendía su religión… pero no 
me agradaba acercarme a ellos. Ahora tendría que ha-
cerlo por obligación. Gonzalo era el hombre de mi her-
mana, padre de mi sobrino, parte de mi familia. ¿Qué 
trato recibiría de este terrible guerrero teul? Fray Julián 
advirtió mi desconcierto y trató de tranquilizarme:

—No os preocupéis, Juan Bautista. El señor es de 
buen corazón y le ha placido saber de vos. Acompañad-
me, venid sin pendiente.

Entramos a la sala, alumbrada con candelas. El aro-
ma de la cera derretida me tranquilizó. Al fondo, senta-
do en sillón castellano se encontraba un hombre, des-
calzo, en actitud de reposo, con mi sobrino en brazos. A 
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un lado y de pie, mi hermana. A unos pasos de ellos nos 
detuvimos fray Julián y yo. Entonces, el religioso habló:

—Vuestra merced, he aquí a Juan Bautista.
Me quedé clavado como estaca en el piso, sin acer-

tar que hacer. Don Gonzalo, sin moverse, ordenó:
—Acercaos, Juan Bautista.
—Adelanté unos pasos. La luz nos daba en los ros-

tros. Advertí en el suyo a un hombre joven. El color 
de su pelo me recordó los cabellos de los elotes tiernos. 
Me miró y le miré. Su mirada era resuelta, filosa como 
navaja de obsidiana. Un sentimiento de propia valía, de 
libertad, inspirado en mí por Teuhtli, me impedía arro-
dillarme ante don Gonzalo; como lo había visto hacer a 
tantos hombres y mujeres de la raza, ante los teules.

—Inclínate, Juan Bautista, —ordenó mi hermana.
—¡No! Así está bien, —intervino el hombre—. Me 

gusta así —se incorporó, le dio el niño a mi hermana y 
dirigió sus pasos hacia mí. Puso sus manos en mis hom-
bros y dijo:

—Ha me dicho el padre Julián que sois muy listo. 
Que aprendéis castellano y sabéis leer y escribir.

Yo tan sólo le miraba.
—Sentíos a grado, que ésta es vuestra casa. Que yo 

agradecido estoy a mi señor Jesús Cristo por el hijo y la 
mujer dispensados.

Un año más estuve viviendo entre ellos. Era don 
Gonzalo respetuoso de mi distanciamiento, de mi agra-
do por la soledad. Lo que más gustaba de él, era el amor 
mostrado a mi hermana y mi sobrino.

Un día, fray Julián me dijo:
—Es voluntad de don Gonzalo que aprendáis tan-

to como se pueda; que aprovechéis vuestra inteligencia. 
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Dentro de unos días, si lo permitís, llevaré a vos a un 
convento de Texcoco, donde aprenderéis latín y otras 
cosas.

La noticia me hizo recordar un pasaje de mi in-
fancia. La ocasión en que mi padre me llevara a Tex-
coco, para presenciar los festejos de la coronación del 
rey Cacamatzin. El nuevo rey había ascendido al trono, 
luego de la muerte de su padre, Nezahualpilli. La ciudad 
me había parecido brillante, con palacios y casonas her-
mosas. Recordé su templo mayor, construido en el cen-
tro ceremonial, dedicado a Tláloc y Uitzilopochtli, tan 
grande o más que el de Tenochtitlan. Vino a mi mente 
esa mañana, tomado de la mano de mi padre, entre el 
gentío que llenaba la plaza. Mirábamos todos hacia el 
balcón del palacio, esperando la salida del nuevo gober-
nante; de los sacerdotes y funcionarios que le corona-
rían. La espera se había hecho larga. Entre los hombres 
que estaban cerca de nosotros se corrió un rumor de 
que debido al retraso del rey de Tlacopan se había re-
tardado la ceremonia del Consejo Supremo de la Triple 
Alianza. En ella se tomaba juramento al nuevo monarca, 
previo a la coronación en público. Cuando empezaron 
a sonar los teponaxtles, cesó el rumor de la multitud. 
Aumentó la expectación. No era común la coronación 
de monarcas. El pueblo de Texcoco había presenciado la 
última hacía cuarenta y dos años, cuando se entronizase 
al recién difunto, Nezahualpilli. Los tambores dejaron 
de sonar y Cacamatzin salió al balcón, así como los altos 
funcionarios. Uno de ellos colocó sobre la cabeza de Ca-
camatzin la diadema del poder. Hasta entonces se le per-
mitía al pueblo la exhalación de júbilo. Hasta entonces 
se desparramaba la fiesta popular, sonaban las flautillas 
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de carrizos, los caracoles, los pitillos y los tambores. Los 
malabaristas y danzantes aparecían en escena.

Al escuchar acerca de Texcoco, era imposible no 
pensar en Nezahualcóyotl, el gobernante más importan-
te de su historia. Quien sufriera en su juventud la inva-
sión de su ciudad por parte del rey Tezozómoc, señor 
de Azcapotzalco, del reino tepaneca. En esa guerra, Ne-
zahualcóyotl había perdido a su padre, Ixtlilxóchitl. Ha-
bía presenciado su muerte, escondido entre uno de los 
bosques cercanos. Sufrió persecución del rey tepaneca 
por varios años. Escondiéndose, huyendo de pueblo en 
pueblo. Sufriendo hambre, frío y otras incomodidades. 
Este sufrimiento le llevó a adoptar el nombre Nezahual-
cóyotl, Lobo Hambriento; pues su nombre de nacimien-
to era Acolmiztli, Brazo de Puma. Con el tiempo logró la 
protección de sus tías, las hermanas del rey de Tenochtit-
lan. Se preparó en el Calmécac. Recuperó el trono de su 
padre a los 28 años de edad. Fue notable gobernante. Ar-
quitecto y poeta. Constructor de un albardón, para evi-
tar las inundaciones a Tenochtitlan. Construyó palacios 
y mansiones hermosas; también jardines y balnearios.

Durante sus años de juventud, en sus circunstan-
cias de fugitivo solitario, seguramente tuvo tiempo para 
pensar en el destino de los hombres y el designio de los 
dioses. En esos años habría concebido su idea de un dios 
único, Tloque Nahuaque; el señor del cerca y del junto; 
el que no debe ser nombrado.

Ante el anuncio del fray Julián de que yo iría a 
Texcoco, recordé un poema, que mi abuelo atribuía a 
Nezahualcóyotl. Lo había escuchado de boca del propio 
Totohuey, desde mis primeros años de estancia en Teno-
chtitlan. Dice así:
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El dador de la vida,
el señor del aquí y el allá
derrama su luz
sobre los cuatro rumbos.
Esparce en montañas y fuentes
las piedras preciosas,
el oro y el jade.
Y en las aves del bosque,
las hermosas plumas
y agradables trinos.
El que no debe nombrarse,
reparte entre nos
sus flores y cantos,
la amistad y la fraternidad.
¿De verdad Tloque Nahuaque
desea la armonía entre los hombres?
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Martincillo de la mía alma:
Recién regreso de las guerras de Guatemala. La carta 
que de vos he recibido, no pudo traerme más negras 
noticias que lo referente a la muerte de nuestros padres. 
Desde aquí elevo a la Santísima Virgen María mis ora-
ciones en pro de sus almas. ¡Ay cuánto heme reprocha-
do por atrasar mi viaje a España e irme a Guatemala! 
Aún les hubiera encontrado con vida. Pero ya ni llorar 
remedia. Ha sido la voluntad divina que hayan partido 
al cielo sin verles antes yo, en expiación tal vez por mis 
pecados. Dios quiera me hayan perdonado por tanto 
olvido y desatenciones, que aquí en el mundo, a este 
malo hermano vuestro y peor hijo le queman los remor-
dimientos. ¡Ay!, cuánto diera por un solo día de estar 
con mi madre y colmarle de besos; toda mi hacienda, 
por abrazar a mi padre. Alabado sea el Señor que ha 
dispuesto de tal manera las cosas. Lo único de hacer es 
ordenar lo de sus misas, como Dios manda. Encargaré 
de estos sagrados menesteres a fray Julián, quien mucho 
apoyo me ha dado siempre.

Dejaré las cosas tristes, que remedio no tienen y 
otros asuntos he de tratar a vos, referentes a lo de Gua-
temala.

Pareciera que el mundo es muy pequeño, a pe-
sar de los descubrimientos del Almirante don Cristó-

XXI
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bal Colón. Pareciera que todos los que en este mundo 
vivimos, tarde o temprano habremos de encontrarnos, 
rodando, como las piedras lo hacen. Esto digo por lo 
que he de contaros enseguida:

En una tarde de tantas, de esas que en la guerra se 
toman como tregua; estando en nuestro real, a orillas de 
una laguna, de las que abundan por acá; a maese Pablos, 
le dio por alegrar un poco a la soldadesca y desenvainó 
su guitarra. A todos venía bien, pues tres días hacía que 
habíamos tenido un descalabre con los indios en una 
cañada. Resultado de ello estábamos amohinados, y no 
pocos heridos habíamos de la parte nuestra. Otros, que 
eran nuevos en las batallas, estaban tristes, pues recién 
habían venidos de España e incorporados al ejército 
De Alvarado. Y como dice el refrán “en las cosas de la 
vida, no es lo mismo de oídas que en el cuero sentidas”; 
muchos que a Indias vienen, encandilados por la fama, 
honra y oros que en ellas pudieran ganar, poco caso ha-
cen de las penurias que en la guerra encontrarán. Que 
no sólo flechazos y pedradas descalabran, sino otras, no 
de menor filo, como el hambre, el frío, el calor, el can-
sancio, la desesperanza, los mosquitos, las fiebres… y 
paremos de contar. De tal modo que algunos, novatos 
digo, se encontraban a un paso de la locura, y otros, en 
vísperas de renunciar, de soltar el zurrón como hacen 
las culebras. Por eso, era bueno el momento de levantar 
ánimos con la música y el canto.

Así es que Pablos, luego de afinar el instrumento; 
sin decir “agua va” y poniendo música a aquellos versos 
de Gil Vicente que vos y yo solíamos recitar en el grane-
ro de la casa cuando éramos niños, cantó así:

Halcón que se atreve
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con garza guerrera,
peligros espera.
Halcón que se vuela
con garza a porfía,
cazarla quería
y no la recela.
Mas quien no se vela
de garza guerrera,
peligros espera.
La caza de amor
es de altanería
trabajos de día
de noche dolor.
Halcón cazador
con garza tan fiera,
peligros espera.

El canto gustó mucho a nos y, ante los aplausos y 
muestras de entusiasmo de todos, maese Pablos, anima-
do cual ninguno, inició el siguiente romance:

¡Ay! que triste está doña Ana
Triste doña Ana llorara
En convento lejano
El su padre la encerrara
Don Gome De Los Monteros
Que en las guerras…

Me estremecí al escucharle. Pero otro, un soldado 
de los que en último momento habíanse alistado en las 
fuerzas de Pedro, saltó ligero sobre el músico y le arre-
bató la guitarra, vociferando así:
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—¡Ese cantar no, bellaco! ¡No cantéis ese roman-
ce, que mucha ofensa hacéis!

Maese Pablos, encendido por la rabia, se incorpo-
ró e increpó al hombre:

—¡Dadme acá la mía guitarra! ¡Que si el romance 
no es del agrado vuestro, tapad orejas o retiraos a donde 
no escuchéis!

—¿Cómo? ¿Osáis me hablar de esa manera tan vil, 
zarrapastroso? ¿Acaso no sabéis con quién tratáis? ¡Mi 
hierro a vos enseñará modales, pillo de siete suelas!

Y dicho esto, el que vociferaba arrojó hacia un 
lado la guitarra y desenvainó la espada. Maese Pablos, a 
su vez, hizo lo mismo con la suya y exclamó:

—¡Venid acá, caballero de pacotilla, que puercos 
más gordos he tragao!

La pelea estaba a punto de trabarse cuando apare-
ció el capitán don Pedro. Con recia mirada y voz atro-
nadora, amonestó a los dos:

—¡Alto ahí, soldados del rey! No a matarnos en-
tre cristianos hemos venido desde tan lejos. Entregad 
vuestras armas al alguacil. Dad vuestros nombres al es-
cribano real para que de ello tome nota. Que si os em-
pecináis en vuestro encono, duro escarmiento sufriréis 
de azotes y de grillos.

Los rijosos dieron sus armas y también sus nom-
bres:

—Soy Pablos de Córdova.
—Yo soy Hilario De Los Monteros, hidalgo de 

Sevilla.
Al escuchar aquel nombre confirmé mi sospecha. 

Tenía al frente a uno de mis enemigos. A uno de los 
causantes de tu desgracia, hermano Martín, y de mi 
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huida deshonrosa. Volvieron a mí los dolores en el vien-
tre y los pinchazos en los cojones que me habían acom-
pañado durante el viaje a Indias. Volvía la rabia a mis 
ánimos y a la memoria mis promesas de venganza. Sin 
pensarlo, posé mi diestra en el pomo de la espada. Mi 
sangre enardecida me empujaba a saltar sobre el rival. 
Despegué de su rostro la mirada y topé con la de Pedro 
de Alvarado. El capitán esbozaba una sonrisa. Con se-
ñal de mano me indicó que le siguiera. Nos apartamos 
del real y en despoblado me preguntó:

—¿Es vuestro ofensor?
—Sin duda.
—Ruego a vos, Gonzalo, no hagáis por vengar la 

afrenta, que tengo quien se encargue. Este hombre des-
de su alistamiento en Méjico ha me dado mala espina. 
Durante los días pasados se ha empeñado en voltear la 
gente en mi contra. En próxima batalla, a más tardar, 
ha de hallar su merecido. Sólo pido a vos prudencia y 
discreción.

Así, en la siguiente batalla, el hidalgo Hilario De 
Los Monteros fue muerto, “por manos de indios”, des-
trozada su garganta con venablo de ballesta española 
y sepultado cristianamente en la selva de Guatemala. 
Deseo que su alma en dios goce y a mí perdone, pues, 
disfruté del alivio de la venganza por la tuya desgracia y 
el mío destierro, hermano Martín.

Pero a otra cosa, que hay más.
Decía a vos, Martincillo, que a mi parece el mun-

do es muy pequeño, pues en estos rincones de Guate-
mala he venido a encontrar a un viejo amigo. Y es éste 
un compañero de camarote, de la nao Santa Martha 
que nos trajera hasta Indias. Hombre que desde que le 
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conociera mostró su honradez, amistad y buen consejo. 
Era entrado en años desde entonces. Hablaba tan raro 
que, a veces no le entendía, pero sospechaba de sus bue-
nas razones. Y aunque llegué a estimarle en ese viaje lar-
go y penoso, nunca supe su verdadero nombre, pues se 
negaba a darlo. Decía que huía del Santo Oficio y “no 
es bueno, Gonzalo, ni para vos ni para mí que conozcáis 
mi apelativo; que si queréis referir a mí, llamadme tan 
sólo el Alquimista”. Cuando hubimos llegado a la Isla 
de Cuba, al presentarnos ante Pedro de Alvarado, mi 
amigo dio el nombre falso de Andrés. Así me lo confesó 
después. Algunos meses estuvimos juntos, trabajando 
en la finca de don Pedro, en Santísima Trinidad. Pero, 
luego embarcó con la gente de un tal Pedrarias hacia 
Honduras, en busca de un hijo suyo. Desde entonces 
no le volví a ver hasta encontrarnos ¡oh Cristo!, en las 
guerras de Guatemala.

Cuento a vos, Martincillo, cómo sucedió esto. Y 
es que estando en batalla, los indios nos tendieron una 
trampa en un pequeño valle, al que una vez adentro, 
gran parte de ellos brotó por retaguardia, tapándonos 
las salidas. Como advirtiéramos gran peligro, porque 
el terreno era fangoso y no propio para los caballos y 
la artillería, decidimos salir cuanto antes. Regresamos 
por donde habíamos entrado, que era lugar conocido. 
Concentramos nuestro esfuerzo en un punto y rompi-
mos el cerco. Mas, una vez salvado el sitio, algo me dio 
por voltear y vi que uno de los nuestros había sido presa 
de los enemigos. Sin reparar en peligros, entre tantos 
guerreros enloquecidos por la batalla, tiré de las riendas 
y viré hacia el lugar donde los indios llevaban a nuestro 
compañero. Arremetí con mi montura y a tajos y ca-
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ballazos logré rescatarle. En ancas le llevé hasta nuestro 
real, donde recibió atención y curaciones. Cuando al 
caer la noche le fui a ver, me di cuenta de que estaba 
grave. Con gran esfuerzo me preguntó:

—¿Sois Gonzalo de Mérida?
—Sí soy, —contesté sorprendido.
—¿Me reconocéis?
—Ruego a vos perdonéis mi torpeza, que no…
—Hay razón; han pasado tantos años… Quiero 

agradeceros haberme salvado. Soy un viejo amigo vues-
tro. ¿Recordáis la Santa Martha? ¿Recordáis a el Alqui-
mista?

Quedé sorprendido. Mi memoria descorrió sus 
pasos hasta más allá de diez años. Apenas le reconocí 
pues le encontraba muy envejecido. Debió advertir mis 
ojos totalmente abiertos cuando le pregunté:

—Pero ¿qué hacéis aquí, a la edad vuestra?
—Pues ya recordareis, que ando en pos del mío 

hijo perdido.
—¿Y cómo no os advertí desde la salida de Méji-

co? Os habría acomodado con mi familia en Xochimil-
co y no anduvierais penando.

—¿Es que ya tenéis familia aquí?
—Mujer y un pequeño. Los mostraré a vos al tér-

mino de estas guerras.
—Temo que no me alcance la vida. Siento a un 

paso la muerte.
—Tened fe en Dios. Saldréis librado de ésta, como 

de tantas otras. Decidme, ¿habéis encontrado al hijo 
vuestro?



311

—Versiones sólo, que me hacen pensar que em-
barcó hacia el África, con los portugueses. Paréceme 
que he venido en vano a Indias.

—En vano no. Vuestra espada ha ganado tierras 
para el rey y salvado almas para Dios verdadero.

—Más que ganado la tierra, la hemos despojado 
a estos miserables; y, para un rey que ni siquiera nos 
conoce.

—No digáis tal cosa, os pueden escuchar.
—Y más almas hemos muerto que convertido; y 

no para gloria del dios verdadero sino para el poder de 
la Iglesia.

—¡Callad!, que pudieran negaros la confesión. 
Admitidlo, soldados del rey y de Jesucristo somos.

—Una plaga es lo que somos. Nuestro mundo, 
cual garrapata hinchada, ha reventado y a granel nos 
arroja sobre estos infelices.

—No sigáis. La fiebre os hace desvariar.
—El mundo está cambiando. Ya no cabe en su 

cuero y ha nos echado acá.
—¿Qué cosas decís?
—Dejadme, Gonzalo; que un moribundo tiene 

derecho a decir lo que le plazca, siempre que no ofenda 
a quien le escucha. Y os decía que… desde hace algunos 
años han llegado señales de otro orden de cosas, en el 
arte, el pensamiento, en los inventos y conocimientos. 
En los descubrimientos de estas tierras antes ignora-
das. Erasmo, Gutenberg, Miguel Ángel… son algunos 
mensajeros de eso nuevo que se avecina. Los tiempos 
nuevos que vivimos tienen sus propios aires y ellos nos 
han traído aquí. Esto no tiene remedio. Si no hubié-
semos sido los españoles, otros habrían desembocado 
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en Indias: ingleses, portugueses o franceses… Que a la 
larga, todos saldrán con provecho, no así los naturales 
de estas tierras.

—Dejad eso y habladme del hijo vuestro.
—En veces pienso, amigo Gonzalo, que no al hijo 

sino a mí he venido buscando.
—No os entiendo.
—Que en mis adentros siempre se ha librado una 

lucha de pensamientos buscando sentido a la vida. ¿Vos 
no os preguntáis en ocasiones?

—¿A mí mismo? ¿De qué?
—Si. Preguntar por ejemplo, ¿a qué habéis venido 

aquí?
—Como bien sabéis, a salvar la vida. A poner dis-

tancia entre mí y los Monteros.
—Sin embargo, en Cuba lo habíais logrado.
—A ganar la tierra y vasallos para el rey hemos ve-

nido. Y a rescatar las almas de los idólatras imponiendo 
al Dios verdadero, —insistí, convencido de mis pala-
bras.

—A imponer la muerte con nuestras armas y en-
fermedades que les hemos traído. Bien sabéis que a los 
soldados mueve el oro y los favores de los capitanes. A 
éstos, la codicia, la fama y el hambre por las mercedes 
reales. Al rey y a la iglesia, el crecimiento del imperio 
y la supremacía de la cristiandad. Y a todos mueven, 
sin siquiera advertirlo, los aires del tiempo que nos ha 
tocado vivir.

Lo sentía muy exaltado, hermano Martín. Su res-
piración se hacía profunda, imposible, pedregosa. Le 
vino una tos seca, que sacudía inclemente su cuerpo 
dolorido. Luego, cayó en calma. Y como si quisiese 
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aprovechar hasta el último hálito de vida, hizo una seña 
para que me acercara. Dijo:

—A veces me pregunto si hemos venido sólo para 
matarnos unos a otros; obedeciendo a los poderosos. 
Cof, cof. Acercaos que se me va la vida, cof. Escuchad, 
vivimos tan sólo en una corriente, Gonzalo, la que nos 
arrastra, la de las circunstancias. Mas, hay otra, cof, que 
en sentido contrario conduce hacia uno mismo. Hay 
que, cof, detenerse a tiempo, hombre. Hay que cambiar 
el sentido a nuestra existencia.

No pudo hablar más y cayó en desmayo. Al día 
siguiente murió. Su muerte me ha llenado de tristeza. 
Le hemos sepultado a las afueras de un pueblo de in-
dios aliados; luego de la misa de cuerpo presente; una 
mañana en que la lluvia amenazaba. Al mediodía se ha 
desatado el aguacero. He mirado a los niños indios ju-
gar alegres, bajo la lluvia. Libres de preocupaciones y 
ajenos al turbio mundo de los adultos. ¡Ay, quién pu-
diera compartir ahora sus juegos inocentes! me dije. ¡Ah 
cuánto han me recordado, Martincillo, nuestros días de 
infancia cuando bañábamos en el Guadalquivir! ¡Ay, 
quién pudiera volver a los años de inocencia, al regazo 
de los padres!

He pensado mucho en lo que ha querido decirme 
el Alquimista, que en gloria de Dios goce. Y abriendo 
oídos a las palabras suyas he decidido no participar más 
en batallas. He de centrar atención y esfuerzos en pro 
de mis sementeras y mi familia, gozando de la tranqui-
lidad en Xochimilco. Habré de cultivarme en los estu-
dios que interrumpí en Sevilla y dedicarme a cosa pías 
que purguen mi alma de tantos pecados. He platicado 
de esto con fray Lorenzo y se ha regocijado. Me ha suge-
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rido que se haga el bien entre los jóvenes y niños indios 
de Xochimilco. Se ha planeado una escuela de oficios y 
otra de coro y cantos.

Es todo cuanto puedo deciros en esta carta, her-
mano mío. Pedro de Alvarado me ha invitado a Espa-
ña. Saldrá de aquí tan luego arregle asuntos pendientes. 
Tenía yo la intención de acompañarle. Pero ahora con 
la noticia de la muerte de los padres y la realización 
de los nuevos planes, no tengo ánimos para hacer tan 
largo viaje. Me quedaré en Xochimilco y esperaré un 
tiempo, antes de ir a visitaros. Perdonadme hermano, 
os lo suplico.

Antes de cerrar ésta, que espero pronto mandar, 
he de hablaros de un hermano de mi mujer que había-
se perdido desde la guerra de Cholula. Que ha vagado 
estos años y al fin apareció. Lo encontré aquí, en Xo-
chimilco, a mi llegada. Es un mozo despabilado y al 
parecer orgulloso, que aprende pronto; como casi todos 
los naturales de esta tierra. Ha cumplido veintiuno años 
de edad y hace dos que apareció. Recibió el santo bau-
tismo por instancias de fray Julián. Su nombre cristiano 
es Juan Bautista. Como veis, mi familia está creciendo.

Dios guarde a vos, mío hermano, y a mí permita 
veros en unos años más.

Escrita que fue el día de San Eustaquio, veinte de 
septiembre de mil quinientos veinte y nueve años.

Gonzalo de Mérida.
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Acompañé a fray Julián hasta Texcoco. Llegamos al ano-
checer a un convento donde se enseñaba religión, len-
gua y costumbres castellanas a los hijos de los señores 
principales del reino. Luego de tocar el portón, se abrió 
un postigo y asomó una cabeza rapada.

—Ave María Purísima, —saludamos.
—Sin pecado concebida, —contestó el fraile por-

tero.
Fray Julián preguntó por el padre prior, fray José. 

El portero tan sólo nos persignó con la mirada. Median-
te ademanes nos dio a entender que esperásemos.

—Gustaréis de este lugar, —dijo fray Julián—, 
aprenderéis mucho aquí.

El fraile portero regresó y abrió. Nos guio por un 
pasillo en penumbras, apenas alumbrado por lampari-
llas encendidas con aceite, pendientes de las paredes. Al 
fondo, encontramos una banca. Indicó que sentáramos 
y nos pidió esperar. Fray Julián descolgó de su cuello 
un rosario de cuentas de madera y se dispuso a rezar 
en silencio. El fraile regresó y pidió que le siguiéramos. 
Llegamos a una amplia habitación y penetramos en ella. 
Desde el fondo, un anciano de sonrisa amplia y brazos 
abiertos avanzaba hacia nosotros. Era hombre de media-
na estatura, escaso en carnes y mirada dulce. Su barba y 
pelo lucían completamente blancos.

XXII
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—¡Padre Julián!, —exclamó—. Cuánto tardáis en 
dejaros ver. El Señor esté con vos.

—Y con vuestro espíritu, padre José. Mirad, éste es 
Juan Bautista, de quien tantas referencias os he dado en 
mis cartas. Hermano de María Inés, esposa del capitán 
Gonzalo de Mérida.

Fray José, luego de abrazar al padre Julián, se ocupó 
de mí. Sin perder su amplia sonrisa, se acercó y puso su 
diestra sobre mi cabeza.

—Bienvenido seáis a esta casa de Dios, hijo. En ella 
encontraréis maneras de servirle. Mucho ha ponderado 
fray Julián vuestra humildad, entendimiento y amor por 
Nuestro Señor Jesús Cristo. Ya veo, sois mozo fuerte y 
nos prestaréis grandes servicios, que serán bien compen-
sados. Alabado sea Nuestro Señor. En buena hora os en-
vía.

Luego de la conversación entre los religiosos, fray 
José pidió que le acompañásemos al comedor pues la 
cena, dijo, “está servida”. El fraile portero nos precedía 
entre el perfume de las rosas. Llegamos al comedor. En 
torno de una mesa larga sentaban algunos religiosos y 
mozuelos de la raza que al vernos entrar se pusieron en 
pie y saludaron: “Alabado sea Nuestro Señor Jesús Cris-
to”. “En los cielos, en la tierra y en todo lugar”, contes-
tamos. El padre José bendijo los alimentos. Todos agra-
decimos en oración y tomamos asiento.

Días más tarde fray Julián emprendía el viaje de 
regreso, no sin antes dejarme su bendición, hacer algu-
nas recomendaciones y regalarme su rosario. Invadido 
de tristeza, le vi partir. Una tristeza agradecida por mi 
libertad y por lo que había aprendido de las cosas de 
cristianos, bajo su guía.
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Me sentaban bien los días en el convento. Por la 
mañana y gran parte de la tarde realizaba mis labores, 
casi siempre de albañilería. Por el crepúsculo, estudiaba 
latín con alguno de los frailes. El padre José me visitaba 
a menudo, expresaba gratitud y satisfacción por mi tra-
bajo y avances en el aprendizaje. Ganaba la confianza de 
los jóvenes internos. Aprovechaba mis ratos libres para 
conversar con ellos. La mayoría eran hijos de señores 
principales de la raza, pero había también algunos hijos 
de castellano y mujer de la tierra; los más pequeños, por 
cierto, huérfanos o abandonados; rescatados del hambre 
y de los peligros de la calle. Platicaba con ellos. Sobre 
todo con los primeros. Mozos de trece a diecisiete años, 
que se sabían destinados, luego de su paso por aquel 
lugar, a llevar la fe cristiana a los naturales y servir de 
intérpretes a los religiosos.

Uno de los patios del convento terminaba ante alto 
muro. Cuando realizaba algún trabajo cerca de allí, a 
menudo escuchaba cantos de mujeres, voces frescas de 
muchachas. Una mañana en que reparaba el techo de 
un cobertizo adjunto al muro, descubrí que la finca del 
otro lado era convento de mujeres. Miré a las jóvenes en 
una pequeña explanada, al parecer, recreándose. Algu-
nas, niñas aún, jugaban con muñecas de madera. Otras 
jugaban con el tambuche, especie de pelota hecha con 
las hojas tiernas del maíz. Las mayores, doncellas ya, pla-
ticaban en grupo o en pareja. Había un árbol enorme de 
guayabo, del lado nuestro y cerca del muro, que sobresa-
lía a éste y algunas de sus ramas daban sombra a la expla-
nada de las niñas. Estaba yo retirando algunas tejas rotas 
y echaba ojo de vez en cuando al patio de ellas, cuando 
la mía topó con una mirada femenina. Sola y a la som-
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bra del árbol, de pie se encontraba una muchacha. Sor-
prendido quité de inmediato mis ojos de aquellos, sere-
nos y hermosos, y fingí mayor empeño en mi tarea. Tras 
palpitante momento volví a mirar hacia allá. Aún estaba 
ella, con sus ojos fijos en mí, altiva y hermosa como una 
princesa. “La hija de un rey”, pensé. Nadie antes me ha-
bía mirado de tal manera. Seguramente me turbé y ella 
lo notó porque, cuando por vez tercera le miré, sonreía 
de una manera que sentí, si no irónica, juguetona. Bajé 
lo más pronto que pude. Una emoción desconocida re-
voloteaba en mi pecho. Esa noche no podía olvidar sus 
ojos, encantadores como el plumaje tornasol y negro del 
pájaro tzanatl.

Pasaron los días y no volví a acercarme al muro. 
Mis ocupaciones estaban en otro lugar. Una mañana 
quedé encantado con la visión de aquel árbol pletórico 
de frutos maduros, que los monjes aprovechaban para 
preparar un ate de singular sabor, según supe después. 
Se me ordenó cosechar las aromáticas guayabas. Con un 
bolso a cuestas escalé hasta las ramas más altas, quedan-
do expuesto a la vista de las doncellas. Allí estaba ella. 
Suspendí mi tarea y correspondí a su mirada. Con su 
mano extendida me pidió uno de aquellos frutos. Pasé 
mis ojos por las ramas buscando el más grande, el más 
fragante. Lo solté en dirección de su mano y ella lo atra-
pó. Lo mordió. El jugo humedecía sus labios y no dejaba 
de mirarme. El resto de las niñas descubrieron la acción 
y con gritos y ruegos pedían también para ellas. Entre 
risas me indicaban el aquí y allá de los frutos de su pre-
ferencia. De pronto, advertí que las risas se trocaban en 
carcajadas. Miré hacia abajo y vi que sus índices ya no 
apuntaban a las ramas sino a mi entrepierna. Compren-
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dí. Su atención no estaba ya en las bolas del árbol, sino 
en las mías. Bajé de prisa, avergonzado. ¡Tenía que zurcir 
de inmediato mis calzones!

Tuve oportunidad de conocer el convento de las 
niñas durante un día en que fray José me mandó allá, 
para desyerbar el huerto. Procuraba llegar temprano y 
retirarme tarde, tratando de evitar a las doncellas, pues 
me apenaba la experiencia de las guayabas. Mas, fueron 
en vano mis empeños. Luego de terminado el trabajo 
que allí me ocupaba, las monjas solicitaron al padre José 
la construcción de un cuarto de baño. Así, una mañana, 
la moza de los ojos hechiceros escapó del patio de recreo 
y llegó inadvertida hasta donde me encontraba. Estaba 
yo en cuclillas, acomodando las piedras del cimiento, 
cuando sentí en mi nuca su mirada. Me incorporé. Ella, 
sin turbarse, preguntó:

—¿Cómo te llamas?
—Juan Bautista.
—No me refiero a ése… sino al nombre que te pu-

sieron tus padres.
—¡Ah! Xicote. Al pronunciar mi nombre mexica, 

lo sentí lejano. Hacía tiempo que no lo escuchaba. Ni 
siquiera a mi hermana.

—No lo olvides, —dijo la doncella. Jamás olvides 
tu nombre verdadero, Xicote.

Su inesperada recomendación me hizo recordar a 
mi tona, mi animal protector según la creencia mexi-
ca: el irritable y pertinaz avispón xicote. El espíritu de 
mi animal guardián —pensé—, me ha protegido hasta 
ahora, pero… ¿Qué fue de la tona de mi padre? ¿Por qué 
le abandonó el jaguar, la fiera de los bosques del Popo-
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catépetl, el hermoso Tepeyólotl, “corazón del monte”, el 
de los brillantes colores del sol y de la noche?

—Y tú, ¿cómo te llamas?, —pegunté a la moza.
—Me han bautizado como María Eulalia, pero mi 

verdadero nombre es Tenochxóchitl, Flor de Tuna.
—¡Ah!, es tan bonito como tú, —apenas me atreví 

a decir.
Desde su llegada, la doncella había permanecido 

con las manos tras la cintura. Ahora extendía una de 
ellas hacia mí, mostrando un pequeño cuenco.

—Te he traído dulce, elaborado con los frutos que 
cosechaste.

Tomé el calabazo y ella echó a correr, supuse, hacia 
el patio de recreo. La seguí con la mirada hasta perderla. 
Cuando dejé de ir al convento de las niñas, porque mi 
labor había terminado, tan sólo me quedó el eco de su 
voz, como arrullo de aguas cristalinas, endulzando mis 
oídos por varios días. En las noches, cuando pensaba 
en ella, sentía que un colibrí aleteaba en mi garganta. 
Durante el día buscaba cualquier pretexto para tratar 
de verla. Subía al techo del cobertizo o al árbol junto al 
muro, más no lograba cazarla con la mirada, entre sus 
compañeras. La intranquilidad me iba envolviendo cada 
vez más y estuve a punto de pedirle a fray José me per-
mitiera revisar los techos del convento de mujeres, pues 
el tiempo de lluvias —le diría— se acercaba. Me esta-
ba ilusionando con Flor de Tuna, la soñaba de noche, 
la pensaba de día. En mis sueños me veía acompañado 
de fray Julián y de don Gonzalo pidiéndola para mí, 
en matrimonio. O huyendo con ella, sobre el árbol del 
muro, cargado de frutos y arrastrado por las aguas del 
río Grande hacia Aztlán.
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Ante la imposibilidad de verla, traté de tranqui-
lizarme, pensando en que tal vez estaría enclaustrada, 
cumpliendo penitencia. O ¿habría ido a pasar algunos 
días en casa de sus padres? ¿Sería nativa de Texcoco, de 
Huexotla o de Papalotla?, me preguntaba. ¿Por qué no 
lo había indagado?, me reproché. El tiempo pasaba, mis 
emociones se apaciguaban; poco a poco me resignaba a 
no mirarla.

Un día, en que me encontraba reparando el aljibe, 
escuché gritos y lamentos que parecían venir desde el 
otro lado del muro. El escándalo picó mi curiosidad y 
corrí hacia el guayabo. Lo escalé con cautela y, cuidando 
de no ser advertido, empecé a atisbar entre el follaje. En 
el patio de recreo se encontraban las doncellas hacinadas 
en torno de la madre superiora, trémulas y llorosas. Es-
taba ahí también fray José, en compañía de tres o cuatro 
frailes, enfrentando valientemente a un grupo de sol-
dados castellanos que, al parecer, habían penetrado con 
violencia en el claustro. El padre José, crucifijo en mano, 
conminaba al capitán a que abandonase con su gente 
el recinto sagrado. El capitán reía ostentoso y avanzaba 
hacia el grupo de doncellas. Fray José se prendía de sus 
hombros, interponiéndose a su paso. El capitán derribó 
al religioso de un empujón y, mientras uno de los frailes 
socorría al anciano, dos más trataban de frenar al capi-
tán. Uno de los soldados disparó al aire. Se escuchó otro 
disparo. Los truenos metieron temor en los religiosos y 
varios soldados tomaron algunas de aquellas mozas ate-
rrorizadas.

—¡Tan sólo dos!, —gritó el capitán—. ¡Que no sea 
grande el pecado y pueda yo con la confesión pagarlo, 
ja, ja, ja!
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—¡Capitán, ordene que liberen a estas niñas, pues 
no a poco castigo su alma expone!, —gritó fray José.

Desde mi escondite miré en las dos muchachas to-
madas por los soldados, lo rostros descompuestos, los 
ojos llorosos y el terror ¡Oh dioses! Una de ellas era…

Los soldados salieron sin dar la espalda, apuntando 
sus armas hacia los religiosos. Por vez última, el padre 
José intentó detener al capitán:

—¡Capitán Berrio! ¡Por su alma… liberadla del in-
fierno, de la excomunión!

—¡Ah!, ¿me conocéis, padre?
—Sí. Sois hermano del licenciado don Diego Del-

gadillo, oidor de la Real Audiencia.
—Y si me sabéis de tal influencia… ¿a vos no ate-

moriza amenazarme con la excomunión?
—Hoy mismo tendrá conocimiento de vuestro mal 

proceder fray Juan de Zumárraga, obispo de Méjico.
—¡Id vos con el chisme, que ya nos encargaremos 

de ese alborotador de indios!
Los soldados salieron entre risotadas, dejando atrás 

el llanto de las mujeres y la indignación de fray José.
Yo no acertaba que hacer. Trepé al muro y corrí por 

él hasta los techos del convento de mujeres. Escondido 
tras la cruz de madera que ahí se alzaba miré alejarse al 
contingente, que nos dejaba, a cambio de Flor de Tuna 
y su compañera, una nube de polvo y de dolor. Metí fu-
rioso la mano en el morral, en busca de mi viejo peder-
nal. Mis dedos, crispados por la rabia, toparon tan sólo 
con el rosario de madera, regalo de fray Julián.

Desde ese día caí enfermo. Fray José me visitó. Con 
intenciones de elevar mi ánimo, habló así:



323

—¡Arriba, flojo!, que mucho trabajo hay. O ¿pen-
sáis morir y aumentar así nuestras penas?

—Lo he visto todo, padre.
—¡Ah!, ¿es por eso?
—No lo entiendo, —dije—; los soldados son tam-

bién cristianos.
—En ocasiones, hijo, Dios pone a prueba nuestra 

fe.
La indiferencia y el desgano pintaban mis días en 

el convento. El padre José lo notaba y, una tarde solicitó 
mi presencia. Esperaba en la misma sala donde le había 
visto la primera vez. Con él estaba un castellano de tupi-
da barba y manso aspecto.

—Pasad, Juan Bautista, —ordenó fray José—. To-
mad asiento.

Permanecí de pie, bajo el marco de la puerta. Los 
ojos azules del visitante se clavaron en los míos. Luego, 
resbalaron por toda mi persona. Los míos se dirigieron 
a los del religioso, tratando de adivinar el motivo de su 
llamado.

—Tomad asiento, hijo, —insistió fray José—. El 
señor es conocido mío desde la niñez. Ha llegado de 
España para establecer en Méjico su taller de fabrica-
ción de muebles y necesita un ayudante. Como recien-
temente me ha parecido que vuestra estancia aquí ya no 
os agrada, he pensado proponeros que vayáis a trabajar 
con el señor Alonso de Lepe, que tal es su nombre. Con 
él tendréis salario, cama y comida. Claro que ello inte-
rrumpirá vuestros estudios de latín. Podríais ir un tiem-
po para cambiar de aires. Si estos no asentaren a vos, 
podríais regresar al convento cuando lo deseares. ¿Qué 
os parece, Juan Bautista?
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No contesté, pero mis pensamientos se ocupaban 
de sus palabras. Durante los días anteriores había pensa-
do en regresar a Xochimilco, hastiado ya del convento. 
Se presentaba ahora la oportunidad para salir.

—No se trata, —aclaró fray José—, de ir en contra 
de vuestra voluntad. Si así lo deseáis, podéis permanecer 
aquí, que yo de ello encantado estaría. Ahora decidme 
¿queréis ir a Méjico?

—Aprenderíais conmigo el oficio y muchas cosas 
más, —habló el visitante.

Callaba yo. Ante la posibilidad de regresar a mi ciu-
dad natal, vislumbré la de encontrar al abuelo. ¿Cómo 
luciría México después de la caída del señorío del Aná-
huac? El aprender y la novedad siempre me habían sedu-
cido. En esta ocasión no era diferente.

—¿Habéis decidido?, —insistió fray José.
—Iré.
Encontré un México diferente. Nuevas formas iban 

devorando a la hermosa Tenochtitlan de mis años infan-
tiles. Era un lugar raro y peligroso donde los hombres 
de la raza, como yo, tenían que andarse con cuidado so 
pena de caer en la esclavitud o ser víctimas de abusos. 
Antes de abandonar el convento y buscando mi pro-
tección, fray José me había otorgado un salvoconduc-
to. Era un pergamino sellado donde hacía constar mi 
pertenencia al convento. Pero, nunca salía solo. Sobre 
todo durante los primeros meses. Prefería hacerlo acom-
pañado de don Alonso o de cualquier otra persona de su 
confianza.

El oficio de la carpintería no me resultó difícil. 
Desde el primer día me propuse dominarlo, observando 
constantemente las hábiles manos de don Alonso. A él 
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pareció gustarle que yo no escatimase tiempo en las la-
bores del taller. Convencido de mis avances, no tardó en 
promoverme de ayudante a aprendiz. Y al año de haber 
llegado, superaba en rapidez y calidad a dos oficiales cas-
tellanos. Esto incrementó el respeto y consideraciones 
del dueño hacia mí, pero también el celo de algunos 
compañeros. Me daba cuenta de ello. Trataba de reme-
diarlo ayudándolos en sus tareas, luego de concluir las 
mías.

Los muebles de don Alonso día a día tenían mayor 
demanda. En cierta ocasión habló de traer desde España 
a un experimentado maestro, para dar cumplimiento a 
tantos clientes que tenía. Éste llegó meses después. Se 
llamaba Álvar Martínez. Era hombre alto y de rostro 
enjuto, pero de miembros fuertes. Con él llegó, y a su 
cuidado durante el viaje, doña Margarita, hermana de 
don Alonso, viuda reciente, según me enteré después. 
Era doña Margarita mujer hermosa y firme de carnes.

Un día de tantos acompañé a don Alonso a un tem-
plo donde solicitaban trabajos de reparación. Al llegar, 
el sacerdote mostró al patrón una escultura rota de ma-
dera, que llamó mi atención. Don Alonso notó mi inte-
rés y preguntó:

—¿Os gusta, Juan Bautista?
—Es hermosa.
—Es un San Francisco de Asís. ¿Podríais repararle?
—Creo que hasta podría hacerle nuevo, —contesté 

sin tardanza, animado por los recuerdos de mi experien-
cia en esculpir maderos, en la lejana Aztlán.

El religioso abrió cuanto pudo los ojos y dijo:
—Pues… si pudierais hacerle, podría pagaros yo, 

don Alonso.
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—Habremos de intentarlo, padre, —dijo don 
Alonso, un tanto incrédulo—. Mientras tanto, aseguro 
a vos que en algunos días la tendréis reparada.

Se me encargó dicha tarea, a la que me entregué con 
toda atención. Una vez realizada a satisfacción de don 
Alonso, le sugerí retenerla, para intentar su reproduc-
ción. El patrón aceptó, pero me advirtió que no podría-
mos quedarnos con ella por mucho tiempo. Pedí que me 
hablara de la vida de San Francisco, con el propósito de 
“dar vocación” a la escultura, recordando las palabras del 
diosero de Aztlán. Don Alonso accedió gustoso pues, 
veía con beneplácito cualquier detalle que delatara mi 
inclinación por la fe cristiana. Por su relato, creí que 
era la dulzura, la humildad y las acciones piadosas del 
santo los rasgos de su naturaleza. Que debía concentrar 
mi empeño en sus ojos y sus manos. Escogí una pieza 
de cedro y me empeñé por entero a la realización de la 
escultura. Pasaban los días sin sentir, y a medida que 
iba cobrando forma el San Francisco, empezó a crecer el 
interés de los compañeros por mi trabajo. Don Alonso y 
el mismo maestro Álvar, tan hosco y reservado, acudían 
a donde estaba yo para dar parecer o sugerencias. Fue 
iniciativa de Álvar el pedir al dueño del taller gubias es-
peciales para concluir en buenos términos la obra. Don 
Alonso aceptó y acudió al herrero para tal propósito. Las 
nuevas herramientas, que superaban en mucho a las na-
vajas de obsidiana que había usado en Aztlán, potencia-
ron mis habilidades. La pieza, casi por concluir, ganaba 
el entusiasmo de mis compañeros. Concluida la escul-
tura, el padre del templo quedó maravillado. Y cuando 
regresábamos a casa, luego de entregar la réplica del San 
Francisco, dijo don Alonso:
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—Escuchad, Juan Bautista; el talento es señal de 
Dios Nuestro Señor. Con vuestra obra habéis ganado 
mi corazón.

Don Alonso, adivinando prometedor futuro en el 
ramo, abrió en el taller un cobertizo especial para este 
tipo de trabajos; del cual me puso al frente. Desde ese 
día, el maestro Álvar empezó a referirse a mí como el 
Santero. No dejé de advertir que, en el apodo, el maes-
tro destilaba cierto recelo. Traté de pasar por alto este 
descubrimiento. En tanto, la talla de esculturas religio-
sas iba ganando importancia en el taller. Mi prestigio 
se incrementaba y los clientes querían conocerme. Me 
saludaban en el taller o en la calle.

Un domingo, don Alonso me honró sobremanera 
al invitarme a desayunar en su mesa. En el comedor con-
currimos doña Margarita, el señor y yo. Luego de tomar 
los alimentos, la señora habló, dirigiéndose a mi persona:

—Con la venia de don Alonso, quisiera felicitaros 
Juan Bautista, por la realización del San Francisco.

Las palabras de la castellana me inmovilizaron. 
Nunca me hubiera considerado digno de su mirada, de 
sus palabras y, menos aún, de su reconocimiento. Apenas 
si me atreví a mirarla. Ella, pese a mi turbación, agregó:

—Quisiera también pediros un favor, si don Alon-
so no tiene inconveniente. En la tapa del baúl de mis 
vestidos se encuentra grabada la imagen de La Dolorosa. 
Con el permiso de mi hermano, digo, Juan Bautista… 
¿quisierais verle para decirme si es posible su realización 
en bulto?

Miré a don Alonso, buscando en su rostro la res-
puesta. Éste, con ademán ligero asintió. Y, dirigiéndose 
a doña Margarita, dijo:
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—Es para mí un placer serviros, hermana mía.
—Vayamos pues, —dijo la mujer—, e incorporán-

dose, me pidió que la siguiera. En su recámara me mos-
tró la imagen de la virgen.

—Creo que puedo dibujarla en el papel y luego 
realizarla en la madera, —dije—, mientras pasaba sobre 
el contorno de la imagen mi dedo índice.

Entonces, en un movimiento suave y atrevido que 
yo estaba lejos de imaginar siquiera, ella puso sus dedos 
en mi antebrazo y los deslizó hasta el dorso de mi mano. 
Con voz apagada y lenta, como si encontrara placer al 
pronunciar cada una de sus palabras, dijo:

—Qué venas, Juan Bautista… sois muy fuerte.
Su proximidad inquietaba. Su fragancia adormecía, 

robaba el aire. Me sentía como respirando arena. A sus 
palabras siguió un silencio que me pareció sin término. 
Habló ella al fin, liberándome del bochorno.

—Mañana os espero para que dibujéis la virgencita.
Se acercaba el tiempo de lluvias y don Alonso me 

pidió dejar las labores del taller para que me aplicara 
en desyerbar los canalillos del huerto. Me entretuve dos 
o tres jornadas en labores de limpieza. Durante la úl-
tima, realicé reparaciones de albañilería en los bordes 
del estanque. Terminado el trabajo, cerca del anoche-
cer, me bañaba en sus aguas, confiado, sabiéndome solo, 
cuando sentí la presencia de alguien. Al mirar hacia un 
costado descubrí a doña Margarita, sonriente, al lado de 
un arbolillo de granadas. Me hundí en el agua nomás 
al verla. Ella notó mi turbación y dijo: “Sois hermoso, 
como pez de la mar Oceana”. Luego, se alejó.

Esa noche volví a mirarla. Me encontraba a punto 
de dormir cuando la divisé caminando a través del patio 
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que había entre la casa y los cobertizos del taller. Bajo 
uno de aquellos tendía yo mi lecho. Allí dormía. Era el 
único de los trabajadores que tenía ese privilegio. Claro, 
salvo el maestro Álvar, quien tenía su habitación en la 
casa. Habitación cuya ventana, desde el cobertizo de es-
culturas podía advertir. Desde mi lecho la miré acercar-
se. Era una noche tibia, de luna llena. Al principio me 
asustó. Parecía un fantasma, un alma en pena. “La mujer 
que llora”, pensé, recordando uno de los presagios de los 
tiempos de Moctezuma. Empecé a temblar. Pero a me-
dida que se acercaba, la fui reconociendo. Su pelo suelto 
parecía destellar chispas de luz de cocuyos. Se detuvo 
en las goteras del cobertizo y allí, ¡oh dioses!, su bata 
blanca, que parecía de vapor y espuma, resbaló al suelo, 
dejando a su dueña ataviada tan sólo con los rayos de 
luna. Despegué las espaldas de mi lecho, apoyándome 
en los codos. Nunca había mirado desnuda a una cas-
tellana. ¡Era tan hermosa! Avanzó. Penetró en la sombra 
del cobertizo. Un vientecillo con perfume de rosas llegó 
con ella, alborotando mi aliento. Se acercó a mí. Habló:

—¿Os he asustado, pececillo? He venido amostra-
ros mi agradecimiento por el busto de mi Dolorosa. Os 
ha quedado primorosa la escultura.

No contesté. No pude. Mi corazón, sapo goloso, 
cazaba palabras en mi garganta. Era alud de piedras mi 
respiración. La mujer levantó la sábana, deslizándose 
suave y silenciosa. Se acostó a mi lado. Yo, me esforzaba 
por no salir corriendo. Ella, percibiendo quizá mi agita-
ción, permaneció sin movimiento. Después, lentamente 
fue retirando la sábana hacia abajo. La luna penetraba 
por un resquicio del techo. Así, pude mirar su blanca 
mano sobre mi pecho; la sentí escurrirse por mi cuello, 
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palpar mis hombros, mis brazos… Entonces dijo “qué 
hermoso sois, Juan Bautista…” Bajó su mano hasta mi 
vientre, y más allá; agregó “y fuerte”, y… me montó. Me 
sentí caballo por primera vez. Cubrió mi rostro con su 
pelo húmedo y perfumado de hierbas. “No sabéis nada 
de esto, tontuelo”, hablaba y parecía ahogarse en sus 
palabras. “Os enseñaré, ya veréis”. “Han me dicho que 
aprendéis pronto”.

Y sí, fue el aprendizaje más feliz de mi vida. Y doña 
Margarita se encargó de reafirmarlo durante la noche 
siguiente y muchas más, endulzadas con la miel de sus 
besos. ¿Sería así el cielo que los dioses mexica prometían 
a los guerreros muertos en batalla? ¿O la gloria, junto al 
dios de los cristianos? De ser así, quería ir allá al morir. 
Y si en compañía de doña Margarita, con mayor razón. 
¿Era o no aquello igual a la gloria? No lo sabía. Pero creía 
estar seguro de que las dulces noches con la castellana 
salvaban mi alma, condenada a la soledad desde hacía 
bastantes años. Todavía la recuerdo. Añoro sus tetas fir-
mes y albas como las copas nevadas del Iztaccíhuatl. Su 
fragancia de frutos en maduración. Lástima ¡oh dioses! 
que un acontecimiento desgraciado viniera a dar al tras-
te con aquellos deleites. Mas no adelantaré vísperas, que 
todo a su tiempo es mejor. Y sigo: Estuvo esa primera 
noche conmigo hasta cerca del amanecer. Antes de reti-
rarse, me cubrió de besos y dijo, “jamás escapéis de mí, 
pecezuelo”. Salió del cobertizo, cogió su bata y se enfun-
dó en ella. Luego, como si retirarse le resultara difícil, 
regresó y me dio un beso más, en el oído. Ahí susurró: 
“De verdad que jamás os habían ordeñado, novillo asus-
tadizo”. “Tardare yo un día más y a vos sacare tan sólo 
el requesón”.
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Un sábado por la tarde, en plena labor del taller, se 
acercó a mí uno de los aprendices, un mozo xochimilca, 
de los tres que don Alonso tenía. Me dijo:

—Oye, Juan Bautista, ¿conoces La Colmena de 
Moctezuma?

—¿Qué quieres decir?, —contesté molesto, pen-
sando que se trataba de una broma estúpida a costa de la 
memoria del antes señor de México.

—Espera. Deja explicarte. La Colmena de Mocte-
zuma es una casa de mujeres alegradoras, para hombres 
de la raza.

—No. Ni idea tenía que hubiera eso ahora.
—Lo pasa uno muy bien allí, ya verás. Mañana do-

mingo bien podríamos ir.
—No sé si pueda.
—Por si decides ir, la casa queda cerca del embarca-

dero oriente de Tetamazolco. Allá te espero. Se abre tan 
luego cae la noche.

No mostré interés en sus palabras y el mozo se re-
tiró. Pronto olvidé el asunto. Pasó el tiempo y seguía 
yo gozando de las visitas de doña Margarita. Mas, una 
madrugada, luego de que ella se retirara de mi lecho, 
escuché voces bajo los soportales de la casa. Me escurrí 
en la oscuridad hasta acercarme. Ahí descubrí los bultos 
de dos personas. Uno era, sin duda, de doña Margarita, 
y el otro, tal vez de don Alonso. Me pareció que éste 
susurraba en tono de reclamo, de reproche. Aquello me 
alertó, me llenó de temor. Mil pensamientos me asal-
taron. Pensé en la cárcel, en la horca. No esperé más y 
regresé al cobertizo. Me sabía descubierto por el patrón 
y era mejor huir de inmediato. En un bolso de fibras 
metí mis pocos enseres y, sigiloso, abandoné la casa. A 
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las puertas de un templo esperé a que amaneciera. Lue-
go, dirigí mis pasos hacia una posada que bien conocía 
y a cuyos dueños habíamos hecho muebles. Permanecí 
allí un par de días, saliendo sólo para lo indispensable. 
Llegó el domingo y la mañana entera deambulé por los 
barrios de México, pensando y repensando en lo que 
haría de ahí en delante. Pasaba por mi mente regresar al 
convento de Texcoco; pero temía que fray José llegara a 
enterarse de lo ocurrido por labios de don Alonso. Sería 
mejor, me dije, regresar con mi hermana a Xochimilco; 
pero sufría de pena con la posibilidad de que fray Ju-
lián se enterase también. Me dolía dejar México pues 
estaba enamorado de doña Margarita. El no haberme 
despedido de ella pesaba en mi ánimo. Así, la tarde me 
sorprendió entrampado en indecisiones. Me sentía solo, 
abandonado de los dioses. Me asaltó el deseo de mirar a 
doña Margarita por última vez. Recordé que a esa hora 
ella y don Alonso estarían escuchando la santa misa. En 
algunas ocasiones les había acompañado. Me encaminé 
al templo. Esperé a distancia, oculto entre los árboles, 
hasta verla salir, radiante de hermosura, entre los fieles 
y del brazo de don Alonso. Suspiré al pensar que nunca 
más estaría en mis brazos. Mis ojos se humedecieron y 
me parecía sentir un cocoyol en la garganta. Los miré 
alejarse, perderse de mi vista; dejándome tan sólo con la 
tortura del deseo alborotado.

La noche tiró su red de sombras y eché a caminar 
sin rumbo, pensando en los aromas de doña Margari-
ta. Ajeno a las prisas de la gente por llegar a sus casas: 
hombres y mujeres de la raza, castellanos de a pie y de 
a caballo. Lamparillas de aceite y candelabros se iban 
encendiendo en las calles de la otrora Tenochtitlan. Me 
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sorprendí caminando hacia el embarcadero. Recordé la 
invitación que el mozo xochimilca me hiciera a la casa 
de las mujeres alegradoras. Pensé mirar por ahí, luego 
regresaría a la posada. En una esquina y bajo un cande-
labro que ardía encajado a la pared, se encontraba un 
hombre. Al acercarme, advertí su humor alcohólico. Iba 
a cruzar la calle, cuando me gritó:

—¡Eh Santero! ¿A dónde vais con tanta prisa?
Reconocí la voz de Álvar y me detuve. Esperé a que 

hablara de nuevo.
—¿A dónde vais?, he preguntado. ¿Por qué no res-

pondéis, indio? ¿Han comido vuestra lengua los ratones?
—Tan sólo camino, maestro Álvar.
—¡Ah!, ya entiendo. Vais a casa de las putas. Espe-

rad, que deseo acompañaros.
Por respeto, le esperé. Nunca le había oído hablar 

de aquella manera. El vino o lo que hubiera tomado, 
pensé, le había trastornado. Caminamos unas cuadras y 
al pasar frente a una casa, cuyo portón iluminaban dos 
candelabros, Álvar dijo:

—Mirad, Santero, ésta es la Colmena del Mocte-
zuma; llamada así, en memoria del perro sarnoso aquel 
que fuera reyezuelo de Méjico.

Sentí un retortijón.
—Pero no entremos ahora, —decidió—; tengo un 

asuntillo con vos. Vayamos allá.
Caminamos hasta el embarcadero. Allí, me tomó 

de un hombro, me detuvo.
—¿Por qué habéis abandonado el taller?
—
—¿Tan mal os ha pagado don Alonso, que le habéis 

dejado sin dar rostro?
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—
—¿Ah, no queréis hablar? Entonces, tomad un tra-

go, —dijo al extender su brazo, mostrando un botellón 
de barro.

—No acostumbro beber, maestro Álvar.
A la luz de la luna casi llena, que hacía rato subía 

por el rumbo del lago, pude mirar las cejas arqueadas del 
castellano, mostrando su enfado.

—¿Por qué diablos no? ¡Vamos, que es pulque 
de la tierra! Tomad Santero y… brindemos por doña 
Margarita.

Un presentimiento escalofrió mi cuerpo. No quise 
provocar al hombre y tomé el botellón. Lo llevé a mis 
labios y bebí. Aquel líquido espeso y desagradable me 
hizo toser.

—Ja, ja, ja, —carcajeó Álvar—. Sabe a rayos ¿ver-
dad? Ja, ja, ja, ¿Es acaso más sabroso el coño de doña 
Margarita?

—
—¡Os estoy hablando, contestad Santero! ¿Es 

sabroso el culo de Margarita?
El hombre salía de su juicio. Notaba que su ira iba 

en aumento. Le miré fijamente, atento a sus movimien-
tos, pero mi silencio era chile molido en sus ojos. Me 
agarró de los cabellos y me jaló hacia sí. Pegó mi rostro 
al suyo y, rechinando las palabras entre dientes, dijo:

—O ¿vais a negar que la estabais follando?
—
—¡Ah!, ¿no contestáis? ¡Pues chíngate, cabrón!
Y, furioso, con la otra de sus manos estrelló el bote-

llón en mi nuca. Caí de rodillas a sus pies. Cuando me 
repuse, le hallé ante mí, con las bragas en las corvas y un 
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puñal en su diestra. Con la izquierda me tomaba aún 
por los cabellos. Los jaló hacia atrás y ordenó:

—¡Mamad, Santero cabrón! Purgad así el pecado 
de coger a una castellana. ¡Mamad, hijo de la chingada! 
¿No oís?

Sentí hervir mi sangre. La frase que acababa de es-
cupir se estaba popularizando entre los castellanos para 
denostar a nuestra raza. Para expresar desprecio, escarnio.

Concentré todas mis fuerzas en las piernas e impul-
sándome hacia arriba, choqué mi cabeza en el mentón 
del hombre. Álvar se estrelló de espaldas en el piso, pero 
más tardó en caer que en echarse sobre mí, logrando 
atenazar mi cuello con sus manos. Me derribó y puso 
sus rodillas en mi pecho. Era un buen peleador, advertí. 
Apretó, maldijo… sentí que el aire me faltaba. Con las 
manos en el piso, trataba de impulsarme, de quitarme 
de encima la muerte.

Álvar apretaba más y más, sin dejar de maldecir. 
Al parecer, estaba dispuesto a terminar con mi vida. Me 
ofendía de mil maneras, destilando en sus palabras un 
odio que jamás imaginé anidara en su pecho. Queman-
tes, como veneno de víbora en la carne, profería injurias 
contra mi persona, contra los de mi raza, contra “este 
mundo indio de mierda”. A punto de la asfixia, sentí que 
ya no podía más. Vinieron a mi mente mi hermana y mi 
sobrino como motivos ciertos para aferrarme a la vida. 
Sentía mis ojos fuera de sus cuencas. Buscaba y rebus-
caba en el piso, con las manos crispadas, algún objeto 
como asidero a la existencia.

Sorpresivamente, toqué algo en el piso. ¡Era el cu-
chillo del castellano, que seguramente había perdido al 
caer! Agarré el arma, casi a punto de perder el conoci-
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miento y, haciendo desesperado esfuerzo por sobrevivir, 
se lo hundí entre las costillas. El hombre dejó escapar un 
quejido sordo, doliente. Trémulas sus manos, aflojaban 
al fin mi cuello. Tragué aire desesperadamente. El cuer-
po de Álvar se aflojó, se ladeaba lentamente, liberándo-
me de su peso. Me incorporé a duras penas, intentando 
tragar todo el aire de México. Cuando logré el alivio, 
reparé en Álvar. Le toqué, le moví, le hablé. Acerqué 
mi oído a su pecho, tratando en vano de escuchar su 
corazón. Sentí su sangre tibia en mis manos. Tuve con-
ciencia entonces de lo que había pasado. ¡Había mata-
do a un hombre! Un sentimiento horrible, doloroso, 
me invadió. Las náuseas se apoderaron de mí. Vomité 
sobre el cuerpo del castellano. La cabeza me dolía, me 
daba vueltas. Presentí el desmayo. La voz del velador, 
que gritaba ¡las diez y sereeeno!, me sacudió. Empecé 
a temblar. Miré hacia abajo. Algunas acallis, pequeñas 
embarcaciones, se encontraban amarradas allí. Desaté 
una de ellas y tomé los remos, internándome en el lago, 
desesperadamente… El terror me impulsaba a alejarme 
lo más pronto posible del cadáver de Álvar. El terror a 
ser descubierto. El terror al castigo de las leyes castella-
nas. Debía irme, sabía, lo más lejos posible; incluido a 
Aztlán. Poco a poco el silencio y la brisa fresca serenaban 
mis ánimos. Pensaba que no tenía que temer, pues no 
había testigos, nadie nos había visto. Trataba de serenar-
me, de desviar mis pensamientos hacia otros asuntos.

El frío y el cansancio me torturaban cuando mi ca-
noa llegó a una orilla. Arribé cerca de la desembocadura 
de un arroyo. Buscando protegerme del viento, que arre-
ciaba a medida que la noche corría, enterré cuanto pude 
mi cuerpo en la arena. Conseguí así un poco de calor 



337

y dormí no sé cuánto tiempo. Una pesadilla me inva-
dió; San José Carpintero y Tezcatlipoca se disputaban mi 
alma: “¡Es mío, es de mi gremio!”, urgía el padre de Jesús. 
“¡Ha matado, asesinó a un hombre y me pertenece!”, ale-
gaba el dios mexica. “¡Se ha arrepentido!”, argumentaba 
San José. “¡Se manchó de sangre, es culpable!”, sentenció 
el dios lobo y me arrastraba por las heladas faldas del Po-
pocatépetl, por las pendientes nevadas del Iztaccíhuatl. 
Entonces, “la blanca mujer dormida” se incorporó, me 
tomó entre sus brazos. Yo, temblando de frío, miré su 
rostro. Era doña Margarita, hermosa y nívea, que me es-
trechaba a sus pechos de hielo. Tiritaba, sentía el final de 
mi vida, cuando unos gritos me despertaron:

—¡Eh, a mí, que aquí hay un hombre muriendo de 
frío! ¡Traigan el fuego!

Entreabrí los ojos y me di cuenta que amanecía. 
Los que recién llegaron me rodearon y cubrieron con 
mantas. La luz de las teas, lastimaban mis ojos.

—¡Traigan infusión caliente, que este macehual se 
hiela!, —escuché decir a uno de aquellos.

—No desmayes, que pronto estarás tibio, —escu-
ché decir a otro, a manera de consuelo.

No supe más de mí. El calor del fuego y el ago-
tamiento me sumieron de nuevo en el sueño. Cuando 
desperté, el sol había recorrido un cuarto de su cami-
no. Los hombres me alimentaron y, una vez recupera-
do, preguntaron por mi procedencia. Les contesté que 
era de México y que huyendo de los castellanos me ha-
bía extraviado en el lago. Mi explicación les satisfizo y, 
entrados en confianza, me contaron que venían de la 
región del sur e iban a Teotihuacan, para asistir a los 
festejos anuales en honor a dios Quetzalcóatl.
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—¿Cuál es tu nombre? —preguntó el jefe del grupo.
—Xicote, —contesté sin vacilar.
—Muy bien, Xicote. Puedes estar confiado entre 

nosotros. Soy Cocox, jefe y sacerdote.
Al escuchar aquel nombre, me vino a la mente un 

relato narrado por mi abuelo Totohuey, acerca de las cin-
co edades del mundo: Se decía que los dioses, debido al 
mal comportamiento de los hombres, habían destruido 
el mundo en cuatro ocasiones. En la primera, el mundo 
había sido acabado por la inundación de los mares. Los 
hombres se habían convertido en peces y sólo una pareja 
de humanos había salvado la vida: Cocox y su esposa. 
Ahora volvía a escuchar este nombre. ¿Sería el anuncio 
divino de que también para mí había terminado una 
época: mi tiempo entre los castellanos?

Dejé de pensar en eso y me dispuse a seguir a mis 
nuevos compañeros, a Teotihuacan. Entre ellos estaría a 
salvo.

Llegamos a Teotihuacan. Nunca antes había estado 
en “la ciudad donde se hacen dioses”. Mi padre me ha-
blaba de sus pirámides. Por Totohuey conocía el relato 
de la creación del sol y de la luna en ese lugar. Teuhtli, 
que expresaba a menudo su interés por la ciudad sagra-
da, en varias ocasiones había enviado a ella dibujantes. 
También había manifestado su intención de visitarla 
próximamente.

Teotihuacan sacudió mi corazón. No podría expli-
car mis sentimientos de entonces. Me sentía observado 
por invisibles presencias. Sentía que la antigua ciudad 
me miraba a través de cada una de sus plazas, de sus 
columnas, de sus edificios. Cierto es que conocía algu-
nas ciudades hermosas, como Cholula, pero la grandeza 
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de Teotihuacan era de otra naturaleza. La misma Méxi-
co-Tenochtitlan de mis años infantiles, hermosa como 
ninguna, con sus majestuosos palacios y templos encala-
dos y de colores, sus calzadas magníficas, sus vías-cana-
les, su aire perfumado de flores… no tenía el fascinante 
misterio de ésta, la “Ciudad de los Dioses”. En la que 
las esculturas de la Serpiente Emplumada, “el hombre 
despierto”, según las palabras de Teuhtli, atrapaban con 
su mágico aspecto al peregrino.

Caminábamos por una larga y ancha calzada. Dos 
enormes pirámides se alzaban, imponentes, a nuestra 
vista. Al fondo, la de la luna; a la diestra, la del sol. Co-
cox ordenó parar y afirmó:

—Al hombre ordinario un camino como éste lo 
lleva vanamente desde su nacimiento hasta la tumba. La 
luna es muerte. Sólo quien se percata de que a la diestra 
está el sol, puede escapar de una vida intrascendente.

Todos advertimos su rostro iluminado y sus ojos en 
blanco. Me parecía caído en trance, como había visto 
a algunos sacerdotes, previo a las ceremonias religiosas.

No habló más. Bajo su guía abandonamos la gran 
calzada para buscar un lugar donde hacer fuego y pre-
parar nuestros alimentos. Entre ruinas antiquísimas nos 
aposentamos. Allí comimos y gozamos de ligera siesta. 
Despertamos cuando el crepúsculo saludaba el adveni-
miento de la noche, con encarnada alfombra de flores 
celestes. Nos desperezamos, estiramos nuestros miem-
bros. Cocox ordenó abandonar el sitio y nos metimos 
de nuevo en la gran calzada, aprovechando la última luz 
del día. El sacerdote iba adelante, señalando templos, 
edificios, plazas y explicando significados. Teotihuacan, 
que en tiempos pasados había gozado de prosperidad y 
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abundancia, lucía ahora casi abandonada y, en gran par-
te, oculta por la maleza y el polvo. Una población itine-
rante y disminuida la habitaba entonces. Con sus sacer-
dotes debía hablar Cocox, según nos había dicho, para 
solicitar licencia de realizar el propósito de su visita. Aún 
ignoraba yo éste. Más tarde, cuando nos preparábamos 
para pasar la noche en casa de unos amigos suyos, nues-
tro guía sacerdote me dijo:

—Hemos venido aquí, pues he de sufrir “la muerte 
en piedra”.

Sus palabras me llegaron como temblor de tierra, 
como terrible tormenta de truenos. Pero él, advirtiendo 
mi turbación, se apresuró a decir:

—No es que vaya yo a morir lapidado. No te asus-
tes. Ahora te explicaré.

Y relató que cuando a Quetzalcóatl sus adversarios 
le engañaron, le emborracharon con pulque y le hicieron 
pecar con su hermana; al tomar conciencia de sus faltas, 
quiso morir para el mundo y así limpiarse. Abandonó a 
su pueblo y se recluyó en una urna de piedra por varios 
días, a cuyo término le rescataron sus fieles seguidores.

—Haré lo mismo aquí, —dijo Cocox—. A ello 
obedece nuestra venida. Lo haré. Sólo por tres días. Ha 
llegado el momento de morir a “mi afuera”.

Me quedé entumecido, tratando de entender, pen-
sando en la experiencia que le esperaba ¡Oh dioses! mo-
rir a lo de afuera. ¿Qué significaba eso?

Al día siguiente Cocox y dos compañeros fueron a 
encontrarse con los sacerdotes, llevando algunas ofren-
das: plumas de aves y pieles curtidas de animales. Regre-
saron con buenas noticias. Habían conseguido el permi-
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so. Sólo habría que esperar, dijo el jefe sacerdote, a que 
la luna llenara para realizar la ceremonia.

Esa noche le pedí que me explicara lo del sacrificio. 
Él dijo:

—Si algún día llegaras a ofrecerte, han de colocarte 
dentro de una urna de piedra. Ahí, habrás de esforzar-
te por olvidar el mundo, lo que afuera está, lo que has 
vivido, lo que te ha sucedido. Te será difícil. Tus pensa-
mientos vendrán a ti como monstruos descarnados de la 
noche, recordándote lo que eres, lo que has sido, lo que 
has hecho. Te abrumarán con sus juicios. Te reprocharán 
el querer olvidarlos, el querer abandonarlos. No debes 
oponerte a ellos. Déjalos que te hablen, que te macha-
quen con sus reclamos. Si no les resistes, poco a poco se 
irán apagando, se cansarán. Entonces dedicarás atención 
sólo a tu cuerpo. Atenderás a tu respiración, a los latidos 
de tu corazón. Empezarán a incomodarte tus miembros. 
Una pierna se adormecerá, te dolerá el cuello. Habrás de 
platicar entonces en silencio con cada uno de tus miem-
bros. Habrás de mimarlos, consentirlos. Les pedirás que 
te ayuden a superar el trance. Luego habrás de ocupar-
te de tus sentimientos, podrás reconocerlos. Si son de 
miedo, tratarás de convencerte de que en ninguna parte 
estarás más seguro. Si son de remordimiento, habrás de 
tranquilizarte, que nadie está obligado a ser perfecto. Si 
son de odio, de rencor, habrás de perdonar, que al per-
donar nos perdonamos. Aflojarás los miembros de tu 
cuerpo, no te engarruñarás. Dejarás morir tu hambre, 
tu sed, tu pasado, tu afuera. Poco a poco te irán apare-
ciendo sensaciones nuevas, de tranquilidad, de paz, de 
confianza… de un algo que adentro está naciendo.

¡Dioses! Le escuchaba absorto.
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Cuando llegó el momento esperado, nosotros, sal-
vo Cocox, nos encontrábamos entre la multitud, en una 
explanada. Al frente, como a cuerpo y medio de altura, 
se alzaba una pequeña pirámide truncada. En su cúspi-
de plana se encontraban, de pie, los cinco hombres que 
se ofrecerían a Quetzalcóatl, con “la muerte en piedra”. 
Estaban ataviados con los colores y signos de dios águi-
la-serpiente. Entre ellos se encontraba Cocox. A uno y 
otro extremo de la línea que formaban sus cuerpos, gra-
ves sacerdotes les sahumaban con esencias de resinas. En 
lo alto del firmamento la luna inmovilizaba a la noche 
con sus redes de ceniza. De pronto, sonó el caracol y con 
su lamento arrancó un sollozo a la multitud hipnotiza-
da. Los golpes sordos y acompasados de los teponaxtles 
se dejaban escuchar, uniformando el ritmo de los cora-
zones. El sumo sacerdote, con voz atronadora y grave 
imploró al dios y pidió licencia para la realización de 
la ceremonia. Al término de su discurso, se encendie-
ron innumerables teas que tiñeron en oro y sangre a la 
noche. Un grupo de sacerdotes condujo a los ofrecidos 
hacia el interior de un templo. Al llegar a la sala prin-
cipal, cuyo techo estaba sostenido por columnas, éstos 
advirtieron las urnas de piedra. Con el mayor silencio y 
a la luz de las antorchas, fueron metidos, uno para cada 
una, los ofrecidos. Colocaron grandes lajas para tapar las 
urnas y, después, la oscuridad total.

Días después, emprendíamos el viaje de regreso. 
Miraba al sacerdote transformado luego de su “muerte 
en piedra”: su frente serena, su dulce mirada; hasta el 
tono de la voz le había cambiado. Me acerqué para pre-
guntarle sobre la prueba que acababa de pasar.
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—Lo que sucedió —dijo—, es lo que ya te había ex-
plicado, antes de la ceremonia. Ahora, experimento una 
paz y una claridad acerca de las cosas del mundo; como 
si un velo hubiera desaparecido de mi entendimiento. 
Pero ahora tú dime ¿Por qué huías de los castellanos, 
cuando te encontramos?

Me estremecí. No me atrevía a contestarle.
—Dilo. Eres uno de los nuestros, no tienes qué 

temer.
El hombre había ganado mi confianza y le conté lo 

de Álvar.
—Bueno, si nadie te vio, bien puedes regresar a 

México, —dijo.
—No. No quiero.
—Puedes venir con nosotros, al sur. Allá los teules 

tardarán en llegar.
—Creo que me quedaré en Xochimilco, con mi fa-

milia.
—Si así lo decides, pasaremos por ahí, seremos tu 

compañía.
No pude resistir el deseo de ver a mi familia. Así, 

llegué nuevamente a casa. Recibí amorosa acogida de mi 
hermana y mi sobrino, y gentil bienvenida de Gonzalo.

Volví a disfrutar de la amistad de fray Julián que, 
respetuoso como siempre, nunca cuestionó mi retorno.

En cierta ocasión realizaba labores de carpintería en 
el confesionario del templo, cuando llegó a mí el fraile 
amigo. En actitud de quien atesora un secreto, me pre-
guntó:

—¿Sabíais que don Alonso de Lepe ha retornado a 
España?

—No, —contesté fingiendo indiferencia.
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—Ha partido luego de la impresión que le causara 
el suicidio de su maestro carpintero don Álvar Martínez.

—¿Oh, sí?
—Lo habían encontrado muerto por su propio pu-

ñal, frente al embarcadero de Tetamazolco. Al parecer 
andaba briago. Se cuenta que fue por decepción amo-
rosa; por el amor, mal correspondido, hacia doña Mar-
garita.

—Dios se apiade de su alma.
Esto lo dije como un cumplido, pues a mí me im-

portaba un pito si se iba o no al infierno el alma del 
carpintero.

Luego de la tormenta desatada en mi interior a cau-
sa de su muerte, había venido la calma. Entendí que era 
la única salida que tenía para salvar mi vida. Él provocó 
su desgracia, me justificaba. Empecé a asimilar el hecho 
como un ajuste de cuentas entre Tezcatlipoca y los cas-
tellanos. Lo que nunca pude superar fue su frase “hijos 
de la chingada”, que utilizaban como agua de uso para 
hacer escarnio de las mujeres de mi raza, violadas por 
castellanos, y hacer burla de sus hijos bastardos.

Sentía que la muerte del carpintero me había li-
berado de algunas ataduras, me tornaba solitario. Pro-
curaba tomar distancia con respecto de los castellanos. 
Incluso, de Gonzalo. Me refugié en el trabajo. Aunque a 
nada se me obligaba en casa de mi hermana, me empe-
ñaba por propia iniciativa a ser útil. Así, me concentré 
en la construcción de otra caballeriza, de la porqueriza 
y de los gallineros. También le ayudaba a mi hermana 
en su huerto y hortalizas. Y, por supuesto, estaba presto 
a los requerimientos de fray Julián y las necesidades de 
su templo. En ocasiones sorprendía a Gonzalo mirán-
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dome a distancia, complacido, según me había dicho 
mi hermana, por los progresos de su hacienda a través 
de mis esfuerzos. Pero en otras, se acercaba, cuando era 
necesario ordenar algún trabajo o agradecer por lo que 
se hacía. Si bien era feliz al lado de mi hermana y mi 
sobrino, también lo era por lo que aprendía del mun-
do de los castellanos. Me fascinaban los nuevos conoci-
mientos: oficios, herramientas, quehaceres, costumbres, 
creencias, lecturas…

Mi guía en este mundo, nuevo para mí, siempre fue 
fray Julián. De él aprendí muchas y variadas cosas.

Una mañana, Gonzalo me sorprendió ordeñando 
una vaca. Estaba yo absorto en la tarea y no me di cuen-
ta de su presencia, hasta que habló:

—Por Dios, no lo puedo creer, Juan Bautista; lo 
hacéis mejor que yo, que cualquier español.

Sus palabras levantaron mis ánimos, pero callé. No 
demostré ni gesto ni palabras de satisfacción. Nada. Sólo 
silencio. Siempre me había propuesto hacer mejor las 
cosas que ellos; desde que le bajara las ínfulas al maestro 
Álvar, con mis esculturas de santos y vírgenes en el taller 
de don Alonso de Lepe. Desde que, ante su envidia, me 
ganara el reconocimiento y afecto del dueño del taller. 
Había un reto secreto conmigo mismo y con ellos, para 
superarme y superarlos. Se había convertido en cuestión 
de orgullo, de autocomplacencia. Era una especie de 
desquite. No sé… no me lo podía explicar.

Fue un domingo, luego de la misa matutina, que 
llegaron unos caballerangos castellanos hasta la hacienda 
de Gonzalo. Traían una yegua y su crío, un potrillo re-
tinto con una mancha blanca en la frente. A Miguel de 
Jesús le había encantado éste y pidió permiso a su padre 
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para ponerle por nombre Carablanca. Gonzalo había 
comprado los animales a un viejo conocido que vivía 
en la isla de Cuba. Desde allá llegaban. Los hombres 
que les traían, se quedarían en la hacienda de Gonzalo 
para atender el negocio de ganados que iniciaba. Desde 
entonces miraba yo, a distancia, el manejo de vacas y 
caballos. De reatas, curaciones y herraderos. De las for-
mas de ensillar y montar un caballo. Esto último estaba 
vetado para los hombres de mi raza, pero yo observaba 
ciertas cosas, con discreción.

Con el tiempo, Carablanca iba tomando linda es-
tampa, para regocijo de mi sobrino, a quien estaba pro-
metido el corcel.

Cuando cumplió tres años de edad el animal, se 
decidió que había llegado el tiempo para domeñarlo. 
Uno de los mozos empezaba a acercársele, a infundirle 
confianza. Con una escoba le tocaba el lomo, las ancas, 
las extremidades. Luego, trataba de echarle un lienzo en-
cima. Esto durante varios días, ganando la confianza del 
animal, hasta llegar a tocarlo con las manos.

El día que lo iban a montar, Gonzalo y su familia 
concurrieron. Miraban tras una cerca de troncos. Esta-
ban también fray Julián y algunos amigos de Gonza-
lo. En el extremo opuesto del corral y apenas fuera de 
sus límites, había un enorme sauce. Bajo su sombra me 
encontraba, procurando no perder detalle del aconte-
cimiento. Una rama del árbol, robusta y frondosa, se 
extendía hacia el corral, invadiendo de éste algunos pa-
sos. Lucía como un brazo de cruz, casi horizontal, a la 
altura, calculaba yo, de dos cuerpos de hombre. Miraba 
yo, al centro del corral, a los dos caballerangos. Uno de 
ellos montaba la yegua y agarraba una reata que en su 



347

extremo enlazaba el cuello del potro. El otro, se ocupaba 
de colocarle la silla a éste. Cuando por fin el hombre lo 
montó, Carablanca respondió con dos o tres reparos y 
luego se disparó en veloz carrera en dirección a donde 
yo estaba. El jinete sobre la yegua procuraba detenerle 
o amainar su impulso, enrollando la reata a la cabeza 
de la silla. El potro pareció al fin dominado y paró, re-
soplando, bajo la rama. El jinete de la yegua, al parecer 
confiado, se acercó, distendiendo la reata. En ese instan-
te el potro se disparó en reparos nuevamente y, en uno 
de ellos, alcanzó tal altura que la cabeza del jinete fue a 
toparse contra la rama. Fue un golpe seco, que puso al 
hombre en el suelo abruptamente. Miré al mozo con el 
cráneo deshecho, mientras Gonzalo y amigos pronta-
mente se acercaban tratando de prestar auxilio. No hubo 
nada que hacer por el jinete. Había muerto al instante. 
Consternado, Gonzalo ordenó al de la yegua que llevara 
a Carablanca a un corral distante. Al día siguiente, luego 
de la inhumación del difunto, Gonzalo pidió que me 
hiciera cargo de dar alimento y agua al potro durante los 
días venideros. “Vamos a aplazar el sometimiento hasta 
que pase el duelo”, había dicho.

Me resultaba extraño tal encargo. Intuí que la con-
fianza de Gonzalo hacia mi persona se incrementaba.

Esa noche, ya en mi lecho, pensaba en Carablan-
ca. Recordé que en Aztlán había visto a un joven jaguar 
domeñado por un lugareño. El animal le seguía a to-
dos lados como si fuera un xoloizcuintli, un perro de 
la tierra. Al preguntarle por cómo le había hecho para 
domesticarlo, me contestó: “Todo se puede con el en-
cantamiento del amor”. Sin embargo, con el tiempo el 
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jaguar se había remontado, para contestar el llamado del 
celo, recobrando su libertad.

Aunque yo sólo estaba obligado a dar agua y ali-
mento al potro, impulsado por mi orgullo que crecía 
cada día, me propuse hacer algo más.

Me decía esa noche: “Carablanca tiene que venir a 
mí y no al revés”. “Tiene que ser una necesidad para el 
potro venir a mí”. Tracé un plan para lograr mi propósito.

Al siguiente día fui a verlo. Al advertirme, se retiró. 
La experiencia de ser montado le había alborotado el es-
píritu de libertad, supuse. Permanecí allí durante la ma-
ñana, indiferente, como si nada me importara. Se ten-
dría que acostumbrar a mi presencia. Ese día no le puse 
agua, ni alimento. Así, durante tres días, cada mañana. 
Al cuarto día llevé un cubo con agua y cañas y hojas fres-
cas de maíz. Me senté a dos nalgas sobre el suelo, con el 
cubo cerca de mí. Tomé las hojas y cañas de maíz y em-
pecé a desbaratarlas, tratando de que el viento arrastrara 
su aroma. No pareció importarle. Sólo logré arrancarle 
un relincho y dos o tres resoplidos. Me retiré tranquilo, 
llevándome lo que había traído. Al día siguiente, hice 
lo mismo, logrando los mismos resultados. Al sexto día 
llevé dos cubos, uno con el agua y en el segundo algunos 
puños de maíz. Me senté de espaldas, a un lado del cubo 
con agua, y al otro cubo agité de arriba abajo, haciendo 
sonar los granos. Esperé, esperé.

Pasado poco tiempo, el potro lanzó al aire un largo 
relincho. Escuché sus pasos lentos hacia mí. Llegó reso-
plando suavemente sobre mi espalda desnuda, sobre mi 
cabello al hombro. Trataba de reconocerme como parte 
del paisaje. Metió su hocico al cubo con agua y empezó 
a beber hasta terminar su contenido. Tenía en mi regazo 
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el cubo con maíz. Tomé un puño de granos y los expuse 
en mi palma derecha, a la altura de la mejilla. Carablan-
ca acercó sus belfos a mi mano y comió de ella. Volví a 
llenar mi palma una y otra vez hasta agotar el maíz. Pero 
entre puño y puño le acariciaba el hocico y las quijadas. 
Me retiré contento del avance.

Por tres días hice lo mismo. Y al cabo de éstos, es-
tando yo de pie, le acariciaba la cabeza, el cuello, el lomo 
y las extremidades; ponía mi mejilla en la suya y le ha-
blaba suavemente. Carablanca aguzaba las orejas y me 
contestaba con suaves sonidos guturales. Parecía oliscar-
me, reconocer mi olor.

Durante la siguiente mañana, se dejó montar; sin 
silla, en pelo, como dicen los castellanos. Me doblé sobre 
su espalda. Le acariciaba el cuello, la cabeza, los belfos. 
Le hablaba suavemente: Carablanca, Carablanca, caba-
llo bonito. Aguzaba las orejas. Permanecimos quietos 
un rato, como haciendo un compromiso. Desmonté. Le 
puse un bozal y lo saqué del corral. Monté de nuevo y lo 
conduje hasta la casa. Alguien seguramente nos vio. Al 
llegar, frente a la puerta principal Gonzalo y su familia 
nos miraban con cara de “no lo podemos creer”.

Algo experimentaba ahora. Me sentí lleno de fuer-
za, de energía. Gran gozo me invadía; grande pero con-
tenido; discretamente contenido. Era común presenciar 
entonces cómo los hombres y mujeres de mi raza eran 
humillados, de palabra y obra, por los castellanos. Pero 
ahora tenía ante mí a un soldado español, reconociendo 
con la mirada los talentos de uno de los hijos del pueblo 
sojuzgado. Si me quedaba algún sentimiento de inferio-
ridad ante los extranjeros, en ese momento se diluyó. 
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Decidí quitarle el don a Gonzalo y Gonzalo simplemen-
te llamarle.

Me apeé y, con el cabestro en la diestra, me acerqué 
al esposo de mi hermana. No dejaba de mirarle a los 
ojos. Le dije:

—Gonzalo; siento sobrepasar los límites de la tarea 
encomendada. Os habéis dado cuenta de que siempre 
he puesto algo más de lo obligado en pro de vuestra 
hacienda.

Advertí un cambio de color en el rostro del caste-
llano. Era la primera vez que le hablaba así, llanamente. 
La mirada mía era firme y directa a la suya. Un ligero 
parpadeo de su parte me indicó que, por lo menos en un 
aspecto de la relación, estábamos a la par.

Gonzalo habló:
—No tenéis que disculparos. Reconozco vuestro 

valor y talento. Ya os lo he expresado en otras ocasiones. 
En vuestra familia nos alegramos por eso. Ahora, llevad 
el caballo a su corral y encargaos hasta que pueda ser 
montado por Miguel de Jesús.

Mi hermana se acercó a mí. Me abrazó. Al oído y 
en voz baja me dijo:

—Creo que habéis sido irrespetuoso, Juan Bautista.
—No lo creo. Mi padre, donde quiera esté, se sen-

tirá orgulloso.
Ella hundió suavemente en mi espalda la yema de 

sus dedos, en señal de complicidad y de cariño.
Pasaron los meses y un día en que, por asuntos de 

fray Julián me encontraba en el embarcadero de Xochi-
milco, uno de los canoeros me habló:

—Eh, tú, macehual, ¿eres acaso Xicote?
—Sí.
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—Soy Tote. Hay un hombre en mi casa que trae un 
recado para ti.

Miré al canoero, un viejo curtido por el sol. Le sa-
ludé.

—Ven, Xicote. Mi casa no está lejos. Ahí te esperan 
desde hace tres días.

—Vayamos pues, —le respondí y acompañé. Por 
el camino recordé su nombre. Lo había escuchado de 
labios de Maztla, el guía que me trajera de regreso al 
Valle de México.

Llegamos a casa de Tote y en ella encontramos al 
mismo Maztla.

Le saludé y pregunté por Teuhtli. Me dijo que el 
viejo estaba bien y que tenía deseos de verme. Antes, 
mandaba pedirme algunos dibujos de Teotihuacan, así 
como de pinturas de otros templos. Que me tomara un 
año y luego regresara con ellos a Aztlán.

Acometí con entusiasmo las tareas y pronto pude 
realizarlas. Y aunque me había señalado plazo, antes de 
que éste se cumpliera, Teuhtli había mandado por lo en-
cargado. Y me hacía otra petición, de que no me mo-
viera hacia Aztlán porque deseaba que hiciera lo mismo 
en Malinalco. Fui al lugar mencionado y levanté trazos 
de los símbolos que allí encontré. Todos ellos eran muy 
interesantes. Nuevamente, y antes de que yo tan siquiera 
pensara en dirigir mis pasos hacia el poniente, habían 
llegado emisarios de mi amigo en pos de los dibujos y 
traído nuevo encargo. Por estas razones y por otras, pro-
pias de mis intereses familiares, mi estancia en Xochi-
milco, que había pensado sería de dos años, duró diez.

Durante ese tiempo, cuando no estaba viajando me 
relacionaba con mi sobrino Miguel de Jesús. Le enseña-
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ba la lengua de sus abuelos mexica y los relatos de vie-
jos. También leía poemas españoles en compañía de fray 
Julián y ayudaba en sus labores a mi hermana. Ésta se 
me había revelado como una mujer piadosa, caritativa; 
comprometida con los niños desamparados y huérfanos 
de Xochimilco; así como con los pobres y mujeres más 
vulnerables de nuestra raza. Preocupada también de que 
los jóvenes aprendieran algún oficio, que pudieran valer-
se por sí mismos en la vida.

Casi me olvidaba de Aztlán, metido en las rimas de 
Gil Vicente, que leía en voz alta el fraile. También en el 
taller de carpintería, que el hombre de mi hermana ha-
bía instalado en fondo del patio. En los ensayos del coro 
de niños huérfanos de la raza, formado por el propio 
fray Julián.

Se apacentó mi existencia a lo largo de ese tiempo. 
Cultivé entrañable amistad con mi sobrino. Le conta-
ba de mi vida, de los pensamientos del maestro Teuhtli, 
de los símbolos en las piedras de nuestros antepasados. 
Aprendí a valorar a María Inés como el único hilo que 
me unía a mi apagada familia y al mundo de mis padres. 
Agradecía al fraile su bondad y sus enseñanzas. Me rego-
cijaba de su amistad y predilección. Sólo con Gonzalo 
me mostraba discreto y distante. Mi corazón no había 
aprendido a perdonar la destrucción y el cambio en el 
mundo nuestro.

Un hecho desdichado marchitó mi corazón y termi-
nó con mi feliz estancia en Xochimilco: el fallecimiento 
de mi hermana. Un nuevo brote de viruela se extendió 
por el Valle de México y dio muerte a muchas personas; 
entre ellas, infelizmente, a María Inés.
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La desgracia trastornó a Gonzalo, que luego de se-
pultar a su mujer pensó en regresar a España. Miguel de 
Jesús se hundió en profunda tristeza. Sentí entonces la 
necesidad de las palabras y la compañía del viejo maes-
tro y decidí realizar el viaje a Aztlán.
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A Martín de Mérida,
en Santiponce de Andalucía.
Querido hermano mío:
He recibido hasta hoy la carta vuestra en la que urgís mi 
regreso si deseo hallaros aún con vida. He pensado en 
el retorno durante los últimos días pues, como vos, soy 
ahora ave solitaria que requiere consuelo. Hace unos 
días que ha muerto mi María Inés y parte de mi vida, 
siento yo. Desde la muerte de nuestros padres no había 
recibido golpe tan cruel, y eso que en la guerra los sufrí 
muchos y fuertes. Mi corazón está deshecho, hermano 
mío, y tan sólo al ver a vos podrá aliviarse un poco. 
Aquí me tenéis contando meses y días, esperando opor-
tunidad de embarque, pues luego de dar santa sepultura 
a mi mujer no he pensado en otro asunto sino en el re-
greso a España. Ruego a vos no desmayéis, que pronto 
y Dios mediante tendréis a vuestro lado a hermano y 
sobrino. Sólo espero arreglar la venta de mis propie-
dades, pues he decidido marchar de la Nueva España 
para siempre, que mi gusto por vivir en estas tierras se 
lo ha llevado mi esposa a la tumba. Y no solo ése, sino 
el que tenía por la vida también. En carne cruda estoy 
viviendo el tal refrán que reza “no valoramos lo que te-
nemos, hasta que perdido lo hemos”. Y es que de María 
Inés sólo amor he recibido y un hijo, que es mi mayor 
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tesoro. Y cuando la he perdido, ha me dejado un hueco 
enorme, imposible de llenar. ¡Ay, cuánto duele su pér-
dida! Los días se hacen largos y sólo quiero aliviar mi 
soledad con los recuerdos de la infancia en Santiponce.

Aprovecho estas letras para hablaros de mi difunta 
esposa, a quien lamento no hubieses conocido, pues algo 
empataba a nuestra madre en su espíritu piadoso. Desde 
que decidí protegerla, luego de la guerra con Cholula, 
me di cuenta de que aquella niña tenía algo especial. 
Como si se hubiera resignado a su destino, permaneció 
siempre a mi lado, sin escapar del nuestro real, aunque 
tuviera oportunidades de hacerlo. Estuvo bajo el ampa-
ro de doña Marina, como todas las mujeres indias de 
los capitanes y soldados que trajimos en el tránsito hacia 
México. Siempre callada, esperando en las sombras al-
gún requerimiento mío, o cualquier cosa que necesita-
ra. Debió tal vez notar al principio mis sentimientos de 
protección, como los que se encuentran en un hermano 
mayor. Y aunque pasaba en los primeros años más tiem-
po en compañía de Marina, siempre estuvo atenta a mis 
necesidades; a curar mis heridas de guerra; a procurar 
alimentos en los momentos más difíciles. Como atenta 
estuvo a buscar medicina durante mi convalecencia por 
el golpe de la piedra en mi cabeza, que casi me arranca la 
vida. En fin, siempre estuvo ahí, en las sombras, discre-
ta, callada pero atenta y solícita. Con el tiempo, cuando 
tuvo la edad y yo hube reconocido sus atributos como 
mujer, decidí llevarla al altar, casarme con ella por las 
leyes de los hombres y de la iglesia. Pasados los años me 
fui dando cuenta de que mi decisión había sido acer-
tada. María Inés se fue revelando, poco a poco, como 
una mujer de hogar en todos los sentidos. Compañe-
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ra hacendosa, pendiente a mis bienes y a nuestra casa. 
Aplicada desde un principio a aprender el castellano y 
todo lo referente a nuestra santa religión católica. Desde 
que nació el hijo nuestro, Miguel de Jesús, trayendo a 
casa inmensa alegría, se aplicó amorosa a su cuidado y 
educación, de tal manera que me dejaba sorprendido. 
Y no me podría explicar si esto viene a ella de natura 
de madre, si lo aprendió de la suya o por los consejos, 
de los muchos que debió recibir de la dicha doña Ma-
rina. No sólo como madre y esposa dio muestras de ser 
buena mujer, sino también como encargada de mis ne-
gocios en mis largas temporadas de ausencia. Además, 
como mujer piadosa, que también en ayudar a los débi-
les empeñó sus esfuerzos. En concierto conmigo y con 
la ayuda de fray Julián, estableció en Xochimilco una 
casa para huérfanos; procurándoles techo, vestido y ali-
mentos, mientras se les instruía en los valores de nuestra 
religión. También se empeñó en atender a los enfermos, 
estableciendo un hospital. Lo mismo que la creación de 
una escuela de oficios y, con la ayuda siempre del padre 
Julián, el coro de niños cantores del Sagrado Corazón 
de Jesús. A más de todo esto, la atención, con la ayuda 
de su hermano Juan Bautista, de los huertos y hortali-
zas para la producción de alimentos. En fin, una mujer 
industriosa y pía; sencilla y amorosa, atenta y discreta; 
que a veces me sorprendía con algunas observaciones y 
sugerencias acerca de mis negocios.

Por todo esto, os digo que no sólo a mí ha dejado 
un hueco difícil de llenar; sino también a los desdicha-
dos que ayudaba. Seguramente la van a extrañar. Ellos 
lloraron copiosamente en su sepelio y seguirán recor-
dándola con mucho amor.
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Y a quien más ha dolido su partida es, sin duda, 
a Miguel de Jesús; hijo de sus entrañas y de nuestra 
sangre, española y mexicana. Le he abrazado desde un 
principio, luego de este suceso desgraciado. No le han 
faltado mi amparo y palabras de amor para su consuelo. 
He procurado su pronta resignación ante pérdida irre-
parable. En ello he contado con la ayuda invaluable y 
fiel del padre Julián, y la de su tío, Juan Bautista.

Por cierto, que Miguel de Jesús ansioso está por 
conoceros. Es un hijo bueno, ya lo comprobaréis, que 
gusta de la historia y de lecturas. El padre Julián, que le 
instruye, mucho le ha hablado de esas cosas. Ayer que 
me acercaba inadvertido a donde ellos estaban, he oído 
decir al fraile, “poema es el resquicio por donde asoma 
furtiva el alma”. ¡Por Dios, lo que les enseñan a los jó-
venes de hoy! Aprende pronto este hijo mío; se interesa 
mucho por las cosas de la Nueva España y, además del 
castellano, habla la lengua de la madre. En él tendréis 
fuente para escribir sobre indias, ya lo veréis. Es mi in-
terés que vaya a la España no sólo a conoceros y a hace-
ros compañía, sino para que estudie allá, pues tiene los 
dieciocho años de edad. Hago votos porque se quede 
por siempre con nosotros. Pero si él quisiera regresar al-
gún día, dejaré aquí una propiedad de que pueda vivir.

Os diré de Juan Bautista, hermano de mi finada 
esposa, del que ya he dado noticias en anteriores cartas, 
que es hombre de más treinta años de edad. Por natu-
ra es callado y obediente; aplicado en sus quehaceres, 
que son ayudar en el huerto y el cultivo de hortalizas. 
También me he percatado que es afecto al cultivo de 
hierbas medicinales, entre ellas, el antes dicho camotillo 
que ha servido a mí para aliviar el dolor de cabeza. Es 
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amigo de fray Julián, al que auxilia en todo lo relativo 
a las actividades de su iglesia. También fue fortaleza en 
las actividades piadosas que su hermana realizaba en la 
comunidad. Juan Bautista ha enseñado a fray Julián de 
los secretos de las hierbas curativas de estas tierras, lo 
cual ha servido al religioso para la cura de sus enfermos. 
Este cuñado mío es artesano diestro en hacer esculturas 
de madera, que replica lindamente en bulto las imáge-
nes de la Virgen, de Jesús Cristo y de los santos. Es algo 
digno de ver y admirar. Pero una costumbre tiene, ser 
andariego; gusta de hacer largos viajes en los que dura 
meses y hasta años para regresar.

Fray Julián, a quien considero un miembro de mi 
familia, es hombre santo.

Es nuestro confesor. Un hombre sabio, amante 
de las lecturas y poemas. Mi mejor amigo y consejero. 
Invitado le he para que nos acompañe a vivir en Espa-
ña. Se ha mostrado agradecido pero ha dicho que Dios 
Nuestro Señor lo necesita más aquí, junto a sus indios; 
que hay aquí mayor necesidad y mucho dolor al que ali-
viar. Y tiene razón, pues luego de la falta de María Inés, 
si el decidiera irse, esto quedaría muy desolado y toda 
esta gente desprotegida. He decidido dejarle, dentro de 
mis propiedades, los medios para que viva y además de 
encargarle la propiedad que dejaré a Miguel de Jesús en 
Xochimilco.

Aprovecharé esta carta para confesaros que última-
mente, luego de la viudez, la mujer en mis sueños ha 
vuelto a importunarme con urgencia. Se aparece cuan-
do duermo, con el rostro de doña Ana y dice “os espero 
en Sevilla, Gonzalo mío, para cabalgar sobre el perfume 
de los naranjos”. ¡Por Jesús Cristo! Esta mujer inquie-
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tado me ha toda la vida y no encuentro el porqué, si 
tan sólo ilusión ha sido. Puros humos. Más que nueces, 
ruido; pues antes que darme amor ha me perjudicado 
con lo del destierro. ¡Por la Santísima Virgen María! ¿Es 
que ni la vejez ni el dolor por la pérdida de la mía espo-
sa han me aliviar de estos sueños locos? ¿A dónde a mí 
han de llevar? ¿Será el ánima de doña Ana que me pide 
de tal manera misas para el eterno descanso? Por Dios, 
que he de encargar el oficio de algunas aquí en México 
y otras en Sevilla cuando llegue.

Preocupado estoy, hermano mío, pues el dolor de 
cabeza causado por la pedrada en la toma de México 
me ha recrudecido. Afortunadamente para ello tengo 
el remedio que María Inés me proporcionara desde en-
tonces. Le he encargado la raíz medicinal al hermano de 
mi difunta. Él la ha sembrado en la hortaliza del patio, 
para cuando necesite de ella. Me llevaré este remedio a 
España, pues no tiene igual para mi malestar. Espero 
sembrarla allá, en la bendita tierra nuestra, pidiendo a 
Dios que se logre.

Quisiera pedir a vos vayáis haciendo agencias y se 
prepare un cuarto habitación para Miguel de Jesús y 
otro para mí, en la hacienda vuestra. También habréis 
de conseguir sendos caballos pues deseo hacer los re-
corridos de la infancia. Deseo que el hijo mío conozca 
la tierra y sus alrededores, las ruinas de Itálica y bañe 
en las aguas del Guadalquivir. Mucho le he hablado de 
todo esto y se ha entusiasmado por andar los caminos 
que vos y yo transitamos en aquellos felices tiempos. 
También me ha dicho que quiere conocer Sevilla y otras 
ciudades de la Patria.
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Y hablando de caballos, quisiera saber si Melquia-
des, el caballerango, trabaja aún con vos, si vive o mue-
re, o qué ha sido de él. De ser posible, me gustaría verle 
de nuevo, y andar en correrías con él y mi hijo, y le 
enseñase sus secretos de monturas.

Antes de cerrar ésta, he de preguntaros por vues-
tra salud. Espero la respuesta, pues pienso que aún hay 
tiempo, antes de veros.

He de parar aquí, hermano del alma.
Escrita que fue en Xochimilco del Reino de la 

Nueva España, a los ocho días del mes de abril, día de 
San Dionisio de Corinto, de mil quinientos cuarenta 
años.

El tuyo hermano Gonzalo.

Gonzalo cerró y selló la carta con cera de la vela que 
le alumbraba. Había estado tomando, en copa de Flo-
rencia, de un vino tinto que consiguiera en días pasados 
en la ciudad de México. La noche había caído sobre Xo-
chimilco y el sueño le llegaba en oleadas, haciéndole ca-
becear. Sintió el deseo de rellenar la copa y se incorporó. 
Caminó hacia el mueble donde guardaba la botella. Fue 
entonces cuando escuchó la voz de Miguel de Jesús, des-
de el umbral de la puerta de entrada de su habitación:

—Padre, el tío Juan Bautista desea deciros algo. Os 
pido licencia para…

—Hijo, pasad por favor; hacedme la merced.
—Pido a vos vayamos a la sala de estar, que allí nos 

espera, junto con el padre Julián. ¿Estáis dispuesto?
—Sí. Esperadme con ellos. Iré presto.
Gonzalo llegó a la sala. El padre Julián tomó la ini-

ciativa en esta plática familiar. Dijo:
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—Don Gonzalo, Juan Bautista ha me pedido le 
acompañe ante vos, pues desea despedirse.

—¡Ah! No esperaba tal cosa. Pensaba dejaros a vos 
y a él encargados de mis bienes, ahora que vamos a la 
España. ¿Por cuánto tiempo estaréis ausente, Juan Bau-
tista? ¿A dónde os dirigís?

—Gonzalo —habló Juan Bautista—, en vista de 
que vos y Miguel de Jesús partiréis a vuestra madre tie-
rra España; y según dice mi sobrino, para no volver; no 
teniendo aliciente para permanecer en el Valle de Méxi-
co, he decidido partir a tierras del poniente; a la Nueva 
Galicia que llaman ustedes. Que es en la demarcación 
de Santiago de Compostela; Aztlán, para los naturales.

—Sabéis de que es nuestro deseo que nos acom-
pañéis a España. Sois parte de nuestra familia y en este 
momento refrendo la invitación para que vayáis con no-
sotros.

—Agradezco, Gonzalo, pero no podría dejar el 
mundo mío.

—Es mi deseo, antes de partir, vender la mayoría 
de mis bienes. Pero dejaré una parte para vos y otra para 
fray Julián, y así tengáis de qué vivir. Y una parte más 
para el hijo mío, por si algún día regresara.

—Por la parte que me ofrecéis, agradezco a vos, 
Gonzalo. Es mi deseo declinar a tal merced en favor de 
los niños desamparados y huérfanos de Xochimilco.

—Pero, el orfanatorio seguirá en pie; con los bie-
nes ordenados por vuestra hermana, que en paz goce de 
Dios.

—Son muchos los necesitados. Prefiero deis a ellos 
y no a mí.
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—Juan Bautista, como sabéis, en esta casa siempre 
ha se respetado la vuestra voluntad. Si vos así lo decidís, 
así será. Tan sólo ruego a Dios que os proteja; que a vos 
acompañe a donde quiera que vayáis.

—Lo agradezco, Gonzalo. Ahora debo daros un 
apretón de manos por la despedida, pues partiré de ma-
drugada.

Juan Bautista extendió la diestra al soldado espa-
ñol. Gonzalo la estrechó con fuerza. Luego, Juan Bau-
tista prodigó al estilo de su padre Océlotl (ambos con 
los brazos extendidos y tomándose por los codos), un 
abrazo cariñoso y dilatado al sobrino, murmurando de-
licadas y dulces palabras. Lo mismo hizo con fray Julián.

Abandonaba la sala de estar, cuando escuchó nue-
vamente la voz de Gonzalo:

—Juan Bautista.
Se detuvo. Volvió el rostro hacia Gonzalo. Perma-

neció callado, expectante.
—Deseo también un abrazo vuestro, muchacho. 

Algún día comprenderéis que la vida es así. Si debo pe-
diros perdón por algo, por alguna cuenta pendiente, lo 
hago en este momento. Digo, en nombre de la hermana 
vuestra, de mi querida esposa.

Juan Bautista cerró los ojos. En ese instante acu-
dían a su mente los recuerdos de la muerte de su padre, 
de la pérdida de la madre, de la destrucción de la hermo-
sa Tenochtitlan. Con los ojos entornados y húmedos, y 
enronquecida la voz, contestó:

—Dejemos las cosas así, Gonzalo. Os deseo una 
buena noche.
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Al primer canto de gallos, estaba yo en pie. Desde la no-
che anterior había preparado mis enseres. Ya en marcha, 
un estrecho camino de carretas, flanqueado por ahue-
huetes, me conduciría hasta el embarcadero de Xochi-
milco. 

No quise tornar la vista hacia la hacienda de Gon-
zalo. Intuí, porque le conocía muy bien, que tras una de 
las ventanas el padre Julián oraba por mí y me dirigía a 
distancia la bendición.

La brisa fresca me aliviaba del bochorno de la des-
pedida. Atrás dejaba a Miguel de Jesús, único vínculo de 
sangre con mi familia original; único asidero carnal a mi 
mundo, perdido para siempre. Por otra parte, la partida 
me desvinculaba del mundo que recién habían impues-
to los extranjeros, los que habían llegado para quedarse. 
Sabía que marchaba hacia la libertad, hacia las tradicio-
nes, las costumbres ancestrales, hacia la tierra original, 
¡hacia Teuhtli!

Por todo ello, me negué a volver el rostro, aunque 
intuyera la amable presencia de fray Julián o adivinara, 
en el entorno del portón, la querida figura de mi sobrino.

Sentir que soltaba amarras de éste mundo recién 
impuesto, le daba un aire de ligereza a mi ser entero. 
Advertía los miembros todos de mi cuerpo acomodarse 
al largo viaje que tenía al frente. Mis ánimos iban “in 
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crescendo”, según recordé la frase de Marcos, el organis-
ta del templo de Xochimilco.

Al llegar al embarcadero, apagué la tea de pino que 
me venía alumbrando. Ya me esperaban. Era el único 
pasajero a esas horas de la madrugada. Abordé la peque-
ña embarcación. El canoero enfiló rumbo al poniente, 
hacia Coyoacán. Ahí desembarcaría para luego enfilar 
hacia el río Grande, compañero que me conduciría a 
destino. Cuando desembarqué, el sol empezaba a des-
puntar. El alboroto de las aves me dio la bienvenida a 
tierra. Un pájaro ribereño sobrevoló la canoa. Con sus 
chillidos me espantó los pensamientos: ¡Chicot, chicot! 
parecía que así chillaba la avecilla. Sonreí. Sí, yo era de 
nuevo Xicote, el inquisitivo avispón mexica.

Al fin me hallaba en camino hacia el encuentro con 
Teuhtli. Había cumplido el último de sus encargos: di-
bujar esculturas de Tula Xicotitlan. Iba ligero, como ha-
bía aprendido del viejo curandero. Llevaba una manta y 
un par de cordones de ixtle para instalar la hamaca, que 
en algunas partes de mi recorrido habría de librarme de 
picaduras de insectos y mordeduras de reptiles venenosos 
durante el sueño. Llevaba mi honda inseparable, instru-
mento de caza y de defensa. También, un cuchillo de 
hierro, regalo que me hiciera Miguel de Jesús. Un cala-
bazo buchón, colgado al hombro, donde cargaba el agua. 
Los papeles pintados, metidos en un trozo de bambú, se-
llado con cera de abejas para protegerlos de la humedad.

Por el camino hallaría alimentos. Conocía el terre-
no y sabía dónde encontrar raíces y frutos. De vez en 
cuando asaltaría los nidos de codornices y guajolotes.

El río Grande lucía limpio y transparente, días an-
tes de la época de lluvias. Como en la primera vez, me 
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dejé arrastrar por su corriente sobre un tronco. Había 
aprendido, de mi viejo maestro, a caminar de noche, 
sobre todo en ciertos lugares, para evitar grupos hosti-
les. Por él hice míos la cautela del venado, la pisada de 
algodón del ocelote y el silencioso desliz de la serpiente.

Llegué al lago Chapallan al amanecer. La calma 
rezumaba ahí. Jirones de neblina coronaban las aguas. 
Algunas aves extendían sus alas al sol, otras buscaban 
alimento y con trinos saludaban al nuevo día.

Decidí descansar en la ribera y reanudar la marcha 
al caer la tarde. Había recorrido gran parte del trayec-
to. Estaba cerca de mi destino. El sol ascendía. Sentí 
hambre. Sentí el lugar tan tranquilo, que me atreví a 
salir del escondite. Me dispuse a pescar. Penetré en un 
montecillo en busca de varas para atrapar los peces. De 
súbito me hallé preso de gritos y de golpes. Sin darme 
tiempo para huir o defenderme, tres hombres cayeron 
sobre mí, atándome las manos tras la nuca. Fue todo tan 
fugaz, como lluvia de estrellas. Me empujaron por una 
veredilla, sin dejar de aullar. Aún no me despabilaba de 
golpes y de voces, cuando nos detuvimos bajo un árbol 
gigantesco. Allí se encontraba un hombre de rostro te-
nebroso, pintado con las rayas de la guerra. Me escrutó 
con la mirada y preguntó:

—¿Vienes del Anáhuac?
—Sí, —contesté con enojo.
—¡Suéltenlo!, —ordenó a los guerreros y volvió 

a hablar—. Desde hace días sueño la presencia de un 
hombre que ha de venir del centro. Cuéntame de tu 
vida. Quiero saber si eres el esperado. ¿Cómo te llamas, 
quién eres, a qué has venido?
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Me desataron y tuve que contestar sus preguntas. 
Noté su interés por el relato de la muerte de mi padre.

—¡Detente ahí, hermano!, —exclamó—. Eres a 
quien espero. Yo soy Huizcóyotl, caudillo supremo del 
desierto. Has llegado a tiempo. Estamos en guerra con-
tra los castellanos. Sé que vamos a luchar contra uno de 
los principales, tal vez contra el Malinche.

Sus palabras hicieron que fijara mi atención en él, 
en su semblante, en sus gestos, en su tono de voz. Me 
recordó a Tecólotl, el hechicero alborotado que salvara 
la vida, junto con Teuhtli, luego de ser liberados por mi 
abuelo Totohuey, en el lago de Texcoco.

—¿También eso lo soñaste?, —le pregunté con es-
condida burla.

—No. Eso lo sé de fuentes ciertas. La Cofradía me 
lo ha hecho saber y… ¡esos saben todo!

—¿La Cofradía aún…?
—Por los siglos de los siglos, como dizque dicen los 

castellanos.
—¿Perteneces a la Cofradía del Caracol?
—¡Ni lo quiera Tezcatlipoca! Yo soy hechicero. Pero 

ellos nos tienen al tanto. Ahora ya somos de su agrado. 
Después de la garrotiza que les endilgaron los extranje-
ros en lo de México, se han vuelto menos quisquillosos. 
Tienen una red de orejas mejor que la que tenía Mocte-
zuma. En cada población, ya sea de indios o de castella-
nos, hay ojos y orejas de la Cofradía.

—Y yo…
—Me han hablado los dioses. Me han demandado 

sacrificar a uno de los grandes capitanes castellanos. Así, 
los desterraremos para siempre. Echarán una peste que 
sólo a ellos mate y no a los naturales.
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—Pero es que…
—Sí, sí, entiendo. No crees en esto. Pero mira, 

nuestros dioses han regresado y…
—Pero yo ¿qué pitos toco en esta danza?
—Es condición de los dioses que quien atrape al di-

cho capitán sea quien más ofensa de ellos hubo y ¿quién 
mejor que tú, pues por el brazo de uno de ellos tu padre 
ha muerto?

—No lo creo. Lo de los castellanos no tiene reme-
dio. Si mataras uno, vendrían mil.

—Sí, lo mismo dicen todos los cobardes: “Estos vi-
nieron para quedarse; tiene más remedio el piquete de 
isa que esta maldición de Tezcatlipoca”. Ya parece que 
los estoy escuchando. No sé cómo se las arreglan para 
ser tan derrotistas, para guardar tanto desaliento en sus 
corazones de tórtola.

—No puedo detenerme; tengo que llegar a Aztlán 
cuanto antes.

—Todo está listo. Los pueblos del poniente se han 
preparado para la batalla final. Sólo te esperábamos. Si 
no estás convencido, ya te convencerás, pues tiempo so-
brará. Ahora, en marcha, que nos espera largo caminar.

¿Qué podía hacer? El río de la vida, como Teuhtli 
expresara, me había atrapado una vez más. Lo tenía 
merecido, por dejarme ver de día. Mas, ya estaba aquí. 
Encontraría ocasión para escapar. Sabía de la fiereza 
de los hombres del desierto; de estos que ahora me 
obligaban a seguirlos. Cazadores fuertes y despiadados. 
Valientes y certeros con sus flechas. No podía, por ahora, 
hacer nada. A mi favor contaba con que Huizcóyotl me 
consideraba útil para sus propósitos. A su lado, mi vida 
estaría segura, por lo menos.
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La imagen de Malinche, arengando a los de Cho-
lula frente a la pirámide, me vino a la memoria. A estas 
fechas sin duda, pensé, era él un hombre viejo para las 
batallas. ¿Serían ciertas las palabras del hechicero acer-
ca de la venida de uno de los capitanes de la guerra de 
México? ¿Era una treta suya para amarrar la voluntad 
de los pueblos chichimecas y dirigirla al propósito de 
liberarse de los castellanos? Huizcóyotl intentaba resol-
ver esa tarea con un acto de magia: atrapar a un hombre 
para sacrificarlo. ¡Y le creían sus seguidores!, como pude 
comprobarlo durante el tiempo que viví entre ellos.

El hechicero gozaba de la estima entre los caciques 
chichimecas. Le escuchaban con respeto cuando discu-
tía con ellos los planes de la guerra. De él fue la idea, 
según me confió, de desviar las aguas de un río cerca-
no para inundar la planicie alrededor del peñón don-
de preparaban su fortaleza. Antes, había recomendado 
poner trampas para los caballos: redes de ixtle sujetas al 
suelo con estacas, invisibles en el terreno inundado. Re-
comendó una mezcla de veneno de víboras con manteca 
de armadillo para untar en la punta de sus flechas. Con-
taba con un grupo de jóvenes entusiastas para recorrer 
los campos en busca de serpientes. Él mismo encabezaba 
aquella comisión y yo no me separaba de su lado. Re-
cuerdo la ocasión en que atrapó una víbora de cascabel. 
La colgó de la rama de un mezquite. Para mantenerla 
tirante amarró a su cola una piedra. Con su navajilla 
de obsidiana le hizo un corte alrededor del cuello y le 
enterró las uñas desprendiendo un poco de su piel. Co-
gió ésta con los dedos pulgar e índice de ambas manos 
y tiró fuerte hacia abajo, despellejando al animal de un 
solo movimiento. La piedra cayó al suelo y Huizcóyotl 
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se quedó con el pellejo entre las manos. El animal se 
retorcía doliente, mostrando sus blancas carnes como de 
pescado, mientras el hechicero lo devoraba ahí mismo.

—Si haces esto, —me dijo—, las serpientes nunca 
te morderán. Te considerarán uno de los suyos.

Durante los días que viví al lado del hechicero visi-
tamos varias poblaciones. Huizcóyotl hablaba con los ca-
ciques, invitándoles a unirse a la causa para detener, de-
cía, el mal común. Se reunía constantemente con otros 
hechiceros, de las comunidades cercanas y lejanas. Dedi-
caba especial cuidado a la preparación de la captura del 
capitán español. Platicaba con el grupo de jóvenes que 
tenían esa misión, repitiéndoles su plan hasta el cansan-
cio. A dicho grupo había puesto el nombre de Aguilu-
chos y estaba al mando de su propio hijo, Tlotli Gavilán.

Una tarde, con gravedad me dijo Huizcóyotl:
—Ha llegado el día. Prepara tu ánimo y acomoda 

tu corazón.
De alguna manera me alegré, pues se presentaba 

la ocasión para salir de aquella situación desagradable. 
Empecé a urdir un plan para escapar. Sin duda, la batalla 
me brindaría mil ocasiones para ello. Revisé mis enseres 
y todo estaba en su lugar. No había perdido nada, du-
rante la estancia entre los guerreros del desierto.

La batalla fue terrible. Nunca había participado en 
una. Y en ésta, junto al grupo Aguiluchos, tan sólo me 
tocaba esperar el momento propicio para atrapar al ca-
pitán enemigo. Una parte del ejército chichimeca, según 
el plan del hechicero, trataría de aislarlo, y nosotros de 
atraparlo.

El terreno nos favorecía. Los caballos se atascaban 
y algunos quedaban atrapados en las redes. La lluvia es-
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taba de lado nuestro. En dos o tres acometidas de los 
castellanos, les hicimos mucho daño. Por fin se retira-
ron. El ejército chichimeca, envalentonado, los persi-
guió causándoles bajas e infundiéndoles miedo. Huían 
en desbandada. Pero el capitán castellano era valiente, 
desmontó y con su ejemplo animó a la retaguardia a 
hacernos rostro. Los caballos, ya en terreno duro y llano, 
empezaron a mellarnos. Los del grupo Aguiluchos nos 
manteníamos apartados del combate, esperando nues-
tra oportunidad. Nos encontrábamos agazapados entre 
matorrales, al borde de una meseta, desde donde mirá-
bamos la lucha sangrienta. Ésta se desarrollaba abajo, 
en un vallecillo. Huizcóyotl nos había obligado a tragar 
peyote “para levantar los ánimos”, había dicho, “para 
acomodar los corazones”. Yo, me sentía fuerte, lleno de 
enjundia. La batalla me arrastraba en su corriente.

Miramos que el ejército enemigo subía a la mese-
ta. Muchos de los nuestros, agotados quizá, dejaban de 
luchar. En la retaguardia de los castellanos, el capitán y 
algunos más hacían frente a un aguerrido grupo chichi-
meca. Nosotros, los del grupo del secuestro, a la par de 
la retaguardia castellana, pero a varios cuerpos de altura, 
avanzábamos por el filo de la meseta, sin perderlos de 
vista; esperando el momento del asalto. Y cuando llega-
mos a la boca de la veredilla por la que los castellanos 
subían, sólo quedaban abajo el capitán y otros dos. Ve-
nían desmontados, arriando por delante a sus caballos.

Fue entonces que me dijo Tlotli Gavilán:
—¡Eh, Xicote! Iremos a rescatar a mi padre, que ya 

lo han rodeado. Cuida de que éstos no suban. No tarda-
remos, para auxiliarte.
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Me dio una vara larga y puntiaguda, a manera de 
lanza.

Atenacé con coraje aquella vara y propiné un pi-
quete al primero de los caballos, que ya asomaba la tes-
ta. Mi arremetida no pudo ser más afortunada pues, la 
punta de la lanza llegó hasta uno de los ojos del animal, 
vaciándolo al instante. La sorpresa y el dolor hicieron 
que el animal parara de manos, perdiera el equilibrio 
y rodara cuesta abajo, golpeando a su paso al resto de 
caballos y jinetes. Miré que arrastraba al capitán y caía 
sobre él, apachurrándole; dejándole en el fondo de la 
cuesta. Bajé tan ligero como pude. Reparé en que yo 
estaba solo. El resto de mis compañeros, y el mismo hijo 
de Huizcóyotl, que deberían ahora estar a mi lado, se 
encontraban arriba, luchando contra algunos castellanos 
que habían regresado. Era el momento de escapar de los 
chichimecas, me dije, de seguir mi camino hacia Aztlán. 
Pero ¡oh dioses! reconocí al capitán. ¡Era el matador de 
mi padre! Su barba y cabellera de fuego, inconfundibles, 
lucían enmarañadas, ya sin el yelmo que les cubriera en 
la batalla. Me acercaba, atónito, incrédulo ante lo que 
miraba. Sentí un aguijón en mis entrañas al descubrir 
su espada. Yacía a una brazada distante de él. Como un 
aletazo de murciélago llegó a mi memoria el tajo terrible 
que hiciera rodar la cabeza de mi padre. ¿Sería la misma 
espada? Acudieron a mi mente las imágenes que tan-
to me acosaran cuando niño: los últimos pasos de mi 
padre, su cuello en borbollones, sus dedos crispados, el 
capitán tras de mí como fiera encarnizada… Sentí hervir 
mi sangre. Avancé enardecido. Tomé el arma. Me acer-
caba a modo. El viejo capitán, con últimos hálitos de 
vida, me miraba, murmuraba.



372

Le advertí deshecho. El tórax hundido por el gol-
pe. Las costillas rotas, como afiladas astillas, le estarían 
martirizando los dentros. Estaba sufriendo su purgato-
rio cristiano en el umbral de la muerte. Su queja grave, 
profunda, revelaba gran dolor.

Me miró angustiado.
—¿Vos acordáis de la matanza que habéis urdido 

en Cholula?, —le pregunté en su lengua. ¿Vos recordáis 
al niño aquel?

El hombre abrió en todo lo que pudo sus ojos azu-
les. Habló con dificultad:

—Sí. Veo que… sois vos. Nunca… olvido la… mi-
rada de… mis enemigos.

—Qué vuelcos de la vida, ¿no creéis?
—Sí… mozo. La vida concede… revancha. Ahora 

podréis vengar la muerte de… vuestro padre. Cof.
—No.
—Dadme… doncel, cof, cof… el tajo final. Ali-

viadme y aliviaros, cof… por la muerte aquella.
—¿Y alcanzar así la gloria eterna, capitán? ¿Os re-

sulta indigna la muerte, endilgada por el culo de un ca-
ballo?

—Por piedad… mozo.
Le miré detenidamente. Si algo quedaba de aquel 

despojo de hombre era tan sólo el sufrimiento. “La 
muerte lo alcanzará hoy mismo o al día siguiente”, pen-
sé. ¿Tenía caso cercenarle la cabeza como él lo hiciera con 
mi padre? ¿Por qué habría de importarme liberarlo del 
dolor, de la tortura de sus vísceras rotas, con un solo tajo? 

Sin embargo, era yo un nudo de emociones. La vida 
me ponía frente a la posibilidad de vengar la muerte de 
mi padre; de aliviar en algo los recuerdos amargos de mi 



373

infancia; de sacrificar, en aras de la memoria de Océlotl, 
a su victimario. Sentía, como en aquel infame día, hervir 
la sangre en mis adentros; acelerarse mi respiración; mi 
corazón golpear en las sienes, en la garganta… Pero re-
cordé las palabras de Teuhtli; “nunca mates inútilmente, 
sin necesidad”. También recordé su explicación acerca 
del ojo del águila, “es como si la corriente de este río 
se mirara así misma, y al hacerlo, tuviera el poder de 
detenerse”.

El castellano volvió a hablar:
—Dad el golpe ya, cof… muchacho; por amor a 

Dios.
Lo miré con desprecio. Esbocé una sonrisa y dije:
—No puedo hacer más por vos, capitán; luego 

echaros el caballo encima. Cuézase en vuestro infierno. 
Escuché el rechinar de sus dientes y un ¡ay! pro-

fundo de dolor. Solté la espada y me escurrí entre los 
matorrales.

Sin perder más tiempo, encaminé mis pasos hacia 
la laguna de Chapallan. Debía alejarme del territorio en 
guerra cuanto antes. Ardía en deseos de llegar a Aztlán.

Sentía una dicha enorme.
La desgracia en el asesino de mi padre me liberaba 

de una vieja opresión. Al fin veía, de alguna manera, una 
victoria mínima de los dioses mexica; pero al fin, victo-
ria. Escuchaba la algarabía de mi corazón.

Recordé en esos momentos una ofrenda musical a 
dios Tezcatlipoca, durante el Encuentro del Canto Flori-
do. Había empezado con suaves invocaciones de flautas 
y caracoles a los señores del inframundo. Éstos, con-
testaban con el ronco rugir del jaguar. De pronto, los 
teponaxtles resonaban con violentas percusiones, cual 
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tormenta granizada. Mientras tanto, mozas y mozos 
danzaban de manera intensa. En mi estado perturbado, 
veía la energía que emanaba de su sensualidad. Ener-
gía que ascendía y trasponía los techos del palacio y se 
entregaba en ofrenda a los dioses. Así sentía ahora mi 
corazón; desplegando su energía hacia las alturas, con su 
ritmo violento y copado de alegría.

Proseguí mi camino. Extremaba precauciones para 
evitar ser presa de uno u otro bando. La mala suerte me 
había arrastrado lejos del lago Chapallan. Pero si con 
alguna virtud contaba, era mi sentido de orientación y 
el recuerdo vivo de las veredas que pisaba. Tenía otra 
cosa a mi favor: la firme determinación de volver a ver 
a Teuhtli, de entregarle su encargo y de vivir el resto de 
mis años en la hermosa región de Aztlán.

Días después encontré el río del poniente, serpen-
teando entre sauces y guamúchiles. El tiempo de lluvias 
había pintado sus aguas de chocolate. Busqué un tron-
co, lo eché a la corriente y me deslicé por ella hacia la 
costa. Que alegría de estar, ¡oh dioses!, sobre las aguas 
del viejo compañero. Se gozaba aquí de la tranquilidad. 
Las garzas, frutos de nieve, hacían tiritar las ramas de 
los árboles. Relámpagos de loros verdecían el cielo. El 
dulce canto de la paloma urgía a su pareja a obedecer 
el mandato de los dioses… ¡Oh!, paz y vida aquí en el 
río. ¡Ay!, guerra y muerte entre los hombres. ¡Oh!, cuán-
to me agradaba pensar, y a cultivar este arte me dirigía 
hacia Aztlán, para quedarme definitivamente al lado de 
Teuhtli.

Cierta tarde, en que el recorrido encajonaba al río 
entre paredones de basalto, descubrí la cueva en la que 
habíamos pernoctado el viejo curandero y yo, durante 
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mi primer viaje. Decidí descansar allí. No quería perder 
el tronco y lo saqué de la corriente. Aguas arriba había 
encontrado un árbol cargado de frutos maduros y guar-
daba provisiones para la cena y la primera comida del 
día siguiente. No había por qué exponerse durante el 
resto de la tarde. Me dispuse a paliar el cansancio dur-
miendo un poco. Al parecer, la caverna no era refugio 
tan sólo de Teuhtli, pues encontré en esta ocasión ciertos 
enseres de cocina dejados generosamente por algunos 
otros peregrinos. Entre estos hallé una ollita de barro. 
Pero también encontré leña y hojarasca para encender 
una fogata. Antes de entregarme en los brazos del sue-
ño vespertino, fui por agua al río y por un manojo de 
hierbas aromáticas, las que abundaban en la orilla de la 
corriente. Haría con ellas una infusión para disfrutarla 
por la noche. Lamentaba la falta de miel de las abejas 
silvestres de color dorado. Ya me resarciría de ello en 
Aztlán, prometí.

Desperté cuando pardeaba el mundo. Aproveché 
los últimos resplandores del día para encender la fogata. 
Cocí las hierbas en la ollita de barro y esperé la llegada 
de la noche. Se encendieron los murmullos de la sel-
va. Los grillos y las cigarras enseñorearon la oscuridad 
con chirridos diversos. Escuché, lejanos, los truenos que 
anunciaban tormenta. Tras la boca de la caverna los re-
lámpagos despintaban, de vez en vez, la negrura de la 
noche.

No tardaría la lluvia. Imploré a Tláloc que ésta no 
fuera abundante, que no dejara el río intransitable por 
varios días.

Era una noche sin luna. Oscura pero cuajada de 
estrellas, que asomaban aquí y allá, en los claros de cielo 
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que aún quedaban entre los nubarrones negros. Siempre 
que observaba el cielo en estas condiciones me venían a 
mente las creencias de mi pueblo. Personificados en esas 
luminarias ¿me estarían observando ahora mi padre y mi 
hermana Flor del Alba? ¿Mi abuelo Totohuey y mi ma-
dre Yaretsi, “la bien amada”? Estos últimos nunca vuel-
tos a ver. ¿Estaría entre ellos Moctezuma, urgiendo ven-
ganza contra los que destruyeron México? O, siguiendo 
las enseñanzas de la nueva religión, en la que segura-
mente antes de su muerte fuera bautizado ¿imploraría 
perdón para los teules? ¿Le habría alcanzado el tiempo al 
uey tlatoani para imbuirse del corazón amoroso de Jesús 
Cristo?

Recordé las explicaciones de Teuhtli acerca de los 
guerreros interiores ¿Sería el amor otro nombre del ter-
cer guerrero? ¿El amor, sentimiento puro que impulsara 
a mi madre a regresar a Cholula, en mi busca, desaten-
diendo el peligro? ¿El amor, que hiciera a María Inés 
permanecer al lado de Gonzalo, cuando tuviera mil 
oportunidades para escapar? ¿El amor, que floreció en 
Gonzalo e hiciera desposar a mi hermana y que diera 
vida al hijo de ambos? ¿Era el amor el tercer guerrero, al 
que Teuhtli llamó en aquella lejana ocasión el No Hace 
Daño? Tendría que comentarlo con el viejo maestro.

Me entretenían estos pensamientos cuando el vien-
to fresco empezó a correr por el cañón del río. Se alter-
naba en ráfagas suaves y violentas. Una de éstas penetró 
en la caverna y casi apaga la fogata. Tuve que atizarla, 
revitalizarla con algunos leños. Un rayo cayó al fin en el 
árbol cercano. Un fuerte aleteo irrumpió en mi refugio. 
Un ave de grandes alas había llegado a la caverna, posán-
dose en la saliente de una roca, a tres brazadas de altura 
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de donde me encontraba, según calculé. Por la luz que 
la hoguera proyectaba hacia el techo pude darme cuenta 
de que se trataba de un águila real. El símbolo altivo del 
pueblo mexica. Estandarte de la antes hermosa México 
Tenochtitlan. Imagen que yo viera en la pared del fondo 
de la sala donde se llevara a cabo el Encuentro de la Flor 
y el Canto.

Fascinado y palpitante me encontraba observando 
al magnífico animal, que no despegaba su mirada del 
fuego. El águila real, personificación de Uitzilopochtli, 
el dios de la guerra. El representado en lo más alto del 
templo mayor de mi ciudad natal, al lado de Tláloc, an-
tes de la llegada de la espada y la cruz. El desterrado 
de su nicho sagrado, como yo de mi ámbito original. 
El águila real, ideal del valor y exaltación espiritual de 
nuestro pueblo, será mi compañera en esta noche, pen-
sé. Sentí cual si un mensaje recibiera del más allá, de la 
región sagrada del silencio. La presencia de un espíritu 
protector. No pude evitar pensar en Océlotl, mi padre; y 
en todos los miembros de mi familia. Estaba exaltado a 
esas horas de la noche. Elevé una plegaria, enseñada por 
mi madre durante la niñez. Oración “para los que han 
partido al mundo de las sombras”. Lo hice en náhuatl, 
por supuesto.

Esa noche llovió, pero no tan fuerte y prolonga-
do. Cuando desperté, con la primera claridad del día, al 
mirar hacia el techo de la caverna me di cuenta de que 
mi compañera había partido. Me asomé hacia el río. La 
corriente se había incrementado poco y me permitiría 
continuar.

Reavivé la lumbre y puse la infusión a calentar. 
Luego de beberla, recogí mis enseres y bajé a la pequeña 
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playa de arena. Ahí estaba el tronco. Lo arrastré a la co-
rriente, lo monté y proseguí el viaje.

Aún me quedaban guayabas en el bolso. Las fui de-
gustando una a una con fruición; mi primer alimento 
del día, de esa fresca jornada.

El chirrido de guerra de un ave de rapiña desgarró 
la mañana.

Levanté el rostro hacia las alturas. ¿Era verdad lo 
que veían mis ojos? Un ave de amplias alas acompañaba 
con su vuelo mi discurrir aguas abajo.
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A Martín de Mérida.
Querido hermano:
Mi alma desolada se encuentra.
En este día ha se dado santa sepultura al magnífico se-
ñor don Pedro de Alvarado, adelantado y gobernador 
de Guatemala; grandísimo conquistador de México; 
esforzado y valeroso capitán, émulo del inmortal Ruy 
Díaz el Campeador.

Mi espíritu se encuentra atormentado. De sobra 
conocéis los lazos de amistad que me atan a su nombre. 
Entumecido de ánimos, no guardo lugar para otros sen-
timientos que no sean la tristeza y el dolor. Escribiros 
es ahora bálsamo y paño de lágrimas en que desahogo 
las penas. Doy gracias a Dios que aún tengo a vos para 
estos descargos, aunque habré de esforzarme para con-
taros la historia desde el principio. A ello me dispongo:

Tuve noticias del regreso de don Pedro a la Nueva 
España, desde su Guatemala, por un propio que mandó 
a la villa de Chibirito, en la provincia del Menchoacán, 
a mí y a su deudo Juan de Alvarado. Con el propio 
nos decía que había desembarcado en el puerto de La 
Natividad y se aprestaba a venir, pues había concertado 
una reunión aquí, con el señor visorrey don Antonio de 
Mendoza. El dicho mensaje alegró a mí mucho, porque 

XXV



380

si era grande el deseo de estrechar su diestra, tenía en 
mente algunos negocios con el adelantado.

El día llegó de la dicha reunión con el visorrey 
Mendoza. En la villa de Chiribito me enteré, por boca 
del mismo don Pedro, que iba en expedición hacia las 
islas de la especiería, por la mar del sur. Esto en aten-
ción a una capitulación de nuestra Cesárea y Católica 
Majestad el Rey don Carlos. Pero, los arreglos que con 
don Antonio de Mendoza hubo, lo retuvieron en Mé-
xico seis meses.

Cuando llegó el tiempo de su marcha, don Pedro 
con su labia virtuosa me convenció para que le acom-
pañase a donde su armada estaba. De tal manera que, 
a mediados de mil quinientos cuarenta y un años, del 
nacimiento del Nuestro Señor Jesús Cristo, salimos de 
México hacia el Reino de Nueva Galicia. Luego de varias 
jornadas de camino llegamos al poblado de Zapotlán. 
El adelantado decidió que el contingente descansara allí 
por unos días. Estando en Zapotlán llegaron emisarios 
del señor gobernador de Nueva Galicia, don Cristóbal 
de Oñate, para solicitarle, en el nombre de Dios y del 
rey, auxilio y protección contra los indios chichime-
cas que les hacían mucha y fiera guerra. Que en varias 
ocasiones casi veían perdida la ciudad de Guadalajara y 
otras villas como Purificación, Etzatlán y Chapala. El 
adelantado despachó a los mensajeros del gobernador 
con la promesa de que a mayor brevedad dispondría sus 
tropas de tal manera que, a todas las villas amenazadas 
llegara la ayuda. Y que él personalmente, con cien sol-
dados, saldría hacia Guadalajara.

Recuerdo que don Pedro, ante los emisarios del 
gobernador puso muy buena cara y mostró buenos mo-
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dales. Pero por la noche, luego de la cena, hizo a mí 
estos comentarios:

—Culpable de esto es el tal Nuño Beltrán de Guz-
mán por no apaciguar a los indios como Dios manda. 
Dizque “conquistador de Nueva Galicia”. ¡Jé! ¡Bufón 
tan sólo ha sido!, lambiscón de palacio, cernícalo con 
influencias, besamanos del arzobispo de Rosano…

Escuchaba yo y miraba a don Pedro a la luz de las 
candelas. Se había tornado en trueno. Tenía la mira-
da encendida, lumbre en los ojos. En pocas ocasiones 
le había visto tan exaltado. A duras penas, me atreví a 
preguntarle:

—Don Pedro, ¿cuál es la causa de vuestra inquina 
contra el antes presidente de la Primera Real Audiencia, 
don Nuño Beltrán de Guzmán?

—¡Presidencia que le quedó muy grande! Fue me-
nos que eso. Un tarugo que por sus robos y torpezas 
hoy lo tienen en aprietos. ¡Oportunista! Como lo fue-
ron también sus secuaces Delgadillo y Matienzo. Y digo 
que oportunistas y ladrones fueron y nada más, porque, 
aprovechando los títulos y canonjías que se les otorga-
ron, que no a mérito propio, si no a sus coqueterías en 
la corte; robaron y mancharon fama y honra de quie-
nes, merced a nuestras espadas, hicimos la conquista de 
México. Y que si no por ello fuera, no se tendría lograda 
y tantas ánimas del infierno rescatadas. Ya parece que 
veo a esa tercia de amujerados reculando ante las fuer-
zas del Moctezuma, o haciéndoles agua el sieso ante el 
Guatémuz. Pues no sólo la fuerza y valentía aquí fue 
menester, si no que la astucia y mañas de don Hernan-
do, que él sí sabe dónde duermen las palomas, y que en 
ello, el dicho Guzmán no le llega a los tobillos. Que ha-
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cer las cosas bien no es decir “échate otra cañita”. Y para 
las muestras un botón, pues mira lo que vino a hacer de 
esta tierra de Nueva Galicia, que con sus torpezas, más 
alborotó a los indios que los apaciguó. Y ahora viene 
este Oñate a pedirme chichi, como dicen los mexica-
nos. Este gobernadorzuelo de Guadalajara, que es de 
los mismos del Guzmán. Y digo “uñate” que no Oñate, 
porque sospecho que también gusta de la uña como su 
amo. Iré a socorrerles nada más para que sepan lo que 
es un verdadero conquistador, que no un pelele como el 
tal don Nuño, que más bien “uño” deberían nombrarle.

A estas alturas de la plática, don Pedro estaba que 
echaba chispas, y de él salió el comentario acerca del 
regreso de su primer viaje de España, en mil quinien-
tos veintinueve años, ya casado con doña Francisca de 
la Cueva, quien feneciera en nomás llegando al puerto 
de la Vera Cruz. Y a luego que fue a México, la Real 
Audiencia le embargó sus bienes y caballos, dejándole 
una mula solamente. Cuando fue a reclamar a la sede 
de la Audiencia, también le quitaron la dicha mula. “Y 
me mandaron a mi casa, a pata como los perros, a mí, 
el conquistador de México ¡estos advenedizos! Y a luego 
después, también me dieron cárcel. Y ya no se platique 
más de estos granujas, amigo Gonzalo, que nomás de 
acordarme truenan a mí las tripas de rabia. Mas, a lo 
hecho pecho. Mañana, Dios mediante, estaremos en 
camino a Guadalajara. Entonces ahora sí, indios chi-
chimecas, sabrán quien es el magnífico don Pedro de 
Alvarado, conquistador de México, del Tututepeque, 
Guatemala, Honduras y el Cuzcatlán. Que ahí les va el 
Cid de Extremadura, bárbaros de marras”.
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Con la diligencia que en sus años de plenitud lo 
distinguió, don Pedro al día siguiente mandó distribuir 
su gente. Tantos a Etzatlán. Tantos a Purificación. Otros 
tantos al cuidado de la armada, que se encontraba, 
como ya es dicho, en el puerto de la Natividad. Otros 
más allá y otros acullá. Los soldados que con él fuimos 
a Guadalajara éramos ciento. Y como por el camino le 
pregunté por qué teniendo él su reino, familia, títulos 
y méritos tan bastos, no viera llegado el tiempo de sen-
tar cabeza; hacer prosperar su hacienda y procurar tan 
merecido descanso. Contestó: “Hombre soy de honor y 
de palabra, y esta empresa a las islas de la especiería es 
compromiso con mi rey don Carlos. Ello, más que una 
carga, es bendición de Dios. Que si en colusión con el 
visorrey ahora empeño la mitad de la mía armada en 
la empresa del Cíbola, es porque se sabe son ciudades 
completas de oro macizo, según las ha visto fray Marcos 
de Niza. Y mucha fama de ello habrá. Pero, y más im-
portante, porque sé que don Hernando también las bus-
ca. Y buena oportunidad es para mí demostrar quién es 
el de más grande mérito, y no vuelva a decir el Marqués 
del Valle que hube yo venido a Indias a robar gallinas”.

Cuando esto dijo, quedé sorprendido, pues ya he 
platicado a vos, hermano mío, del incidente de las ga-
llinas en Cozumel. ¡Veintidós años hacía de ello y aún 
aquella espina tenía clavada! Entonces, le pregunté si te-
nía malas amistades con don Hernando durante los úl-
timos años. Él contestó “tengo mucho tiempo sin verlo, 
mas, he sabido que está mohíno porque casé con doña 
Francisca y no con la una su prima Zúñiga. Pero ha 
hecho corajina porque me le alcé con lo de Guatemala. 
Pero ¿de qué se asusta? ¿No hizo él lo mismo con Diego 
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Velázquez, cuando lo de México? Machetazo a caballo 
de espadas fue eso. Que quien a hierro mata, no puede 
morir a besos”.

En Guadalajara nos recibieron con muestras de 
amor y agradecimiento. Nos alojaron. A don Pedro 
hospedaron en casa de una parienta suya, Magdalena 
de Alvarado, esposa que era de un tal Juan del Camino. 
Y fue tanto el jolgorio de los siguientes días, que nomás 
en fiestas y saraos nos quería tener aquella gente. Has-
ta pareció al adelantado que se habían olvidado de los 
motivos de nuestra venida. Entonces le habló al gober-
nador Oñate así:

—Me parece señor gobernador que tiempo es de 
echar mano al asunto que ha traído a mí. La mía arma-
da esperando está en puerto para cumplir compromi-
sos con su majestad el rey don Carlos y con su señoría 
el visorrey. Al mal tiempo demos prisa, que entre más 
pronto finiquitemos esto, mejor para vosotros y para 
mí será.

—Paréceme, don Pedro, —contestó el de Oña-
te—, que mejor será esperar al día de San Miguel, cuan-
do cesan las lluvias. Ir ahora sería perder adrede, por lo 
anegado de los caminos y por los pantanos, que no son 
a propósito para los caballos y sí para la indiada.

—Imposible para mí esperar dos meses y medio 
el temporal de secas. No soy de los que en el descanso 
ceban. Y paréceme harta vergüenza que cuatro gatillos 
encaramados hayan dado tanto tronido, que alborotan 
el reino.

—Señor, será mejor que esperemos al visorrey 
Mendoza y su ejército, que en el dicho tiempo aquí es-
tarán. Que estos indios son muchos y bien apertrecha-
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dos en sus cerros y peñoles; y más fieros que los que vos 
vencisteis en México.

Oído esto, a don Pedro le tornó cenizo el rostro y 
se le pusieron las venas del cuello casi a reventar. Revi-
rando al gobernador Oñate, dijo:

—Ya que tanto temor os han metido estos encue-
rados, que no osáis enfrentarlos hasta que las fuerzas 
del visorrey arriben… esperad aquí, que con mi gente y 
nadie más, en cuatro días allanaré la tierra.

¡Ay, cuánta razón tenía el de Oñate! hermano 
Martín. Hubiera querido Dios en aquellos momentos 
conceder oídos buenos al adelantado. Que en nomás 
empezando el combate, era de ver los indios trepados 
en sus cerros, apertrechados entre siete albarradas, con 
harta gente en hervidero parecido a colmena y el dicho 
cerro rodeado de lodazales que hasta la cintura nos al-
canzaban. Y los caballos, torpes por ello, y el cielo no 
dejaba de llover a chorros. Era tanta la desventura nues-
tra que en la primera ofensa que les hicimos nos mata-
ron ciento de los indios nuestros y veinte españoles. La 
lluvia de piedras, flechas y jabalinas que nos arrojaban 
era más tupida que la lluvia de agua. Y como en la se-
gunda arremetida nos tumbaron lo mismo o más; y no 
pudiendo valernos de los caballos, que harto hacían por 
no ahogarse en el lodo; tuvo don Pedro a bien tocar a 
retirada, buscando campo propicio. Luego que salimos 
a terreno duro, con la indiada engallada tras nos, les 
dimos buena tundida con los caballos. Pero ellos eran 
muchos, como ciento para cada uno de nosotros; y con 
los aires de triunfo que traían… Mas, en cierto mo-
mento parecieron conformarse con el mucho daño que 
nos habían hecho. Nosotros, que perdiéramos bríos en 
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el lodo, pensamos en retirarnos poco a poco, un tanto 
para reponernos y otro por tenerlos en campo más a 
modo. El adelantado ordenó subir a terreno más alto, 
un llano que nos convenía. Iniciamos el ascenso por 
unos paredones inclinados. Don Pedro, a la retaguar-
dia, se hizo uno con los de la infantería, dando ejemplo 
de coraje y asestando tajos a diestra y siniestra entre los 
pocos indios que aún nos perseguían. Para ello era sin 
par el de Alvarado. Nunca vi en guerras de Indias hom-
bre de brazo incansable como él, ni de más valor.

Todos habían subido ya, menos el escribano Bal-
tasar Montoya, don Pedro y yo. Desmontamos y los 
caballos íbamos arriando cuesta arriba. Montoya iba el 
primero y, casi al final de la cuesta, no supe de donde 
salió al paso, sorpresivamente, un indio que, con vara 
larga picó y le asustó el caballo. El animal desplomó, 
golpeando a Montoya y a mí, y arrastrando a don Pedro 
en su caída.

A mí, que era el penúltimo que subía, la cabeza del 
animal golpeó una de mis piernas y un ojo su cola, y me 
tumbó también. En el fondo de la barranquilla miré al 
adelantado dolido y de los pechos machucado por el ca-
ballo del escribano. La sangre salía por sus oídos y boca. 
Intenté ir hasta él para socorrer, mas no pude. Tenía yo 
rota una pierna. Miré hacia arriba, buscando socorro. 
Entre gritos y maldiciones, algunos de los nuestros lu-
chaban contra los indios que habían provocado el de-
sastre. De pronto vi bajar a uno de aquellos enemigos, 
dirigiéndose de prisa hacia el adelantado. Al parecer te-
nía sólo ojos para él y no advertía a Montoya ni a mí. 
La espada de don Pedro yacía cerca de él. El indio la 
descubrió. Soltó una cuerda que traía entre manos y 
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recogió presto el arma de nuestro capitán. La estuvo 
contemplando por instantes, como hechizado. Luego 
avanzó hacia el herido, sin despegar de él su mirada. 
Don Pedro lo advirtió y trató de incorporarse. Estaba 
boca arriba y con los codos levantó un poco la cabeza. 
¡Jesús el Cristo! Me pareció aquel indio a Juan Bautista, 
mi cuñado. Su cuerpo era igual, mas, tenía desfigurado 
el rostro con las rayas de la guerra y encuerado. No es-
taba yo seguro de que era él; todos los indios se parecen, 
pensé. Además estaba yo con dolor insoportable, a pun-
to del desmayo, al borde del delirio. El indio avanzó 
decidido. Le veía yo con la vista casi velada, como entre 
cortina de nubes. Pareció a mí que don Pedro y el indio 
aquel dialogaban. Lo cual era imposible. Ahora admito 
que en tal momento no estaba yo en mis cabales.   

Pareció a mí ver el rostro tenso del indio, trabadas 
las quijadas y los ojos ebrios, cuando levantó la espada 
como para asestar el golpe fatal. Exclamó una última 
frase, que no me llegó clara ni entendí. Sorpresivamen-
te, lanzó hacia un lado el arma y se escurrió entre el 
herbazal.

Prestos al auxilio acudieron nuestros compañeros. 
Los indios habían cesado de darnos guerra, temerosos tal 
vez al daño de nuestros tiros. En una parihuela fue tras-
ladado el adelantado a un poblado que se dice el Aten-
guillo. Otro día le llevaron hasta Guadalajara. Su agonía 
duró por más de una semana. Y el día de Nuestra Santí-
sima Señora del Refugio entregó su alma al cielo. Antes 
había puesto a luz su voluntad acerca de sus bienes.

El día anterior a su fallecimiento pidió que me lle-
varan a su presencia. Quería hablar a solas conmigo. 
Con dificultad, dijo así:



388

—Amigo Gonzalo… un último favor he de pe-
diros… y es que… no ha de saberse, en este asunto, lo 
del indio. Que más bien a mi honra y fama conviene 
hacer saber que debida es mi desgracia al descuido de 
Montoya y no a tales manos. Que ya encontraréis vos 
las maneras de convencer al escribano, que con sólo ha-
ber salido sin rasguño, por bien pagado debe darse. Para 
ello autorizo a vos el uso de una parte de los dineros que 
os dejo en custodia. Pues bien sabéis que en esta vida, 
en tratándose de ganar voluntades, el oro ablanda más 
que el sebo.

Y no he de deciros más, hermano Martín. Que el 
recuerdo de su muerte me causa harto pesar.

Esperadnos; que pronto iremos a España.
Escrita que fue en Guadalajara, del reino de la 

Nueva Galicia, de este Virreinato de la Nueva España; 
a los cinco días del mes de julio, día de Santa Filomena, 
de mil quinientos cuarenta y un años del nacimiento de 
Nuestro Señor Jesús Cristo.

Cuando Gonzalo regresó a Xochimilco, ordenó sie-
te misas por el alma de don Pedro y se dispuso descansar 
durante algunos meses en su estancia.

Había decidido vender la mayor parte de sus bienes 
e irse a vivir definitivamente a España. Sólo dejaría una 
parte, como herencia para su único hijo, Miguel de Jesús; 
y una parte más, para fray Julián. Por asuntos relaciona-
dos con dichas ventas, se desplazaba constantemente a la 
ciudad México. Estando en ésta, cierto domingo, luego 
de salir de misa, alguien le saludó y preguntó:

—¿Sois don Gonzalo de Mérida?
—Para servir a Dios, al rey y a vos.
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—Soy Ángel Ignacio, propio y sirviente de mi se-
ñora doña Marina, viuda de Jaramillo. Ha me mandado 
a preguntaros si tenéis bondad de verle en su casa de 
Coyoacán, para algo importante que tratar con vos.

—Decid a vuestra señora que luego de unos ne-
gocios que tengo durante la mañana, iré a verla por la 
tarde.

A Gonzalo intrigó el asunto. Tenía varios años sin 
saber de la antes lengua de Cortés, luego de casada y 
viuda de don Juan de Jaramillo. Le complació la noticia. 
Siempre es grato saludar a los viejos conocidos, pensó.

Después del mediodía llegó Gonzalo a la casa de 
Coyoacán; la que don Hernando heredara a doña Ma-
rina y al hijo de ambos, Martín Cortés. Por el camino 
habíase preguntado acerca de cómo luciría ahora esta 
mujer, luego de cuarenta y un años de edad.

A Gonzalo esperaba una cálida bienvenida y la mesa 
servida. Fue conducido hasta el comedor. Doña Marina 
le recibió con sonrisa amable, ataviada con blanco huipil 
de algodón, bordado con grecas mexicanas. Gonzalo co-
rrespondió también con amplia sonrisa y exclamó:

—¡Doña Marina!, bien se ve que los años no pasan 
por vos.

—Por favor, Gonzalo, no aduléis. Agradezco a vos 
el cumplido, pero reconozco estar entrada en carnes.

—Pero no tanto, señora. No seáis tan dura con vos. 
Veo que todavía hay sol en las tapias.

—Por Dios, Gonzalo; dejaos de galanteos que la 
tarde del tiempo nos ha atropellado. Mejor será que sen-
temos a la mesa, pues este pavo al pepián está muy digno 
del paladar del finado señor Moctezuma.
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Comieron, y tras una larga plática de sobremesa, en 
la cual remembraron de los años pasados, doña Marina 
dijo:

—Han me llegado noticias de que pronto iréis a 
España. Quisiera preguntaros si harías a mí merced de 
llevar una carta para don Hernando.

—De mil amores, señora; soy vuestro servidor. ¿La 
tenéis escrita o es necesario que regrese?

—De ninguna manera. Aquí la tenéis.
Gonzalo recibió la carta y la guardó en su bolso. 

Luego dijo:
—Bien, señora; debo retirarme. Me esperan en el 

embarcadero.
Se despidieron y, cuando Gonzalo trasponía la 

puerta, la mujer preguntó:
—Gonzalo, ¿aún acostumbráis mirar a las donce-

llas que bañan en el arroyo?
De Mérida abrió cuanto pudo los ojos, como que-

riendo hurgar en la memoria; luego, soltó la carcajada. 
Ambos reían ahora, casi al punto de destrabarse las man-
díbulas. Cuando les calmó la risa, Gonzalo preguntó:

—¿Me habéis visto en aquella ocasión, doña Ma-
rina?

—No os vi. Os olí.
—¡Cómo!
—Quedó cautivo vuestro aroma en mi ser desde 

que os miré por vez primera, en Potonchán, ¿recordáis?
—Sí.
—Y otra cosa he de deciros. Que deseaba entonces 

me hubieran entregado a vos y no a Portocarrero, luego 
de aquella mañana del bautismo.

—¡Señora, por favor!
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—Sí. Es que vos olíais diferente.
—¿A qué, Marina?
—Olíais a… jarrito nuevo.
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La noche y yo llegamos a la par a Aztlán. Abandoné a 
merced de la corriente el tronco que venía montando. 
Salí de las aguas del río y me dirigí a la cercana aldea. 
Encontré a Teuhtli feliz por mi regreso. Advertí que con-
servaba su vivacidad y fortaleza. Le entregué los últimos 
dibujos encomendados, guardados en una caña de ca-
rrizo. Había cuidado de ésta durante la batalla, colgán-
dola a mi cuello. El viejo me condujo a una choza, alta 
y circular, construida con troncos y hojas de palmera, 
para albergar a la Congregación de Buscadores, el grupo 
de estudio de libros pintados, bajorrelieves y relatos de 
abuelos. Me invitó a formar parte de este grupo.

Expresé mi felicidad por su invitación. Tocándome 
en un hombro, dijo:

—Me alegra tu regreso. Tus vivencias serán de mu-
cha utilidad a la Congregación. Ahora, vayamos a tomar 
los alimentos. Los amigos y un venado sobre brasas nos 
esperan.

Después de la cena y una vez frente a la choza de 
nuestro dormitorio, externé la pregunta que días atrás 
venía aleteando en mi pecho:

—Maestro ¿es el amor otra manera de nombrar al 
tercer guerrero?

Guardó silencio. Siempre era así, antes de contestar 
las cuestiones importantes. Al fin, habló:

XXVI
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—Pudiera ser. No lo había pensado. ¿Recuerdas 
entonces, cuando claramente te dije que sólo era una, 
entre varias maneras de decirlo?

—¿Por qué es tan difícil que aflore el tercer guerre-
ro en los hombres?

—Los hombres están más atentos al afuera que al 
adentro, más ocupados de sus logros exteriores que de 
los interiores. La presencia del tercer guerrero, creo, es 
resultado de una intensa búsqueda, tras una labor de re-
cogimiento, de observación interior, de abandono de lo 
mezquino. Pero, hijo… no me abrumes con tales pregun-
tas ahora; déjame disfrutar del gusto de verte, luego de 
tantos años… Ten piedad de este viejo y cuéntame de ti.

Ambos echamos a reír. Le platiqué de mi estancia 
entre los chichimecas; de la guerra contra los castellanos; 
del encuentro sorpresivo con el matador de mi padre. 
Narré en detalle los momentos que viví con la espada 
del capitán español entre mis manos, pendiendo sobre 
su cuello; del diálogo que sostuvimos. Le confesé: “creo 
haber experimentado el ojo del águila en ese instante”.

Él se apresuró a decir:
—No te confundas, Xicote. Para ello se requieren 

muchos años de recogimiento. Pero hiciste bien en no 
matar a un semejante sin necesidad. Eso hace perder al 
hombre la oportunidad valiosa, algo irrecuperable. Ya lo 
comprenderás.

Le narré también de lo acontecido en mi viaje a 
Tula Xicotitlan, en cumplimiento de su último manda-
to. Inicié así mi relato:

Había llegado al sitio por la mañana. Caminaba por las 
calles del pequeño poblado que ahora existe, adjunto a 
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las ruinas de lo que fuera la ciudad tolteca, cuando en-
contré un mercado. Buscaba algo para comer y tropecé 
con un tendido de arracadas, pulseras y otros objetos de 
tal naturaleza. Una joya llamó mi atención, me pareció 
familiar: un collar de solitaria cuenta verde, hermosa 
piedra chalchihuite; idéntico al que poseyera en la ni-
ñez y que había dejado como ofrenda en el lugar de la 
muerte de mi padre. Al tocarlo y preguntar por su pre-
cio en semillas de cacao, escuché la voz de una mujer:

—Veinticinco.
Retiré mis ojos del collar y los posé sobre la dueña 

del tendido. Ella, sin dejar de mirarme, preguntó:
—¿Te parece caro?
—No, sólo pensaba en que es casi idéntico a un 

collar que poseía en la infancia. Pero aquél tenía en la 
base de la piedra el esbozo de una avispa.

A la mujer pareció alumbrársele el rostro. Con los 
ojos muy abiertos, volvió a interrogar:

—¿Piedra engastada en cobre?
—¡Sí!, —contesté de inmediato.
—En casa tengo algunos collares así, que he com-

prado a comerciantes de Cholula.
El nombre de la ciudad sagrada me hizo albergar 

esperanzas de encontrarme con la joya que mi madre 
me regalara en los tiempos lejanos de mi niñez.

—¿Podría verlos? ¿Está lejos tu casa?, —pregunté 
a la mujer.

—No, pero debemos esperar a que termine la jor-
nada.

Convenimos en vernos al caer la tarde. Regresaría 
yo al mercado, luego de realizar la tarea que me había 
traído a Tula. Me confió que vivía en una aldea cercana 
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y prometió llevarme allá. Así, cuando el sol se encontra-
ba en los tres cuartos de su recorrido, regresé al merca-
do. Ya me esperaba, nos dirigimos hacia su casa.

El sol se ocultaba cuando llegamos a la pequeña 
aldea, entre árboles y al pie de un monte. Encontramos 
a su hombre en el patio del jacal, tendido sobre una 
hamaca. Le saludé, ¡oh dioses!, y me pareció su rostro 
conocido. ¿Dónde le había visto antes? Tendría él, cal-
culé, alrededor de cincuenta años de edad. Entablamos 
la charla mientras la mujer buscaba las joyas. Volví a 
escrutar el rostro del hombre, forzando en vano mi me-
moria para recuperar por completo los retazos de aquel 
recuerdo. El hombre se incorporó y, en fugaz descuido, 
la manta que le cubría resbaló y dejó al desnudo uno de 
sus hombros. Con ligero movimiento volvió a cubrirlo, 
pero había revelado su secreto. En el hombro izquierdo 
tenía un lunar en forma de tarántula. El mismo que ha-
bía mirado, hacía años, en una de las salas del palacio de 
Moctezuma, cuando mi padre me llevara al Encuentro 
del Canto Florido. Hasta entonces recordé completa-
mente al hombre. ¡Oh cielos! Recordé también los ver-
sos del poeta ¿Acaso aquí a la tierra hemos venido sólo 
a conocer el rostro de nuestros amigos?

—¿Eres Temilotzin?, —me atreví a preguntar.
El hombre se sorprendió, se puso a la defensiva. 

Sus miembros de guerrero se tensaron. Me encontraba, 
sin duda, ante uno de los héroes de la resistencia mexica 
durante la caída de Tenochtitlan.

—¿Quién eres?, —preguntó Temilotzin, con la 
respiración alterada.

—El hijo de un viejo amigo tuyo. Océlotl.
—¿El guerrero jaguar, comisionado en Cholula?
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Asentí. Entonces se abrió en una plática franca y 
suelta. Me preguntó por mi familia y le conté lo que so-
bre ella sabía. Le narré los acontecimientos de la muerte 
de mi padre y del encuentro con mi hermana.

Después, tocó a él contar sus vivencias acerca de la 
enfermedad mortal y desconocida. Los terribles días del 
sitio. La tortura del hambre y la sed. El dolor por los ni-
ños, los viejos y las mujeres. La lucha sin tregua contra 
los castellanos y sus aliados. Y al final, la derrota. Ha-
bía sufrido el cautiverio en compañía de Cuauhtémoc y 
otros nobles mexica, durante cuatro años. Después, los 
había llevado el Malinche, durante la campaña hacia las 
tierras del sur. Allá había presenciado el asesinato del 
último señor de los mexica.

Cuando, luego de varios meses de ausencia, los 
castellanos tuvieron que regresar a México, se dieron 
cuenta que era más fácil hacerlo por mar. Al abordar 
el barco desataron a los prisioneros, entre los que se 
encontraba él y un compañero llamado Ecatzin. Ellos, 
durante los días de navegación, estuvieron planeando la 
fuga tan pronto se acercaran a la costa. Los castellanos 
traían a bordo un jaguar cautivo, regalo de un cacique 
del sur. Al parecer, Malinche pretendía llevarlo al rey de 
España. Y una mañana, por descuido, la fiera había es-
capado de la jaula, provocando en cubierta el terror en-
tre los castellanos. En la confusión Temilotzin se había 
lanzado al mar. No supo si su compañero lo hizo, pues 
no volvió a verlo. Los castellanos, al parecer, no se ha-
bían percatado de su fuga. Cuando casi le rendía el can-
sancio, fue rescatado por unos pescadores nativos. Ya en 
tierra, se dio cuenta de que felizmente había llegado a 
un lugar cercano a Xicalanco, población mexica. Allí lo 
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ayudaron y permaneció por años oculto, sin revelar su 
identidad. Con el tiempo, había regresado al altiplano.

Temilotzin concluyó su relato con los ojos húme-
dos y la voz dolida. Al parecer, lo lastimaban los recuer-
dos. Pero su dolor no me impidió preguntarle por la 
derrota mexica. Tal vez, me dije, no haya mejor opor-
tunidad.

—¿Por qué perdimos la tierra, siendo superiores 
en número?

El otrora comandante águila, cual si filosos dardos 
punzaran sus costados, se estremeció ante la pregunta 
inesperada. Le adiviné haciendo esfuerzos por contener 
un sentimiento, preso en su pecho por tanto tiempo. 
Habló al fin:

—Nuestra desgracia ha sido… como la historia de 
dos hermanos en pugna que, cada uno por su lado, han 
visto en la alianza con los extranjeros la oportunidad 
para aniquilar al otro. Se olvidaron del tercer hermano, 
el pueblo; el que impulsó a Cuauhtláhuac contra los ex-
tranjeros. El mismo que recogió en escombros el joven 
Cuauhtémoc, despojado de su vigor por la viruela y el 
agotamiento.

Temilotzin no quiso hablar más. Suspiró como si 
de pronto se le hubiera humedecido la nariz. Con digna 
mirada de guerrero mexica me dio a entender que era 
hora de retirarme. Yo, echando al hombro mi bolso de 
fibras de mexcalli, tomé el camino a Xicotitlan.

Terminé mi relato y sorprendí a Teuhtli mirando al 
horizonte. Como penetrando en el eco de mis últimas 
palabras. Luego, habló:

—El tercer guerrero llega cuando es convocado por 
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uno de los dos primeros. Pero antes, es necesaria la tierra 
fértil donde ha de germinar su semilla. Esta tierra, creo, 
es el amor. El primer guerrero del pueblo mexica, el Me 
Conviene, personificado por Moctezuma y los sacerdo-
tes de Uitzilopochtli, tuvo la posibilidad de conciliar 
con sus hermanos. Al no hacerlo, dejó la iniciativa al 
segundo guerrero, el Me Agrada, personificado por la 
Cofradía del Caracol. Ésta que, para convocar al amor, 
intentó valerse de la antigua religión de Quetzalcóatl. 
Pero, antes de florecer en el Anáhuac el tercer guerrero, 
llegaron los teules.

Las palabras del curandero me sumieron en la me-
ditación. Nos abrigó el silencio. Por fin, brotó de mis 
labios la pregunta:

—¿Acaso la Cofradía no pretendía el solio, el trono 
del señorío del Anáhuac?

—Sí; pero sólo como un medio. En el fondo, ellos 
querían restituir a Quetzalcóatl en el lugar predominan-
te; como en los gloriosos tiempos del tolteca.

—¿Entronizar al dios benévolo?
—Sí; aunque estaban equivocados; porque Quet-

zalcóatl no es un dios.
—¿Qué, entonces?
—Una figura poética.
—¿Una metáfora?
—Sí. Una flecha que apunta a la belleza, pero tam-

bién a la verdad.
—¿A la libertad?
—¡Xicote!, vas de prisa. Pero…
—¿Qué?
—La libertad es una consecuencia.
—¿Qué quieres decir?



399

—Que no es el tercer guerrero, sino el resultado de 
la presencia de éste.

—Ya me perdí.
—¿Has oído hablar de Tloque Nahuaque?
—¿El dios concebido por Netzahualcóyotl?
—Así es.
—¿La deidad del cerca y el lejos?
—No. El numen del Uno y el Todo a la vez. “El 

que no puede nombrarse”. La concepción del centro y 
los rumbos del todo.

—¿Dos líneas que se cruzan? ¿Cuatro extremos, 
cuatro puntos?

—Dos guerreros que se cruzan en el centro.
—¿La cruz de los castellanos?
—Espera, Xicote. Deja para después la cruz de los 

castellanos y permíteme completar la idea del Uno y el 
Todo: Una cruz horizontal, yacente; cuyo centro es atra-
vesado por una tercera línea que se proyecta hacia arriba 
y hacia abajo. La cruz horizontal representa los rumbos 
del mundo medio, el que habitamos y compartimos con 
plantas y animales. El extremo proyectado hacia abajo, 
es el Mictlán, el mundo de los muertos, del pasado. El 
extremo hacia arriba, es el mundo de las esencias que el 
hombre ha divinizado; entre ellas Tláloc, Uitzilopochtli, 
Quetzalcóatl…

—Entonces, el símbolo del Uno y el Todo, del Tlo-
que Nahuaque; el dios único al que se refiere Netzahual-
cóyotl en sus poemas, ¿sería un punto desde donde par-
ten seis rayos para formar una esfera?

—¡Exacto, Xicote! La forma perfecta del Todo. La 
forma de nuestros frutos de arrayán, de las naranjas de 
España y de Meztli, la luna.
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—¡Teuhtli!, tus palabras me recuerdan a las rocas 
esféricas de Ahualulco.

—De Ahualulco y de otras regiones del sur. Así ma-
terializaban nuestros abuelos al que “no debe nombrar-
se”. Habían llegado a esa concepción.

—Pero, ¿dónde quedó el tercer guerrero?
—He pensado mucho en la cruz; en lo que has po-

dido platicarme acerca de la religión de los castellanos. 
Pienso que el brazo horizontal significa el mundo donde 
vivimos. Que la extremidad hacia arriba es la luz, el co-
nocimiento del Todo, la consciencia de todo.

—¿Incluyendo a la poesía y la música?
—Sí. Y que la extremidad hacia abajo es la oscuri-

dad, la ignorancia y la perversidad.
—¿La muerte estéril de Cuauhtémoc, la hoguera a 

Qualpopoca?
—Eso creo también. Pero sigamos: La cruz, con sus 

cuatro rayos confluyendo en el centro, que es…
—¿El corazón de Jesús?  
—Sí. La conciencia amorosa.
—¿El arriba y abajo… el amor y el temor?
—Sí. El temor, que engendra odio y empeños de 

poder.
Ambos callamos. Miré a Teuhtli con los ojos entor-

nados y la respiración profunda, como reponiéndose de 
un esfuerzo realizado. Yo sentía como si un chorro de luz 
iluminara mi interior; que una onda de calor y de alegría 
invadía todo mi cuerpo. El sereno entusiasmo que me 
poseía en ese momento, me obligó a preguntarle:  

       —Maestro, ¿Es la consciencia amorosa el tercer 
guerrero?
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Gonzalo de Mérida regresó a España en el año de mil 
quinientos cuarenta y dos. Encontró enfermo a su her-
mano y casi en bancarrota la hacienda de sus padres. 
Llegó acompañado de su hijo y con el oro suficiente 
para iniciar nueva vida. Ambos, con su presencia, inyec-
taron ánimos e ilusiones a Martín y le restablecieron en 
parte la salud.

Miguel de Jesús encontró en el tío al amigo con 
quien gastar sus horas en la conversación. Le pregunta-
ba sobre la historia de España, vida y milagros de san-
tos, costumbres y lugares. Buscaba motivos para ponerle 
alegre. Aprovechando sus habilidades de carpintero le 
construyó una silla de montar especial, así Martín pudo 
liberarse por horas del sillón que le tenía cautivo durante 
más de la mitad de su existencia. A caballo recorrían los 
campos de la propiedad paterna. Por las tardes disfruta-
ban de un libro muy leído entonces, de amantes y alca-
huetas, La Celestina. Fueron los mejores amigos mien-
tras Martín sobrevivió a sus dolencias. A pesar de ellas, 
el tío se mostraba amable con el sobrino. El aire, el sol 
y la compañía del muchacho fueron sacándole a flote el 
gusto por la vida, permitiéndole de vez en cuando bro-
mear sobre su invalidez y abrir su corazón, mostrando 
sus sentimientos, anhelos y frustraciones. Por eso, fue 
inevitable que Miguel de Jesús encontrara entre las cosas 

XXVII



402

del tío un atado de papeles. Martín, al sorprenderle in-
teresado en ellos, dijo:

—Son cartas y notas de diario que vuestro padre 
ha enviado por los tantos años de su estancia en Indias. 
Pretendía que escribiera sus andanzas, pero mis dolen-
cias y preocupaciones por la hacienda me han obligado 
a renunciar a tal empresa.

El mozo pidió licencia para leer el legajo y el tío 
aceptó con agrado.

—Mi señor padre ha me contado parte de sus co-
rrerías pero sin duda hay aquí mucho que ignoro. Des-
pués de leer estas fojas tal vez pueda convenceros de que 
escribamos juntos sus andanzas.

Cierta noche Gonzalo despertó angustiado. Había 
soñado con doña Ana y ahora le torturaba el dolor de 
cabeza. Abandonó el lecho y se dirigió a la ventana. Al 
abrirla se encontró con un cielo cual si lo hubiesen barri-
do. La brisa de la madrugada, que anunciaba la prima-
vera, lo liberó de la modorra, mas no del malestar. Hizo 
un esfuerzo por rescatar los detalles del sueño y recordó 
que perseguía a la mujer, montados ambos en caballos 
de hierro, los que por patas tenían ruedas y se desplaza-
ban a gran velocidad, dejando a su paso una estela de 
humo y fuego. Era el sueño más extraño de cuantos le 
habían acontecido. Pensó en los artefactos metálicos y 
los consideró augurios infernales a conjurar con la santa 
confesión. Hacía algunos meses que no confesaba sus 
pecados, justo días antes de su regreso a España. Re-
cordó que nunca había confesado sus eternos sueños, 
con la mujer eterna, y mucho menos su desliz con doña 
Ana De Los Monteros. Decidió hacerlo en la primera 
oportunidad. Desde que había salido de Sevilla a causa 
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del incidente desgraciado, había pisado la ciudad sólo de 
paso a Santiponce. Había prometido nunca regresar, al 
suponer la muerte de Ana y dada la renuencia de Helena 
por verle. Ahora creía tener motivos para volver. Sentía 
necesidad de confesar su falta en el mismo lugar don-
de la había cometido. Ordenar, en el mismo templo en 
cuyo atrio había conocido a Ana, algunas misas en pro 
del alma de ella. El dolor de cabeza no cedía y recordó 
que había traído desde la Nueva España la raíz que le 
diera a conocer su difunta María Inés. Comió un poco 
de ella y, como siempre, el malestar cedió.

Por la mañana comunicó al hijo y al hermano su 
decisión de realizar el viaje a Sevilla. Al día siguiente, 
durante el trayecto, a través de la ventanilla de la ca-
rroza se regodeaba con los paisajes que vieran sus ojos 
de lejana juventud durante el primer viaje a la capital 
andaluza, cuando su padre los llevara a estudiar letras y 
números.

Llegó a destino al caer la noche. Se instaló en el me-
són donde antaño se hospedaran Martín y él. Supo que 
los antiguos dueños habían fallecido y un hijo de ellos 
se hacía cargo del negocio. La construcción lucía con 
pocas modificaciones. Reconoció a algunos empleados 
de antaño, en quienes el tiempo había hecho mella. A 
él también el tiempo le había cobrado algunas cuentas. 
Del accidente, cuando la muerte de don Pedro, había 
salido mal librado: cojeaba ligeramente de un pie y le 
bailaba con frecuencia un ojo.

Esa noche, la primera después de tantos años en 
el mesón de su juventud, volvió a soñar con Ana. Des-
pertó en la madrugada y ya no pudo dormir. En este 
sueño, la mujer se encontraba en la cima nevada de una 
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montaña, esperándole con los brazos abiertos. Él subía 
con agotador esfuerzo y cuando casi la alcanzaba, ella se 
convertía en paloma y volaba sobre un valle enorme, en 
cuyo fondo se hallaba la ciudad de Moctezuma, embe-
llecida por los destellos del lago. El ave del sueño le hizo 
recordar el instante en que conociera a Ana: se había di-
rigido entonces a la catedral de Santa María para “recibir 
la cruz de ceniza” y, al llegar al Patio de los Naranjos se 
vio sorprendido por una nube de palomas que alzaba el 
vuelo. Cuando la niebla de alas se hubo dispersado ha-
bía apareció ella, como un ángel, completamente vestida 
de blanco. Impávido, la miró acercarse. Y aunque venía 
acompañada de la nodriza y el patio lucía atestado de 
fieles, él no tuvo ojos para nadie más. La miró venir tan 
sólo a ella, radiante, con sus ojos moros alumbrándole 
el alma y llenándole el vientre de mariposas; sin reparar 
en la vieja que caminaba a su lado y, unos pasos atrás… 
¡Jesús del huerto! el viejo Gome y los hermanos de Ana, 
mal encarados, fieros, hombres de sangre en el ojo, bi-
gotillos en punta cual cola de alacrán y polvorín en la 
mirada. Habían pasado, dejándole allí como escultura 
en piedra; y luego de un instante, el regreso de ella, sabrá 
dios con qué pretexto, acompañada siempre por la vieja, 
y la mirada de ella… “esa mirada que pareció a mí decir 
—soy vuestra, Gonzalo, ¡existo! Esa mirada, doña Ana 
de los míos sueños, que encendiera la mecha de mi des-
tino; por el amor de Dios… ¿en dónde estáis? ¿No basta 
a vos que os haya perseguido durante todos los tiempos 
y en todos los rincones de este mundo?”.

Gonzalo se pilló hablando solo, con el pecho opri-
mido. ¡Ah!, cuánto deseaba una jarra de vino. Recordó, 
de sus años juveniles, los momentos de farra con sus 
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amigos de la palomilla en las alegres noches de Los Jar-
dines de Babilonia. ¿Qué habrá sido de Helena? Hasta 
ahora no sabía de ella. ¿Viviría aún? ¿La encontraría en 
su taberna? Se hizo el propósito de encaminar sus pasos 
hacia aquellos rumbos, al caer la noche.

El alba lo sorprendió en vela. Tan pronto pudo 
asearse, abandonó el hostal para ir a la catedral y tratar 
lo relativo a su confesión y las misas por el alma de doña 
Ana. Casi al pisar el atrio, el perfume de los naranjos 
perturbó sus ánimos. Lo asaltó la sensación de estar vi-
viendo la misma mañana de veintiséis años atrás. Los 
mismos aromas, el mismo paisaje, la misma atmósfera. 
Los elementos confluían ahora para que aquella mañana 
se repitiera. Avanzó unos pasos. Al fondo, la gente salía 
del templo. Entonces ¡oh Cristo! se levantó la nube de 
palomas y, Gonzalo permaneció con el aliento suspen-
dido y la mirada en las aves. De un momento a otro… 
pensó. Mas, ¡uff!, tras la cortina de alas aparecieron los 
chiquillos en tropel. Exhaló. Sintió el cansancio pesando 
en sus párpados. Entró a la iglesia, arregló sus asuntos y 
regresó a la posada para dormir durante el día.

Despertó cuando se insinuaba la noche. Recordó el 
incidente de la mañana y se burló de sí. —¡Tonto!, —se 
dijo—. ¿Cómo esperar a verla, si ha muerto?

Se tranquilizó. Antes de cenar, tomó un baño. Al 
vestirse, encontró en el bolsillo de su jubón la raíz para 
el dolor de cabeza. Decidió llevarla consigo, por si lle-
gara a necesitarla. Salió a la calle luciendo sus mejores 
galas, rematadas por una capa negra de lana, que man-
dara confeccionar tan luego había llegado de la Nueva 
España. Le adornaban también una gruesa cadena y dos 
anillos de oro. Con el ala del sombrero, donde ostenta-
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ba una hermosa pluma de quetzal, pretendía ocultar el 
defecto de uno de sus ojos. Su gentil estampa delataba al 
caballero que, en la conquista de México, había ganado 
fortuna y honra. Le parecía que, más que menguar su 
dignidad, aquella casi imperceptible cojera era trofeo de 
guerra que la incrementaba. No quiso ir por el camino 
corto. Tomó el de siempre, el de los años juveniles, el 
que tantas veces transitara con la palomilla. Las mismas 
calles, adoquinadas por las mismas piedras, y las mismas 
casas. “Parece a mí que el tiempo en Sevilla camina len-
to, y que todo sigue igual”, pensó. Disfrutó del saludo 
de la gente. Miró a los niños correr de esquina a esqui-
na, gozando del eterno juego de “los encantados”. Tras 
recorrer algunas calles, volvió a sentir el aroma rejuve-
necedor de los naranjos. Aspiró profundamente, sacó el 
pecho y enderezó la espalda. Se encontraba a unos pasos 
de Los Jardines de Babilonia.

Encontró a un grupo de jóvenes en la puerta del 
establecimiento, simulando recibir a los que entraban. 
¡Ah!, en cuántas ocasiones hicieron lo mismo él y sus 
compañeros, dizque dando la bienvenida a los clientes, 
tan sólo para observarlos con suspicacia. Los muchachos 
le abrieron paso solícitamente. Uno de ellos exclamó:

—¡Oh, vuestra señoría! A leguas se ve que la fortu-
na os ha sonreído.

Entró sin mirar a quien le hablaba, pero escuchó 
risillas apagadas tras de sí. Se trataba de una burleta, jue-
go conocido y practicado desde antaño por él mismo. 
Atenazó el mango de su espada ante el impulso de vol-
verse para hacer escarmiento en los jóvenes. Se contuvo. 
Avanzó entonces en dirección de la mesa de siempre, la 
preferida de la palomilla, cerca de la pista de las bailao-
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ras, que por suerte se encontraba sin ocupar. Pidió una 
jarra del mejor vino y se dispuso a disfrutar de la noche.

La bebida y el zapateado de las mujeres le hicieron 
olvidar a los jóvenes bromistas de la entrada. Se hallaba 
tan a su gusto en aquel lugar, luego de larga ausencia. 
Después del turno de las muchachas bailaoras, un ancia-
no trovador subió a la tarima y con la guitarra se acom-
pañó un cantar, que así decía:

¿Do están los perros Engracia
los perros en dónde están?
¿Dónde la honra de mi hija
que al vuestro cuidado ha?
¿Por qué abierta está la puerta,
la trasera del corral?
¿Y por qué abierto el balcón
de la hija de mi mal?
¿Dónde el maldito bellaco
que ha se atrevido entrar,
con el filo de su estoque
al corazón me a dar?
¡Contestad traidora Engracia!
¿El bellaco a dónde va?
Si no dais respuesta cierta
os haré viva quemar.
Perdonad señor don Gome,
perdonad a María Engracia,
hecho lo he por la niña,
condoleos la mía desgracia.
El doncel que vos buscáis,
—No apretéis tanto mi cuello—
hoy mismo habréis de encontrar
en hostal de Montebello.
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¿Por los perros preguntáis?
Perdón, lo hice por la niña;
que, tras perra en brama van
la noche entera en campiña.

El anciano romancero, tan luego hubo terminado 
su actuación, se retiró para perderse en un rincón del 
antro, que en esos momentos lucía repleto. En tanto, 
Gonzalo hervía en sus pensamientos, alborotados por el 
romance.

Desde la tarima un hombre gordo y vestido de ne-
gro anunció:

—¡Y ahora, vuestras mercedes escucharéis los ver-
sos de la noche; los versículos, versiculillos, versicule-
ros… dedicados al caballero de la mesa tres!

Aludido, Gonzalo se remolineó en su asiento.
El anunciante bajó del estrado y subió uno de los 

jóvenes burlescos de la entrada y, señalando a Gonzalo, 
recitó:

¡La vida vivió lo y desvivió lo,
Dejó le tan sólo
la pata bandola
y el ojo virolo!

Un estruendo de carcajadas azotó al lugar. Gonzalo 
echó mano a su espada, pero cuando levantó la mirada 
se percató de que al menos media docena de estoques 
desenvainados apuntaban hacia él. Los gritos de la mu-
jer que, desde un rincón en penumbras se acercaba pre-
surosa, congelaron el conato.

—¡Oh mis hijos! ¡Por el amor de Dios, guardad los 
fierros!, —ordenó a los jóvenes. Y dirigiéndose a Gon-
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zalo, dijo—: Y vos, ángel mío… ¿no os acordáis que 
fuisteis mozo y mismas bromas hicisteis? Porque en esta 
casa ha sido, es y será lo que así reza: “Más vale el verso 
que el esfuerzo”. Y aquello también que así dice “el que 
no quiera ver bultos que no salga de noche”. Entonces, 
entendidos todos, guardad las matadoras que ahora toca 
brindar por la vida y la alegría. ¡Que la casa invita un 
ánfora!

Todos rindieron ánimos ante la mujer y envainaron 
sus armas.

Gonzalo, que pasaba de la ira al anonadamiento, se 
encontraba incrédulo ante la madura Helena. La mujer 
estaba un poco cargada en carnes pero conservaba su 
belleza.

—Sí, soy yo, —volvió a hablar la mujer—. ¿Creéis 
acaso que no os he reconocido? Que a nadie más “ángel 
mío” llamare… aunque nada sienta ahora al decirlo.

—¿De tan ingrato recuerdo soy a vos?
—De hermosos recuerdos sois. Los más bellos de 

la mía vida. Pero, como reza el refrán: “agua que no has 
de beber…”.

—¿Y por un dicharacho me habéis arrojado a 
derrochar lo mejor de la mía existencia?

—Por lo que veo, no podréis quejaros; ha ido a vos 
de maravilla, —dijo Helena, y echó una mirada a los 
jóvenes que paraban oreja al diálogo. A estos se dirigió 
con gritos:

—¡Eah pues! ¿Qué os pasa, pichones en pelechan-
do? ¡Ahuecad el ala, que mis intimidades no son pregón 
del rey!

Helena sentó al lado de Gonzalo; y él, sin dejar de 
mirarle, dijo:
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—Siento ganas locas de abrazaros.
—Pues guardad distancia, que no sabéis de los 

compromisos que esta mujer tenga por ahí. Además… 
¿habéis ya olvidado a doña Ana? Vi a vos interesado en 
el cantar de Gome.

—¿Guardáis celos aún? He creído que sólo amor 
sentíais por mí.

—Escuchad, vanidozuelo: cuando os conocí pen-
sé que Dios del cielo se me aparecía. Dudé entre si era 
amor de mujer o cariño de madre lo que había de dis-
pensaros. Tanta falta hacían a mí ambos. Fui muy fe-
liz como amante vuestra, hasta que… ¿acaso ignoráis 
lo que después aconteció? ¿Es que he de pasar el trago 
amargo de contároslo?

—Ansioso estoy por saber lo que vos quisisteis dar-
me a entender en aquella carta del adiós.

Helena se aflojó en un suspiro y miró dulce y lar-
gamente a Gonzalo. Luego, como si un gran esfuerzo le 
fuera en ello, habló:

—Después que los Monteros a vos buscaron y al 
vuestro hermano cazaron, dejándole por muerto, andu-
vieron indagando por vuestra familia, acerca de la casa 
de los padres. Porque sabía yo de lo que eran capaces el 
viejo y sus demonios, pues conocía su historial maligno, 
decidí atajar el fuego y no que en infierno se trocara. Y 
como el viejo viudo desde hacía algunos años se había 
obsesionado conmigo, hasta llegar a la locura de propo-
nerme matrimonio; una tarde fui a visitarle. Don Gome 
quedó sorprendido. Se deshacía en atenciones por mi 
persona. Pero cuando le participé del asunto que me lle-
vaba, su rostro ensombreció y preguntó la causa del in-
terés mío. Tuve que mentirle. Le dije que un parentesco 
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lejano me unía a la familia vuestra. El viejo se encabritó 
y casi me echa de su casa. Mas como vos sabéis, que el 
toro entre más bravo más el capote enviste, empecé a 
tenderle el trapo hasta rendirle. Así, con mañas de fiesta 
brava y coqueterías de mujer deseada, le obligué a mos-
trar la cerviz, hasta hacerle decir:

—Verdad hay en las vuestras palabras, señora mía. 
Mi niña ha salido pura de este trance pues he llegado a 
tiempo para impedir su deshonra. Pero el suceso ya es 
comidilla entre el populacho. Y en cuánto agregan aquí 
y más inventan allá, se dan los hechos por consumados. 
Y no sabe vuestra merced lo que eso arde.

Y le decía yo:
—Cuánta razón asiste a vuestra merced, don Gome. 

Pero si sabéis que la lengua no tiene hueso, y lo mismo 
es hacerla para allá que para acá ¿por qué prestarle tanto 
oído? Si habréis de cuidar de las hablillas, en ello os irá 
la vida. Y vuestra señoría tiene asuntos más valiosos en 
que emplearla; acordes a vuestra dignidad y poder. Por 
otro lado, don Gome —y fingiéndome abochornada, 
desprendí de los hombros el manto que llevaba, dejan-
do al descubierto el atrevido escote—, vengo presta para 
lo que dispongáis, y ansí finiquitar asunto tan penoso. 
—Crucé entonces las piernas y el viejo se agitó hasta el 
punto de la tos. Sus ojazos de buey miraban a mí con 
apetitos apenas contenidos. Sentí que era el momento 
de propinar la estocada. —Decid don Gome, si es cues-
tión de dineros…

—¡Cómo os ocurre, hermosa Helena! Que no a ello 
se deben mis penas. De sobra sabéis del bálsamo que a 
mi cuerpo urge, y si vos lo prodigáis… Que si el asunto 
por allí hubiereis comenzado, desde cuando estaríamos 
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celebrando. Digo a vos que el trato hecho está y bien he-
cho. Y juro por Cristo que por olvidada tendré la afrenta 
si vos aceptáis mis condiciones.

—Y así, viví en amores con él por algún tiempo. 
El viejo ni siquiera tenía que salir de casa. Iba yo a dia-
rio a visitarle. Pero no creáis que fueron días perdidos. 
Aprendéis de la gente si ponéis ojo avizor. Conocí de 
las miserias de un pobre rico, que posee sólo sus bienes. 
También debió aprender de mí; por lo menos a bañar-
se, a dejar de heder a chivo correteado. De cualquier 
manera, se rindió pronto. No más de un año duró su 
enjundia. Aquel que parecía cohetón de trueno, resultó 
sólo de luces. Tal como se dice en Andalucía, “fue más 
suero que requesón” o, como decís los que de la Nueva 
España venís, “resultó ser más aguamiel que pulque”. Al 
final quedé con los bienes de Gome. El viejo estaba solo: 
doña Ana desaparecida y uno de los hijos destripado en 
pleito callejero. El otro, el más alocado, había embarca-
do a Indias y nunca más se supo de él. Esa es la historia, 
Gonzalo. ¿Aún dudáis de si era amor el mío?

Gonzalo estaba absorto. Helena lo sorprendió con 
el rostro dulcificado. Le dio la impresión de estar miran-
do a un santo de madera de la iglesia, a una escultura de 
carne y hueso. Él, sin descomponerse, preguntó con voz 
arrulladora:

—Helena, ¿querríais casaros conmigo?
Ella engrandeció los ojos, aspiró profundamente e 

intentó levantarse. Con la misma suavidad con la que ha-
bía formulado su pregunta, Gonzalo le tomó del brazo.

—Contestad, por el amor de Dios.
La mujer suspiró y dijo:



413

—Vuestra propuesta, Gonzalo, locura es. Con las 
mercedes, títulos y hacienda que habéis ganado en lo 
de Méjico podréis emparentar con familia de alcurnia. 
¿Qué puedo yo ofreceros? ¿La vergüenza, la deshonra?

—El amor.
—En la vida, el amor no basta, Gonzalo. Estamos 

obsesionados por los sueños.
—Por Jesús Cristo, Helena; dejaos de filosofías y 

contestad que sí.
—Hablando de contestar, hace un rato hice a vos 

una pregunta. ¿Habéis olvidado a doña Ana?
—Dejad a los muertos en santa paz.
—¿Y si ella viviera?
—Helena, he pedido a vos una respuesta y no es 

bueno que juguéis conmigo.
—Tenéis la razón, y la respuesta tendréis. Mas, an-

tes, he de pediros vuestra ayuda para cumplir uno de 
mis sueños. Porque habéis de saber que también los ten-
go. ¿Aceptáis?

—De todo agrado.
—Acompañadme a mi alcoba, que tan bien cono-

céis.
Gonzalo siguió a la mujer, serpenteando entre la 

clientela. Al entrar, se sorprendió por encontrar aquella 
habitación sin cambio alguno.

—Esperando este momento, no he movido cosa al-
guna desde que partisteis, —dijo ella y sacó de un arcón 
unas prendas que mostró a Gonzalo—. Mirad, son la 
camisa y la capa que vestíais el día del encuentro con 
don Gome. ¿Las recordáis?

—¡Sí! Pero… ¿les habéis restaurado?
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—Y no tan sólo eso. Las he mandado a mi sastre 
para que modifique un poco las tallas y a vos queden a 
medida. Probáoslas por favor.

—¿Pero, que pretendéis?
—Dos cosas solamente. Primera, veros de nuevo 

vestido con estas prendas, para hacer de cuenta que estoy 
frente al ángel mío y no frente a su señoría don Gonzalo 
de Mérida y Olivares, Conquistador de Méjico y brazo 
derecho de don Pedro de Alvarado. Y segunda; que sal-
gáis así ataviado al salón y brindéis con los jóvenes por 
esta noche, como en aquellos tiempos. El día de maña-
na, con las mismas ropas de mi ángel, vendréis aquí para 
decir que me amas, que habéis olvidado a doña Ana y 
me ofrecéis matrimonio. ¿Tomáis esto a bien?

Gonzalo contestó:
—Tenéis más ánimos que una tormenta en plena 

Mar Oceana. Me sacudís y hacéis por donde os place. 
¡Dadme la ropa!

—¡Ah!, otra cosa…
—¿Otra más?
—Dejad aquí esas joyas que mi ángel no traía, y 

poneos este sombrero.
Gonzalo mudó de ropas. Cuidó de no olvidar la 

raíz medicinal. La llevó consigo, en el bolsillo de su an-
tigua camisa. Regresó al salón y alternó con los jóvenes.

Hacía años que no reía tanto. ¿Tomaría de más o 
los muchachos le habrían hecho alguna broma? No lo 
supo. Pero luego de algunas horas, el sueño lo atrapó 
en la mesa. El velador lo despertó cuando el salón se 
mostraba desierto. Salió a la calle y la suave brisa lo des-
pabiló. La cabeza le dolía. Ya en camino, recordó que en 
el salón había soñado con doña Ana. Se bañaba ella en 
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una fuente rodeada por palmeras de dátiles. Le había di-
cho, “la vida es círculo eterno, amado mío”. El dolor de 
cabeza le era insoportable. Sentía que de un momento a 
otro le estallaría el cráneo. Reparó en la raíz y la sacó. La 
mordió como nunca y estuvo masticando desesperada-
mente. Salvó con estoicismo su sabor amargo. Le asaltó 
el impulso de escupir el bocado, pero era tan fuerte el 
dolor… Quería arrancárselo a la brevedad. Mordió y 
tragó de nuevo, volvió a tragar y el dolor desapareció. Se 
sentía pleno de energía. A su alrededor chisporroteaban 
estrellitas de colores. Notó que no rengueaba, que su 
vista se aclaraba. Aún en la oscuridad su visión mejoró. 
Se vio invadido por olas de entusiasmo. Le llegó claro el 
recuerdo de los niños indios de Guatemala, bañándose 
desnudos bajo la lluvia. Deseó estar acompañándolos, 
participando de su felicidad y su inocencia; deseó vol-
ver a la niñez para, junto con Martín, volar cometas de 
papel en las orillas del Guadalquivir. Quiso jugar con su 
espada, pero se dio cuenta que no la traía. En su lugar 
encontró un palo de escoba. Estalló en carcajadas, cele-
brando la travesura de los jóvenes del antro. ¡Ay, pícaros, 
—gritó—, os habéis pasado de chorizo! —Sintió tre-
mendas ganas de jugar. Desenvainó el garrote, lo montó 
cual si caballo, como lo hacía cuando niño en Santipon-
ce. Se alejó a todo galope sin preocuparse del rumbo. No 
paró hasta llegar a una plazuela. “Desmontó” y utilizó 
entonces el palo como espada. Inició un duelo con rival 
imaginario ¡Eh, a mí bellaco, desenvainad, si es que el 
miedo no provoca cagaros en las bragas! ¡Uno, dos, tres 
adelante; uno, dos atrás! ¡Alto ahí, bellaco! ¡No pongáis 
pies en polvorosa! Desde un balcón, una pareja de ancia-
nos, en vela por el escándalo, le miraban. Gonzalo les es-
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cuchó decir: “está loco de atar”. Él les gritó ¡Los adultos 
son ustedes, ja, ja, ja,! Luego montó en su “caballo” de 
palo y se alejó a galope tendido por las calles de Sevilla.

Desembocó en una callejuela cerrada. Allí desem-
bocaron también sus juegos. Si horas antes se había re-
prochado el descontrol por los versos burlescos de los 
jóvenes, ahora celebraba su lúdico atrevimiento. Le lle-
naba de gozo este pequeño triunfo sobre su dignidad. 
Descubrió al final de la callecilla una fuente de piedra, 
rasa de agua, abrevadero de caballos. Gonzalo se quitó 
el sombrero y sumergió en ella su cabeza. Decidió regre-
sar a la posada. Remontando la callejuela no tardó en 
advertir que, pasos adelante, se bifurcaba ésta. Se per-
cató de que estaba cerca de la casona de Los Monteros. 
—¿Cómo estará ahora? ¿Oscura y solitaria? ¿Alguien la 
habitará?, —se preguntaba—. No estaría mal pasearse 
por ahí. Lástima que no traiga la espada, siempre han 
sido peligrosos estos rumbos. Por lo menos he traído el 
garrote, que servirá para espantar a los perros.

Remontó el callejón que llevaba al río. El mismo 
que transitara a toda carrera durante aquella noche, 
veintiséis años antes, perseguido por las maldiciones y 
los ecos del arcabuz del viejo Gome. “Noche muy di-
ferente a ésta, entonces asustado mozuelo; pero ahora, 
curado ya de espantos, soy capaz de apalear al mismo 
diablo”, pensaba.

A la vuelta del recodo se topó con la casona. Se 
acercó al portón de madera y pegó el ojo en uno de los 
resquicios que el tiempo había abierto entre los tablo-
nes. Su pulso y respiración se desbocaron al advertir una 
ventana iluminada. Se encontraba frente a la entrada 
trasera que se abría en el muro de piedra que circulaba la 
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casona; a unos metros del lugar por donde había pene-
trado y salido en aquella ocasión. Por ahí mismo decidió 
entrar ahora. Saltó para prenderse del remate del muro y 
ascendió poco a poco. Sentado, estuvo oteando la finca 
y el patio de baldosas. Ahí se estaba aún la estatua ecues-
tre de granito, que pretendía representar a un caballero 
feudal. Y ahí, abajo, casi a sus pies, distante de la barda 
tal vez una brazada, se encontraba también la roca bola 
que al momento de la huida le había facilitado el ascen-
so al muro. Miró los árboles vetustos que daban som-
bra al patio, en el que adivinaba manchones de hierbas, 
aquí y allá, abriéndose espacio entre las baldosas. Un ave 
nocturna chilló y arrancó un reparo a Gonzalo. Éste la 
descubrió entre las ramas. El pajarraco, nervioso, le mi-
raba cual lo que era, un elemento extraño en el entorno. 
Gonzalo le replicó, molesto por el susto ¡Vade retro, ave 
de mal agüero, que no es con vos la cosa! Escuchó rui-
dos de picaportes y al voltear hacia la casa miró abrirse 
la ventana iluminada. En la cortina, ligera y translúcida, 
se proyectaba una silueta femenina. Gonzalo, en cucli-
llas, concentró su mirada en la silueta aquella, queriendo 
adivinar en sus formas, en sus detalles… La cortina se 
abrió y una mujer quedó enmarcada en la ventana. On-
das frescas y perfumadas de azahar invadieron a Gonzalo 
y le aflojaron las urgencias. Se abandonó a la atmósfera 
de dulzura y sintió aletazos de sueño entre los párpados. 
A punto estuvo de caer del muro. Tal peligro lo alertó, 
despabilándolo. Como relámpagos le asaltaron entonces 
algunos pensamientos. Recordó los versos tantas veces 
recitados durante la niñez: “Halcón que se atreve/ con 
garza guerrera/ peligros espera…” A su mente vinieron 
también las palabras de Moctezuma: “El tiempo es sier-
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pe que se muerde la cola”; y las de el Alquimista: “Hay 
que detenerse a tiempo, hay que cambiar el sentido a 
nuestra vida”. Sintió punzante el dolor de cabeza. Metió 
la mano al bolsillo de la camisa y sacó lo que queda-
ba del camotillo. Recordó a María Inés diciéndole “…
poco, porque mucho daña”. Pero doña Ana estaba ahí, 
y parecía llamarle. Dio dentelladas a la raíz, masticó y 
tragó hasta terminarla. Empezó a mirar tan claro, cual si 
hubiera luna llena.

—¿Sois vos, doña Ana? ¡Qué hermosa lucís! El 
tiempo no ha pasado por aquí. ¿Me habéis visto? ¿Me 
llamáis? ¡Presto voy!

Gonzalo saltó sobre la roca bola. Sus zapatillas res-
balaron, haciéndole deslizar de espaldas hasta las baldo-
sas y golpear fuertemente su nuca en la piedra. Pero la 
cabeza ya no le dolió. No le dolería jamás. Se incorporó 
de un salto y miró la escultura ecuestre, a dos o tres bra-
zadas de él. El guerrero en piedra era, ahora lo veía cla-
rísimo, Pedro de Alvarado, que enarbolando espada lo 
exhortaba a seguir adelante. Con enérgico paso Gonzalo 
llegó hasta la casona y tras ágil salto alcanzó el balcón.

—¿He tardado mucho, doña Ana de mis sueños?
—No, porque habéis vivido para mí.
—Ahora nada podrá separarnos, ¿verdad?
—Ni ahora ni antes ni después, amado mío. Jamás.
Gonzalo sintió cómo todos los momentos felices 

de su existencia confluían en una onda que le envolvía 
completamente. Fue un instante: esa eternidad congela-
da tras la cortina de sombras que asfixiaban los últimos 
destellos de su conciencia.

Esa misma noche, Helena soñó a Gonzalo como un 
doncel en vega florida, persiguiendo mariposas. Un río, 
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imposible de salvar, los separaba irremediablemente. Al 
despertar, tuvo la certeza de que jamás volvería a verlo 
con vida. Por la mañana, lo buscó en el mesón donde él 
se hospedaba y, al no encontrarlo, se dirigió a la casona 
de Los Monteros.

Luego de acompañar a los deudos de su amado du-
rante los penosos trámites funerarios, la Cíngara ven-
dería sus propiedades, para rendirse a una existencia de 
contrición.

Seis meses después, Martín de Mérida siguió a su 
hermano en el viaje sin retorno. Miguel de Jesús regresó 
a Nueva España y, tras meses de búsqueda, se reencon-
traría con Juan Bautista, su único hilo de sangre en el 
inmenso mundo en que le había tocado vivir.
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