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Prefacio

César Gilabert1

Escribir es ejercer, con especial intensidad e interés, 
el arte de la lectura. Se escribe a fin de leer lo que se 
ha escrito, para ver si está bien y, puesto que no lo está 
nunca, a fin de reescribirlo —una, dos, las veces que 
sean necesarias para que sea algo que pueda ser tolera-
ble releer—. Se es el primer, acaso el más severo, lector 
propio. «Escribir es someterse al juicio de uno mismo», 
escribió Ibsen en la guarda de uno de sus libros. Es 
difícil imaginar la escritura sin la relectura.

Susan Sontag

Este es uno de los libros más difíciles y retadores que me ha tocado 
escribir. Y cuando ensalzo las dificultades no me refiero a la com-
plejidad intrínseca de toda creación: la caída en un abismo aparen-
temente interminable nada más de estar ante el papel en blanco 
asido a unas frágiles alas representadas por la pluma en la mano 
(o el instrumento para escribir), y en la cabeza apenas una idea 
general de lo que se pretende transmitir. No sé qué resultará, pero 
tengo enorme confianza sometiéndome a la aseveración del poeta 
Terencio Maurus: Habent sua fata libelli. Efectivamente: cada libro 

1. Profesor investigador titular de la Universidad de Guadalajara, adscrito al 
Departamento de Artes, Educación y Humanidades del cuc. Doctor en Ciencias 
Sociales, miembro del SNI, integrante del núcleo académico del posgrado Ciencias 
para el Desarrollo, la Sostenibilidad y el Turismo, maestría y doctorado, ambos 
reconocidos por el Programa Nacional de Posgrados de Calidad (pnpc), cesitar61@
hotmail.com
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tiene su destino. Espero que este tenga un sello propio por el que 
valga la pena ser releído.

Dada mi experiencia de investigador, sigo el consejo que doy 
a mis estudiantes de guiarme con un esquema para organizar el 
trabajo. Inicio con el diseño de divisiones por capítulos y a cada 
uno le atribuyo determinados objetivos para cubrir la temática 
en cuestión de manera ordenada y amplia. Hago lo conducente 
siguiendo el canon correspondiente; sin embargo, el grueso de lo 
que saldrá y cómo es predominantemente un misterio indescifrado 
hasta que llega el momento de la revisión previa a la publicación. 
El libro da lo que pude dar. Y aun así estoy lejos de anticipar cuál 
será su suerte en la aceptación de los lectores.

Este libro se me prefiguró como mi respuesta a dos compromi-
sos personales que, por diversos motivos, me parecen ineludibles. 
En primer lugar, comparto con ustedes, lectores de esta obra, que 
desde el comienzo de mi primer Seminario de la Narrativa Feliz 
que impartí desde hace ya una década, pedí a mis alumnos que se 
aplicaran en rescatar aquellos pasajes de su vida que considera-
ran fundamentales para entender cómo es que llegaron a ser las 
personas que son actualmente. 

No fue una petición caprichosa, y podía pasar como una ins-
trucción de sentido común tratándose de un seminario de narra-
tiva de la vida. Si se quiere fue una intuición que se adscribe a lo 
que pudiera ser una máxima de Fred Spier: “resulta inevitable que 
todo estudio del presente se convierta en una reconstrucción del 
pasado” (Spier, 2011, p. 28). Tengo para mí que tal es el sentido de 
hacer una narrativa autobiográfica que sirve al autoconocimiento 
y que, con base en ello, uno puede plantearse no sólo analizar la 
propia vida, sino proponerse un proyecto para lograr una clase de 
protagonismo que conduzca a la fabricación de un futuro intencio-
nado para en adelante vivir la vida que uno quiere sin distraerse 
con las opiniones de los demás, incluso cuando se trata de nuestros 
seres queridos que sinceramente quieren lo mejor para sus viejos.

De semejante petición pretendía el compromiso de mis estu-
diantes para que iniciaran con constancia y denuedo, hasta con-
vertirlo en un hábito, un permanente ejercicio de auto-observa-
ción y auto-análisis y con ello contribuir al descubrimiento no solo 
de su persona, sino que fueran conscientes de la importancia de 
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poner en palabras aquellas sensaciones y experiencias acaecidas 
a lo largo de sus respectivas vidas hasta conformar un texto orde-
nado que, como un espejo, les devele quienes son, y que además 
lo pudieran compartir como un legado para los eventuales lecto-
res, generalmente miembros de su familia: es la quinta esencia 
del auto-conocimiento, pues sabiendo lo que ahora saben de sí 
mismos tendrían claridad para procurarse la vida que, desde su 
propia perspectiva, merece vivirse. Sobre este punto ahondaremos 
profusamente. 

El quid es que curso tras curso hice esta petición y por esa 
razón al cabo obtuve textos asombrosos y esclarecedores que ense-
guida publiqué tanto en Vida de primera en la tercera edad (2015) 
como en Por el camino del suam (2018). Aunque yo también fui 
constante en la elaboración de estos ejercicios de rescate auto-
biográfico, no consideré importante ni necesario publicarlos. Esta 
postura cambió de cara al compromiso de este libro, y constituye 
la principal causa de compartirlo públicamente; ojalá que, con la 
misma candidez, sinceridad e ingenio, que emplearon los estu-
diantes para ofrendar unos textos tan personales, a veces relatando 
episodios sórdidos de abuso infantil, discriminación u otras infa-
mias. Probablemente este es el origen del tono confesional que de 
tanto en tanto aparece en algunos fragmentos de este libro, como 
enseguida tendrán ocasión de comprobarlo.

A lo largo de los seminarios de la Narrativa Feliz extraje nume-
rosas lecciones clave: el pasado no ha pasado del todo; hay rema-
nentes del ayer que se actualizan parcialmente en el presente, el 
cual, pese a su inmediatez, es tan evanescente y engañoso como 
una memoria débil que le cuesta recuperar los tiempos idos. Igual 
de evanescente es el futuro, en cierto modo inexistente, y del que 
tengo poco que decir, excepto que es muy difícil de predecir. 

A estas alturas de mi vida con 63 años a cuestas, he acumu-
lado la experiencia suficiente para plantearme una cierta posición 
acerca de mi presente. Sé que no me malogré, que muchos de mis 
esfuerzos fructificaron: no sólo planté un árbol, sino que lo cuidé 
hasta hacerlo crecer y ahora puedo guarecerme en su sombra. 
Tuve un hijo y una hija; el primero tiene apenas 9 años y está en la 
etapa de formación de su carácter y personalidad, pero ya da visos 
de la persona que será: es un sol radiante. En cambio, mi hija fue 
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una Luna de efímera existencia. Aunque todavía no me recupero 
del todo de esa pérdida que me hizo envejecer a una velocidad 
despiadada y menguó momentáneamente mis deseos de vivir, he 
retomado el camino de aceptación renovando mi compromiso de 
vida porque aún tengo proyectos por realizar, donde mi otro hijo 
ocupa el lugar central. Por cierto, para completar lo del árbol, el 
hijo y el libro, también comparto que escribí más de un libro, y 
algunos tienen el raro atributo de ser leídos.

Acepto que la vida es como es, pero confieso que a causa de 
algunas de mis pérdidas en ocasiones me he sentido al borde de 
un despeñadero. Sé que no soy el único que ha atravesado por 
esta clase de bamboleo existencial: todos tenemos días buenos 
y días malos, pero ubicado en el perímetro de la tercera edad la 
sensación de desasosiego puede ser muy destructiva. Me salva 
el arte de la escritura con la que puedo revertir algunos efectos 
perniciosos: confío que esta virtud de escribir extienda su misión 
esclarecedora en los alumnos que debidamente motivados deciden 
contar su vida. 

Para decirlo en pocas palabras, lo que he escrito acerca de mí 
ha representado un esfuerzo —para mí casi sobrehumano— con 
la finalidad de describir cierta clase de experiencias límite, como 
quien pierde una hija cuya superación del dolor me aporta una 
energía vital inesperada y paradójica. Mi vida, como me la había 
imaginado tan sólo hace pocos años atrás, se acabó. Y ahora, hecho 
pedazos, no me queda más que juntar lo roto, besar amorosamente 
cada fragmento disperso, y disponerme a la reconstrucción de mí 
mismo: sentar las bases para construir la vida que quiero vivir 
de aquí en adelante. La recomendación e imperativo en el que 
insisto en cada curso es, precisamente: La vida es para adelante. 
Envejecemos cuando nuestros recuerdos no aportan los deseos 
y motivos para emprender proyectos que articulen el sentido de 
seguir viviendo.

Por desgracia esta condición mía de animal apaleado, aunado a 
la conciencia de mi finitud, a sabiendas de que cada vez me queda 
menos tiempo, no garantiza la bienhechura de lo escrito, si acaso 
imprime algo de dramatismo y tensión, de manera que el lector, en 
ciertos pasajes de lo leído, pueda inferir que quien esto escribe lo 
está haciendo con el candor de quien deja jirones de piel en cada 
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palabra y tal vez por ello contiene algo de autenticidad, pasión y 
sabiduría.

Sobreviviré y estoy convencido de que el balance final será 
bueno para mí, pues seguramente me proveerá de un modo de 
felicidad muy distinto al dolor que ahora siento al escribir, enten-
diendo que este ahora es particularmente diferente del ahora de 
quien me está leyendo en este instante. Es parte del poder de la 
literatura: ese ser fragmentado y desgajado que soy, tiene alguna 
correspondencia con más de una temporalidad; eso que Einstein 
denominó relatividad me resulta fácil constatarlo. En efecto: cons-
tato que hay varios «ahora» y un cónclave de «yoes», y en vez de 
confundirme me hacen soñar en una fusión espacio-temporal, es 
decir, cincelo un ahora en que mi identidad unificada se plasme en 
el mejor tiempo posible, y que, por eso mismo, pueda considerar 
mi presente como una edad de oro, tanto para leer mi pasado como 
para diseñar mi futuro, sintiéndome otra vez pleno y restaurado 
hoy. Si la primera tarea de cada individualidad es encontrar los 
dones que tiene, la segunda es compartirlos, en este caso como 
una conversación intimista que se ha convertido en un libro. En 
este orden de ideas, pocas cosas me han emocionado tanto como 
escuchar de una alumna que ronda los 70 años que su mejor etapa 
en la vida es precisamente la que está viviendo con esta edad.

Quiero vivir ese futuro imaginado de tener vitalidad juvenil en 
el otoño de mi existencia, confío en que ese momentum no esté muy 
alejado del ahora en que vivo, después de todo, la vida me ha ense-
ñado que los acontecimientos fundamentales suceden siempre con 
puntualidad, ni antes ni después, solo se necesita estar atento y 
espabilado para ver la ilación entre una tristeza de proporciones 
épicas y una felicidad celestial sin solución de continuidad. Estas 
líneas no son una impudorosa exhibición de los recovecos de mi 
vida íntima, emocional. Cada renglón es parte primero, sí, de un 
inaudito ejercicio de evisceración que abre mi cuerpo en canal, 
pero con el agraciado objetivo de liberar mi alma. No es una expia-
ción, tampoco un mea culpa con intenciones catárticas, si algún 
efecto práctico tiene este texto será el de quitar un poco de peso a 
la pesadez de la existencia. Así fue que pergeñé los esbozos de mi 
particular filosofía de la muerte, siendo coherente con mi filosofía 
de la vida, y que ahora tengo la fortuna de exponer en este libro.
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Admito mis límites y limitaciones. La sabiduría de los viejos 
en mucho reside en su capacidad para asirse a lo que es y lo que 
hay, sin sufrir por aquello que podría haber sido, pero no fue; o 
por aquello que felizmente fue, pero dejó de ser ya, ahora. Nece-
sitaba esta declaración de derrota temporal, este descenso a lo 
más fangoso de mi itinerario vital porque desde allí repienso mis 
condiciones actuales para, en su momento, vivir la plenitud de la 
victoria y morir con serenidad. Para eso tuve que revisar lo que 
acontecía y acontece en mi cuarto de guerra interior, allí donde 
tomo las decisiones que me condujeron a ser el escritor que soy y 
para llegar a ser el César que soy, partiendo de la persona que fui 
en las fases previas de mi evolución. 

Mi resiliencia me llevó a reelaborar los relatos imaginarios 
de cuando era niño. Recordé como si fuera ayer cómo me sentía 
cuando tenía padre y madre —¡ay, cuánto los añoro! —; escarbé la 
época de mis andanzas juveniles cuando mi corazón todavía estaba 
intacto y aún no había sido puesto a prueba ni por el amor ni por la 
tiranía de la soledad. No sabía entonces que tendría que sobrevivir 
a pruebas cada vez más exigentes para forjar mi temperamento y 
sobre todo para consolidar lo que sería mi carácter para cuajar en 
mi personalidad actual. Eso se gana al recibir duros batacazos que 
nos doblan las rodillas y a fuerza de decepciones, especialmente 
cuando toca hablar de las vivencias que deja el amor luego tras-
tocado en desamor: cunde esa sensación de abandono y tozuda 
desazón. Todo eso y más provocan los desencuentros, pero lo que 
enseño en el aula es que la vida sigue siendo el arte del encuen-
tro, y por eso he podido blindar mi convicción de que la vida para 
adelante es buena. Y también lo será para mí. He sido reducido a 
cenizas, y también he renacido. Mi vida ha sido un accidentado 
aprendizaje de mucho ensayo y error hasta llegar a mi tercera 
edad, donde registro cada vez más ensayos exitosos y menos erro-
res. Como dijo Freud: «soy un hombre afortunado: nada en mí vida 
me ha sido fácil».

El segundo compromiso, que a la vez es un gran honor y 
una enorme responsabilidad, es enmarcar el presente texto en 
la Conmemoración del x Aniversario del Sistema Universitario 
para Adultos Mayores. Lo que me hizo buscar y recuperar lo que 
mereciera de los textos cuya temática fue el suam, mismos que 
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fui elaborando a lo largo de esta misma década, y que conforman 
básicamente la segunda parte del libro. Allí mismo incluye las 
colaboraciones de estudiantes e investigadores con los que trabajé 
al respecto. En esta parte, donde debía prevalecer la formalidad 
académica, se colaron a borbotones las emociones y la pasión. De 
manera destacable aprecio la intervención de Gaby Scartascini y 
Luis Mario Fernández Loyo en sendos capítulos.
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Prólogo
Un apunte melancólico y  
sereno sobre la vejez

Jorge Javier Romero Vadillo1

Decía Albert Camus que envejecer es pasar de la pasión a la com-
pasión. En esta transición, el ser humano encuentra una revela-
ción esencial sobre su condición: las pasiones, aquellas fuerzas 
que impulsan la vida, emergen inevitablemente de la conscien-
cia de la muerte. Esta es una de las ideas profundas que Camus 
intenta plantear: la conciencia de nuestra mortalidad no solo es 
ineludible, sino que además debe ser el motor de nuestras accio-
nes y decisiones. El reconocimiento de esta certeza, la muerte, 
se convierte en la piedra angular sobre la que se construye una 
existencia auténtica.

La tragedia, tal como la vislumbra Camus, radica en la inevi-
table sorpresa con la que la muerte nos golpea. Ningún hombre 
está verdaderamente preparado para enfrentarla, y es en esta des-
concertante realidad donde el absurdo de la vida se manifiesta con 
más nitidez. Nos empeñamos en vivir como si tuviésemos todo 
el tiempo del mundo, alimentando esperanzas futuras, mientras 
que la muerte acecha en cada esquina, dispuesta a disolver esas 
ilusiones con su inapelable sentencia. Camus subraya esta con-
tradicción: el ser humano vive sin haber confrontado el sinsentido 

1. Profesor investigador titular C del Departamento de Política y Cultura de la uam 
Xochimilco y profesor de la división de posgrado de la Facultad de Ciencias Políticas 
y Sociales de la unam, publica semanalmente en el portal, Sin Embargo. Dirigió el 
diplomado de política de drogas que anualmente imparte el CIDE, fue investigador 
visitante en el Instituto Universitario de Investigaciones sobre América Latina de la 
Universidad de Alcalá.
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del mundo, y es en esa omisión donde se gesta la tragedia más 
íntima. La muerte, en su crudeza, elimina toda proyección, despoja 
a la vida de su pretendido propósito y nos deja enfrentados con 
el vacío. La verdadera tragedia de la muerte no es su inevitable 
llegada, sino que sorprende a quienes no han intentado descifrar 
el absurdo en que estamos inmersos. 

Camus no es el único en advertirnos sobre el dolor de la exis-
tencia y su fugacidad. En El retrato de Dorian Gray, Óscar Wilde nos 
ofrece una visión menos existencialista pero igualmente pertur-
badora. Su obra no sólo es un ensayo sobre la estética y la morali-
dad, sino una profunda reflexión sobre el deterioro inevitable del 
cuerpo y la mente. Dorian Gray, al sellar su pacto con el retrato, se 
exime de la vejez y del peso que ésta conlleva; sin embargo, lo que 
evade no es sólo el paso del tiempo, sino la sabiduría y la compa-
sión que emergen de la experiencia vivida. Su juventud eterna se 
convierte en una prisión de superficialidad, donde la muerte y el 
tiempo no encuentran asidero. En esta inmortalidad aparente, el 
absurdo es otro: la negación del ciclo vital lo condena a una eter-
nidad vacía, sin significado. El contraste entre la juventud física 
y la decadencia moral es lo que torna el relato trágico.

Wilde, al igual que Camus, nos enfrenta con una realidad incó-
moda: la juventud es un regalo efímero, y en su prolongación arti-
ficial, se desdibuja lo esencial de la vida. Lo que Gray descubre 
tarde es que la vejez, lejos de ser una maldición, es una oportunidad 
para comprender el mundo con mayor profundidad, para mirar 
con compasión en lugar de desde la pasión que, aunque vivifi-
cante, también es desbordante e irreflexiva. La vejez, con todas sus 
implicaciones, nos ofrece la posibilidad de reconciliarnos con el 
absurdo, de hallar sentido en la falta de sentido. Sólo desde la cons-
ciencia plena de nuestra mortalidad podemos empezar a vivir con 
un propósito que trascienda los límites impuestos por el tiempo.

En este contexto filosófico, la obra de Gilabert se presenta 
como una reflexión lúcida y necesaria. El autor no sólo aborda el 
proceso de envejecimiento desde una perspectiva social y bioló-
gica, sino que nos invita a repensar la vejez como una etapa de 
transformación y renacimiento. Lejos de ser una simple degrada-
ción física, la vejez es, para Gilabert, una oportunidad para rees-
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cribir nuestras historias personales, para reconstruir las narrativas 
que nos han definido a lo largo de la vida.

Gilabert hace eco de las ideas de Camus al reconocer que la 
consciencia de la muerte no debe paralizarnos, sino motivarnos 
a vivir con mayor intensidad y claridad. La compasión, esa virtud 
que Camus asocia con la vejez, es precisamente lo que nos permite 
enfrentar los últimos años de nuestra existencia con dignidad y 
serenidad. La vejez, en este sentido, no es un mero proceso de 
declive, sino un espacio donde la sabiduría y la serenidad pueden 
florecer, si se ha aprendido a mirar la vida con ojos renovados.

Una de las claves de esta transformación, según Gilabert, es 
la narrativa. Contar nuestra propia historia es una forma de darle 
sentido a la existencia, de reconfigurar el pasado y encontrar en 
él las lecciones que nos permitirán vivir el presente con mayor 
plenitud. No se trata de inventar ficciones o de adornar lo que ha 
sido, sino de reinterpretar los hechos desde una perspectiva más 
madura, más compasiva. En este proceso, la escritura se convierte 
en una herramienta de autoconocimiento y redención. Reescri-
bir el pasado, como sugiere Gilabert, no implica falsearlo, sino 
darle un nuevo significado que nos permita enfrentar el futuro 
con mayor fortaleza y claridad.

Es aquí donde la idea de la “narrativa feliz” cobra especial 
relevancia. La felicidad, en la visión de Gilabert, no es un estado 
estático ni una condición externa que se nos concede. Al contrario, 
es el resultado de un esfuerzo consciente por encontrar sentido 
en lo vivido y proyectar ese sentido hacia el futuro. La narrativa 
feliz no es, por tanto, una serie de episodios alegres o libres de 
sufrimiento, sino un relato que integra el dolor, la pérdida y la 
tristeza como partes necesarias de la experiencia humana. En 
este sentido, la narrativa feliz es una forma de reconciliarnos con 
nuestras limitaciones, de abrazar el absurdo y transformarlo en 
una fuente de sabiduría.

La idea de que la vida puede ser reescrita, incluso en su última 
etapa, es uno de los aportes más valiosos de Gilabert. En lugar de 
ver la vejez como una etapa de resignación, nos invita a concebirla 
como un periodo de creatividad y expansión. La escritura, en este 
contexto, se convierte en un acto liberador, una forma de desafiar 
el tiempo y la muerte. Cada relato es una victoria sobre el olvido, 
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una forma de afirmar nuestra humanidad frente a la inevitabilidad 
del final.

En este sentido, la obra de Gilabert nos recuerda que la muerte, 
aunque absurda, no debe ser temida. Al contrario, debe ser acep-
tada como una parte natural del ciclo de la vida, como el punto 
final de una narrativa que, si ha sido bien escrita, puede concluir 
con serenidad y plenitud. La muerte, en la visión de Gilabert, no es 
un enemigo a derrotar, sino un maestro silencioso que nos enseña 
a vivir mejor, a valorar cada momento y a encontrar sentido en lo 
que a primera vista parece carecer de significado.

Camus nos empuja a enfrentar el absurdo de la vida y la inevi-
tabilidad de la muerte con una dignidad que sólo se alcanza desde 
la consciencia profunda de nuestra fragilidad. Wilde advierte sobre 
los peligros de negar el tiempo y la muerte, pues nos muestra cómo 
la búsqueda insaciable de la juventud se convierte en una trampa 
para el alma. Gilabert recoge estas lecciones y las adapta a la mirada 
serena de quien observa el paso del tiempo no como una pérdida, 
sino como una invitación a la creación y la reflexión personal.

En este libro, César Gilabert se hace eco de la angustia que 
Camus describe, de la lucha entre la aceptación y la rebelión ante 
lo inevitable. Y también refleja la sombra de Wilde, quien con su 
crítica mordaz nos llama a abrazar la vejez como parte integral de 
la vida, en lugar de temerla. Sin embargo, su enfoque es distinto: 
para Gilabert, la vejez es una oportunidad para redescubrirse, 
para reconectar con la narrativa de nuestra vida y escribirla de 
nuevo, esta vez con más conciencia y profundidad. Lejos de ser una 
conclusión trágica, el envejecimiento se convierte en una nueva 
trama, un espacio donde las pasiones y la compasión pueden flo-
recer juntas.

Así, mientras Camus y Wilde nos enfrentan a los dilemas 
fundamentales de la existencia y el tiempo, Gilabert nos invita 
a un diálogo más cercano, a reconsiderar nuestra relación con el 
envejecimiento desde una óptica de serenidad. Nos propone, con 
humildad y sensibilidad, que la vejez puede ser vista como un arte 
en sí misma, una obra que, lejos de acabarse, sigue escribiéndose 
hasta el último aliento.



Primera parte
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Capítulo 1
Una filosofía de la muerte  
para vivir al máximo

Si la filosofía es aprender a morir, este saber morir es 
justamente la condición de la vida recta. Aprender a 
vivir y saber morir es uno y lo mismo.

Karl Jaspers

De acuerdo con el subtítulo de este libro, propongo, en primer 
lugar, un tratamiento pormenorizado de qué se entiende aquí por 
teoría y práctica. En segundo, presento el desarrollo conceptual 
de los siguientes componentes: Narrativa y el poder de la palabra; 
Vida, su sentido y significación aplicada a la condición existencial 
de seres mortales; y finalmente, el tema de la vejez y el envejeci-
miento, así como esa categoría social conformada por los llamados 
«adultos mayores». 

Destaca tanto la investigación documental como el trabajo en 
terreno, a final de cuentas es el resultado de las experiencias de 
convivir, aprender y rescatar las reflexiones y aportaciones de mis 
alumnos del Sistema Universitario para Adultos Mayores (suam) a 
lo largo de casi una década de impartir el Taller de Narrativa Feliz, 
en el Centro Universitario de la Costa.

Teoría y práctica

La etimología de la palabra «Teoría», según la pensaban en la Gre-
cia Clásica, remite, en su expresión más básica, a la idea de mirar. 
Pero más que sólo ver algo, se trata de un ejercicio de contempla-
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ción: un enfocarse a fondo en lo que se mira a un grado que hoy en 
día podría asociarse con la meditación profunda y la especulación 
filosófica seria que exige concentración, una postura representada 
arquetípicamente por la escultura de Augusto Rodin: El pensa-
dor. Dicho de otro modo, partiendo del acto de mirar se abre un 
campo de acción intelectual para el desarrollo del conocimiento, 
tal como es concebido en la actualidad por la ciencia moderna. En 
principio, la observación produce un conocimiento especulativo 
(teorético) que es un avance respecto del mero acto de ver, porque 
la finalidad de este ejercicio ya no es sólo actividad sensible, sino 
el despliegue de un ejercicio reflexivo cuyo fin es estructurar un 
conjunto de especulaciones (aquí tienen su lugar la formulación 
de hipótesis, los razonamientos inductivo y deductivo, etc.) a fin de 
fundamentar una serie de proposiciones racionales para explicar 
un determinado fenómeno mediante el encuadre de los atributos 
y propiedades de lo visto, precisamente cuando ya no sólo se mira 
el objeto, para adentrarse en sus relaciones y procesos tanto de 
producción como de cognición. Así se llegan a ver cosas que en 
rigor no están en el objeto visto, que incluso no están necesaria-
mente ante nuestros ojos, pero que, gracias a la teoría, hacemos 
visibles o por lo menos sabemos que existen. 

Es frecuente, por ejemplo, que los físicos teóricos estudien 
partículas que por su inefable pequeñez jamás han visto ni podrán 
ver, pero por alguna huella que dejan a su paso sabemos que están 
por allí. Es más: una de las primeras tareas teóricas es construir 
los observables para registrar aquello que no es inmediatamente 
evidente —si no, bastaría abrir los ojos y ver, y para eso no se 
necesita teoría— a partir de los cuales surgen las explicaciones 
acerca de lo visto mediante conceptos, indicadores, índices, datos 
estadísticos, etcétera.

Se parte aquí de una veterana concepción filosófica que sos-
tiene la distinción entre la esencia y su forma de manifestarse. La 
esencia (lo que hace que una cosa sea lo que es) es diferente de 
como aparece, o sea, el phaenomenum: lo que se muestra, expone, 
saca a la luz y por eso puede ser visto. Consiguientemente, nece-
sitamos teoría para establecer la identidad de la esencia con su 
manifestación, de manera que el fenómeno no nos impida ver la 
esencia ni la tergiverse. Si bien la teoría no nos da certeza acerca 
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de lo que es la realidad, nos ofrece una estructura especulativa 
para establecer las proposiciones básicas para poder pensar un 
objeto de conocimiento y eventualmente acercarnos a la verdad, 
es decir, el desciframiento de la estructura interna del fenómeno 
o conocimiento de la realidad a través de las leyes de la natura-
leza que la rigen. Por eso sabemos que en el universo hay cosas, 
hay campos de fuerza y hay vacío, más otros pliegues, recodos y 
agujeros sobre los cuales no se sabe bastante, pero allí están. ¿O 
tendríamos que decir: están y no están?

La potencia de la teoría depende de los caminos que siga para 
lograr los resultados que busca. De hecho, esta es la etimología 
de la palabra método (“camino para…”), y dentro de los posibles 
caminos a seguir, el método científico es el más prestigiado debido 
a sus rigores lógicos y sus exigencias de experimentación, com-
probación y verificación, para, a la postre, trazar el camino desde 
un evento singular hasta su generalización o discernimiento en 
términos de las correspondientes leyes universales. Para no aden-
trarnos en más honduras, apelo a algunas comparaciones o metá-
foras que no son del todo rigurosas, pero sí muy ilustrativas, y con 
ello facilitar la comprensión de lo que quiero decir: si el objeto, 
relación o proceso que pretendemos mirar está rodeado por una 
atmósfera neblinosa y oscura, la teoría hará el papel de reflector 
luminoso para poder ver lo que se oculta (por eso los observables 
se construyen). Si el objeto a mirar está enterrado, la teoría hará 
el papel de topo y penetrará la tierra hasta alcanzar la visibilidad 
adecuada, y así un nutrido etcétera: si el objeto está lejos, si es 
muy pequeño o si es muy grande, si es translúcido, si es duro, si 
es blando, si es complejo porque carece de masa.

Para los griegos, el lado fuerte de la teoría era la contempla-
ción, y por esa vía cargaron las tintas para consolidar lo que en 
el futuro sería la llamada “teoría pura”, por definición ajena a las 
consecuencias prácticas. No es por casualidad que los griegos le 
otorgan tanta importancia al teatro (que comparte la etimología 
de teoría: al teatro se va a mirar lo que acontece en un escenario 
que integra al espectador). La modernidad, en cambio, abrió una 
trayectoria evolutiva para el conocimiento práctico entendiendo, 
como Francis Bacon, que el conocimiento es poder, según se sigue 
de su expresión latina: Scientia potentia est. Es, pues, un buen punto 
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de partida para recuperar la centralidad de los efectos prácticos 
de la teoría. Dado el título arriba propuesto, vale decir que en el 
Taller de la Narrativa de la Vida Feliz centramos nuestra mirada 
en aquellos lazos, normas, interacciones, procesos y hechuras que 
favorezcan, primordialmente, la consecución de la felicidad. 

Hacemos teoría para examinar experiencias singulares, pero 
que mediante su repetición en una constante de ensayo y error 
se llega a prácticas óptimas que con anterioridad han pasado por 
elaboraciones teóricas en busca de cursos de acción premedita-
dos favorables para los participantes; y también para el diseño de 
estrategias o guías generalizables a efecto de elaborar planes de 
vida exitosos en la tercera edad. Así, en el plano de ejercicios del 
taller, aparecen tareas aparentemente simples como buscar los 
patrones que se repiten en las personas que han encontrado un 
camino para vivir felizmente; a veces la tarea se reduce a buscar 
frases que pueden ser orientaciones de vida del tipo: ¡no te tomes 
demasiado en serio!; ¡nada de lo que acontece es personal! La vida 
es como es y querer que sea de otra manera, más acorde con nues-
tros deseos, no cambia nada, pero sí se convierte en fuente de 
sufrimiento… y, al mismo tiempo, con las búsquedas se pretende 
identificar actitudes, creencias, prejuicios o hábitos que dificultan 
el compromiso con la vida feliz. Mediante estas directrices la tarea 
principal para los estudiantes es hacer una narración de su vida 
y, sobre todo, la re-narración de lo vivido. No una obra autobio-
gráfica monumental, sino retazos, breves secuencias de hechos 
que dejaron su huella en la personalidad. Vale retomar algo que 
sucedió en la infancia, pero tiene la misma validez si se trata de un 
suceso de antier y que representa una incomodidad que venimos 
arrastrando desde hace unas semanas. 

Uno de los efectos de la revisión del pasado en unas pocas 
cadenas de acción o secuencias encadenadas que producen sen-
saciones especiales —molestia, incomodidad, desconfianza, fas-
tidio o hastío— en los adultos mayores, es que tarde o temprano 
descubren que siguen haciendo cosas que en realidad no desean 
hacer y, en cambio, cancelan acciones que en verdad quisieran 
hacer. Por ejemplo, cuando una alumna pierde una clase del suam 
porque tuvo que recoger a su nieto en la salida de la escuela. No es 
que esta acción sea mala en sí, pero con frecuencia la sustitución 
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de las responsabilidades de los padres fue impuesta a los abuelos, 
razón por la cual un acto que podría ser amoroso se convierte en 
una obligación extra, o más bien, una carga que anula la posibili-
dad del goce que brindan los nietos nada más de verlos saliendo 
alegres y jubilosos de la escuela, que te cuenten cómo les fue y que 
los regreses a casa para luego darles de comer y pasar la tarde más 
o menos juntos hasta que los padres salen de trabajar.

La narrativa y el poder de la palabra

[La semántica] …Trata de la relación de las palabras 
con los sentimientos: de qué modo las palabras no sólo 
apuntan a cosas, sino que están repletas de sentimien-
tos, que pueden darles un sentido de la magia, el tabú y 
el pecado. Y trata de las palabras y las relaciones socia-
les —de cómo las personas utilizan el lenguaje no sólo 
para transferir ideas de una cabeza a otra, sino de nego-
ciar el tipo de relación que desean tener con la persona 
con la que hablan [o a la que escriben, debo añadir]—.

Steven Pinker

Tengo para mí que el poder de la palabra se exhibe en toda su ple-
nitud en los atributos de la literatura, la narración en general, y en 
la poesía cuando se alcanzan sus más altas cumbres mediante el 
diestro dominio de la palabra. La narración es una modalidad de 
pervivencia, permite la perduración de la memoria individual en 
la memoria compartida de la familia, de las amistades o inclusive 
de la comunidad, que se activa cada vez que alguien la lee: Cuando 
leemos las aventuras de Ulises, le damos vida a él, a Penélope, a 
Telémaco y al propio autor de La odisea. 

Don Antonio Martínez de Cala, conocido como Nebrija, autor 
de la primera gramática del idioma español para que la gente 
pudiera aprenderlo, era partidario de la idea de que los imperios 
avanzan y se consolidan mediante la expansión de su léxico: “La 
lengua siempre fue el compañero del imperio”, dijo. Si la población 
aborigen de América no aprendía a hablar español era imposible 
imponer el sistema de comunicación y de la producción en gene-
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ral, incluyendo el comercio, la religión y el orden jurídico de la 
Corona. La imposición de la palabra resulta fundamental en el 
ejercicio del poder (Lodares, 2019).

A qué me refiero con la idea de poder: desde una perspectiva 
filosófica remite a la capacidad de hacer; potencia para trans-
formar y producir cambios, aunque frecuentemente se decante 
en una acepción recortada, pero muy eficaz, desde la perspectiva 
política: poder para hacer que otros hagan algo que no harían sin 
el influjo del poderoso. La ya clásica propuesta de Max Weber: “el 
poder es la probabilidad de imponer la propia voluntad dentro de 
una relación social aún contra toda resistencia y cualquiera sea 
el fundamento de su probabilidad”.2 O simplificada y abstracta-
mente: poder es la capacidad de A de hacerse obedecer por B, pese 
a que se resista. 

El poder simbólico de la palabra ha sido ampliamente usufruc-
tuado en el discurso religioso. Por ejemplo, en los textos sagrados 
se asume que Dios era el Verbo, sí: “En el principio era el Verbo”, 
luego el “Verbo se hizo carne”, de donde emana todo cuanto existe. 
Posteriormente, llegamos a la expresión latina: Dei Verbum (Pala-
bra de Dios). Como quien dice: la palabra es uno de los medios 
de transmisión del mensaje divino y de su interpretación con sus 
respectivas consecuencias políticas y humanas. 

Por su parte, la cultura griega empleó la palabra Logos con atri-
butos simbólicos semejantes a los que en la tradición judeocris-
tiana engloba la noción de Verbum. El Logos no sólo es la palabra, 
sino su articulación: comprende la elaboración de oraciones, lo 
que implica el uso de la razón para finalmente llegar a englobar los 
conceptos de discurso, tratado, estudio. De allí su uso en el nombre 
de muchas ciencias: Biología (Bios, vida; logos, estudio), Antropolo-
gía (Anthropos, Hombre; logos, tratado, conocimiento) etc. Literal-
mente, la etimología de Logos implica no sólo decir, sino ordenar 

2. Este tipo de referencias muy acotadas, para mí, en varias ocasiones sacadas de mi 
memoria, como citar a Bacon, fácilmente podrían engrosar este texto si me atengo 
a los procedimientos académicos normales en el formato de apa. Pero no a todos 
los lectores les interesa seguirlas. En cambio, a los interesados les será sencillo 
encontrar en Internet no sólo las referencias sino cotejar una bibliografía más amplia 
y pertinente de acuerdo con sus necesidades particulares.
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lo que se dice. Su antinomia en tal caso es el Caos, entendido, sí, 
como desorden, pero también como incapacidad de ordenar. Por 
eso en la cultura griega se acuñó la palabra barbaroi para designar 
a los extranjeros que no hablaban en griego y por lo tanto tenían 
nulo conocimiento de la cultura helena: eran bárbaros.

Nuestra noción de narrativa feliz está involucrada en este 
intríngulis: poner orden en lo desordenado. Para los alumnos se 
trata de articular un discurso sobre la vida que han vivido recu-
perando el protagonismo del narrador. Narrativa es, para que nos 
entendamos, contar lo que nos ha pasado. La vida para contarla, en 
el sentido sugerido por el Premio Nobel Gabriel García Márquez: 
Vivir y contar: vivir para contarlo. Aquí entramos en el ámbito de 
lo simbólico, pero también de su consecuencia práctica: la crea-
ción artística, la vena poética y, sobre todo, el arte de vivir puesto 
en palabras. La narrativa es una práctica que se concreta a final de 
cuentas en un acto de lenguaje. La narrativa es resultado de estruc-
turar las vivencias desde la subjetividad de quien las experimenta 
y ponerlas en palabras. Un ejemplo clásico son Las confesiones de 
San Agustín, aunque ahora mismo pienso en Pablo Neruda quien 
lo asume en el título de una de sus principales obras: Confieso que 
he vivido. O en Sándor Márai y su libro Confesiones de un burgués. 
Y esa es precisamente la clave: la persona que experimenta y que 
luego narra lo experimentado. ¿Cómo hacerlo? 

Mediante un proceso constante de auto-observación y análi-
sis se estructuran las vivencias desde la subjetividad de quien las 
experimenta. Tal es el camino: la persona con conciencia que se 
lanza a la comprensión de su vida presente mediante un esfuerzo 
de inteligibilidad para descifrar el pasado en vista a la construc-
ción del futuro deseado: la vida que quiero vivir. Aun para los adul-
tos mayores, que tienen tanto que recordar, con tantas historias 
por contar, la clave orientadora de la narrativa feliz es que la vida 
es para adelante. El esfuerzo empeñado en el autoconocimiento 
es útil para determinar los cambios que en mi persona convienen 
para vivir como quiero. Pero cambiar no es fácil, máxime cuando 
uno es presa de hábitos, creencias y prejuicios muy arraigados. Es 
que el yo que somos hoy carga con un grillete del yo que fuimos 
ayer, y éste con el de antier ad infinitum. De allí la importancia de 
estudiar el pasado, nuestro pasado, pero no toda la historia, sino 
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sólo aquella que logró actualizarse en el presente y que va condi-
cionando lo que seremos en el futuro.

Como se ve, una primera tarea para narrar la vida vivida, ade-
más de la vida imaginada, la vida soñada, es la recuperación de la 
memoria y la creatividad para emplearla en la construcción del 
futuro. Cuidar la estructuración de la historia propia: elaborarla 
para poder contarla. Es un proceso intencionado de asimilación 
de las experiencias, un conocimiento acumulable producto de la 
introspección, el aprendizaje y la resiliencia a través de narrar y 
re-narrar, pues es justamente en las re-narraciones en donde el 
protagonismo del narrador busca su acomodo, o más bien reaco-
modo conforme una va creciendo y madurando. Así tenemos la 
posibilidad constante de elegir un posicionamiento ante nuestra 
historia personal y sus avatares, donde cobran visibilidad expe-
riencias que habían sido desdeñadas y aún negadas (por efectos 
traumáticos, por miedo, por desatención, por inercia, por auto 
percibirse como culpable…), porque tiempo atrás, a menudo en 
nuestra lejana infancia, temíamos enfrentar sucesos en que nues-
tra condición de infante nos reducía a la impotencia, siempre suje-
tos a la voluntad de los mayores y reducidos a la desinformación 
en la que intencionalmente nos mantenían. A veces tal autoridad 
ejercida sobre el infante servía para fortalecer su carácter, pero 
en otras ocasiones suponía abuso y maltrato, quebranto de la per-
sonalidad en ciernes.

Precisamente, el punto es cómo incorporar esos relatos de abuso 
o de situaciones adversas en las que a primera vista no estuvimos a 
la altura de las circunstancias y por eso las padecimos, y en algunos 
casos hasta contribuimos a que se reprodujeran. A veces por una 
vulnerabilidad real, pero a veces debido a una supuesta debilidad de 
carácter; o una rara combinación de circunstancias fuera de control 
—ser el hermano mayor, la hermana menor y única, ser huérfano de 
repente o expósito desde el principio, etc.— en todo caso se trata 
de buscar el efecto que tuvieron esos hechos en la construcción de 
lo que ahora somos. Ahora que ya no somos aquel niño vulnerable 
que fuimos. Ahora que ya no estamos inermes, podemos regresar 
a aquel pasado tortuoso empoderados en busca de un posiciona-
miento nuevo que nos permita entender cómo es que llegamos a 
ser lo que somos ahora, y bajo esta consideración tomar decisiones 
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para vivir en el presente y en pos de un futuro deseable, y hacerlo en 
condiciones de autodeterminación, no limitados por miedos anti-
guos, culpas, traumas ancestrales o debido a información vital que 
nos fue enmascarada, incluso si la omisión de esa información fue 
motivada por buenas intenciones, como ocultar que nuestro papá 
huyó porque tenía otra familia; o que mi mamá era alcohólica y el 
hospital en que murió era un psiquiátrico.

Podemos entender los deseos de cambiar, sabemos de las 
dificultades para provocar esos cambios en nuestra persona. Es 
verdad que no pocas veces se fracasa, como cuando empezamos 
el año proponiéndonos caminar a diario por razones de salud, y 
todavía no acaba la primera semana de enero y ya renunciamos. 
Sabemos que las personas que tienen más posibilidades de cam-
biar son las que han llegado a un nivel de sufrimiento que sólo 
podrán superar si cambian. El sufrimiento intenso e insoporta-
ble las impulsa a cambiar. Para ello, tienen que aprender muchas 
cosas, y de repente se dan cuenta de que poseen una fuerza que 
ni siquiera sabían que tenían. En otras palabras, conocer, autoco-
nocerse, aporta sólidos elementos de cambio. En este nivel uno 
ya puede salir de uno mismo y darse cuenta de que la gran misión 
para la autorrealización es abrirse a los demás; entonces sabes que 
si quieres escapar de un agujero necesitas hacerlo con el concurso 
de otros. No puedes salvarte solo. Heidegger diría: “ser solo” es 
un modo deficiente de “ser con otros” (Heidegger, 2005, p. 37). Si 
eres consecuente con esto, tu liberación de las cadenas de sufri-
miento implicó contribuir a mejorar tu mundo, ayudar a quienes 
te rodean. Esa sensación no solo resulta placentera, sino que eleva 
moralmente y te lleva a otro nivel de cambio: cuando aprendes 
que no se trata de recibir sino de dar, cuando descubres que la 
generosidad regresa aumentada en tu favor. 

Tales elementos sirven para consolidar el cambio y a partir de 
allí redefinir el futuro. Digamos que cuando los cambios alcanzan 
este nivel, uno ya no necesita regresar tanto al pasado ni pensar 
en el futuro. La plenitud es presente. Cuando uno habita el pre-
sente sin estar atenazado por el pasado ni por el futuro, la vida 
fluye hacia la autorrealización. Quiere decir que lo has conse-
guido: cumples la máxima de Séneca: “Para ser felices se necesita 
eliminar dos cosas: el temor de un mal futuro y el recuerdo de un 
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mal pasado”. Ya puedes morir tranquilo inmerso por completo en 
el presente. Podrán pasar días, meses o años, incluso una década 
o más, en todo caso tienes la llave al vivir intensamente como si 
fuera el último día: ¡cuando llegue la muerte que te agarre vivo!

Para solventar toda clase de mal vivencias en la infancia, en la 
adolescencia y en la tercera edad, acaso con efectos traumáticos, 
existen diversas estrategias de cambio. Desde luego, la ayuda pro-
fesional en el campo de psicología, pero también hay otra clase 
de alternativas catárticas y sublimadoras, como el arte, el yoga, 
incluso la religión. Pero ahora quiero destacar que la reescritura de 
nuestro pasado que puede ser la base para emprender una trans-
formación personal que nos permita una nueva lectura de aquellas 
situaciones, sobre todo, las difíciles, dolorosas y adversas, vistas 
ahora como lecciones edificantes: pruebas que nos obligaron a 
sacar recursos internos donde aparentemente no los había. A la 
postre, así se templó nuestro carácter para no permitir que tales 
o cuales sucesos, por terribles que fueran, nos definieran en tér-
minos empobrecidos, limitados, o peor, erróneos. Entender que 
gracias al replanteamiento de lo que nos dejaron dichas experien-
cias es como llegamos a ser lo que ahora somos, cumpliendo con la 
sentencia de Píndaro: “Llegar a ser el que se es”, como la principal 
orientación de nuestra autorrealización. Y vivir en el presente la 
vida que quiero vivir en adelante, empezando a contar desde hoy.

De esas narraciones revisadas una y otra vez es posible extraer 
para cada uno su propia y particular filosofía de la vida, y con ello 
proponerse planes, definir tácticas y estrategias. Fijar, pues, un 
posicionamiento de cara al compromiso con la vida respaldado en 
proyectos a partir de mis deseos, mis motivaciones y mis metas. 
Con eso se moldea el estilo de vida personal, maneras de pensar y 
actitudes para ser y vivir como queremos por autodeterminación. 
Para efectos prácticos, la tarea y objetivo principal de acometer 
una narrativa de la vida feliz consiste en delinear algo como una 
política personal, entendida como un equivalente a la política de 
una empresa. Por ejemplo: no hay préstamos (concretamente, a 
partir de esta determinación, ya no prestaré dinero a mis hijos, 
independientemente si antes fueron puntuales a la hora de pagar 
o de si se enojaron cuando les tuve que cobrar); o no se cuidan a 
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los nietos los jueves, porque es mi día de ir al suam; o no hay más 
comidas familiares si no ayudan a limpiar después, etcétera.

Los preceptos anteriores parecen triviales, pero para un adulto 
mayor pueden significar sudor y lágrimas establecernos en los 
cambios promovidos para la consecución del futuro deseado. Hay 
que soportar las bromas: “dijiste que ibas ir al suam, no que te 
ibas a quedar a vivir al cuc”; “prefieres ir a la universidad que 
estar con tus nietos”; “tienes tiempo para tus compañeros del 
suam, pero no para limpiar la casa”; “te crees tan importante por 
ser universitaria, que ya no te preocupa hacer de comer”. Aunque 
a veces deslizadas como bromas, son expresiones desagradables 
y tristes. Sólo entonces los inscritos en la universidad se darán 
cuenta de que sus esfuerzos de cambio suelen ser compensados 
con beneficios inimaginables para la calidad de vida en su coti-
dianidad. El efecto suam: nuevas redes de relaciones amistosas 
multiplican las oportunidades de diversión, aprendizaje, entre-
tenimiento, creatividad. En fin, nuevas actividades y ambientes, 
más motivaciones, más metas y relación con personas que tienen 
intereses comunes, algunos con más experiencia o mejor buen 
humor que nos invitan a superarnos y a ver por los que no tienen 
oportunidades como nosotros.

Es necesario imponerse. La vejez no es para blandengues, más 
aún cuando la autodeterminación en la tercera edad alcanza sus 
más altos cotos en la definición de la herencia y toda clase de 
legados enmarcados en la gestión de la vejez, considerando el 
estado físico, el dolor, la presencia o inminencia de enfermedades, 
el cansancio crónico y el augurio de ser reducido —si es que aún 
no se llega a ese punto— a una soledad monacal u otras variantes 
de invisibilidad ejercida en contra de los viejos por parte de sus 
familiares, pretextando que es por su bien. De no imponer nues-
tros deseos (considerando las capacidades propias para satisfacer-
las), de pronto, los hijos no dejan salir a la calle a los padres. Pero 
no los llevan al cine ni mucho menos al cuc. 

A estas alturas de la vida acometer la tarea de la narración 
personal posibilita la resignificación de las experiencias e impron-
tas que nos ha endilgado la vida, y con ello escribir un fragmento 
de nuestra autobiografía o contar lo vivido puede tener conse-
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cuencias terapéuticas o simplemente aportar cuotas de placer y 
bienestar anímico.

Podríamos decir que toda psicología es narrativa o, por lo 
menos, tiene un momento en que la acción de narrar es central. De 
hecho, existe de manera expresa una psicología narrativa impul-
sada e instituida por personajes como Michael White, fundador 
de la terapia narrativa, de cuyo enfoque han abrevado diferentes 
estrategias terapéuticas. Por ejemplo: David Epston, especialista 
en terapia familiar, y Martin Payne (2002), quienes proponen una 
manera de trabajar la terapia narrativa, de cuyo libro, por cierto, 
he tomado numerosas notas.

Por otro lado, cabe la advertencia de que escudriñar la memo-
ria personal tiene sus riesgos si no se cuenta con un plan, una 
estrategia y una finalidad concreta bien definida para obtener los 
beneficios de este exigente y rudo ejercicio de revisión y a veces 
conduce hasta una regresión introspectiva que contribuye a despe-
jar dudas e incertidumbres que parecían indescifrables. A veces se 
requiere un guía o un facilitador (el contexto del taller de Narrativa 
es ideal) y un elenco de profesionales, especialistas en psicología, 
psiquiatría, geriatría, gerontología, fisioterapeutas, etcétera.

Al sumergirse en nuestro pasado, tarde o temprano nos topare-
mos con algunas experiencias negativas que hubiéramos preferido 
eludir, pero ya puestos en la arena del conflicto podemos encontrar 
allí la razón (¿el pretexto?) para explicar un presente poco satis-
factorio: ¿cómo no ser una persona fracasada si mi niñez fue un 
desastre? Por eso vale expurgar la memoria con intenciones prác-
ticas, advertidos de ciertos peligros para los que hay que tomar 
precauciones a fin de no quedar atrapados en resentimientos y 
rencores que podrían esterilizar los esfuerzos de comprensión. 

No se trata de falsear o negar hechos que efectivamente acon-
tecieron, sino de reelaborar la interpretación de los mismos. Desde 
los estoicos, se insiste en que lo que realmente abruma no son las 
cosas o lo que te pasó, sino como lo interpretas. Epicteto decía: “no 
importa tanto lo que sucede, sino lo que te cuentas acerca de lo que 
sucedió”. Quiere decir que en la capacidad de contar nuestra vida 
hay una herramienta y un poder formidables que se concretan con 
la acción de repensar todo acerca de lo que nos sucede, insistiendo 
que: “no es lo que te pasa lo que te perturba, sino la interpretación 
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que haces de lo que te pasa”. La clave es pues interpretar lo que te 
cuentas a ti mismo en la elaboración de tu narrativa.

Consiguientemente, vale descartar adrede todo aquello que no 
merece ser recordado no porque lo consideremos malo o vergon-
zoso, sino porque ahora, con la experiencia acumulada, sabemos 
que lo hemos interpretado inadecuadamente. Hay que volverlo 
a narrar, lo que no significa torcer los relatos ni falsear acerca 
de acontecimientos pasados, sino seleccionar e interpretar las 
secuencias de hechos que desde el pretérito han servido para 
modelar lo que somos en el presente, subordinándose invariable-
mente a criterios éticos de verdad y de aplicación de las normas 
culturales que hemos ido aprendiendo y aplicando a lo largo de 
nuestra vida: honestidad, empatía, sinceridad, apego a la verdad, 
para al fin presentar relatos veraces, verídicos y fiables en cuanto a 
su autenticidad, y de ello extraer las claves de nuestra personalidad 
y de la persona que hemos llegado a ser en el presente. 

En la práctica de las re-narraciones podemos notar, por ejem-
plo, que las primeras versiones suelen tener momentos grises e 
incluso incoherentes, como sucede al describir, por citar un caso 
referido por una alumna, cómo fue que su madre la internó en un 
orfanato. Quizá podemos recordar en la carne aquella desolación, 
el temor, la incertidumbre de esa niñita aterrada que fuimos o que 
pudimos ser en trances de esta naturaleza cuando apenas contá-
bamos con seis años de edad. Pero a partir del reconocimiento de 
esas situaciones de vulnerabilidad y miedo que cualquiera puede 
imaginar para armar algún pasaje de su niñez, podemos recons-
truir el camino de escape que nos permitió superar esa clase de 
desastres o adversidades: ¿Por qué fuimos abandonados? ¿Quién 
nos abandonó? ¿Mi padre, que ni tan siquiera estaba presente? ¿O 
mi madre, quien según nuestros recuerdos nos entregó en aquel 
edificio inhóspito? ¿O ambos, ya fuera por activa o pasiva par-
ticipación? ¿Acaso éramos un estorbo? ¿No nos querían ni les 
importaba lo que sintiéramos? 

No es extraño que en alguna narración de ese tipo de repente 
hallemos secuencias de acción paralelas debido al recuerdo inter-
puesto de una tía que de repente se le ocurre rememorar ese día y 
tal o cual acontecimiento preciso que tanto nos hirió, y nos cuenta 
cuánto lloró nuestra madre por esos momentos aciagos en que 
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se vio forzada a dejar a su hija en un hospicio. Resulta que en la 
reconstrucción de ese pasado nutrido con una fuente inesperada 
que atestiguó los hechos, ahora podemos ver un contexto más 
amplio, una manera más completa de reconstruir lo recordado al 
grado de entender que en ese abandono no hubo desamor ni irres-
ponsabilidad indolente. Al contrario: fue una medida desesperada 
para que la madre tuviera oportunidad de trabajar y sacar adelante 
a toda la familia, porque el verdadero abandono fue activado por 
un padre irresponsable que, sin mediar explicación, se alejó de la 
familia y eventualmente él se juntó con otra mujer para fundar 
otro hogar y tener más hijos, que tal vez tuvieron mejor suerte y 
acogida en el nuevo seno familiar. Incluso la historia del padre, 
que acá no le hace verlo como alguien simpático, puede abordarse 
desde una perspectiva en que no se busca enjuiciarlo ni justifi-
carlo, sino entenderlo. Tal vez sí se equivocó, tal vez su inmadurez 
no le ayudó, en todo caso, el objetivo es encontrar el componente 
humano que neutralizaría su satanización como padre egoísta y 
desconsiderado.

Eventualmente si se profundiza en la indagación de este par-
ticular hecho recuperado por la memoria y que se manifestó en 
el presente como un rencor atorado contra la madre, la inter-
pretación se abre tras el conocimiento de datos o información 
hasta entonces fuera de alcance. Así te enteras que en cuanto la 
situación de inestabilidad que asaeteaba a la madre fue superada, 
ella recogió a la hija internada y la llenó de atenciones y caricias. 
Entonces la perspectiva del recuerdo del abandono, la tristeza y 
su tragedia consecuente cambia radicalmente: el trabajo forzado, 
la fatiga y el desamor padecido por la madre, se mezclan con una 
épica de superación y amor incondicional para con su pequeña 
niña. Aquí, el re-narrar de una hija pequeña que no recordaba 
cómo y cuánto la mimaron después de aquel ruin episodio en que 
pasó una corta temporada en un hospicio —que fueron apenas 
dos semanas, y no los eternos meses, como sugería el dolor pade-
cido de la niña— esa infante actualmente convertida en una mujer 
hecha y derecha, resulta que tiene el antídoto para neutralizar lo 
que ahora sabemos fueron sufrimientos vanos que dieron pie a 
unos resentimientos aparentemente fundados contra la madre, 
más una estela de malentendidos y otros efectos perversos que 



41

operaron en aquella descomposición familiar detonada por la 
ausencia voluntaria e irresponsable del padre. Este ejemplo que no 
es ficticio, sino producto de un esfuerzo narrativo autobiográfico, 
restaura en el recuerdo triste del abandono el florecimiento de la 
esperanza y hasta de la alegría reconciliatoria con la madre, toda 
vez que se entienden el contexto y los motivos de las acciones que 
tanto daño nos infringieron en aquella lejana edad. 

En la exploración del interior que exige la escritura de la narra-
tiva surge cada vez una interpretación progresivamente amplia, 
profunda y hasta amigable, porque ya no impera el sufrimiento 
ni la sospecha del desamor, sino una recreación de sentido donde 
se impone el perdón, la serenidad, el sosiego y el equilibrio emo-
cional de una mujer adulta, que ya sabe de la vida, y que desde la 
madurez con que se gobierna en el presente, comprende la situa-
ción adversa que la madre tuvo que solventar sola, desde su propio 
abandono y sufrimiento. 

Tales matices, estas variaciones de la narrativa desvelan el 
propósito de regresar a los recuerdos significativos para redirigir 
la memoria, ampliar la búsqueda e interpretar con anchura de 
miras el trasfondo del relato. Así uno va descubriendo subtex-
tos, es capaz de interpretar los silencios, analizar las omisiones 
y explicarse los olvidos para al final resolver favorablemente las 
contradicciones, cuya superación permite realizar determinados 
cierres o ajustes de cuenta con recuerdos dolorosos y hasta trau-
máticos, mediante la reconciliación por arte de una mayor com-
prensión del contexto y de los hechos pasados hasta dar con una 
versión enriquecida, completa y coherente, que ahora sí explica 
con conclusiones robustas cómo llegamos a ser lo que somos hoy. 
Sin negar que aquellos fueron acontecimientos tristes pero que, 
pese a todo, hoy forman parte de la preparación para la felicidad.

De hecho, el objetivo de la terapia narrativa es utilizar los 
recursos literarios de la escritura con fines analíticos. Como quien 
dice, narrar obliga a ordenar las vivencias para plasmar los senti-
mientos involucrados, darles sentido y significado desde el pre-
sente. En suma, se trata de ordenar las experiencias de lo vivido 
y lo recordado. Cabe señalar que esta mirada retrospectiva no es 
una decisión sencilla e inmediata, sino que resulta como una tarea 
complementaria de un ejercicio de introspección consistente, 



42 

como he insistido, en una determinación de auto-observación y de 
auto-análisis promovidos, en este caso, por el Taller de la Narra-
tiva Feliz, en cuya dinámica cada participante elabora su propio 
método de auto-observación: cuando la tarea es relatar una expe-
riencia concreta vivida entre clase y clase, hacer un relato donde 
muestren qué efecto tuvo lo que sucedió sobre su actitud o su com-
portamiento ante el trato de los demás. Tal es el descubrimiento de 
un dato nuevo a causa de su ejercicio de auto-observación. Una vez 
detectado y compartido con las compañeras del taller, avanzamos 
hacia una estructura teórica para organizar los conocimientos así 
adquiridos mediante estos ejercicios introspectivos y discursivos, 
como poner en palabras aquel dolor sentido y echarlo andar en la 
conversación y luego comprender su importancia en la definición 
de lo que por economía denominaré la «trama de la vida», en la que 
tal vez por primera nos reconocemos como protagonistas: autor y 
responsable de la autobiografía en aras de plantearse los nuevos 
objetivos y las estrategias para vivir. Aun cuando aquellos sucesos 
fueron en verdad desastrosos, el asunto es que hoy prevalecen 
otras condiciones. Tomamos el control del relato. De ahora en 
adelante, la vida que se quiere vivir está en nuestras manos, en lo 
que nos contamos de ese pasado.

Después de todo, narrar y re-narrar la vida implica repensar lo 
que hemos vivido como un proceso unitario de pasado-presente-
futuro, cuya finalidad última es buscar la interpretación adecuada 
para dar con la mejor versión de uno mismo. Equivalente a un 
director de cine que hace que su película mental conduzca hacia 
un final feliz: paz interna, serenidad, plenitud, autorrealización. 
Todo depende de cómo quiera contar el guion para el producto 
final. Entonces uno se da cuenta de que ha llegado al presente, 
enfocada, plena, feliz. Inmersión en el presente.

La vida

Una de las grandes cuestiones filosóficas y prácticas es la vida: la 
idea y concepto que tenemos de la vida. Al respecto no hay nada 
concluyente ni definitivo. Literalmente es un proceso metabólico 
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complejo que no tiene una definición precisa. En último caso, tiene 
muchas. El cuerpo humano está compuesto mayoritariamente 
(un 99 por ciento) de cuatro elementos químicos: oxígeno (65 por 
ciento), carbono (18 por ciento), hidrógeno (10 por ciento) y nitró-
geno (3 por ciento). Si añadimos un 0.85 por ciento conformado 
de potasio, sodio, cloro, magnesio y azufre tendremos los once 
elementos necesarios para la vida. Estas proporciones se corres-
ponden con la distribución de estos elementos en el espacio cono-
cido, lo que da pie a la poética, pero también exacta proposición 
de que estamos hechos de polvo de estrellas. Pero además hay que 
echarlas a andar con acciones como respirar, comer, hacer ejercicio 
físico, según la Organización Mundial de la Salud (OMS), los cinco 
nutrientes básicos para el funcionamiento del cuerpo se agrupan 
en: carbohidratos, proteínas, grasas, agua, vitaminas y minerales 
(https://bancow.com.co. Consultado el 20 de mayo de 2022). 

De manera abstracta podemos decir que la vida se trata de un 
modo superior de organización de la materia que involucra estruc-
turas mínimas (como las moleculares) para formar estructuras com-
plejas capaces de autorreproducirse en pos de su continuidad como 
un ente organizado. Unas claves las aporta el proceso metabólico: 
la lógica de adaptación, la maquinaria de la homeostasis, la fluidez 
de las trayectorias evolutivas y la dirección que esperamos del desa-
rrollo personal, entre otros aspectos más. A nivel macro la relación 
de la vida con el planeta ha sido trabajada con métodos de lo que se 
ha dado en llamar «Big History» la Gran Historia o Historia Total, 
en este caso con obras espléndidas como: Orígenes. Cómo la historia 
de la tierra determina la historia de la humanidad de Lewis Dartnell 
(2019) y El lugar del Hombre en el Cosmos de Fred Spier (2011).

Otro problema es explicar cómo ascendemos a los altos nive-
les de conciencia, lo que nos lleva a claves de índole filosófica: 
¿qué hay más allá del hecho de mantenerse con vida?, ¿tiene algún 
sentido la vida? Intrínsecamente no lo sabemos, pero de manera 
parcial, a veces, meramente colateral, sabemos, o más bien cree-
mos saber, que el sentido de la vida es una cuestión individual de 
las personas; es decir que aquellos organismos que han alcan-
zado un nivel de desarrollo capaz de tener conciencia de sí y con 
ello ser capaces de preguntarse sobre el sentido de su existencia 
individual, con el añadido de tener conciencia de la muerte. Por 
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extensión, cada individualidad elige su manera de vivir. Según 
Heidegger, la elección del destino desemboca en una existencia 
auténtica asumiendo que al final la muerte nos espera, como dice 
el filósofo alemán: somos “seres para la muerte”. 

No sabemos morir porque la cultura occidental no se ha empe-
ñado en enseñárnoslo. Al contrario, ha fomentado la idea gene-
ralizada de separar la vida de la muerte con la consecuencia de 
que tememos morir. La muerte aparece de un modo tan ajeno y 
hostil, distante de la amabilidad de la vida. Pero como no todo 
está dicho, hay otras posibilidades: asumir que vida y muerte son 
una unidad; que no hay una sin la otra, puesto que son como dos 
caras de una misma moneda. Como quien dice: saber morir no es 
otra cosa que saber vivir: una es el anverso y la otra es el reverso. 
Desde esta perspectiva integradora hay varias notas que favorecen 
una visión de la muerte propia en términos tranquilizadores: un 
momento de plenitud y autorrealización, libre de angustia, deses-
peranza e incertidumbre. Estas consideraciones no reflejan una 
verdad incontrovertible, sino simplemente una filosofía de la vida, 
entre muchas otras más. Un ejemplo es la novela Las intermiten-
cias de la muerte (2015) de José Saramago. Aquí la muerte se toma 
un descanso y, consecuentemente, nadie se muere. Lo que podía 
sonar muy alentador se convierte en un martirio para quienes por 
diferentes razones quieren morir, por ejemplo: personas acciden-
tadas que tienen el cuerpo destrozado, pese a que su funcionalidad 
corporal es nula, pero no se mueren. Por fortuna, las vacaciones 
de la muerte, en aquel texto, fueron pasajeras. El punto es que 
cada individuo tendría que descubrir su manera propia y única 
de morir al elegir el modo en que viven. Aquí también se revela 
la importancia de la narrativa en busca del sentido de la vida, la 
comprensión del sentido de la muerte y al final un balance del cual 
se desprende el compromiso con la vida y la posibilidad de una 
muerte experimentada con serenidad.

El compromiso con la vida es un concepto que suele aparecer 
en la reflexión sobre las condiciones existenciales en que se des-
envuelve la vida en la tercera edad. En su acepción más bien laxa: 
con tal término se alude a la responsabilidad individual de preferir 
la vida a la muerte como un acto ético que reconcilia la voluntad de 
los sujetos con los deberes para con su sociedad y consigo mismo. 
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Este ámbito del sentido de la vida no aparece como una constante, 
sino que se instala en lapsos específicos en que de repente morir 
parece más atractivo que vivir. No por nada el tema del suicidio se 
presenta como el problema filosófico más serio de cuantos existen, 
según lo señaló el filósofo Albert Camus. 

Cuando domina el dolor, el desasosiego, la decepción, el pesi-
mismo, la angustia, y el horizonte de la vida se estrecha momen-
táneamente al grado de secuestrar los deseos de vivir, entonces es 
difícil pensar que el compromiso con la vida es capaz de inhibir 
conductas autodestructivas. Me consta porque la muerte de mi 
hija cimbró mi existencia y puso en duda todo lo que pensaba de 
la vida e incluso de Dios. 

Por el contrario, cultivar el compromiso con la vida significa 
hacer lo conducente para ampliar las fuerzas de la vida: hacer que 
la vitalidad de la juventud se estire al máximo a pesar de estar 
transitando de la tercera a la cuarta edad. Adoptar los cuidados 
de salud preventivos; asumir la tarea de formar redes de relacio-
nes para activar con otros la convivencialidad y contribuir en 
comunidad a restaurar el tejido social desgarrado que aísla a los 
menos aventajados —y avejentados—; tener motivos para cada 
día en pos de proyectos de vida; y al final tener cosas que contar 
a los demás. Otra vez pongo de ejemplo mi experiencia personal 
cuando reflexiono sobre el efecto que me provoca leer los nume-
rosos escritos de mi madre fallecida en 2020. Y a partir de allí 
encuentro estímulos para fabricar incentivos y metas de manera 
permanente en aras de una vida deseable y a la medida de quien se 
lo propone. De aquí me extiendo a la motivación para los alumnos 
de la Narrativa Feliz: quizá puedan tener ahora una idea de lo que 
sentirá un nieto que ha llegado a la edad adulta si tiene la fortuna 
de leer textos autobiográficos de su abuela. No hay intenciones 
moralizantes, se trata únicamente de decir: Quien escribe soy yo 
y esto fue lo que hice con mi vida, lo que aprendí y me reconforta 
que el resultado final es que estoy en paz con la vida y me siento 
feliz por eso.

Todo lo anterior exige un consumo de energía y tiempo con 
el que se fortalece el compromiso con la vida. Por eso aquí enfa-
tizamos en la narrativa de la vida feliz, puesto que también puede 
hacerse narrativa de la infelicidad y del fracaso, pero para eso no 
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se necesitan planes ni talleres, basta con no hacer nada, abando-
nando todo proyecto como quien se tira por la borda voluntaria-
mente: dejar de moverse hasta que la pasividad se convierta en 
un encierro voluntario, sumirse en una soledad paralizante que 
desemboca en la pérdida de habilidades mentales y corporales y, 
eventualmente, la depresión se encargará del resto. Por pasiva o 
por activa el desgano, la pérdida de las ilusiones, la ausencia de 
proyectos no es sólo una forma rápida de envejecer (algo que puede 
acontecer independiente de la edad), sino lo que es peor: nutrir 
una de las formas más tristes y horribles de fenecer: morir en vida.

El envejecimiento, la vejez y la tercera edad

Para cerrar los tópicos que enmarcan el Taller de Narrativa Feliz en 
la Tercera Edad, vale revisar el tema de la vejez. En otras publica-
ciones: Vida de primera en la tercera edad y Por el camino del suam, me 
he referido a la vejez basándome tanto en mi experiencia personal 
como en la opinión de escritores brillantes, que han forjado obras de 
arte trabajando este tema, llámese La casa de las bellas durmientes de 
Yasunari Kawabata; Senilidad de Italo Svevo; o bien el monumental 
conjunto En busca del tiempo perdido de Marcel Proust. 

En pocas palabras: lo horrible de la vejez está ampliamente 
documentado, pero aun así no es un tema zanjado. Sin duda, hay 
aspectos de la vejez que son una calamidad, pero muchos de los 
males registrados no son en sí mismos propios del envejecimiento, 
sino que se empalman con cierta clase de enfermedades y de ocaso 
corporal, pero no necesariamente. El advenimiento de etapa otoñal 
puede retrasarse por efecto de un modo de vida sano, una actitud 
optimista y una disposición proactiva para prolongar aptitudes 
físicas e intelectuales. Muy a lo Píndaro, el controvertido músico 
y actor inglés, David Bowie, hace una declaración de compromiso 
con la vida, al encontrarle un sentido preciso, pese a que le diag-
nosticaron cáncer de hígado en 2014, cuya sobrevida fue de apenas 
dos años: “El envejecimiento es un proceso extraordinario donde 
uno se convierte en la persona que debía haber sido desde siempre”.
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El cuerpo no envejece parejo y la espiritualidad bien abastecida 
puede abolir la ruina del tiempo al menos por un lapso razonable-
mente ancho. En tal virtud he buscado y encontrado algunas for-
mas y estrategias eficaces para encarar el compromiso de la vida de 
una manera decorosa, como cuando un enfermo de cáncer en fase 
terminal opta por mantenerse en lucha hasta el último minuto de 
su vida. Es una conducta ejemplar y loable porque lo más sencillo 
hubiera sido tirar la toalla. Según su amigo, el también superestrella 
Gary Oldman, las últimas palabras de David Bowie, dirigidas a la 
tecnología que supuestamente lo salvaría —quiero decir, le daría 
unos pocos más años de vida—: “Vete a la mierda”. Murió el 10 de 
enero de 2016, dos días después del lanzamiento de su último álbum 
coincidente con la fecha de su cumpleaños 69, que sería su último 
con vida. (https://es.wikipedia.org. Consultado 14 de enero de 2024). 
Por otra parte, tampoco es necesario llegar hasta el final, final, en 
todos y cada uno de los casos: morir a tiempo no desvirtúa ni contra-
dice el compromiso con la vida. Como David Bowie, quien trabajó 
hasta el último día y probablemente Blackstar, su disco número 26 
y último, le produjo gran satisfacción.

Pienso en la persona que opinó que la vejez es execrable y 
por lo mismo estaba convencido de que él nunca llegaría a viejo: 
preferiría morirse antes. Lo curioso es que lo dijo cuando frisaba 
los 86 años. Otro ejemplo de la misma edad es el actor Anthony 
Hopkins, quien sigue actuando a gran nivel; en su más reciente 
película personificó a Sigmund Freud, y lo hizo con una pericia 
tan rotunda que otra vez lo hace candidato a un Oscar. Dicho de 
otro modo, hay aspectos de la vida en que uno puede resistirse a 
«dejar entrar al viejo» y plantar cara con firmeza para alargar la 
vitalidad juvenil sin importar la edad: un gesto heroico para no 
envejecer en virtud de una actitud optimista respaldando un pro-
yecto de vida eficiente. 

La actitud positiva no es una cuestión de mero voluntarismo, 
no se sólo trata de echarle ganas. La idea fácil de ser siempre posi-
tivo sin tomar en cuenta los aspectos negativos de la vida suele ser 
superficial y en el fondo banal, puesto que adrede se intenta desco-
nocer una enorme cantidad de procesos de la realidad en los que las 
cosas no se dan como uno quisiera: los aspectos negativos. Pronto 
uno acaba contra la pared y en el menor titubeo la vida pega con 
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fuerza hasta doblarte, y cuando menos se espera uno se encuentra 
al borde de la muerte. Puede parecer injusto, y, de hecho, es injusto, 
pero ello entraña una lección inapreciable. Pues sí, nadie dijo que 
la vida era justa. El recientemente fallecido Donald Sutherland, al 
recibir un Oscar honorario como reconocimiento a su carrera de 
actor, nos regala una perla de sabiduría en este mensaje: “Gracias 
por poner mi nombre aquí —en la estatuilla—. Tengo que decirles 
que he sido atormentado por mi mente, un incesante interrogatorio 
preguntándome si merezco esto, y en ese dilema finalmente encon-
tré paz […] No merezco este premio; pero tengo artritis y tampoco 
eso merezco. Gracias.” Murió a los 88 años.

Y si alguien piensa que la vida es justa está equivocado. La 
derrota de los mejores es contraparte del triunfo de algunos imbé-
ciles. No hablo de las elecciones federales de 2024, la injusticia es 
parte del sentido trágico de la vida y ello nos dicta una lección por 
aprender. Al fin y al cabo, revela también el componente trágico 
de la muerte. O como dice Todd May: “La muerte es algo trágico, 
arbitrario y sin sentido. Pero al mismo tiempo, debido a la forma 
particular en que es trágica, arbitraria y sin sentido, puede abrirnos 
a una plenitud vital que sin ella no sería posible” (May, 2024, p. 15). 

En la película Nixon dirigida por Oliver Stone, el polémico pre-
sidente protagonizado por Anthony Hopkins dice: “…La grandeza 
se alcanza no cuando todo va bien, sino cuando la vida te pone a 
prueba cuando tienes un gran tropiezo, cuando te decepcionan, 
cuando la tristeza te invade. Porque solamente estando en lo más 
profundo del valle puede saberse lo magnífico que es estar en la 
cima de una montaña”. Entre la comprensión del sentido trágico 
de la vida y la sabiduría de quien sabe aprovechar la lección que 
brinda un infortunio, se abre el espacio para organizar la defensa 
de la vida, es decir asumir el compromiso con la vida a sabiendas 
de que al final vamos a morir. 

Hay innúmeros de ejemplos de héroes anónimos, algunos 
alumnos míos, como Lucy Amore, quien murió, diría yo, prema-
turamente, no por su edad apenas rondando los sesenta años, sino 
por el hecho de que era una de las personas de cuantas conozco 
que en verdad tenía ganas de vivir, y su diagnóstico adverso, que 
implicó tratamientos severos, intervenciones quirúrgicas y gastos 
infinitos, no se amilanó. Pero en este momento me resulta más 
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útil referir a personajes conocidos, no como grandes estrellas de 
Hollywood, sino como las personas sabias en que se han conver-
tido conforme más años acumulan, como en el caso de Anthony 
Hopkins y Clint Eastwood, ellos alumbran el efecto de su actitud 
para enarbolar el compromiso con la vida, que consiste esencial-
mente en “no abandonar la plaza”, mantenerse ocupado realizando 
afanes personales, espirituales si se quiere, para cada día. Se trata 
de no quedarse quieto, de estar comprometido con lo que uno ha 
sido desde joven y al final del camino es una forma de plenitud 
el seguir haciéndolo, como en el caso de estos personajes que lo 
suyo es eso: actuar.

En una famosa conversación de Clint Eastwood con el 
músico Toby Keith, éste le preguntó a la legendaria luminaria 
de Hollywood de dónde sacaba fuerza para seguir dirigiendo y 
actuando pese a tener 88 años. Y respondió: “simplemente me 
levanto cada mañana y salgo, y no dejo entrar al viejo”, de allí sur-
gió la canción Don´t let the old a man in, incorporada al soundtrack 
de la película La Mula (2001). La idea toral es que la falta de proyec-
tos en la vida abre la puerta al «viejo», siendo que éste es un necio 
y porfiado que aprovechará el mínimo resquicio de flaqueza para 
instalarse y enseguida tomar el control de nuestra existencia. La 
clave entonces es mantenerse activo realizando tareas satisfacto-
rias, apasionantes, sin olvidar que «el viejo» es la personificación 
del amargado, resentido, hostil, la figura atrapada en quiméricos 
y envidiosos recuerdos de juventud, cuya evocación te ancla a épo-
cas idas, y que desde allí te chupa la energía vital con la que uno 
pretende asirse a la vida (https://fundipp.org. Consultado el 4 de 
mayo de 2023).

Para tener esa conexión con la vida, ya vimos, una parte es 
la actitud, pero se completa con la imprescindible tarea de estar 
atento, saber ver, estar enfocado y en contacto con lo que uno 
es y se llena de gozo por no parar de hacerlo. Si bien un aspecto 
espeluznante del proceso de envejecimiento es que quien se hace 
viejo es testigo de esa lenta e inexorable pérdida de capacidades 
corporales, la parte enriquecedora es que también puede observar 
otras cosas. Se trata de cultivar el don de saber ver: aquí el arte es 
fundamental: el conjuro de la mirada movida por lo estético deja 
de ser mortificante. Darse cuenta de que uno ya no es capaz de 
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hacer cosas que antes hacía con facilidad y, en cambio, ve aparecer 
señales implacables del desmoronamiento del cuerpo: malos olo-
res, flatulencias, eructos, arrugas, manchas ocres en la piel, caída 
del pelo y de dientes. Nada de esto es agradable. Pero hay otras 
cosas hermosas que merecen ser vistas.

En el taller trabajamos un ejercicio que consiste en verse en el 
espejo. Si uno no sabe mirar, lo que verá es el trabajo del tiempo 
en su rostro: la piel ajada, la calvicie, las manchas marrones, los 
ojos turbios, etcétera, pero a base de entrenamiento para cultivar 
el espíritu la mirada avanza hasta que deja atrás la imagen vetusta 
y decrépita para ver en uno mismo otros aspectos de la vida en 
general y de la vida que a uno le tocó vivir. Así, junto al concepto 
inmediato de la autoimagen, se fortalece con los conceptos de 
autoestima en el plano psicológico, y la autovaloración en el plano 
ético: que evalúa la honestidad, la integridad, la valentía personal. 
Esto es válido incluso para unos ojos tan inútiles como los de Jorge 
Luis Borges, siendo que tenía cualidades videntes, cuya poesía nos 
enseña a ver las maravillas que pululan en el universo, pero que 
por un inexplicable pudor se muestran a cuentagotas.

Entonces se admiran aspectos derivados de la serenidad, en 
contraposición a la prisa que nos instigaba en la juventud, cuando 
era común ver rápidamente sin detenerse a mirar, sin calma para 
admirar y admirarse; con el ritmo lento que predomina en la vejez 
la mirada puede enfocarse en los productos de autorrealización 
personal, en lo que ha requerido también trabajar para los demás. 
Entonces se puede decir no solo que ha aprendido a ver ciertas 
cosas, sino a verlas de manera diferente. De pronto, lo complicado 
y enmarañado de la existencia se vuelve algo sencillo y comprensi-
ble. Otra vez la habilidad de lo que se ha denominado Late bloomer 
y toda esa cauda de momentos creativos que vienen con la edad y 
las experiencias de vida. Lo que antes eran deseos ardientes ahora, 
vistos con la neutralidad serena que aporta la veteranía, parecen 
aspiraciones frívolas y totalmente prescindibles. Quien sabe mirar 
el tiempo vivido aprende a deshacerse de la soberbia y la codicia. 
Si se trabaja adecuadamente la energía vital no gastará gasolina en 
echar andar la vanidad, la envidia ni hará trampas; y, en cambio, 
en la mirada tranquila aflora la querencia hacia la generosidad, el 
amor incondicional y los gustos sencillos, pero no simplones. Por 
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supuesto, esto no pasa automáticamente sólo por la acumulación 
de años, sino por aprender a manejar las experiencias que la vida 
te concede, y redirigir el conocimiento para construir la vida que 
uno desea vivir, al menos en los pocos aspectos en los que se tiene 
control (como la actitud y el uso del lenguaje) sin arredrarse por la 
cantidad de sucesos donde no se tiene el mínimo control. En parte 
es la capacidad adaptativa de la resiliencia; en parte es la estrategia 
para apuntar hacia la felicidad como un proyecto de vida racional 
y emocionalmente armado, sostenido contra viento y marea.

Precisamente, la narrativa contribuye a rescatar esa clase de 
sabiduría: enseña que la búsqueda ingenua de la felicidad puede 
ser la principal causa de la infelicidad, así como la autoexigencia 
de resiliencia fuerza la necesidad de adaptarse tan rápidamente 
que impide la maduración de ciertos procesos para que el cono-
cimiento no se quede en el nivel del dato y la información, sino 
que trascienda al tipo de síntesis que llamamos sabiduría, o sea: 
el saber más ecuanimidad, más gusto estético e integridad ética. 
Darse tiempo para la tristeza y las lágrimas como formas de resar-
cimiento benévolo y oportuno, para luego fluir hacia estados de 
calma y estoica comprensión de los hechos. Se trata de no dejarse 
tiranizar por ideas mercadotécnicas relacionadas con la búsqueda 
de la felicidad a toda costa. ¿Pero cómo saber que no somos presas 
de esos ideales disfrazados de dominación social dictada por el 
consumismo? Por eso advierte Zygmunt Bauman: “En el mundo 
actual todas las ideas de felicidad acaban en una tienda” (Bauman: 
Entrevista de Gonzalo Suárez https://www.elmundo.es. Consul-
tado el 10 de diciembre de 2022).

La vacuna para estas fuerzas alienantes es la convivencialidad, 
en este caso se trata del establecimiento de pequeñas redes socia-
les, para la defensa de solidaridades y la empatía cuya primera 
exposición acontece en las aulas del suam, en el club y en los 
espacios de cohabitación apropiados para pequeños grupos. Estas 
demarcaciones se reconocen cuando, por la calidez y eficiencia 
de las relaciones interpersonales, la unidad mínima deja de ser el 
individuo para dar paso al nosotros: el nosotros del grupo y de las 
relaciones de amistad allí forjadas. 

El suam sin duda es un espacio institucional que promueve 
y propicia este tipo de convivencialidad al multiplicar las posibi-
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lidades de los estudiantes inscritos, mismos que ya embalados en 
la consecución de sus metas personales, se extienden a la casa, la 
familia, los amigos, los vecinos, la comunidad. Y desde allí, pido 
a los alumnos que tomen la pluma (o el teclado) para escribir su 
propia narrativa de la vida feliz.
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Capítulo 2
Hacia la reconstrucción  
del concepto de vejez

La importancia de las palabras precisas

La idea general de lo que se entiende por vejez parece ser clara, 
unívoca y neutral, por lo que está a disposición de cualquier 
manejo o aplicación que se haga de ella sin importar la época ni 
la geografía, desde el lenguaje cotidiano hasta los enunciados que 
pretenden mayor rigor científico. Sea como que sea que la defi-
namos, la vejez se presenta como algo natural e inevitable: todos 
los seres vivos envejecen y, a su modo también cuanto existe en el 
mundo humano, es decir, aquellos elementos de la realidad cons-
truida socialmente que organizamos desde nuestra perspectiva en 
cuanto humanos: las casas, las ciudades, los países.

También los objetos del mundo se hacen viejos, algunos 
incluso se hacen antiguos y una pátina pintada por el tiempo 
imprime su huella, ya sea en la forma, o en el color, o en la consis-
tencia de las cosas. A veces es el trabajo del polvo, a veces el de la 
humedad, en otras ocasiones es la intervención humana mediante 
incontables acciones asociadas a los procesos productivos. Pero 
no todo es determinismo mecanicista, para las cosas del mundo 
vale una interpretación cíclica como la del eterno retorno, donde 
efectivamente se registran cambios en la realidad circundante y 
hasta alteraciones severas del paisaje, pero que a final de cuentas 
encajan dentro de un proceso estacional: pasar de la primavera al 
verano, al otoño y al invierno; y luego del invierno otra vez a la pri-
mavera. Podría decirse entonces que para la mirada todo cambia 
para permanecer igual, un gatopardismo resultado de una visión 
más amplia del devenir del mundo. En efecto, pese a los múltiples 
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cambios y mutaciones de la realidad exterior todo sigue igual. De 
esta ralea es esa famosa máxima: la energía no se pierde en cada 
transformación, sino que permanece, menos la cuota de entropía.

Pero cabe la posibilidad de pensar que la vejez en los huma-
nos no es total: sí, envejece el cuerpo, pero el espíritu, el alma, 
la esencia o cualquier reducto existencial de esta índole puede 
revitalizarse indefinidamente, de manera que, a pesar de habi-
tar un cuerpo martirizado por el paso del tiempo, persisten otros 
elementos representativos de una juventud permanente, ya sea 
en la actitud, en el estilo de vida, en la manera de ver el mundo y, 
desde luego, en la filosofía de la muerte, dado que rebasado cierto 
umbral, por ejemplo, alcanzar los 60 años, se tiene conciencia, o 
al menos se puede convenir en que uno ya vivió más años de los 
que le quedan por vivir. 

Cuando comenzó mi participación en el suam como profesor 
fundador, tenía 53 años, aún me faltaba un tramo para cruzar la 
línea institucional para incorporarme a la tercera edad. Si bien, tal 
tramo empequeñecía día con día, hoy me parece que duró tanto 
como un suspiro. El hecho es que hacía más de una década yo me 
había interesado tanto por la narrativa biográfica como por el 
tema de la vejez debido a que mi madre siempre estuvo interesada 
en escribir su autobiografía, en hacer el árbol genealógico de su 
familia y otros temas de la misma cohorte. Escribió numerosas 
notas y llenó cuadernos enteros; su logro más acabado fue un texto 
que intituló “Amor entre espinas”, en el que narra la increíble his-
toria de cómo nació, y lo continuó hasta hacerse adulta. A cuatro 
años de su muerte, entre las cosas que dejó a su familia, todavía 
siguen apareciendo hojas sueltas, notas, apuntes, recetas, incluso 
“nuevos” cuadernillos en alguna caja resguardada por alguno de 
mis hermanos. 

Además, confieso que desde muy joven mis temas capitales 
fueron el amor, la vida y la muerte. Eso me lo recordó mi primera 
maestra de filosofía, Martha Alicia Muñoz Aguilar. Hace más de 
20 años que no la veo, pero he tenido la fortuna de conservar su 
amistad mediante esporádicas llamadas telefónicas -no son más 
frecuentes porque a ella le cuesta avenirse a los adelantos de la 
tecnología de la comunicación contemporánea-. Pese a la irre-
gularidad de nuestros contactos, hemos sabido actualizarnos un 
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poco en el tono de Miguel de Unamuno, quien después de varios 
años de exilio regresó a su cátedra con una frase de Fray Luis De 
León que se hizo clásica: “como decíamos ayer”. Pues bien, ella 
me dijo —creo que en 2023— que me recordaba como “un joven 
apasionado con el alma atormentada”, y me confirmó que en ese 
aspecto yo no había cambiado: mis temas siguen siendo el amor, 
la vida y la muerte, aunque en la actualidad más inclinado a la 
búsqueda de la felicidad que a la desdicha. Esta parte del relato 
no es una digresión, da pie para reconocer que mi participación 
en el suam cambió fundamentalmente mi manera de encarar la 
vejez toda vez que ingresé a las filas de la tercera edad. 

Escribo hoy con 63 años, pertenezco al núcleo de las personas 
mayores. Caigo en la cuenta de que un nuevo amanecer ya no es 
un día más de vida, sino uno menos, lo cual abre un abanico de 
posibilidades amplísimo entre el optimismo para afrontar lo que 
me queda por vivir; o el pesimismo nihilista que coquetea con el 
tedio y el cansancio, con la sensación de que lo principal de mi 
vida ya lo hice, cuya consigna en definitiva con facilidad podría 
ser: no vale la pena seguir si al final voy a morir.

En una primera instancia, no cuesta admitir que, en lo que se 
refiere a la vida humana, el envejecimiento remite a un proceso 
biológico de degradación que ocurre conforme avanza el tiempo 
en el desarrollo de los individuos, desde su concepción hasta la 
muerte. En cierto modo es un asunto meramente metabólico, y 
como el metabolismo es cada día más lento, accidentado e incom-
pleto, los efectos palpables de la decrepitud comienzan a ser sig-
nificativos después de la edad madura, debido precisamente al 
debilitamiento gradual de la reproducción metabólica que, lenta 
pero inexorablemente, va minando el funcionamiento orgánico de 
las estructuras y sistemas que nos mantienen con vida. 

A veces es triste y doloroso tomar conciencia de este fenómeno 
de entropía irreversible que se registra en la pérdida progresiva de 
diversas capacidades corporales sin que medie propiamente una 
enfermedad: «Vivir degrada; vivir, sobre todo, desgasta» (citado 
en Houellebecq, 2005, p. 40). Vale subrayarlo: la vejez no es una 
enfermedad; sin embargo, el envejecimiento sí que aumenta la 
vulnerabilidad de las personas conforme van acumulándose los 
años vividos, y en la misma proporción los ancianos se hacen 
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cada vez más propensos a contraer enfermedades, especialmente 
las asociadas a la pérdida de calcio, a los desfases hormonales, 
al endurecimiento arterial, a los trastornos digestivos crónicos, 
en fin, factores orgánicos que, juntos o aisladamente, abren las 
puertas a las patologías de carácter degenerativo y toda clase de 
disfunciones corporales asociadas a la edad provecta.

Los males que suelen aparecen en la vejez forman un listado 
en verdad temible: la osteoporosis, la esclerosis, la artritis, las 
cataratas, hasta llegar a las enfermedades de Parkinson y de Alzhe-
imer, más un largo etcétera en donde incluso afecciones menores 
pueden derivar a desenlaces fatales. Cierto es que algunas de estas 
enfermedades degenerativas pueden aparecer tempranamente, 
como en el caso del célebre astrofísico Stephen Hawking, quien 
apenas frisaba los 21 años cuando le diagnosticaron la abominable 
Esclerosis lateral amiotrófica (ela); se supone que la sobrevida 
después del diagnóstico apenas rebasa un año, pocas veces más 
de 14 meses; sin embargo, en el caso de este personaje extraor-
dinario soportó la friolera de 55 años de padecimiento. Pongo 
este ejemplo, de cuya narrativa se han hecho numerosos libros, 
películas y series televisivas. Un rápido paseo por internet arroja 
abundante información al respecto, para señalar que ni la vida ni 
la enfermedad ni la muerte están más cerca de un viejo que de un 
joven. No obstante, la conciencia de la fragilidad de la vida cobra 
mayor fuerza conforme uno va envejeciendo. Y es que apenas el 
tropezón de un anciano o un resbalón en la ducha pueden resultar 
una condena a muerte. Sin importar que, por lo demás, el viejo 
ostentara un aceptable estado de salud, una fractura de la pelvis 
a estas alturas del juego, se convierte en dos años de estar pos-
trado en la cama, y de allí sobreviene un decaimiento general que 
culmina con la visita de la Parca. Todo lo cual da pie a que, en el 
imaginario social, quede sellada la asociación de la vejez con la 
enfermedad y la muerte. 

Lo anterior es admisible incluso sin poner énfasis en otras con-
secuencias de la entropía metabólica, mismas que convierten la 
vida de los años postreros en un auténtico calvario: el deterioro de 
habilidades cognitivas, la mengua de la atención y capacidad de 
concentración, así como la merma de la memoria más una serie de 
desajustes que reducen las capacidades sensitivas: la vista se cansa 
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y nubla; los oídos ya no escuchan con la fidelidad de antes. Al gusto 
y al olfato no les va mejor. La piel se arruga y se marchita. Poco a 
poco se pierde el apetito, o peor, la capacidad de digestión. Como 
una Legión llegan los desperfectos fisiológicos: el insomnio, la 
incontinencia y, en el caso de los hombres, la prostatitis, aunado a 
otras menudencias por las que se va extinguiendo el deseo sexual. 

En el orden psicológico —si alguna vez lo hubo— los efec-
tos de esta fisiología comprometida por la pérdida de su eficien-
cia para mantener un cuerpo vivo se traducen rápidamente en la 
propensión a cuadros depresivos y todo un rosario de delirios, 
llamados despectivamente, seniles. Todo eso equivale a provocar 
chispas sobre un pasto seco, ramalazos de viento para propagar 
un fuego que devasta los bosques de la memoria, humaredas den-
sas y oscuras que asfixian cualquier deseo de vivir, entre otras 
muchas afectaciones anímicas más. Michel Houellebecq plasma 
este fenómeno biológico de una manera cruda y asaz esclarece-
dora refiriéndose particularmente a la mujer, en el contexto de 
una novela en que los seres humanos suelen preferir la eutanasia 
a vivir las inclemencias propias de la vejez:

El envejecimiento de la hembra humana era, a fin de cuentas, la degradación 
de tan alto número de características, tanto estéticas como funcionales, que 
resulta muy difícil determinar cuál era la más dolorosa, y en la mayoría de los 
casos es casi imposible atribuir a una causa unívoca a la elección terminal 
(Houellebecq, 2005, p. 48).

La vejez va más allá de la degradación del cuerpo. Más pronto 
o más tarde se extingue el mundo en que nacimos los que ahora 
hemos alcanzado la condición de adultos mayores, porque, como 
dice Marcel Proust: «Los edificios, las avenidas, los caminos son, 
por desgracia, tan pasajeros como los años»1 (Kertész, 2004, p. 
14), y de repente, a cierta edad, uno descubre que ya se ha ido la 
mayoría de la generación que le precedió: primero los padres de 
los amigos de la infancia y los mayores de la familia, abuelas y 

1. El Premio Nobel húngaro Imre Kertész cita a Marcel Proust, precisamente para 
comentar una reflexión del escritor francés: «La realidad que conocí dejó de existir», 
sobre la cual nuestro párrafo sigue explorando.
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tíos. Después viene la muerte de los astros que fueron nuestros 
referentes en la juventud, ya sea en el campo de los deportes, la 
cultura o incluso la política. Y uno siente muy personal la muerte 
de ellos, llámese Barry White, James Brown y Michael Jackson; o 
Maradona, Koby Bryant y Marco Pantani; o Lady Di, José Emilio 
Pacheco y Juan Gabriel: el obituario es interminable. 

Sin solución de continuidad me viene a la mente el adiós de 
algunos de mis profesores: la maestra Gloria, cuando iba a la Pri-
maria; en la secundaria, Moisés Calleja, profesor de Historia de 
México que por su actividad sindical llegó a ser diputado federal 
y senador. Recuerdo sin proponérmelo al carismático maestro de 
Historia Universal: Elías Simón Squef, también encargado de la 
disciplina, de la escolta y de la banda de guerra, así como la inol-
vidable maestra de Química, Evelia Ávila, que blandía la lista de 
asistencia donde aparecía el «poderoso cero» cuando no dába-
mos con la respuesta correcta. De mi paso por la Universidad 
cabe mencionar a profesores insignes: Jacques Gabayet, Porfirio 
Miranda, Jorge Fuentes y Raymundo Mier, quien falleció recien-
temente. Luego la lista luctuosa apunta a compañeros y amigos 
de mi generación, como los doctores Carlos Virgen, Raúl Villamil 
y Rogelio Marcial, así como Rafael Guzmán, quien era 10 años 
mayor que yo, pero nos unía la coincidencia de que llegamos a 
vivir a Puerto Vallarta casi al mismo tiempo, en el 2001. De mi 
casa, consigno que mi padre murió entre el 26 y 27 de enero de 
1999; mi madre el 16 de mayo de 2020, y dos meses después mi 
hermano menor Miguel Ángel —Mayko siempre rebelde, no tenía 
por menos que romper el orden de las edades—. Lo mismo hizo mi 
hija Chiara al abolir la secuencia de que primero se van los padres.

No es que se piense constantemente en la muerte de las perso-
nas que de algún modo han formado parte de nuestro universo de 
relaciones personales a lo largo de las diferentes edades de nuestra 
existencia, pero a cierta edad esta reflexión se presenta de forma 
muy acusada, sobre todo cuando circula la noticia de algún muerto 
famoso, incluso cuando al final resulta una noticia falsa, como el 
anuncio de la muerte del presidente Jimmy Carter. De cualquier 
modo, esas fake news activan algún botón de la memoria en la 
conciencia de las personas de nuestra edad: de pronto uno se topa 
con el brutal desfalco que los años han procurado en el cuerpo y 
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el alma, y en todo aquello que alguna vez fue amado. Por fortuna, 
Jimmy Carter está entusiasmado por la expectativa de votar por 
la candidata demócrata Kamala Harris, siendo que el 1 de octubre 
de 2024 él cumplirá cien años de vida.

Tengo para mí que la toma de conciencia de la propia vejez, 
paradójicamente, no es algo evidente. Michel Houellebecq da 
cuenta de la perplejidad que provoca el descubrimiento de la vejez 
en uno mismo:

De esta manera indirecta, atando cabos en cierto modo, tuvo conciencia de 
que acababa de cumplir sesenta años. Era asombroso: no tenía conciencia de 
haber envejecido hasta este punto. Uno se percata de que envejece a través 
y por conducto de las relaciones con el prójimo; uno mismo tiene tendencia 
a verse bajo especie de la eternidad. Ciertamente, había encanecido, las 
arrugas le habían surcado el rostro; pero todo esto le había sobrevenido 
insensiblemente, sin que nada le indujera a enfrentarse directamente con 
las imágenes de su juventud (Houellebecq, 2010, p. 386).

Si ser viejo tiene que ver con la degradación del cuerpo, darse 
cuenta de ello es como ser arrastrado por poderosas corrientes 
hacia un desfiladero, porque: «Somos cuerpos, somos, sobre todo, 
principal y casi únicamente, cuerpos, y el estado de nuestros cuer-
pos es la verdadera explicación de la mayoría de nuestras con-
cepciones intelectuales y morales» (Houellebecq, 2005, p. 126). 
Además de la entropía fisiológica tenemos que padecer devasta-
dores sufrimientos morales ocasionados por la sospecha de haber 
desperdiciado la vida inicuamente y, por si fuera poco, carecer de 
tiempo para revertir tal despropósito. Esa zozobra equivale a una 
muerte anticipada, aunque se trate solo de una muerte virtual. 

Dicho de otro modo: mueres cuando dejas de tener ilusiones, 
sueños, metas. Es la muerte cuando ya no te interesan los libros 
ni el cine. Es una muerte dosificada cuando la algarabía por el 
deporte ya no te apasiona y ninguna fiesta te alegra. Morir cuando 
los amores idos, los fracasos y las decepciones dinamitan cual-
quier tentativa de afecto en el presente y cuando, para el futuro, 
se avizora una soledad avasalladora haciéndote compañía hasta 
el final del camino.

Sin duda, todo lo anterior da para pensar y convencerse de que 
la vejez es una etapa intrínsecamente horrible. Pero las versio-
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nes del fenómeno del envejecimiento que enfatizan los aspectos 
negativos, las pérdidas, las aflicciones, el desvalimiento y la inmi-
nencia de la muerte, apenas contemplan una parte del conjunto, y 
semejante parcialidad proyecta una imagen deformada de la vejez 
impidiendo una cabal comprensión del tema. 

Es tan mal vista la vejez que en la actualidad se ha preferido 
evitar siquiera nombrarla, de por sí su raíz etimológica vetus (viejo) 
genera palabras pesadas como vetusto, que es útil para designar el 
estado ruinoso y desgastado de algo. La expresión «adulto mayor» 
se propone en la actualidad para suavizar la designación de la edad 
avanzada; y asimismo el recurso nominativo «tercera edad» pre-
tende eliminar la connotación incómoda de la vejez, aludiendo a 
un orden de etapas que se suceden naturalmente, tal como lo hacía 
la palabra antianus (anciano): es decir, el que va antes o adelante, 
que precede como todo lo antiguo. Un manejo de la lengua que 
contrasta con el vocablo decrepitus (decrépito): persona sumamente 
vieja, mermada de sus facultades, cuya raíz etimológica principal 
crepitus soporta significados como crujir o hacer un ruido cons-
tante (la madera crepita al arder); y también refiere al que se queda 
sin habla, o bien, su contrario: alguien que no para de hablar y 
sobre todo que repite mucho, de donde provienen las palabras 
increpar y discrepar, que todavía utilizamos en la actualidad. 

Además, crepitus tiene un parentesco semántico con la raíz cre-
pus (oscuro) de donde viene la palabra crepuscular, lo cual permite 
metáforas tales como estar cerca de las tinieblas, la oscuridad de 
la muerte y el negro del luto. Y, finalmente, senilis (senil) relativo a 
la vejez que se relaciona con la debilidad mental frecuente en los 
viejos, de donde viene la expresión «demencia senil». A despecho 
de que en la cultura latina ni senex ni senilis tuvieron una conno-
tación negativa ni mucho menos despectiva, pero que ahora sí la 
tienen por la asociación de la vejez con la imagen de un cuerpo 
y una mente acribillados por el tiempo, débiles, vulnerables, y, 
por si no fuera bastante, contrastada con la sobreestimación de 
la juventud que caracteriza a los tiempos actuales. Una persona 
decrépita hace gala de actitudes en verdad poco agradables: la 
necedad, la impertinencia, la dejadez, la inflexibilidad, en fin, un 
resumen de la inutilidad que contrasta con la frescura, la espon-
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taneidad y la plasticidad que priman en el imaginario de lo que es 
o debe ser la juventud.

En todo caso, el manejo faccioso de conceptos, situaciones, 
circunstancias y expectativas desfavorables acerca de la vejez ado-
lece de una notable imprecisión, lo cual, por desconocimiento 
e insensibilidad, conduce a errores de apreciación sumamente 
perniciosos. Y lo que es peor: con esta clase de juicios lapidarios 
y falaces se han revestido los contenidos del concepto de vejez que 
prevalecen en la sociedad contemporánea. Tal manejo conceptual 
sesgado es el que, en la vida moderna, orienta la sensibilidad y los 
hábitos con los que la gente común se relaciona con sus viejos, 
inclinándose de este modo hacia un trato desconsiderado cuando 
no abiertamente agresivo para con los viejos; de allí la facilidad 
con que hoy en día se propagan la discriminación, el maltrato, la 
insolencia, el abuso y la marginación de los ancianos. 

No es suficiente con descalificar tales actitudes insanas y abo-
rrecer la segregación de los viejos basadas en la señalada pobreza 
conceptual que, a fin de cuentas, es producto de la ignorancia, 
pero también resultado de condiciones estructurales fácilmente 
identificables. Para complementar la indignación es precisa una 
reconstrucción de la semántica relativa al envejecimiento y al 
trato que merecen las personas de la tercera edad, más allá de la 
hipócrita limpieza lingüística que se ufana de decir las cosas de 
forma políticamente correcta, del mismo modo que las condicio-
nes reales de existencia de la raza negra en los barrios pobres de 
Estados Unidos, no cambia porque a los negros ahora se le deno-
mine afroamericanos. 

La desinformación acerca del fenómeno de la vejez nutre, 
pues, una especie de mala prensa que rige la interpretación vigente 
y malhadada de esta etapa de la vida; es decir, un tipo de saber 
incompleto y torcido que entre sus peores consecuencias es la de 
dificultar la gestión de la política pública para este sector de la 
población. Consiguientemente, no se destinan los recursos sufi-
cientes a la tercera edad (que corresponde a una categoría social 
que encuadra ahora a millones de personas). Hay un enorme déficit 
que impide la construcción de un modo de vida adecuado para esta 
creciente capa de población, en pos de una sociedad justa y equi-
tativa. El grado de desarrollo de una sociedad, y de la civilización 
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misma, ha de evaluarse no por los logros económicos, sino a partir 
del trato que se dispensa a los más débiles, a todos aquellos que 
por cualquier razón han dejado de ser productivos y carecen del 
mínimo atractivo que los haga deseables, desde un sujeto hemi-
pléjico cuya familia lo ha abandonado, hasta ese niño famélico y 
drogadicto tan común en las favelas de Latinoamérica, sumados 
a toda una gama «infame y monstruosa» de desvalidos y discapa-
citados en el sentido en que lo maneja un penetrante observador 
de lo diferente, Michel Foucault (1990).

El desprecio y los prejuicios que inoculan la discriminación 
hacia los adultos mayores pasan por alto algunos aspectos que 
son cruciales para la aceptación de la vejez, y cuyo conocimiento 
redundaría en una mejor valoración tanto del ciclo de vida como 
de la muerte misma. Basta con señalar un solo argumento favo-
rable que de tan obvio ha sido omiso: las únicas personas que se 
salvan de la penuria y el suplicio de la vejez son aquellas que se 
mueren antes. Como quien dice: llegar a viejo es ya una ganancia, 
pese a la sarta de ultrajes y atropellos que ha de seguir enfrentando 
aquel que sí lo logra. Eso apunta un antiguo aforismo de Francisco 
de Quevedo: «todos deseamos llegar a viejos; y todos negamos que 
hemos llegado». 

No querer ser viejo es más que la conciencia de la decadencia 
propia; saber que se ha recorrido cuando menos la mitad de la 
vida, y que por lo tanto queda menos tiempo y posibilidades en lo 
que resta. Emocionalmente, se cae en la cuenta de que se transitan 
años otoñales cuando hay más recuerdos que aspiraciones, y no 
es extraño que esto provoque la añoranza de los tiempos pasados 
cuando el verdadero problema reside en la aversión al desprecio 
social con que son martirizados los ancianos. Joan Manuel Serrat 
denuncia que: «a los viejos se los aparta después de habernos ser-
vido bien»,2 lo cual no solo expresa una opinión o un sentimiento, 
sino que eleva una airada crítica a esa arquitectura institucional 
que confiere valores e ideales de éxito social inaccesibles a los 
viejos en la medida en que han dejado de ser agentes productivos; 
y por lo mismo, se los arrincona y rechaza.

2. Vid. Letra de la canción: A quien corresponda, de Joan Manuel Serrat.
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Ajustarse a premisas incorrectas para sopesar la realidad del 
envejecimiento no es solo efecto de la ignorancia y testarudez 
de unos cuantos individuos, como si quienes la juzgan desde su 
juventud, o inclusive ya en la madurez, estuvieran exentos de las 
eventualidades que trae consigo el paso de los años. A fin de cuen-
tas, tales hechuras prejuiciosas apuntalan el cuadro institucional 
vigente caracterizado por prácticas discriminatorias. Las fauces 
de la sociedad de mercado arremeten también contra los enfer-
mos, los discapacitados, los menores de edad, los desempleados, 
los indígenas, los indigentes, los inmigrantes, etc. Desdeñar a los 
viejos no es una cuestión de dolo ni de insolencia aislada, sino uno 
de los pilares de la estratagema ideológica y política esgrimida 
para justificar la sistemática marginación de los ancianos, no tanto 
por viejos como por inútiles en tanto que agentes productivos y 
nulos como sujetos de mercado. 

Bajo la perspectiva dominante en este mundo que enaltece 
falazmente la juventud, se alza una mirada discriminatoria, un 
desdén que cristaliza en una gama de valores y comportamientos 
deleznables, manifiestos primero en la práctica generalizada de 
relegamiento de los viejos en el espacio familiar hasta llegar al 
déficit crónico en la prestación de servicios para las personas que 
han dejado de ser productivas por razones de edad. Por cierto, 
de allí viene también la asociación de los viejos con los jubilados 
y pensionados en el mejor de los escenarios, así como estorbo, 
lastre y denostación de parasitismo en los peores casos: indigen-
tes en tanto que desempleados estructurales que durante su vida 
productiva fueron incapaces de generar su propio ahorro para el 
retiro. En pocas palabras, los viejos, como los niños y otros seres 
discapacitados o, por cualquier razón, vulnerables, cometen el 
pecado de consumir sin producir lo correspondiente a cambio; 
y eso es inaceptable para la lógica del capitalismo y su principal 
mandamiento: la maximización de la ganancia.

Si se quiere reformar la sociedad para alcanzar por fin sis-
temas de organización más avanzados, resulta urgente trabajar 
en la reconstrucción de los conceptos de vejez, senectud y aún 
de senilidad, a fin de rescatar los elementos positivos de la edad 
provecta y construir una visión integral e integradora de esta etapa 
del desarrollo humano a fin de dar vía libre al potencial de los lla-
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mados adultos mayores para autoprocurarse una vida digna y de 
la mejor calidad por el mayor tiempo posible, puesto que la mera 
beneficencia no es suficiente. Algo que contrasta con el manejo 
político que el partido Morena ha dado a las pensiones para la ter-
cera edad a fin de convertir ese tipo de ayuda en votos y su manejo 
de Secretaría del Bienestar sigue el mismo patrón clientelista.

Está visto, como en su momento lo probaré mediante un 
somero análisis del Sistema Universitario para Adultos Mayores 
(suam), que los adultos mayores no piden dádivas, sino oportu-
nidades a fin de ser ellos mismos los agentes de su integración en 
la dinámica social, en lugar de ser discriminados y desatendidos 
como sucede hasta ahora. 

Otra vez Joan Manuel Serrat toma la palabra con su can-
ción Llegar a viejo, que a mi modo de ver se erige como un mani-
fiesto esclarecedor, fruto de una mirada sensible y entrenada, tan 
potente como la de un científico social, con la ventaja de valerse 
de recursos poéticos para emitir un mensaje cristalino centrado en 
la irritación que le produce el estado de cosas vigente. Constituye 
por añadidura una profunda crítica social al tiempo que esboza 
un ideario para la acción:

Si se llevasen el miedo, 
y nos dejasen lo bailado 
para enfrentar el presente... 
Si se llegase entrenado 
y con ánimo suficiente... 

Y después de darlo todo 
—en justa correspondencia—
todo estuviese pagado 
y el carné de jubilado 
abriese todas las puertas... 

Quizá llegar a viejo 
sería más llevadero, 
más confortable, 
más duradero. 
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Si el ayer no se olvidase tan aprisa... 
Si tuviesen más cuidado en donde pisan... 

Si se viviese entre amigos 
que al menos de vez en cuando 
pasasen una pelota... 
Si el cansancio y la derrota 
no supiesen tan amargo... 

Si fuesen poniendo luces 
en el camino, a medida 
que el corazón se acobarda... 
y los ángeles de la guarda 
diesen señales de vida... 

Quizá llegar a viejo 
sería más razonable, 
más apacible, 
más transitable. 

¡Ay, si la veteranía fuese un grado...! 
Si no se llegase huérfano a ese trago... 

Si tuviese más ventajas 
y menos inconvenientes... 
Si el alma se apasionase, 
el cuerpo se alborotase, 
y las piernas respondiesen... 

Y del pedazo de cielo 
reservado para cuando 
toca entregar el equipo, 
repartiesen anticipos 
a los más necesitados... 

Quizá llegar a viejo 
sería todo un progreso, 
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un buen remate, 
un final con beso. 

En lugar de arrinconarlos en la historia, 
convertidos en fantasmas con memoria... 

Si no estuviese tan oscuro 
a la vuelta de la esquina... 
O simplemente si todos 
entendiésemos que todos 
llevamos un viejo encima.

El ensanchamiento de las expectativas de vida

La biología no es destino; o más exactamente, no es todo el des-
tino. Los males de la vejez no serían los mismos, ni tantos ni tan 
pronunciados, si una mejor organización de la sociedad hiciese 
su parte, como lo advierte la canción de Serrat. 

El proceso vital de las personas suele dividirse en etapas para 
su mejor entendimiento. El esquema más socorrido corresponde 
al ciclo que va de la infancia a la vejez, pasando por la juventud y la 
madurez. En términos de transición, los plazos cambian de forma 
indefinida: hay infancias que se prolongan incluso a un grado anor-
mal dando lugar a fenómenos como el síndrome de Peter Pan. Y 
no se diga del tira y afloja de la adolescencia en su deriva hacia 
la adultez. Hay cierta clase de hombres que son o se comportan 
como adolescentes durante toda su vida. También los lindes entre 
la juventud y la madurez son vaporosos. La paradoja es que en algu-
nos puntos esenciales la infancia y la vejez convergen. El anciano 
tiende a actuar como un niño y a necesitar la clase de apoyo y nece-
sidades de cuando era infante, incluidos los pañales. 

Un problema igualmente complicado es el hecho de que, gra-
cias a los avances en la medicina y el cuidado de la salud, la espe-
ranza de vida se ha estirado significativamente, de modo que la 
tercera edad oficialmente reconocida a partir de los 60 años ofrece 
expectativas de vivir al menos unos 20 años más con bastante cali-
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dad de vida. Se admite, en todo caso que cuando finaliza una etapa 
se accede a otra, pero lo que sigue de la última no puede ser sino la 
muerte. Lo cierto es que la experiencia de vida, ya sea individual o 
colectiva, no avanza de un modo tan lineal y ascendente, ni desde 
la perspectiva biológica ni desde la cultural. 

Hay infantes que forzados por condiciones apremiantes pasan 
de un salto a la madurez —otra vez las consecuencias de socieda-
des deficientemente organizadas que no logran abatir la pobreza 
ni se acercan a la equidad de oportunidades—; mientras que algu-
nos adultos se niegan a madurar comportándose como eternos 
adolescentes y se niegan a salir de la casa de sus padres; así como 
hay jóvenes que envejecen aceleradamente, presas de la ansiedad 
y el estrés debido a las exigencias de la sociedad consumista. El 
filósofo alemán de origen sur coreano Byung-Chul Han elaboró la 
conceptualización de lo que dio en llamar la sociedad del cansan-
cio (2024) y de cuyas trayectorias dominantes, es decir, el paso de 
la sociedad disciplinaria a la sociedad del rendimiento, conduce 
estructuralmente a la depresión como una condición de vida inelu-
dible para crecientes núcleos de la población, como parte de los 
peculiares efectos colaterales de un sin fin de crisis económicas, 
máxime si las pretendidas soluciones de las políticas neoliberales 
acaban por conculcar el futuro de millones de personas que, por 
lo mismo, se ven obligados a tomar medidas extremas como la 
migración tumultuosa.

Pese a escenarios tan adversos a escala mundial que repercu-
ten a nivel local a lo largo y ancho del planeta, no faltan “viejos” 
que han descifrado algunos misterios de la vida y en virtud de ello 
son capaces de mantener intacto su deseo de seguir aprendiendo 
y viven apasionadamente tanto como su ingenio y su pecunio se 
los permite. Así como hay quien muere en vida, incluso siendo 
muy joven, porque ha perdido la brújula de la esperanza y carece 
de proyectos mientras que sus ilusiones yacen desinfladas. Hay 
otras individualidades que, sin ser especialmente dotadas, a base 
de actitud y tesón, sellan exitosamente su compromiso con la vida. 
Son aquellos que aprendieron a vivir cada vez que superaron obs-
táculos que a primera vista parecían insalvables. De allí la lección 
que ofrece Dumas en un párrafo de El Conde de Montecristo: “Solo 
un hombre que ha sentido la máxima desesperación es capaz de 
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sentir la máxima felicidad. Es necesario haber deseado morir para 
saber lo bueno que es vivir”.

Déjenme expresarlo de otra manera: la relación con la muerte 
no es privativa de la vejez, como lo demuestran las tasas de suici-
dio de adolescentes en países desarrollados. Asimismo, vale traer 
a mientes que, durante un largo lapso superior a los 150 años, la 
fiebre puerperal produjo una insólita conexión entre los trabajos 
de parto y la muerte de las parturientas, como quien dice la muerte 
se dejaba sentir desde el mismísimo momento del alumbramiento. 
Más de un “hospital” en Europa, especialmente entre los siglos 
xviii y xix, tuvo una tasa de 50 por cierto de madres muertas a 
causa de esta infección. Aunado a ello sobran las demostraciones 
de altas tasas de mortalidad infantil desde el siglo xvii hasta el 
siglo xix (no me remonto a siglos anteriores porque escasean los 
datos para llevar a cabo ese tipo de contabilidad, aparte de que 
aún no existían los hospitales en el sentido moderno en que los 
concebimos hoy en día, ni había obstetras como una especialidad 
médica reconocida. La gente no acudía a un hospital ni solicitaba 
los servicios de un médico, más allá del contenido etimológico de 
la palabra hospitalidad. En cambio, el oficio de partera —al que 
se dedicaba la madre de Sócrates— es más antiguo y claramente 
reconocido por la polis, que alcanzó a generar algunos conocimien-
tos de medicina cuyo primer médico fue Hipócrates. 

El punto es que hasta el siglo xix fueron siempre más nume-
rosas las muertes prematuras que los escasos decesos relaciona-
dos con la vejez; razonamiento que se sigue del hecho de que la 
población era mayoritariamente joven y, además, muy pocos eran 
los individuos que lograban sobrepasar los 60 años de edad. La 
probabilidad de llegar a viejo ha sido, pues, muy rala a lo largo de 
la historia de la humanidad. Desde la edad de piedra hasta el siglo 
xviii las expectativas de vida nunca rebasaron los 35 años. En el 
siglo xix se elevó hasta rondar los 40 años, mientras que hoy en 
día el promedio mundial de expectativa supera los 70. Los países 
desarrollados alcanzan cifras de 77 y 78 años (México llegó a ubi-
carse entre los 74 y 76 años). Hay localidades en Japón que rozan 
los 88 años de esperanza de vida, mientras que en la África subde-
sarrollada la esperanza de vida desciende a poco menos de 50 años.



69

Las cifras mortales comenzaron a descender significati-
vamente con la consolidación del capitalismo mundial tras las 
primeras fases de la revolución industrial, donde las economías 
mundo se caracterizaron por incitar la migración masiva del 
campo a la ciudad, aunque el lado negativo y deplorable fue que 
nutrió la pobreza y el hacinamiento en los barrios marginales, 
perímetros urbanos de lo que posteriormente serían denomina-
dos como colonias populares. Asimismo, la falta de legislaciones 
adecuadas, pocas veces tuvieron capacidad para proteger a los 
asalariados ni menos al lumpenproletariado. Allí se sentaron las 
bases de lo que en la actualidad configura los temas de seguridad, 
higiene y salud pública. Entretanto, todo ello era un festín para 
la muerte prematura. En las ciudades inglesas decimonónicas 
descritas por la literatura, especialmente por Charles Dickens, el 
alcoholismo, la prostitución, la explotación del trabajo infantil, el 
hambre y el crimen, fueron palpables como fenómenos sociales 
del capitalismo. 

Fue hasta mediados del siglo xx cuando la relación entre las 
tasas de mortalidad y de natalidad comenzaron a arrojar cifras 
espectaculares, al grado de consolidar un fenómeno global que 
por economía se denominó «revolución demográfica», caracte-
rizada por el crecimiento exponencial de la población mundial, 
más un aumento generalizado de la longevidad hasta duplicar, 
en menos de un siglo, la esperanza de vida, lo cual no deja de 
ser sorprendente considerando que en la primera parte del siglo 
xx tuvo curso una gran conflagración bélica que duró casi una 
década, y que produjo alrededor de 90 millones de muertos, si se 
suman las bajas de la Gran Guerra (1914-1918) y su reanudación 
con la llamada II Guerra Mundial (1939-1945); y pese al impacto 
de otros fenómenos sociales adversos como la pandemia de gripe 
española de 1918 (sobre la cual no hay un claro consenso acerca de 
las muertes que infligió. Las cifras posibles varían en un amplio 
margen de entre 20 y 40 millones de personas). En cualquier caso, 
los escenarios no daban para el optimismo respecto a una espe-
ranza de vida dilatada, habida cuenta de la escasez generalizada 
que primaba en casi todas las economías europeas afectadas por 
los acontecimientos bélicos, aunado a la baja calidad de vida a 
causa de las crisis económicas antes y después de los conflictos 
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armados, provocando constantes migraciones multitudinarias a 
causa de la desaparición y fundación de nuevos países en res-
puesta a soluciones geopolíticas presididas por los ganadores de 
las guerras mundiales. 

De todos modos, las altas tasas de expectativa de vida a par-
tir de la segunda mitad del siglo xx se explican por un progreso 
notable de la producción industrial, un avance generalizado de la 
ciencia y la tecnología, y por un detalle no menor en el manejo de 
las estadísticas correspondientes: por definición, las esperanzas 
de vida se calculan a partir de las tasas de mortalidad imperantes 
en el momento del nacimiento de quienes entran en la proyección, 
condiciones por las cuales mantienen su predictibilidad sólo si las 
tasas permanecen estables durante el periodo de vida del nacido, 
excluyendo de la contabilidad las muertes acaecidas por guerra 
o violencia criminal. Tampoco cuentan los decesos ocasionados 
por grandes pandemias o cataclismos naturales de magnitudes 
inusitadas, mismas que romperían el patrón de regularidad que 
suponen las tasas de mortalidad con que se construyen los indi-
cadores e índices correspondientes a la expectativa o esperanza 
de vida desde el punto de vista estadístico.

México tuvo su gran revolución demográfica en el siglo xx, 
sobre todo a partir de los años cuarenta cuando por primera vez 
hubo más gente viviendo en zonas urbanas que rurales. La pirá-
mide de edad expresaba entonces la juventud del país: los rangos 
más poblados estaban entre los 15 y los 20 años. En el siglo xxi 
seguimos siendo una nación de jóvenes, pero ahora entre los 25 y 
30 años. En 2020, la edad promedio del mexicano fue de 27 años, de 
una población total de 126,104,024 millones de habitantes, según 
la Encuesta Intercensal 2015-2020 de inegi. 

Así pues, la población mexicana del siglo xxi está envejeciendo 
porque cuenta con ventajas estructurales que permiten aspirar a 
una esperanza de vida de 74.3 años. Paradójicamente tiene aspectos 
tanto positivos como negativos. Hemos logrado el crecimiento eco-
nómico suficiente para generar una estructura de servicios de salud 
para hacer que las tasas de mortalidad fueran a la baja durante 
varios años; por lo que la esperanza de vida aumentó; y gracias a 
una buena educación se haya incidido en el descenso de las tasas 
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de fecundidad, cuya tendencia a la baja en México se ha mantenido 
desde la década de los setenta del siglo xx. 

Estos resultados favorables y formidables remiten a un com-
portamiento demográfico que es prácticamente común en la 
mayoría de los países desarrollados, excepto por la variable de la 
inmigración proveniente de países atrasados, cuyas privaciones 
empujan a millones de personas a abandonar su lugar de origen 
en busca de oportunidades. Son estos grupos con menor acceso a 
la educación sexual y a los métodos anticonceptivos los que suelen 
reactivar el número de nacimientos en los países desarrollados, 
donde, al margen de esta variable, las tasas de nacimiento suelen 
estar cerca del cero por ciento, ya que han trabajado eficiente-
mente sus metas de planificación familiar. En cambio, en los paí-
ses subdesarrollados parece regla estar alrededor del 3 por ciento 
o poco más. Dejemos el apunte aquí porque los problemas y opor-
tunidades derivadas de fenómenos sociales como la inmigración 
en masa sobrepasan el tema que ahora nos ocupa.

La población de México está envejeciendo. Algo que no podía 
afirmarse antes, ya que gruesas capas de población morían sin 
oportunidad de llegar a viejos: o envejecían prematuramente, de 
manera que el aspecto general de una persona de 40 años de la 
época anterior a la modernización era similar a la apariencia que 
hoy en día tiene un individuo de 60 años. Necesitamos tener una 
idea de los escenarios cambiantes que permiten que la tendencia 
de envejecimiento actual extienda la vida de los adultos mayores. 
No es un ajuste estético superficial, no es meramente la aparien-
cia física, sino las capacidades corporales de las personas adultas 
mayores de la actualidad comparadas con personas de la misma 
edad, pero que vivieron en la primera mitad del siglo xx. Con-
siderar este matiz aporta un dato para mejorar el diseño de las 
políticas públicas adecuadas para atender las necesidades de los 
adultos mayores de hoy en día. Consideramos que para 2030, el 
decil de población más abultado podría estar entre las personas 
de 40 a 50 años; es decir que ya no tendremos el bono demográfico 
de la juventud que ostentó el naciente México moderno, urbano e 
industrial del siglo pasado, el cual solía ser un factor que incidía 
en el crecimiento del Producto Interno Bruto (piB). En el siglo 
xxi habrá más personas que sobrepasen los 60 años, de un total 
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calculado en poco más de 148 millones de mexicanos, quizá un 10 
por ciento de adultos mayores. 

Para tener una idea del comportamiento demográfico del país 
en la cuestión del envejecimiento de la población, vale comparar 
esta proyección de 2030 con las estadísticas de 2010, cuando los 
adultos mayores representan un 8.7 por ciento de la población y 
había 9.4 millones de personas de la tercera edad (inegi, 2010).

El crecimiento del estrato de personas mayores fue posible por 
el desarrollo social en virtud de que contribuyó a romper el vín-
culo entre el proceso degenerativo del envejecimiento y la propen-
sión a las enfermedades. Ahora la vejez y las enfermedades ya no 
están ligadas de manera intrínseca ni automática, al menos hasta 
un punto en que vivir esta etapa con calidad de adulto mayor ha 
reducido un insufrible rosario de dolencias; de hecho, los sistemas 
sociales capaces de garantizar educación y salud universales se 
caracterizan precisamente por otorgar a las individualidades un 
significativo margen de respuesta para prolongar la duración de 
una vida sana y decorosa, lo cual se trasluce en el incremento de 
la esperanza de vida de un país, donde los avances de la medicina 
social proveen un creciente arsenal de vacunas, tratamientos y 
medicinas, aunado a mejores controles sanitarios en la óptica de 
las políticas sociales; a lo que se suma una expandida cultura de 
higiene y prevención, de allí el formidable incremento de la lon-
gevidad que se avizora para la mayoría de la población de un país 
desarrollado. Aquí cabe abrir un paréntesis para analizar cómo 
la pandemia del covid (de 2020 a 2023) y su factura de 800 mil 
decesos, aunado a una política de salud fallida tanto para enfrentar 
la pandemia como para reorganizar el sistema de salud en la era 
de lo que se ha dado en llamar malamente Cuarta Transforma-
ción, que acabó con el Seguro Popular y otras medidas de Salud 
Pública como la fracasada promoción del Instituto de Salud para 
el Bienestar (insaBi) que apenas funcionó unos meses, creado en 
2019 desapareció en abril de 2023, para dejar sin atención, se dice, 
a unas 50 millones de personas, y con escasez generalizada de 
medicamentos en el interior del propio sistema, etcétera, todo lo 
cual redujo la esperanza de vida del país entre tres y cuatro años. 
Aparte y junto, desde el punto de vista de la economía, perdimos 



73

una década. Los avances en los siguientes 10 años apenas darán 
para darnos los niveles que teníamos una década atrás.

Cabe insistir en que hasta el siglo xix la esperanza de vida 
apenas rebasaba los 35 años, para llegar a más de 70 años apenas 
un siglo después, incluso en algunos países que aún están en vías 
de desarrollo. Por lo mismo, la identificación de la vejez a partir 
de una edad precisa resulta impráctica, por decir lo menos. En 
cualquier caso, es mudable: en la actualidad está en boga afirmar 
que los 50 años de edad de ahora son los 30 de antes, refiriéndose 
a que la gente que frisa el medio siglo hoy en día puede realizar 
actividades físicas e intelectuales equivalentes a las que realizaban 
los treintañeros del siglo pasado.

Dicho de otro modo, el concepto de vejez es una construcción 
social e histórica, por lo que la forma de concebir y experimentar la 
vejez en el espíritu de una época cambia de una generación a otra: 
la experiencia de vivir la vejez resulta única, junto con el resto de 
unas transformaciones sociales que llevan el sello de una época 
determinada. Por lo tanto, la vivencia personal del envejecimiento 
resulta cada vez diferente si es vista desde la singularidad de una 
generación y que, en su diferencia de generaciones anteriores o 
posteriores, promueve cambios tanto de hecho como interpretati-
vos para ajustarse a la dinámica de la sociedad moderna, ahora sig-
nada por la era de la globalización y la cuarta revolución industrial, 
además de que algunos países ya transitan en la quinta, caracteri-
zada por su nivel de automatización, incremento de productividad 
y reducción de costos, aunque la contraparte son la pérdida de 
millones de plazas de empleo debido a que se sustituyen por robots 
y procesos automatizados.

Ideológicamente la globalización puede ser entendida como 
un momentum de la expansión mundial del capitalismo, con su 
manejo extendido de las tecnologías de la información y la comu-
nicación, aunado a algunos instrumentos técnicos novedosos, pero 
de los cuales aún no se sabe a dónde conducirán (por ejemplo, qué 
pasará con la evolución de inteligencia artificial o con el desci-
framiento del genoma humano, etcétera). Hoy en día aún algunos 
fenómenos tecnológicos están en fases incipientes, otros están 
consolidándose a una velocidad que impide una regulación efec-
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tiva y todavía no zanjan las cuestiones éticas que afectan la vida 
de la especie humana y del planeta.

En todo caso, la decadencia de un régimen o de su modelo 
cultural ha sido registrable, pero cuya evaluación global lleva su 
tiempo, de manera que el perfil de lo que se ha dado en llamar el 
«espíritu de la época» demora en afianzarse. Algo admitido alegó-
ricamente con el relato de que el búho de Minerva (que simboliza 
el conocimiento) emprende el vuelo al atardecer. La cabal com-
prensión de un fenómeno es siempre crepuscular, y su legado a 
veces ejerce su influencia al final de una época. La influencia del 
romanticismo, por ejemplo, sobrepasa los 200 años, lo mismo pasa 
con el arte gótico y el clasicismo. En cambio, el vértigo con que 
ahora irrumpe el cambio de modas en el mundo moderno produce 
la obsolescencia inmediata aún antes de comprender la esencia 
del avance logrado, lo cual es evidente con la rápida obsolescencia 
de algunos instrumentos tecnológicos. Igualmente cambia lo que 
se piensa de las cosas y de las situaciones, todo resulta proviso-
rio y mudable. Las ideas acerca de la vejez caen en este influjo: 
para empezar, se vive más, lo cual provoca que haya cada vez más 
viejos, y paralelamente, haya menos niños, algo que queda regis-
trado en las tasas de nacimiento negativas en las sociedades más 
desarrolladas. Cada vez hay más jóvenes que niños, y pronto habrá 
más viejos que jóvenes. Es lo que revela el fenómeno denominado 
“invierno demográfico”, que conduce a la disminución extrema de 
la población, cuando se igualan las tasas de natalidad y mortalidad 
y específicamente cuando el descenso de las tasas de natalidad se 
hace más pronunciado, produciendo desequilibrios demográficos 
diversos, cuya amenaza potencial más grave es el riesgo de extin-
ción de ciertas poblaciones o la incapacidad de repoblamiento de 
determinados territorios.

Remontándonos a la antigüedad clásica, sabemos que la senec-
tud estaba investida de reconocimiento y respeto, pues llegar a 
viejo, de suyo, suponía el acopio de cierta clase de conocimientos, 
destrezas y buena fortuna (en el sentido latino de destino, no de 
riqueza) circunscrito a un grupo reducido de personas que pasaban 
por elegidos, puesto que la gran mayoría no llegaba a vivir más de 
30 años. Cumplir 60 años era una señal implícita de inteligencia y 
tenacidad: sabiduría acumulada. Sócrates murió a los 70 años. Hoy 
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en día se habla de “inteligencia cristalizada” para referirse a una 
especie de lucidez que brota a una edad avanzada. Quienes care-
cían de esos atributos, por fuertes, ricos o valientes que hubieran 
sido, de nada les valía si morían prematuramente, llámese Jesús o 
Carlo Magno, insignes personajes históricos que, como se sabe, 
no se acercaron ni a los 40 años de vida. 

En muchas sociedades antiguas la vejez era un símbolo de la 
sabiduría y, específicamente, en el Imperio Romano el centro de 
la toma de decisiones colectivas relevantes recaía en un consejo de 
ancianos. De hecho, de allí proviene el nombre de Senado (senatus: 
relativo a la senectud, senex: anciano). La asamblea de ancianos era 
la institución romana en cuyo prestigio descansaba prácticamente 
el único contrapeso del Emperador. 

Ahora bien, el respeto a los viejos era una clase de tradición 
distinta a la veneración del patriarca u otras variedades de pater-
nalismo: era un prestigio social que se ganaba porque se valoraba 
la experiencia y la sabiduría. En el paternalismo del populismo 
actual lo que se impone es una jerarquía, una posición de poder 
ante la cual solo cabe rendirse. El reconocimiento de las virtudes 
atribuidas a la senectud sobrevivió muchos siglos, y sabemos que 
se expandió geográficamente de modo que ha sido compartido por 
comunidades diferentes que no tienen continuidad geográfica ni 
histórica: el respeto profesado a los viejos está presente lo mismo 
en los judíos, que en los gitanos y en los indios de Norteamérica 
antes de la expansión de los colonos de origen europeo. En todos 
estos casos, los viejos eran la autoridad que tomaba decisiones 
relevantes para el destino de sus respectivas comunidades. De 
aquel reconocimiento a la experiencia y sabiduría de los ancianos 
hoy en día no quedan más que rescoldos, como el que se registra en 
refranes populares: «más sabe el diablo por viejo que por diablo» 
o «el que no oye consejo no llega a viejo».

Sin embargo, en la sociedad moderna, tan inclinada al indivi-
dualismo, el hedonismo, el materialismo y el consumismo, prima 
el culto a lo efímero, a la velocidad, al despilfarro, al goce inme-
diato sin compromiso ético. Se diluyó el sitio y el trato privilegiado 
dedicado a los ancianos, si bien no fue un proceso que se diera de 
un día para otro al final se impuso el «edadismo», es decir, una 
peculiar y particular forma de discriminación de personas por 
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causa de su edad avanzada. Si bien se conocen abundantes adagios 
de Heródoto, Aristóteles y Confucio en que se quejan amarga-
mente de que los «jóvenes de ahora» han dejado de respetar a los 
viejos, con la implicación de que tampoco respetan el pasado de 
sus pueblos ni mucho menos a sus padres. Se atribuyen a Sócra-
tes estas frases: “Los jóvenes ya no se ponen de pie cuando los 
mayores entran”; “Los jóvenes de hoy aman el lujo, tienen manías 
y desprecian a la autoridad. Responden a sus padres, cruzan las 
piernas y tiranizan a sus maestros”. Y Aristóteles denunció: “Los 
jóvenes de hoy no tienen control y siempre están de mal humor. 
Han perdido el respeto a los mayores, no saben lo que la educación 
hace y carecen de toda moral”.

En aquel tiempo, sin embargo, la autoridad de los mayores aún 
se las arreglaba para imponerse, particularmente en situaciones 
cruciales. Pero también hubo puntos de inflexión muy significa-
tivos, como fue la condena a muerte de Sócrates, acusado entre 
otras cosas de ser un corruptor de la juventud. 

Tal vez la lucha generacional emprendida por los jóvenes con 
total conciencia de emancipación hubo de esperar hasta las rebe-
liones estudiantiles de los sesenta del siglo xx. En el contexto del 
Movimiento estudiantil de México en 1968, se acuñaron términos 
como la «momiza» y los «rucos» para referirse despectivamente 
a los adultos, y principalmente a los padres o personas adultas 
investidas de autoridad, centrando la lucha generacional en las 
características estereotipadas de la vejez: necedad, rigidez, sor-
dera, anquilosamiento, decadencia, obcecación, fealdad, etcétera. 
Allí se sentaron las bases de lo que posteriormente sería conocido 
como el edadismo, acorde con la constante y amplia sobrevalora-
ción de la juventud.

La generación de los sesenta a nivel mundial se acreditó varios 
triunfos culturales con la revolución sexual, la llamada liberación 
femenina, la minifalda y el bikini, también la audacia del arte pop 
y la rebeldía del rock and roll, el exceso de la psicodelia, el consumo 
de drogas, y removió muchos velos que por tiempo inmemorial 
solapaban la doble moral de los adultos: el paternalismo, la como-
didad burguesa como un signo de éxito, de allí el apego por los 
lujos, etc. Pero con ello también se derrumbaron los pilares que 
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sostenían el respeto a los viejos y a la autoridad en general y a los 
valores tradicionales. 

Si bien desamordazarse de frenos inútiles y anquilosados ha 
llegado a representar grandes progresos, aires de libertad y crea-
tividad, lo cierto es que para apreciar los resultados de la lucha 
generacional de la década de los sesenta vale la pena contrastar-
los con lo que padecieron los jóvenes de principio del siglo xx. 
Quizá los casos más representativos de aquel clima intelectual 
sostenido por una paternidad opresiva son las biografías de Max 
Weber (Mitzman, 1976) y Sigmund Freud (Onfray, 2011), por seña-
lar apenas un par de ejemplos célebres. Estos ínclitos pensadores 
vivieron su juventud a fines del siglo xix y llegaron a viejos en 
el siglo xx. Ambos son connotados representantes de la cultura 
occidental, lo que no impidió que resintieran toda su vida el efecto 
de autoridad incontestable del padre: ese despotismo granítico 
digerido como parte del legado cultural de la época autoritaria. 
Además, había que sumar una ética puritana resguardada por un 
perfil de madres poderosas e inmaculadas y a la vez sometidas. 
Más una serie de variantes que podemos ubicar en personalida-
des arquetípicas como la de Kafka. Y por el lado femenino, el 
cruel destino sufrido por figuras literarias como Madame Bovary 
y Ana Karenina, que de manera brillante resumían el destino de 
numerosas mujeres asfixiadas por una cultura y valores machistas, 
discriminatorios y crueles.

Nuestros personajes fueron dominados por sus respectivos 
padres, a su vez, ambos —padre e hijo— solapados por las madres 
en un entorno de mujeres sumisas, pero no sin ofrecer enconada 
resistencia por parte de los hijos. Frecuentemente, los intentos de 
sacudirse la tutela paterna fueron infructuosos: los hijos acabaron 
vencidos y enfermos, aún después de la muerte de sus progenito-
res. Para Weber significó incluso una larga estancia en un hospital 
psiquiátrico. Freud somatizó el dominio de su padre en neurosis 
y traumas que nunca pudo superar, aunque fue capaz, al menos, 
de utilizar una parte de su angustia e impotencia como material 
de primera mano para apuntalar la fundación del psicoanálisis 
en torno del complejo de Edipo. Uno de los episodios estelares 
en Totem y Tabú es el deseo de la muerte del padre; de hecho, su 
asesinato simbólico y la no menos simbólica ingesta del cadáver, 
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aunque lo que sigue a ese banquete caníbal, es la culpa y el tardío 
reconocimiento del amor al padre. 

Resulta paradójico que un Freud transformado por el llamado 
freudomarxismo haya sido influyente en la juventud sesentayo-
chera, a través de Herbert Marcuse, principalmente con su libro 
Eros y civilización (2010), a despecho de que muy probablemente el 
audaz pensador europeo hubiera sido execrado por el conserva-
durismo del psicoanalista vienés.

Llegar a viejo es algo positivo si la otra opción es haber muerto 
joven. Un nuevo reto es cómo vivir una vejez que se alarga con 
un fuelle de vitalidad juvenil. Por eso he insistido en la manera 
diferenciada de envejecer: por una parte, el inexorable envejeci-
miento biológico, corporal; y por otra, el estiramiento de la juven-
tud mediante un conjunto de prácticas, actitudes y creencias, que 
impiden «entrar al viejo» sin que importe la edad. No es sólo una 
cuestión de autopercepción, es un exigente proyecto de cuidado 
físico, mental y cultural, para mantenerse con la vitalidad de la 
juventud, haciendo un guiño a la fina ironía de Oscal Wilde quien 
se quejaba que la juventud se desperdiciaba en los jóvenes. 

Pues sí, hay jóvenes que envejecen demasiado rápido por la 
pérdida de afanes, la falta de proyectos, por el hastío, la abulia, 
el desdén, etcétera, con lo que mueven la frontera de la vida y la 
muerte de modo que pululan personas vivas que están muertas, y 
ni siquiera se han dado cuenta. Dentro de las múltiples maneras 
de morir una de las más horribles es precisamente morir en vida, 
padecer en calidad de zombi o ser un muerto viviente. La verda-
dera tragedia de la vida no es la muerte en sí, sino no haber apren-
dido a vivir: uno muere cuando pierde las ganas de vivir, deja de 
ilusionarse, se olvida de reír. Ya no lo estimula el amor, no aspira 
ni sueña y ni siquiera se lamenta por ello, porque ya se dejó morir, 
aunque su cuerpo aparentemente permanezca vivo. 

No es a la muerte a la que hay que temer, sino a la clase de 
abandono que te impide vivir. En consecuencia, aprender a vivir 
es conducirte de un modo vital, es decir, orientado por motiva-
ciones que se persiguen mediante acciones elegidas, encuadradas 
en un proyecto que otorga sentido a nuestro paso por el mundo 
aun sabiendo que nadie saldrá vivo. Se trata, pues, de emplear tu 
existencia para morir de vida y no de muerte (esa vejez anticipada 
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es una breve aduana que conduce a la muerte en vida). Una filo-
sofía de la muerte neutraliza estos riesgos y contribuye a morir a 
tiempo.

Sí, morir bien es morir a tiempo, por eso mencioné antes 
que no siempre se trata de llegar hasta el final, sino de alcanzar 
un punto en que se han descifrado las claves para lidiar con los 
problemas que plantea este mundo, con la libertad limitada o en 
constante riesgo, con la inminencia de ser víctima de la injusti-
cia, con los fracasos amorosos, con los tramos de soledad, con el 
absurdo y los malos entendidos. Pero el amor fati es una sabiduría 
especial en la que uno se reconcilia con lo vivido y encuentra la 
suficiente serenidad para saber que se vivió todo lo que se podía 
vivir y la muerte se vislumbra, dice Sócrates, “como un descanso 
luego de haber logrado todas nuestras metas y sueños”. De hecho, 
ni siquiera se trata de lograrlo, basta con intentar, aferrarse apa-
sionadamente incluso si el resultado es una derrota, como le pasó 
a Kafka o a Pessoa, lo maravilloso no fueron sus victorias (muchas 
veces conseguidas post mortem), sino que hayan porfiado y salido 
vivos de las derrotas.

Valga un ejemplo seguramente controvertido, pero suma-
mente esclarecedor. Hay un punto que los taurinos conocedores 
entienden perfectamente cuando dentro de una faena detectan que 
el comportamiento del toro señala que ya está pidiendo su muerte. 
(Obvien las discusiones sobre el maltrato de los animales y la bar-
barie de la fiesta taurina. No digo que esté bien encontrarse en 
la situación de pedir, me limito a consignar que existe), se trata 
de que al menos en este terreno es posible la identificación de un 
momentum, si se quiere metafísico, que revela oportunamente el 
principio del fin. Pasarse de lidia significa que no se identificó tal 
punto y todo lo logrado por el torero se echa a perder porque el 
toro deja de responder a los estímulos, se amarra al piso o acomete 
erráticamente al lidiador. Me viene a la memoria que, durante su 
cautiverio en un campo de concentración, Imre Kertész escuchó 
la queja de una agobiada mujer por el inhumano confinamiento: 
“¡Ay!, ¡cómo quisiera estar muerta sin tener que morir!”

No morir a tiempo implica escenarios como el que Borges 
describió en Dos formas de insomnio cuando la longevidad se con-
vierte en: 
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el horror de ser un cuerpo humano cuyas facultades declinan, es un insomnio 
que se mide por décadas y no con agujas de acero, es el peso de los mares y 
pirámides, de antiguas bibliotecas y dinastías, de las auroras que vio Adán, 
es no ignorar que estoy condenado a mi carne, a mi detestada voz, a mi 
nombre, a una rutina de recuerdos, al castellano, que no sé manejar, a la 
nostalgia del latín, que no sé, a querer hundirme en la muerte y no poder 
hundirme en la muerte, a ser y seguir siendo.

Llegar a viejo

En algunas sociedades se tomó por viejas a personas que apenas 
habían rebasado los cuarenta años, como en la Roma imperial, 
mientras que, en la sociedad contemporánea, se tiene el aspecto 
de viejo después de cumplir 70 años. En México, ha prevalecido la 
cifra de los 60 años para ser considerado de la tercera edad, que es 
la denominación políticamente correcta con que se designa a los 
adultos mayores para efectos de aplicación de la ley: 

La edad es un criterio arbitrario para acotar el envejecimiento, dado que el 
umbral de la vejez autopercibida o socialmente asignada muestra diferen-
cias; sin embargo, […] se considera como adultos mayores a la población de 
60 años o más, en concordancia con el criterio adoptado en la mayoría de 
las investigaciones sociodemográficas que versan sobre el tema y en pleno 
apego a la Ley de los derechos de las personas adultas mayores que rige en 
el país (inegi, 2005, p. vii).

La variabilidad para acotar la vejez autopercibida, que no el cri-
terio unificado de los 60 años para la vejez socialmente asignada, 
tiene una relación directa con el apuntalamiento de las expecta-
tivas de vida, que, como hemos subrayado, van a la alza desde el 
último tercio del siglo pasado; y a su vez tiene correspondencia 
con el desarrollo económico y social logrado, y que repercute en 
cada conglomerado amplio de personas —que lo mismo pueden 
ser continentes, países o regiones—; y, asimismo, no es ajena al 
tipo de actividades productivas que desempeñan las personas en 
el capitalismo. Hoy en día, por ejemplo, un tenista profesional 
llega al umbral del retiro apenas pasa los 30 años de edad. Es 
más: son pocos los deportes de paga en los que los atletas de alto 
rendimiento logran mantener su competitividad más allá de una 
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década de ejercicio profesional, sin considerar la eventualidad 
de las lesiones. Por supuesto, después de cada año de refriega 
deportiva aumenta la propensión a las lastimaduras y lesiones 
directamente relacionadas con el desgaste corporal del atleta. 
Por supuesto, hay excepciones: el piloto español de Fórmula 1 
Fernando Alonso con 43 años; el basquetbolista norteamericano 
LeBron James de 39; el tenista serbio Novak Djocovic de 37; los 
futbolistas Cristiano Ronaldo y Lionel Messi, el portugués de 39 
y el argentino de 37 años. Pero es una muestra insignificante si 
lo comparamos con el hecho de que los millones de jugadores de 
fútbol organizado dentro de las reglas de la Federación Interna-
cional de Fútbol Asociación (fifa por sus siglas en francés) solo 7 
jugadores pertenecen al Club de los 5 mundiales. Una longevidad 
extraordinaria dado que los campeonatos se juegan cada 4 años. 
Por cierto, cuatro son mexicanos: Antonio Carbajal que murió 
a los 93 años; el ahora entrenador Rafael Márquez de 45 años; el 
portero Guillermo Ochoa con 39, dos años más que el mediocam-
pista Andrés Guardado, más Messi, Cristiano Ronaldo. Estos tres 
todavía son jugadores activos, más los retirados, el alemán Lothar 
Matthäus de 63 años y el portero italiano Gianluigi Buffon de 46 
años, que jugó 28 temporadas.

Vale la digresión porque más allá de las cuestiones de degra-
dación, digamos fisiológica, hay una exigencia de actualización 
e innovación en el resto del mundo laboral, lo que supone una 
constante de ritmo acelerado y un enorme gasto de energía que 
exige una dotación de la que presuntamente están desprovistas 
las personas que han dejado de ser jóvenes. 

En contraste con la sociedad que exige alto rendimiento, 
identificada por Byung-Chul Han, atestiguamos la declinación 
cerebral asociada a la edad avanzada, fenómeno que se registra 
principalmente en la disminución de la memoria de trabajo, sobre 
todo la de corto plazo y en procedimientos laborales que requieren 
de simultaneidad. Semejante baja es parte de la pérdida de velo-
cidad de pensar o de elaborar razonamientos de cara a los proble-
mas emergentes. Con la edad también se ve afectada la memoria 
episódica, que se refiere al olvido o capacidad de recordar sucesos 
de la experiencia personal o autobiográfica, y de repente uno deja 
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de acordarse de lo que hizo, se trate de acontecimientos que se 
remontan varios años atrás como del fin de semana pasado. 

El punto es que en la sociedad contemporánea hay una mar-
cada tendencia a la reducción de las oportunidades de conseguir 
trabajo después de cumplir 40 años, o sea, una cifra que es apenas 
la mitad de lo calculado en la esperanza de vida actual, pero que 
para efectos de selección laboral se convierte en un estigma. De 
allí que el término “mediodía de la vida” remita al periodo entre 
los 40 y 60 años de edad, dependiendo de lo que una persona logra 
de acuerdo con sus propios proyectos: tener una casa, consolidar 
su propia empresa, disfrutar de un matrimonio sólido y con un 
determinado número de hijos, etcétera. 

Visto en una perspectiva más amplia, el mediodía de la vida 
se trata de una especie de meta intermedia, casi siempre referida 
al cenit de la vida productiva, en ese sentido es también la inmi-
nencia de estar enfilándose hacia la curva final en dirección a la 
tercera edad, donde lo que sigue es la jubilación, la vida retirada, 
todo lo cual puede abrir una etapa de creatividad cuando por fin 
uno puede dedicarse a lo que siempre había querido hacer, pero 
que no podía hacerlo debido a las responsabilidades del trabajo, 
de la casa, de la familia (si fuera el caso, ocuparse de los padres), 
la educación de los hijos. 

Tal mediodía es una etapa peligrosa si faltan los nuevos pro-
yectos que sustituyan la actividad que hasta entonces demandaba 
el trabajo productivo. En más de una ocasión he escuchado a per-
sonas que se dicen felices con la jubilación porque ahora sí podrán 
viajar, dedicarse a los siempre postergados pasatiempos, como la 
música, la pintura u otra actividad artística; o bien, es la oportuni-
dad de comenzar a escribir un libro. Pero tal júbilo, aparentemente 
lleno de expectativas agradables, encumbre un horizonte carente 
de proyectos. Y carecer de proyectos es lo que realmente envejece, 
acaba con el entusiasmo y atenta contra el poder creativo subsis-
tente al término del mediodía de la vida. 

¿Cuánto tiempo consumirás viajando?, ¿cómo escribir un libro 
si apenas has escrito la lista de compra?, ¿montarás un taller para 
ponerte a pintar consistentemente? En otras palabras, esas accio-
nes de ocio deseadas o imaginadas generalmente no se elevan a la 
categoría de proyecto de vida. Lo que sí suele pasar es que uno se 
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cansa y se aburre. Después de cierto tiempo de viajar resultará can-
sado, más allá de lo fastidioso que implica cargar maletas, realizar 
trámites en las aduanas, aunado al berenjenal de esperas inciertas 
en las abarrotadas salas de espera. Y las cancelaciones, los ajustes 
forzados del itinerario debido a lo corto del presupuesto, la alte-
ración del descanso debido a un jet lag interminable y el fastidio 
de las comidas rápidas insatisfactorias más un etcétera inefable.

Por otro lado, cada etapa de la vida humana, con diferentes 
criterios, contempla un número indeterminado de subdivisiones, 
como las que establecen Freud para la estructuración de la psique 
durante la infancia; o Piaget, para las estructuras cognitivas y de 
pensamiento. Asimismo, la mayoría de edad es un punto clave 
en la flecha del tiempo vital, supone el número de años necesa-
rios para alcanzar la ciudadanía y asumir la responsabilidad de 
los actos propios en la comisión de delitos. Reglamentariamente 
varía entre los 18 y 25 años, según las legislaciones de cada país, 
con lo cual, desde el punto de vista jurídico, queda sancionado el 
tránsito de la adolescencia a la vida adulta. Aunque hay otros ritos 
de pasaje en que simbólicamente se obtiene el trato de adulto, en 
algunas comunidades es a la temprana edad de 12 años. Para los 
judíos, por ejemplo, la ceremonia que simboliza el acceder a una 
edad madura de cara a la comunidad, denominada Bar Mitzvah, es 
a los 13 años (para las niñas es un año menos). 

También hay límites de edad para el desempeño de ciertos 
trabajos no tanto para determinar el trabajo infantil, sino para res-
ponsabilidades supuestamente mayores, por ejemplo, en México, 
hay unas edades mínimas para poder ser electo diputado, senador 
o presidente de la República. Así se acotan institucionalmente las 
etapas del ciclo de vida, el paso de la juventud a la madurez y luego 
la tercera edad, como territorios delimitados con criterios crono-
lógicos relativamente fijos, sin excluir una dosis de azar porque no 
se sabe cuándo volverán a cambiarse las edades límites. En otros 
baremos, cabe mencionar, lo importante para determinar si uno 
es viejo es la cuestión existencial de la autopercepción: sentirse 
joven o viejo, como el caso señalado de Clint Eastwood (actual-
mente frisa los 94 años) depende en mucho de cómo se encaran 
los problemas que la vida va planteando, tomando en cuenta las 
condiciones materiales, como disponer o no de un patrimonio, 
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contar con una familia de soporte, tener un trabajo o gozar de 
una pensión decorosa después del retiro. Y si hemos de agrupar 
la trayectoria de una vida en etapas y subdivisiones vale señalar 
que en cada una de estas instancias hay cimas y simas. 

Cualquiera que sea la subdivisión, lo que ha quedado estable-
cido por incontables experiencias bien documentadas, es que cada 
etapa tiene ventajas y desventajas; aunque también hay consenso 
en que la diferencia específica de la vejez parece consistir, preci-
samente, en jugar con menos breva y contra más adversidades. No 
obstante, esas mismas experiencias nos enseñan que aún con las 
ventajas recortadas es posible acceder a una vida plena y satisfac-
toria. ¿Hasta qué punto? Depende del grado de desarrollo social, 
o por decirlo de un modo genérico, concierne a un conjunto de 
factores económicos, políticos y culturales, que sobrepasan las 
determinaciones biológicas de la existencia individual. La oportu-
nidad con que las prestaciones necesarias para una vida digna y de 
calidad para las personas de la tercera edad, como hemos venido 
señalando, tiene que ver con una política social específica, y ésta 
a su vez, se perfila con base en la manera de concebir y gestionar 
los problemas relativos a la vejez a fin de responder desde la pro-
pia individualidad a los requerimientos de esta categoría social. 

Pero hay otra parte de actividad creativa en cada individuo 
que trasciende cualquier intención determinista: un margen de 
autonomía para incluir en la ecuación mecanicista una porción 
de albedrío: el peso de una actitud espontánea, emancipada y sol-
vente, ante la vida —y ante la muerte— asumida conscientemente; 
un porfiado y exitoso esfuerzo para ponerse al volante y no ser un 
mero pasajero en esta corta travesía por el mundo, donde pesa 
la voluntad de vivir y lo que es más: una cierta estética que rige 
la conducta personal cuando la finalidad es la autorrealización 
plena, y que eventualmente se corona con una muerte serena. Eso 
que antes acoté como morir a tiempo y no tener la creencia de 
que llegar al final-final de la vida es lo mejor, como agudamente 
argumentó Borges en su manera de entender la longevidad, en una 
condición agravada por su ceguera.

Un problema de nuestra época es la manera en cómo se ha 
estirado la vejez. Por muchas generaciones y hasta el siglo xix la 
esperanza de vida solía ser menor de 35 años, entonces la gente 
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se enfocaba en lo que debía hacer antes de morir. Un modelo de 
vida que se imponía por la fuerza de una longevidad bajo constante 
acecho: madurar rápidamente, hacerse de un patrimonio, casarse 
lo antes posible y tener hijos enseguida, así como asegurarse de 
no dejar desprotegida a la familia. Ahora diríamos que con estas 
tareas palomeadas se ha alcanzado el umbral del mediodía de la 
vida. Normalmente no había tiempo para más. Había mucho tra-
bajo infantil y una enorme cantidad de menores de 13 años, del 
campo y la ciudad, eran capaces de llevarse algún dinero a los 
bolsillos, lo que los acercaba a la franja de sostenedores de su 
propio hogar. Los asalariados jóvenes, antes de alcanzar una edad 
madura, estarían ya casados y tendrían hijos, frecuentemente, 
muchos hijos. En tal contexto, la idea de llegar a viejo no ocupaba 
un lugar en lo que hoy denominamos un plan de vida, y no nece-
sitaban de éste dada la poca probabilidad de vivir muchos años. 
Fundamentalmente se trataba de trabajar para vivir, reproducirse 
y dejar un patrimonio básico a la familia para morir con alguna 
tranquilidad. Era raro que alguien pensara en que podía ser feliz, 
o más bien, su idea de felicidad se circunscribía a cumplir ese plan 
elemental de existencia cuya meta final era no dejar desamparada 
a la familia que pudo fundar.

En la segunda mitad del siglo xx la esperanza de vida prác-
ticamente se duplicó. Paralelamente, al menos los jóvenes de los 
estratos medios y con mayor escolaridad consumirían más tiempo 
para emanciparse económicamente, y por lo mismo, retrasaban 
el matrimonio y la paternidad; podría decirse que, en promedio, 
ganaron una década de soltería y, en cierto modo, ampliaron un 
tramo de juventud sin la responsabilidad de sostener una familia, 
quedándose en la casa de los padres lo más posible.

Cuando la expectativa de vida sobrepasó los 70 años en la 
segunda mitad del siglo xx, la etapa de la vida correspondiente 
al punto más alto de la productividad de la vida laboral de una 
persona se ensanchó automáticamente gracias a la legislación 
laboral, si se amplió fue a un ritmo aritmético. En cambio, la etapa 
siguiente después del mediodía de la vida se estiró exponencial-
mente, en algunos casos hasta por varias décadas. En España, por 
ejemplo, el número de personas que lograban vivir 100 años o más 
ha crecido de manera espectacular: “El 1 de enero de 2024 había 
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16.902 […] en 2030 serán 33.000, y en 2050 habrá ya casi 100.000 
mil personas con más de un siglo a sus espaldas”. (https://www.
elperiodico.com. Consultado el 12 de mayo de 2024). 

Después de llegar a un punto de la existencia —si se quiere 
el mediodía de la vida— en que las personas ya pueden saber si 
han conseguido sus metas primarias en pos de su autorrealiza-
ción; pueden dedicarse a gozar las horas que antes consumía la 
jornada laboral. Quienes así lo hicieron, empezaron a contar con 
una expectativa de vida adicional, una porción de la que carecieron 
todas las generaciones anteriores. Quiere decir que las genera-
ciones posteriores a la generación de la «mayoría silenciosa» de 
la época del macartismo y hasta los años sesenta, disponían de 
muchos años para pensar en cómo emplear tan generoso rema-
nente de existencia antes de morir. Le correspondió a la genera-
ción de los baby boomers crecer con la idea cultural del retiro como 
una posibilidad de alcanzar la felicidad, ya sea dedicando más 
tiempo a la familia después de la jubilación; o al descanso luego 
de cumplir con una larga vida productiva; o consumir los años ale-
gremente en variados pasatiempos, viajar, pintar, escribir, según 
lo señalamos antes, pero ahora añado la aspiración de realizar un 
trabajo por cuenta propia ya sin jefes ni horarios, en respuesta a 
una vocación que, por ser libremente elegida, no se experimenta 
como trabajo, sino como una prolongación de una creatividad que, 
además, resulta divertida, como una actividad de esparcimiento 
por la que, además, podría obtenerse un cierto ingreso adicional.

En México, debido a su condición de país que aún está anclado 
en la búsqueda de su desarrollo, son numerosas y palpables las 
situaciones que evidencian el rezago en todo lo que concierne a 
la atención de los adultos mayores, empezando por los montos del 
erario dedicados a este sector para las necesidades presentes, ya 
no digamos a mediano y largo plazo, cuando el número absoluto y 
relativo de personas mayores de 60 años está creciendo significa-
tivamente. Por cierto, en México hay alrededor de 18,925 personas 
que sobrepasan los 100 años de edad (Censo Nacional de Población 
y Vivienda 2020 del inegi) 

Más allá de las ayudas promovidas por López Obrador con 
un trasfondo manipulador, paternalista y electorero (que resultó 
exitosísimo a la luz del triunfo electoral de Morena en las elección 
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de 2024), prevalece un déficit enorme en cuanto a la prestación 
de servicios y de instalaciones para cubrir las necesidades de los 
adultos mayores, ya sea en el número de casas especiales para 
ancianos (antes se les llamaba asilos, donde el ingreso equivalía a 
un encierro virtual, que los equiparaba con los manicomios, ahora 
rebautizados como hospitales psiquiátricos). Además, es notable 
el déficit de profesionales especializados en geriatría y geronto-
logía, y otras muchas deficiencias en temas de salud, habitación y 
recreación, cuando se trata de satisfacer las demandas de los adul-
tos mayores, aparte del desmantelamiento del sistema de salud 
que se observó durante el régimen que concluirá en septiembre 
de este año.

Son mayoría las políticas culturales y sociales en las que la 
cuestión de la vejez no está contemplada de manera satisfactoria. 
Y se presta a la manipulación en las campañas electorales para 
acrecentar los votos de una manera clientelar. Quizá las pensiones 
para las personas de más de 65 años es la medida populista más 
innovadora al respecto, pero al fin y al cabo es tremendamente 
efectiva desde el punto de vista electoral. Todas las fuerzas políti-
cas consideraron un bien la designación mensual de un monto de 
dinero para todas y cada una de las personas por encima de los 70 
años. López Obrador lo llevó a cabo con formidable fortuna para 
sus propósitos electorales; por otro lado, esta práctica simbólica-
mente distributiva también ha tenido la utilidad de disfrazar la 
incompetencia del régimen obradorista y la corrupción. El mejor 
de los ajustes fue reducir a 65 años la condición límite para ser 
beneficiario de tal pensión. 

Durante el periodo de competencia electoral también se incre-
mentaron los montos de ayuda para los beneficiarios que confor-
maría la clientela para sumar votos. Por otro lado, cabe mencionar 
que la deficiencia en la prestación de los servicios de salud provocó 
que buena parte de las pensiones ahora se gasta en medicinas que 
antes se obtenían gratuitamente. De todos modos, la mayoría de 
quienes recibieron esos pesos extras han correspondido con leal-
tad, de una manera que generosamente se tradujo en la victoria 
aplastante de Morena en 2024. Además, los partidos políticos en 
contienda se comprometieron a que esta clase de apoyos en forma 
de becas y pensiones para viejos (y también para jóvenes) no se 



88 

perdería. Por si fuera poco, la presidente electa ofreció un apoyo 
especial para mujeres de 60 años y hasta los 64 (a partir de los 65 
recibirán la pensión universal).

En el mismo orden de ideas, la labor del Instituto Nacional de 
la Senectud (insen) luego convertido en inapan no es desdeña-
ble, pero fácilmente se llega al consenso de que no está ocupando 
el lugar relevante que debería ostentar de acuerdo con las nece-
sidades de las personas adultos mayores, ni mucho menos a la 
luz del previsible envejecimiento generalizado del país, reflejado 
en el creciente porcentaje de adultos mayores en relación con la 
población total, tanto para este sexenio que está por fenecer como 
para el siguiente que está por comenzar. 

El nacimiento del suam

En este contexto introduzco la labor que está realizando la Univer-
sidad de Guadalajara a través del Sistema Universitario de Adultos 
Mayores (suam) que en el semestre escolar 2024 B cumplirá 10 
años, de la cual no pretendo hacer ahora mismo una evaluación, 
sino simplemente puntualizar la forma en que el suam aborda 
la cuestión del encargo social de ampliar el radio de acción de la 
Universidad a fin de atender a un estrato social específico con un 
programa especial, tal como se define su objetivo y su misión en 
pos de consolidar su funcionamiento a largo plazo.

Los documentos básicos emitidos desde la plataforma de 
suam proponen como objetivos la formación y capacitación de 
los adultos mayores, con el propósito de facilitar su integración, 
o más bien, reintegración a la dinámica de desarrollo de la región 
y del país, puesto que, como lo hemos venido denunciando, con 
los viejos tenemos una deuda social y moral. 

Al asumir este encargo, la Universidad de Guadalajara contri-
buye con su papel relativo al derecho a la educación sancionado 
por la Constitución, poniendo énfasis en un estrato social rele-
gado y con el cual se tiene, insisto, una especie de deuda histórica 
que, mientras no se salde, pone en entredicho la eficiencia de los 
modelos de desarrollo y de la política social vigentes, donde el 
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trato reservado para los adultos mayores, para decirlo de la manera 
más suave, deja mucho que desear. 

Para cumplir con sus objetivos, el suam propone un cuadro de 
materias y actividades especialmente diseñadas para los adultos 
mayores, con una base amplia de contenidos, plural e inclusiva, 
a fin de estimular en ellos el trabajo intelectual, artístico y físico, 
con actividades que potencien sus aptitudes y, en su caso, resti-
tuyan las habilidades que por falta de oportunidades o de motiva-
ción, en cierta etapa de la vida, corren el peligro de anquilosarse.

En consecuencia, el suam propone un marco andragógico 
flexible en todos los aspectos, desde el horario hasta la carga aca-
démica, equilibrada entre actividades formales y recreativas; entre 
conocimientos utilitarios y propuestas de esparcimiento; y desde 
luego, accesible en la medida en que es un Programa que se ofrece 
gratuitamente, y el requisito básico de ingreso se circunscribe a 
la edad reglamentaria. 

La tarea de capacitación de los adultos mayores contem-
pla y combina actividades formativas, artísticas y lúdicas; igual 
importancia tienen los contenidos humanísticos, las actividades 
recreativas y la convivencia. Promueve actividades en el aula y 
fuera de ella; dentro y fuera del Campus. Por ejemplo, impulsa 
la organización de viajes en la modalidad de turismo de cercanía 
para fomentar el conocimiento de la región: historia, geografía y 
cultura local, aunado al mero esparcimiento; ofrece ciclos de cine 
centrados en temáticas de la tercera edad, así como clases de tango 
y danzón; o de Tai Chi, yoga, pintura y psicología básica, salud 
mental y física, nutrición; o talleres literarios, así como materias 
puntuales como la de testamentos, cuya finalidad es habilitar a los 
alumnos para zanjar una tarea que suele quedar pendiente y por 
la cual los deudos, además de perder un ser querido, pierden parte 
del patrimonio legado por falta de disposiciones testamentarias 
debidamente formuladas y autorizadas. Asimismo, el suam ofrece 
cursos de capacitación técnica, como las materias de computación 
e idiomas.

La misión institucional del suam se explicita a partir del com-
promiso de hacer realidad el derecho a la educación en un estrato 
social hasta entonces desatendido y con ello la Universidad de 
Guadalajara contribuye a la integración al desarrollo social, tanto 
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por el compromiso ético sustentado en principios humanistas uni-
versales —derecho a la vida, derecho a la educación, derecho a la 
salud, etc.— como por la retribución a la sociedad misma cifrada 
en la recuperación de la sapiencia y la dignidad de los adultos 
mayores, particularmente después de ser capacitados y revitali-
zados, de modo que ellos mismos incrementen y prolonguen sus 
diversas capacidades y experiencias para gestionar directamente 
sus problemas de existencia en pos de disfrutar esta compleja y 
despreciada etapa de la vida humana, con calidad y certidumbre 
respecto de los derechos elementales arriba apuntados. 

En este sentido, el suam se erigió como un programa pionero, 
innovador, oportuno y con visión de futuro, creado en el 2012 para 
ser ejecutado en espacios de la Universidad de Guadalajara ubica-
dos en la capital del Estado, y desde entonces ha venido creciendo 
su matrícula de manera exponencial cuya más lograda versión se 
dio en el campus de Puerto Vallarta. Fueron años de consolidación 
que tuvieron un impasse provocado por la pandemia de 2020-2023 
y por la reducción del presupuesto destinado a la Universidad por 
el Estado de Jalisco, pese a ello ha venido recuperándose. De todas 
maneras, a la fecha, el Centro Universitario de la Costa lidera la 
expansión de los programas especializados dedicados a atender 
las necesidades de los adultos mayores en el occidente de México.

Personalmente, impartir seminarios en el suam desde su 
apertura, me ha dado la oportunidad de trabajar con docenas de 
adultos mayores, a lo largo de 8 años (interrumpido en lo que se 
refiere a mi Seminario durante dos semestres debido a la pande-
mia; pero hubo otros cursos y talleres que continuaron a distancia 
gracias a cursos virtuales). Fuera de la pausa forzada por cues-
tiones sanitarias, impartir mi Seminario en el suam me ha per-
mitido observar su evolución tanto en calidad de alumnos como 
de personas adultas mayores. Aunque como tales no constituyen 
una muestra con valor estadístico, la relación con los alumnos 
del suam devino en una labor semejante a la que se realiza en 
un laboratorio de psicología. Mis estudiantes se han convertido, 
además, en una fuente de aliento y optimismo que, tristemente, 
contrasta con la abulia e indolencia de los alumnos jóvenes de los 
programas de licenciatura, quienes, en su mayoría, están más pre-
ocupados por obtener los créditos necesarios para su graduación, 
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que por aprender. Los alumnos jóvenes resultan más hábiles para 
desarrollar las estrategias de supervivencia que les permite salir 
de la universidad con un título, que para estudiar y generar con 
su esfuerzo los conocimientos y destrezas que los acreditará para 
el desempeño de una actividad profesional. 

La formación universitaria se trata también de contribuir a 
formar personas sin tacha, buenos ciudadanos con una formación 
integral y humanista, independientemente de su área de espe-
cialización. El sentido de responsabilidad social, la motivación, 
el deseo de aprender y las ganas de vivir de los adultos mayores 
es realmente estimulante. Me han revitalizado, y no es desdoro 
admitir que yo aprendo más de ellos en relación con lo que pre-
tendo enseñarles, haciendo realidad los preceptos pedagógicos de 
modelos de enseñanza-aprendizaje más avanzados, que promue-
ven una relación maestro-educando sumamente dinámica basada 
en la retroalimentación y reciprocidad, donde, en efecto, el que 
enseña aprende, y viceversa. 

Gracias a los seminarios que he impartido y particularmente 
a la respuesta de los estudiantes, puedo afirmar sin que se preste 
a autoelogio, que en los cursos del suam hemos logrado enormes 
éxitos, reconociendo que en muchos casos mi papel real se limita a 
ser un facilitador de procesos. Me ha tocado atestiguar los signifi-
cativos avances que los estudiantes han logrado por sí mismos, no 
tanto por la adquisición de conocimientos académicos, sino por-
que la aplicación de lo recientemente aprendido les ha permitido 
reorganizar su modo de vivir, resolver problemas domésticos tanto 
de carácter administrativo como de relaciones interpersonales, 
cuyos efectos se hacen evidentes en su presencia anímica y en 
las expectativas razonadas de que el futuro inmediato les depara 
satisfacción y felicidad porque ellos mismos lo promueven con 
sus actividades y aprendizaje. 

Más de un estudiante resume la experiencia de pertenecer al 
suam como un motor vital. A la pregunta de qué es lo más desta-
cable que les ha dado su ingreso al sistema universitario es: ¡volver 
a la vida! Revivir —según lo describen— es recuperar la alegría, 
construir relaciones de amistad e incluso amorosas; y lo perciben 
al cambiar la referencia del yo, por el nosotros del grupo. A la 
manera de Ortega Gasset: “soy yo y mis circunstancias”, los alum-
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nos asumen “soy yo y mi grupo”, y con ello viene lo más importante 
en un giro interpretativo: “y si no salvo a mi grupo no me salvo yo”.

He tenido alumnos que se inscribieron al programa tomándolo 
como una oportunidad para superar cuadros depresivos. Para mí 
ya no es sorpresa que esas mismas personas, un par de semestres 
después, estén regularmente alegres, motivadas y sean consis-
tentemente participativas. Alumnos que al principio preferían 
quedarse callados a lo largo de la clase, ahora discuten y promue-
ven conversaciones de altos vuelos. Antes llegaban temerosos y 
dubitativos acerca de sus propias capacidades, ahora son personas 
seguras de sí mismas que cada día amplían los criterios de lo que 
son y de lo que pueden ser. Alumnos que se sentaban en las filas 
del fondo para proteger su soledad (¿o su inseguridad?), ahora 
socializan, comparten, hacen trabajo en equipo y además conso-
lidan sus relaciones amistosas y hasta amorosas. Puedo reportar 
el caso de al menos un par de estudiantes que aquí se conocieron 
y luego decidieron comprometerse sentimentalmente. Sé de otros 
que están en el mismo proceso de enamoramiento y cosechan 
buenas amistades. (Admito que también ha habido desencuentros, 
pero lo importante es la disposición de seguir intentándolo).

Tengo evidencia de alumnos que desde años atrás no se habla-
ban con sus hijos a causa de conflictos y malentendidos añejos, 
y que al cabo de su incorporación en el suam se han sentido con 
la capacidad para superar el abismo de silencio, de modo que han 
replanteado exitosamente sus relaciones filiales restableciendo 
los flujos de comunicación. No me extiendo más en estas demos-
traciones del efecto que resulta para los adultos mayores el hecho 
de acudir a la universidad porque en otras partes de este libro 
exponemos la narrativa que los alumnos e incluso algunos maes-
tros han construido a partir de lo que han aprendido en el suam, 
modificando sus antiguas prácticas y depurando sus actitudes, así 
como la forma en que han enriquecido sus perspectivas de la vida. 

La vida que ahora estos estudiantes encaran tiene un nuevo 
sentido, debido al respaldo de planes, con las motivaciones de 
ilusiones y esperanzas fundadas, conscientes de sus propias habi-
lidades, experiencias enriquecidas y descubriendo talentos que no 
sabían que poseían. Son varios los estudiantes que han participado 
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en la publicación de libros tanto de narrativa como de poesía, en 
exposiciones, obras de teatro, coros, coreografías. 

Lo anterior da pie a referir un fenómeno que ha sido concep-
tualizado como Late bloomer (flor tardía) consistente en la toma de 
conciencia y explosión de un montón de recursos para desplegar 
potencialidades mediante la proliferación de momentos creativos, 
generando un tipo de neuroplasticidad para aprovechar el cono-
cimiento acumulado a lo largo de los años y hacer reconexiones 
neuronales para aprender a aprender, que es el mecanismo más 
sólido para aprender cualquier cosa capaz de interesarlos. En ver-
dad es toda una proeza, a veces de proporciones épicas, porque en 
más de un caso se trata de personas que anteriormente no habían 
escrito o siquiera leído un libro completo y, por lo mismo, creían 
que ni la escritura ni la lectura eran para ellos. Y ahora el estudio 
constante, la observación y la reflexión en grupo resultan un ins-
trumento de autoanálisis para conocerse mejor, y para detectar su 
singularidad en la trama de la vida que viven de un modo único. 

A partir de su escritura hacen que las experiencias persona-
les pervivan como un legado para los lectores. Pero más que un 
ejercicio para la posteridad, es un espejo que refleja la valía, el 
discernimiento y la pasión de quien lo escribe. Lo expresado en la 
narrativa de la vida feliz redefine el sentido de la vida. La sabidu-
ría adquirida mediante la observación y el autoanálisis se plasma 
en historias para contarlas. En el texto muestran sus emociones, 
logros y expectativas; no se limitan a compartir la escritura, enton-
ces las palabras vibran al expresar vivencias únicas.

Los textos de los estudiantes elaborados en el seminario 
son los resultados de los ejercicios y tareas planteadas, como lo 
muestran los libros anteriormente publicados. Como un referente 
metodológico en el taller, no propongo que la Narrativa de la vida 
feliz culmine en una autobiografía como una pieza arquitectónica 
completa. Únicamente promuevo la escritura de pequeños episo-
dios que relaten escogidas experiencias de vida, las que consideren 
fundamentales para explicar cómo es que han llegado a ser las 
personas que ahora son. La idea es trabajar textos sin trama y sin 
final. Lo que resulta es variado: esbozos, fragmentos, ejercicios 
acotados para poner en palabras escenas trascendentes según el 
parecer de cada estudiante. No les pido historias en la lógica de 
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un cuento con un principio, una trama y un desenlace, sino que 
les propongo ejercicios de lectura para promover la auto obser-
vación en la vertiente socrática de «conócete a ti mismo», porque 
«una vida que no se analiza, es una vida que carece de sentido». 
Así que las contribuciones de los alumnos no pertenecen al orden 
de la ficción, sino que son un tipo de relato de sucesos verídicos, 
con base en los nuevos conocimientos adquiridos, muchas veces 
perfilados por la discusión grupal, la crítica, el intercambio de 
ideas y experiencias, entonces los estudiantes rescatan momentos, 
mosaicos, pinceladas de su experiencia de vida: una especie de 
entrenamiento para aprender a ver cuando se trata de ver; pensar 
cuando se trata de pensar; y sentir cuando toda la cuestión es 
sentir, según lo recomienda el poeta Fernando Pessoa. 

Cuesta creer, de hecho darse cuenta, de que, por mucho 
tiempo, algunas de nuestras respuestas a los problemas que nos 
plantea la existencia no han sido las correctas, por eso invito a que 
los participantes compartan los resultados de sus ejercicios de 
observación y autoanálisis elevados a la condición de investigación 
personal, de cuyos frutos eventualmente emanan las palabras para 
armar la narrativa de la vida feliz. 

De pronto descubrimos que una primera elaboración de la 
narrativa personal presenta imprecisiones, rupturas, contradic-
ciones, que aparecen revueltas en relatos secundarios o colatera-
les, y sobre todo, descubrimos cierta inconsistencia debido a que 
no nos habíamos percatado de que sentíamos dolores del pasado 
cuando se trataba de pensar en el presente; o que pensábamos fría 
y calculadoramente cuando el tiempo de sentir se imponía para 
calibrar la tristeza por lo que no fue y dar cauce al fluido liberador 
de soltar por lo que fuimos o por lo que ni siquiera alcanzamos a 
ser. En todo caso, es probable que en el presente no seamos ni nos 
interese ser las personas que fuimos. Y entonces a cabalidad, cons-
cientemente y con definida intención rechazamos lo que queda 
del niño impotente, los residuos de la joven otrora despreciada, 
la sombra de la adolescente en el pasado incomprendida. El quid 
es que gracias a esas pretéritas clasificaciones, parciales y tal vez 
absolutamente deformadas por interpretaciones más emocionales 
que racionales, hoy estamos en la posibilidad de reescribir lo que 
fuimos, no para mentirnos a nosotros mismos y falsear hechos, 
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sino que reconocidos los acontecimientos podemos entender el 
proceso adverso que nos obligó a sacar fuerzas de flaqueza para 
romper, precisamente, la cadena de aquellas limitaciones cuando 
estábamos lejos de contar con los recursos psicológicos y mate-
riales para hacer frente a la adversidad como quiera que ésta se 
haya presentado. 

El ejercicio de autoanálisis desde el presente no procura una 
lucidez inmediata y precisamente por eso nos obliga a re-narrar 
esos pasajes que a primera vista tanto nos dañaron. Este ejercicio 
introspectivo repetido y cada vez depurado suele hacer visible una 
información, un matiz, un sesgo que había pasado inadvertido 
en la versión inicial. Lo que motiva la elaboración de una versión 
nueva, y esa reescritura del relato suele resultar esclarecedora, 
en especial cuando incluyó algo que por alguna razón habíamos 
desdeñado o proscrito, mostrándonos una parte de nosotros mis-
mos que no habíamos visto antes y que por lo mismo no había 
aparecido en las versiones anteriores de nuestra historia personal.

Una lección implícita es que la dispersión de nuestra aten-
ción, este no pensar con claridad y un sentir confuso, dificulta la 
autopercepción de lo que somos en tanto que adultos mayores, y 
por ello, con facilidad, el estado de ánimo propio se orienta por 
la designación que otros, desde fuera, hacen de quienes somos 
nosotros. En trances así el decir de otros nos puede hacer sen-
tir viejos, sólo porque permitimos que sean otros los que acotan 
nuestra edad biológica con un número arbitrario. Es lo que Hei-
degger conceptualizó como: “vivir en calidad de interpretado”. 
En este sentido, el autoconocimiento individual es una forma de 
contribuir a la reconstrucción personal y desde ese punto abona a 
la reconstrucción social del concepto de vejez a la luz de la propia 
narración, cuando uno es capaz de formular su política personal 
de vida, basado en una filosofía de la muerte. Remito a esa indica-
ción de vivir cada día como si fuera el último, aplicar la máxima: 
Carpe diem.
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Capítulo 3
Hacia una filosofía de la muerte o
meditaciones acerca de la vejez

La vejez es horrible

Cuánto se ha dicho de lo terrible que es adentrarse en el periodo 
crepuscular de la existencia, sembrado de enfermedades y antici-
paciones de la muerte: un momento de inflexión en la flecha del 
tiempo personal cuando la vida empuja hacia una senda que suele 
recorrerse con dolor, cansancio, soledad, desánimo e incompren-
sión; con pocas o nulas compensaciones y en donde se avizora, por 
si no fuera bastante, la inminencia de la muerte.

Aunque bien mirado, la muerte no es lo peor. Nada como no 
saber vivir y por ello, anticipadamente, morir por dentro, lenta-
mente, cada vez que no hago lo que quiero y en cambio procuro 
hacer lo que otros esperan de mí, y por lo mismo perder el gusto 
por lo que se hace y socavar la ilusión haciendo que la vida se expe-
rimente por ese algo ajeno sometido a la interpretación de otros. 

Para algunas individualidades, inclusive, el deseo de morir se 
presenta como un bien apreciable en la medida en que vendría a 
ser una manera de detener el suplicio de una existencia fatigada y 
carente de esperanza: «La verdad es que nada podía agradarme en 
esta tierra», anotó el poeta Heinrich von Kleist en su diario justo 
antes de suicidarse a orillas del Wannsee (Houellebecq, 2005, p. 61).

En la misma tesitura expongo lo siguiente:

La muerte no es mala: porque libera al hombre de todo mal, junto con los 
bienes que ya no desea. La vejez es el sumo mal: porque priva al hombre 
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de todos los placeres, dejándole los apetitos; y trayéndole en sí todos los 
dolores. Sin embargo, los hombres temen a la muerte, y desean la vejez.1

Así se expresa Giacomo Leopardi (1798-1837) en su Pensieri, vi. Es 
una reflexión que impone: es apodíctica y persuasiva. No miente, 
pese a que él es uno de tantos hombres que le teme a la muerte 
y gustoso aceptaría unos años extras de vida, aunque fueran de 
vejez; pero el poeta tampoco es del todo preciso en la caracteri-
zación malvada que le atribuye a la vejez. Tal vez su conclusión 
sólo es verdadera y exacta para su tiempo ciñéndose a su propia 
biografía. El poeta es un referente con el que podemos disentir 
por sus conclusiones, pero también podemos admitir sus esfuerzos 
para orientar ciertas proposiciones filosóficas acerca de la vida en 
soledad, la enfermedad y la desesperanza.

Me explico: el poeta italiano, al fin romántico, tuvo una vida 
enfermiza y apasionada, que hoy diríamos corta, pues murió a 
15 días de cumplir 39 años. La suya fue una existencia marcada 
tanto por sus numerosos trastornos de salud como por las decep-
ciones amorosas —otra clase de enfermedad y fuente de tupido 
sufrimiento— que lo llenaron de melancolía. La otra cara de estos 
infortunios, si lo vemos con filosofía, es que tales males le signi-
ficaron una fuente interminable de materia prima para escribir 
buena poesía, como quien dice las adversidades favorecieron el 
cultivo y pulimento de su talento exquisito que, a la postre, termi-
naría por inmortalizarlo. 

Desde nuestro presente, podemos afirmar con razón que Leo-
pardi murió joven, pero justo es señalar que superó las expec-
tativas de vida promedio de aquella época, cifrada entre los 30 
y 35 años, quizá un mérito para destacar aparte es que el poeta 
prácticamente cubrió toda su ruta vital con un cuerpo frágil y 
desmedrado. Cada retazo de su vida fue un memento mori.

En efecto, Leopardi adoleció del mal de Pott casi desde su 
nacimiento —una variedad de tuberculosis que afecta principal-

1. La morte non è male: perchè libera l’uomo da tutti i mali, e insieme coi beni gli toglie i 
desiderii. La vecchiezza è male sommo: perchè priva l’uomo di tutti i piaceri, lasciandogliene 
gli appetiti; e porta seco tutti i dolori. Nondimeno gli uomini temono la morte, e desiderano 
la vecchiezza (Leopardi, 1998, p. 10).
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mente a la columna vertebral y los pulmones— que le produjo 
una giba dorsal: una joroba que no solo minó su apostura y con-
fianza, sino su ulterior desarrollo fisiológico. Consecuentemente, 
su estado de salud fue siempre precario y lo hizo fácil presa de 
otros padecimientos, como el raquitismo en grado severo que 
igualmente fue un suplicio para Giacomo. No está demás subra-
yar que esa condición existencial marcaría su destino como poeta 
en un sentido que lo haría eterno, no por nada ahora mismo estoy 
hablando de él. Con todo lo adverso que desfiguró su cuerpo, hay 
que admitir que esa condición enclenque resultó positiva si consi-
deramos que esa circunstancia le sustrajo de los juegos infantiles 
habituales y de cualquier actividad que implicara esfuerzo físico, 
confinándolo al espacio quieto y silencioso de la biblioteca de su 
casa como único entretenimiento posible, donde, desde temprana 
edad, se despachó con fruición un libro tras otro, incluso robán-
dole horas al sueño, conduciéndose con tenacidad hacia apartados 
y escogidos goces intelectuales.

Al cabo de unos años de lectura constante hasta altas horas 
de la noche, entre otras prácticas pedagógicas, el joven Leopardi 
pergeñó para sí una cultura enciclopédica en el mejor estilo clá-
sico, ocupación ideal para darle airosa salida a su vena poética. Me 
extiendo en estos avatares de la existencia enfermiza y precaria 
de Leopardi para destacar la historicidad de sus males, con lo que 
quiero enfatizar que en aquellos tiempos no se contaba con los 
adelantos de la medicina ni se podía recurrir a otra índole de apo-
yos, técnicas, dispositivos o meros implementos, que le hubieran 
aligerado el peso farragoso de sus enfermedades y secuelas, como 
sí usufructuó un siglo después el científico Stephen Hawking (n. 
1942) para lidiar con el Mal de Lou Gehrig o Esclerosis lateral 
amiotrófica (ela), una enfermedad progresiva que le atacó cuando 
era muy joven, según lo referimos antes, contra la que, no sin 
proverbial tenacidad, luchó para obtener inesperados dividendos, 
de modo que, pese a la parálisis de casi todo su cuerpo, la enfer-
medad con nombre de beisbolista no le impidió llegar ser uno de 
los físicos teóricos más célebres del mundo, una celebridad equi-
parable a la fama de Albert Einstein, además de casarse hasta en 
dos ocasiones y tener tres hijos. Él sintetizó su filosofía de vida en 
la frase: “Recuerden mirar hacia las estrellas y no hacia sus pies”.
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Así que volvamos a la tarea de zapa del envejecimiento denun-
ciada por Leopardi. Los años a cuestas, es verdad, quitan muchos 
placeres, pero no todos. La conculcación de posibilidades de bien-
estar no es una cualidad exclusiva de la vejez. La vida puede aten-
tar contra el goce desde la infancia o en la juventud, como en los 
casos de los dos grandes personajes traídos a mientes: Leopardi 
y Hawking. 

Es verdad que la vejez arrebata más de lo que deja, pero lo que 
concede, aunque poco, puede tomarse por bastante si uno lo sabe 
manejar con inteligencia y humildad. O como apunta un epígrafe 
de Henri Frédéric Amiel: «saber envejecer es la obra maestra de la 
sabiduría y una de las partes más difíciles del gran arte de vivir». 
La horrible condición de tener apetitos sexuales careciendo del 
físico para satisfacerlos es una condición trágica que designa una 
pérdida sustantiva y martirizante, sin duda, pero con todo y con 
eso no alcanza la envergadura de una calamidad total. 

Una definición de infierno bien podría consistir en ser presa 
de una apetencia corporal y no tener ninguna posibilidad de satis-
facerla. Considérese una fortuna que los cuerpos diezmados por 
la vejez no den para tener activados todos los apetitos, inclusive 
puede interpretarse como una rara bendición el hecho de que el 
envejecimiento se haya llevado algunos deseos, extinguiéndolos 
sin piedad ni consideración. Ahora bien, no es necesariamente 
malo desembarazarse de algunos apetitos que, bien mirados, no 
hacen más que hostigar y mortificar el cuerpo. Entiendo lo que 
quería transmitir San Agustín cuando le faltaba recorrido para 
llegar al santo que fue, y se atrevió a replicar al Altísimo: «Si lo 
quieres Señor, ¡Hazme casto!, pero no todavía». 

A veces uno tarda en darse cuenta de lo que gana cuando 
pierde algo, sobre todo en el terreno de lo sentimental cuando tu 
pareja te deja tendido a la vera del camino como un perro atro-
pellado abandonado a la orilla de la carretera; o descubres que 
ella es pura existencia y nada de esencia; o simplemente te das 
cuenta de que tú no pintas en las prioridades de tu pareja, cuando 
para ti ella ocupaba el primer lugar, etc. Acaso sea una afirmación 
válida, además, para cierta clase de impulsos sexuales. Tal vez la 
sexualidad está sobrestimada, sobre todo cuando la satisfacción 
está disponible. De todos modos: «la sexualidad es una cosa frá-
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gil, es difícil entrar en ella y tan fácil salir», sostiene un personaje 
de Houellebecq en El mapa y el territorio, aunque la manera de 
comprobarlo da para toda una discusión profusa e interminable 
que viene desde Freud permaneciendo vigente e inconclusa en 
nuestros días. 

El punto es que en el más allá del bien y del mal respecto de la 
sexualidad en la vejez, un viejo puede experimentar cierto alivio, 
al menos parcialmente, en contraste con la continua presión y 
angustia que instilan determinadas apetencias, mismas que de 
todos modos no se saciaron ni cuando el cuerpo era joven y roza-
gante debido frecuentemente a la gravitación de los imperativos 
civilizatorios, por lo cual cada individuo se ve forzado a reprimir, 
con el malestar consecuente, quedando expuesto a la neurosis y, 
en los peores casos, a la psicosis, pues algunas de esas puyas de 
la libido se caracterizan por su exceso, en ocasiones adoptan una 
forma codiciosa y destructiva, que, para efectos prácticos, acaba 
por distraernos de lo fundamental, haciéndonos perder tiempo y 
energías a raudales. 

Con los años encima es más probable darse cuenta de que 
muchas cosas que en nuestra juventud juzgamos importantes, no 
lo son tanto en y para el presente, pero mientras nos percatamos 
de la banalidad de aquello que apetecíamos porque nos parecía 
fundamental obtenerlo, consumirlo o simplemente ostentarlo, 
mucho de lo deseado en la juventud no sólo ya perdió vigencia, 
sino que tal vez, en rigor, nunca mereció nuestro fervor ni lo que 
empeñamos por conseguirlo, fueran cosas, afectos, reconocimien-
tos, consolaciones o meros placebos. ¡Ay!, cuánta pérdida de recur-
sos y derroche de tiempo, cuánto sufrimiento innecesario: así de 
caro se paga a veces el arte de aprender a vivir. 

Ya viejo uno no tiene tiempo para perder, sabe que hay lo 
que hay y es lo que es. Y quienes no aprendieron a reconocerlo a 
pesar de cargar sobre la espalda más de 60 años, suelen caer en un 
patético desfase. La vida se les fue, y hacen el penoso esfuerzo de 
recuperarla con ridículos intentos de negar la vejez haciendo la 
patética pantomima de presentarse como si aún fueran jóvenes. 

El tiempo pasa su factura a los necios. El propio Leopardi lo 
advierte en su Canto XV: El sueño: 
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Soy joven, mas se pierde y se consume
mi juventud igual que la vejez
que aún está lejos, pero que me espanta.
Pero de la vejez poco difiere
de mis años la flor.

En este orden de ideas, tengo en la mente la presentación del 
libro El don de la noche y otros poemas (2012) a cargo del espléndido 
poeta mexicano Marco Antonio Campos, intitulado: Emilio Coco: 
entre el dolor y la ironía. Aparte de la lectura del libro mismo del 
poeta italiano, que es una experiencia estética inmarcesible, me he 
topado con una de las reflexiones más profundas y crudas acerca 
del contraste que hay en un otrora cuerpo juvenil, bello y sano, y 
lo que queda de éste después de la labor invasiva e infernal de una 
enfermedad mortal, que culmina en efecto con la muerte, aunque, 
más bien, aquí, el relato poético de Coco se extiende más allá de la 
muerte de su hermano Michele, y reflexiona también en la inaudita 
tristeza de los días que siguen al sepelio. Y que para mí constitu-
yen una lección de vida — ¿de muerte? —; es un ejemplo de cómo 
sobreponerse al dolor inexpugnable que ocasiona la pérdida de un 
ser querido y entrañable en toda la extensión de la palabra:

El vasto poema de Coco no tiene en su proceso mayores complicaciones: 
se trata de la descripción de la enfermedad, de la agonía, del deceso y de 
los días posteriores a la ausencia del hermano, con los dolorosos desgastes, 
las súbitas esperanzas y las largas fatigas de quienes lo rodean. Entre la 
llegada al hospital de Michele y su fallecimiento pasa un mes y medio. La 
complejidad del poema no está en el lenguaje ni en el desarrollo del poema, 
sino en los contenidos. En diversos momentos, con exacta crudeza, Coco 
detalla los cuidados inútiles al enfermo y con caligrafía de espanto hace un 
registro de las humillaciones y degradaciones físicas del hermano: pañales 
orinados, jeringas con sangre pútrida, agujas en las venas, supuración de 
las llagas, toses y escupitajos continuos… Situaciones de un naturalismo 
feroz donde de pronto hay destellos de relámpagos de un purísimo lirismo. 
Emilio hace el contraste del hombre arrogante, que fue muy bien parecido 
y fascinaba a las mujeres en los años de la fuerza corporal de juventud, y 
el viejo enfermo, minuciosamente menguado, al que se le van cayendo los 
árboles de la memoria y se vuelve un niño en su propio limbo. 
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He aquí expresada otra vez la denuncia, el reclamo y la perplejidad 
ya explorada por Leopardi. Nuevamente, la enfermedad y la vejez 
haciendo su avaricioso trabajo de descomposición: la tarea previa 
a la misteriosa transición metafísica que constituye el inefable 
salto del ser al no-ser-más, como diría Heidegger con esos concep-
tos que requieren varias palabras que se escriben como elefantes 
de circo que caminan en círculo asiendo con la trompa la cola 
del animal que precede, vaya figura para recordarnos que no son 
varias sino solo una palabra. Su famoso vocablo «dasein» (el «ser-
allí» o «estar-allí») se refiere, a final de cuentas, al ser humano que 
hace la pregunta que interroga sobre la muerte, y se percibe como 
un ser-para-la muerte, porque la muerte es «la posibilidad de todas 
las posibilidades» que garantiza de manera inexorable que un día 
moriremos; lo que no quita, mientras tal fatalidad acontece, la 
posibilidad de que en otros muchos días tengamos la oportunidad 
de vivir, jugar, amar, entristecernos, enfermarnos, recuperar la 
salud y la alegría…y si sumamos muchas jornadas, hasta tendremos 
tiempo de envejecer.

Frente a esta condición mortal y, sobre todo, en obediencia a 
que tenemos conciencia acerca de la propia mortalidad, se plan-
tean varios dilemas para elegir un curso de acción o manera de 
vivir. Para Heidegger no hay más que dos sopas: la existencia inau-
téntica o la existencia auténtica. Los que optan por hacer todo lo 
posible para anestesiar su conciencia a fin de no enfrentar la reali-
dad ineludible de la muerte propia, vivirán la inautenticidad. Para 
ello, eligen vivir desenfrenadamente, drogarse, volverse adictos al 
sexo, al juego, al trabajo o a cualquier actividad repetitiva y com-
pulsiva, sin sentido ni compromiso ético alguno, porque, a la larga, 
qué sentido puede tener algo si todo ha de diluirse en el no-ser. 

En cambio, quienes aceptan su condición mortal y tienen con-
ciencia de su finitud encaran la incierta cuota de existencia tra-
tando de aprovechar todas las posibilidades disponibles para for-
jar la mejor versión de sí mismos. Tal es el sentido de la vida, cuya 
narrativa corresponde a la descripción de una existencia auténtica, 
lo que constituye una hazaña impregnada de dramatismo, porque 
el éxito no está garantizado: la posibilidad de fracaso estará siem-
pre rondando para desembocar en tragedia. En cierto modo esta 
visión emparenta con la de Freud:
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El cuadro freudiano de la inevitable miseria existencial de los hombres: 
la dicha no es posible; sólo existen breves y decepcionantes satisfaccio-
nes hedonistas; todas las hipótesis para generar bienestar chocan con la 
decepción, el desengaño, la desilusión; la mayor dicha pensable se confunde 
con el menor dolor posible; las soluciones colectivas, comunitarias, altruis-
tas, están condenadas al fracaso; el amor aumenta los riesgos de lo peor; la 
pareja y la familia aceleran potencialidades de sufrimiento, y la política no 
puede hacer nada en absoluto por la felicidad humana. ¿Las soluciones? No 
ignorar nada del movimiento perpetuo del mundo que es la lucha de la vida 
contra lo que la amenaza: la muerte. Ahora bien, la nada triunfa siempre, 
porque yace en el corazón de la materia que nos constituye. ¿Nuestro des-
tino? Avanzar hacia la nada, dirigirnos cada segundo de nuestra existencia 
hacia el estado que preexistía al ser; en otras palabras, nada. ¿Y sabedores 
de esto? Ingeniárselas solo, hacer lo mejor posible, transigir con lo peor, 
improvisar ante lo incurable, componérselas con la propia animalidad. Si 
uno encuentra algo que le procure una satisfacción egoísta, muy bien. ¿Si 
no? La neurosis o bien, peor, la psicosis, es decir la muerte para el mundo 
en el mundo (Onfray, 2012, pp. 576-577).

El pesimismo de Freud le hace pensar que no hay más soluciones 
para los problemas de la existencia acotada por la muerte que las 
que cada individuo por cuenta propia sea capaz de idear; si acaso 
podrán acudir al diván en busca de apoyo, y nada más. De allí el 
aforismo de Freud: «existen dos maneras de ser feliz en esta vida, 
una es hacerse el idiota, otra es serlo». En otras palabras, por más 
inteligente que seas nada se puede ante la muerte; pese a ello 
está en la inteligencia agotar todas las posibilidades para afirmar 
racionalmente que en efecto no hay salida feliz, lo cual implica un 
enorme desgaste y decepción para igualmente terminar sumido en 
la impotencia. El idiota no pasa por esto, se ahorra el laborioso e 
inútil ejercicio de comprobación, no se consume en una búsqueda 
infructuosa y entretanto hasta es posible que goce algunos bue-
nos momentos, acaso en paralelo con la solución de los árboles 
planteada por Fernando Pessoa: «¿Y qué mejor metafísica que la de 
ellos, / que es la de no saber para qué viven / Ni saber que no lo saben?». 
(Pessoa, 2004, p. 403). 

Tampoco avanzamos con Heidegger, quien después de su 
monumental reflexión filosófica se percata de adónde nos ha lle-
vado el poder de la técnica, cuyo desarrollo coloca al hombre en 
el papel de un aprendiz de brujo incapaz de controlar su propia 
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magia. La técnica se ha infiltrado en nuestras vidas llevándonos 
al desastre, y lo ve como un proceso deshumanizador irreversible, 
sin escapatoria. 

En 1966, el filósofo concedió una entrevista al importante 
semanario alemán Der Spiegel, con el compromiso de que no se 
publicaría mientras él estuviera vivo.2 Tal pacto se cumplió y por 
más de una razón esa entrevista tuvo enormes repercusiones. A la 
mitad del diálogo Heidegger sale con una sentencia tan lapidaria 
como inesperada: «sólo un Dios nos puede salvar». Lapidaria en su 
sentido literal porque dado el contexto (el filósofo se sabe cerca del 
final de su vida) sella su filosofía en tanto que esfuerzo racional. Es 
una salida inesperada, porque, más que una reconciliación con la 
fe denegada en sus años mozos, época en que determinó abando-
nar su preparación para el sacerdocio para continuar sus estudios 
filosóficos, también parece una rendición en una edad crepuscular: 

El filósofo profetizaba con ello que, efectivamente, la situación del mundo 
tecnológico, donde impera el final de la filosofía y el nihilismo, es tan catas-
trófico que ya no será el hombre mismo el artífice de su «salvación», necesita 
de la ayuda divina, de lo milagroso para «salvarse» (Moreno, 2002, p. 414).

Pese a las dificultades irresueltas que hostigan la existencia, Freud 
y Heidegger coinciden en que la vida merece vivirse, de allí sus 
esfuerzos de encontrar una salida feliz al hecho inevitable de la 
catástrofe que culmina en la muerte. Heidegger parece llegar a la 
misma conclusión de Freud, aunque envuelve su último razona-
miento en un acto de fe para aceptar la posibilidad de un milagro 
divino que salve al Hombre. Tengo para mí que el recurso de Hei-
degger se apega, para efectos prácticos, a la sentencia de Freud: 
¡ser o hacerse estúpido!

Hablar de la muerte y de la vejez (si la muerte no se anticipa) 
es hablar de lo irremediable, pero precisamente porque somos 
humanos no nos resignamos. El dilema central no es el que plan-
tea el soliloquio de Hamlet: «To be, or not to be, that is the ques-
tion» (Ser o no ser. Esta es la cuestión). La interrogante crucial es 

2. Heidegger muere el 26 de mayo de 1976, el Der Spiegel aguardó apenas cinco días para 
publicar la entrevista el día 31 de mayo.
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qué hacer con el tiempo en que somos (especialmente si duramos 
lo suficiente para llegar a viejo), porque la parte del no-ser está 
garantizada sin depender de lo que hagamos o dejemos de hacer; 
y tampoco importa si lo hacemos bien o mal. Si la existencia en 
el mundo carece de sentido porque invariablemente desemboca 
en no-ser-más, bien podemos dejar las cosas como están y vivir la 
existencia inauténtica donde la haya. 

O bien, podemos vivir de un modo en que la acción misma 
dote de algún sentido, a lo Machado: «caminante no hay camino, 
se hace camino al andar». Y sí, por lo mismo, hay innumerables 
sentidos posibles puesto que se hacen al andar, es decir, al vivir. En 
tal caso, encuentro muchas más ventajas en que el sentido de mi 
existencia tenga más que ver con la construcción de la felicidad, 
que con el sufrimiento: entiendo que proponerse buscar la mejor 
versión de uno mismo es una aventura digna que merece empren-
derse por laboriosa y complicada que resulte; estoy convencido de 
que reditúa apostar por la experiencia del ensayo y el error (sobre 
todo si con la experiencia que dan los años tiende a reducirse la 
tasa de error) y con ello acrecentar el disfrute del camino, desen-
tendiéndose de los puntos de llegada, incluso dejándose seducir 
(del latín seducere: desviarse del camino) para demorarse en vere-
das ignotas. 

El hacer de arquitecto de uno mismo, vibrar por lo que me apa-
siona, moverse para conocer lo lejano, en fin, todo lo que se pueda 
hacer mientras nos alcanza la quietud silente y absoluta de la nada, 
es un sentido que me parece apetecible, sobre todo si durante las 
etapas juveniles y fogosas uno ha logrado generar el impulso sufi-
ciente para seguir avanzando en la tercera edad. La diferencia es 
que con la edad quizá tenga que hacerlo más lentamente.

En cierto modo, el envejecimiento es también una cuestión de 
ritmo, desde luego, uno más lento, parsimonioso, como quien dice: 
“despacio que llevo prisa”. En la literatura hay varias reflexiones 
acerca de esta idea: El hombre lento de J.M. Coetzee (2007), donde 
se narran los avatares de Paul Rayment, un hombre que tiene la 
edad suficiente para ser un profesionista retirado, unos sesenta 
años, en este caso un fotógrafo que siempre se desempeñó con efi-
ciencia, pero sin convertir en arte su oficio. Cierto día rodando en 
su bicicleta es arrollado por un vehículo. Durante unos instantes 
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tiene conciencia de lo que está pasando a causa de la colisión, se 
mira volando por los aires y hasta se figura la postura en que con-
viene caer, parece que todo sucede en cámara lenta, desarrollán-
dose cuadro por cuadro. Sensación que puede extenderse a toda la 
trama existencial de Paul a estas alturas de su vida. Lo que sigue 
es la recuperación parcial, ya no será total en más de un sentido 
pues le comunicaron ex post que fue conveniente e inevitable la 
amputación de una pierna. Golpeado por la noticia, apenas tiene 
conciencia de yacer en la cama de un hospital. Lo que procede, 
por lo tanto, es la colocación de una prótesis. Pero él se niega, le 
parece que es un objeto falso, cuya inautenticidad se extenderá al 
resto de su persona, y como resultado de su resistencia al faculta-
tivo suceden un montón de cosas, entre ellas que intervenga una 
terapeuta de origen croata, de la cual se enamora, pero antes de 
que los lectores veamos una salida romántica y condescendiente 
de la trama, acontecen giros inesperados que redefinen con quien 
pasará Paul sus años de vejez. No es esto ni con mucho una sín-
tesis del libro, es apenas un señalamiento de que la interrogante 
de cómo vivir la vida cuando los años más pesan, si es que pesan, 
flota en el ambiente. 

Asimismo, hay dos libros relativamente breves de Milán Kun-
dera: La lentitud (2006) y La ignorancia (2000), en los que plantea 
dos temas estratégicos para la gestión existencial de la vejez. En 
la primera novela, la reflexión principal se centra en las andanzas 
de un grupo de entomólogos; ellos dan cuenta de una experien-
cia paradójica: la búsqueda de los especímenes más preciados les 
aporta una emoción superior al hecho de capturarlos. Quiere decir 
que el placer se extiende a lo largo del proceso de búsqueda y se 
comprime en el resultado. Es una variación del arquetipo del viaje 
de regreso de Ulises a Ítaca, felizmente recogido en un poema de 
Constantinos Cavafis.3 

3. Viaje a Ítaca: Cuando emprendas tu viaje a Ítaca / pide que el camino sea largo, / lleno de 
aventuras, lleno de experiencias. / No temas a los lestrigones ni a los cíclopes, / ni al colérico 
Poseidón, / seres tales jamás hallarás en tu camino, / si tu pensar e elevado, si selecta / es la 
emoción que toca tu espíritu y tu cuerpo. / Ni a los lestrigones ni a los cíclopes / ni al salvaje 
Poseidón encontrarás, / si no los llevas dentro de tu alma, / si no los yergue tu alma ante ti. / 
Pide que el camino sea largo. / Que sean muchas las mañanas de verano / en que llegues - ¡con 
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La quintaesencia del placer y el enriquecimiento espiritual 
está en el trayecto, mientras que el puerto de llegada es única-
mente el faro, el motivo y si acaso el detonante que impulsa a 
emprender el viaje. Las grandes experiencias están hechas del 
acopio de pequeñas recompensas rescatadas del día a día: adi-
ciones aparentemente insignificantes que alcanzan su verdadera 
densidad cuando son tomadas en conjunto: es lo que hoy en día 
denominamos inteligencia cristalizada.

El complemento de la idea de que el proceso redunda más 
recompensas que el resultado, es que la gratificación de lo que se 
hace es, en el fondo, una cuestión de actitud y perspectiva, mien-
tras que el logro concreto suele ser algo circunstancial. Un buen 
ejemplo es una reflexión atribuida a Giacomo Casanova cuando 
confiesa que el máximo placer que le proporcionaron sus andan-
zas amorosas solía concentrarse en el camino a la alcoba, cuando 
ascendía lentamente las escaleras detrás de su conquista: eran 
los instantes en que él podía imaginar con relativa certeza lo que 
enseguida ocurriría. 

En La ignorancia (2000) Kundera explora cuestiones relativas 
a la actitud y la perspectiva, introduciendo la variable del tiempo 
a través de la actividad de la memoria. Un hombre y una mujer 
interrumpen su juvenil relación amorosa al ser forzados a emi-
grar de su país natal. Al cabo de 20 años, cada uno por su cuenta 
emprende el camino de regreso, pero en una simultaneidad que 
los hace encontrarse. Se reencuentran como Ulises y Penélope 
bajo el efecto de una perplejidad propia de lo inesperado. Ambos 
utilizan su memoria para reinstalar el andamiaje sentimental de 
antaño. Pronto se dan cuenta de que su mnemotecnia es pobre e 

qué placer y alegría! - / a puertos antes nunca vistos. / Detente en los emporios de Fenicia / 
y hazte hermosas con hermosas mercancías, / nácar y coral, ámbar y ébano / y toda suerte 
de perfumes voluptuosos, / cuantos más abundantes perfumes voluptuosos puedas. / Ve a 
muchas ciudades egipcias / a aprender, a aprender de sus sabios. / Ten siempre a Ítaca en tu 
pensamiento. / Tu llegada allí es tu destino. / Mas no apresures nunca el viaje. / Mejor que 
dure muchos años / y atracar, viejo ya, en la isla, / enriquecido de cuanto ganaste en el camino 
/ sin aguardar a que Ítaca te enriquezca. / Ítaca te brindó tan hermoso viaje. / Sin ella no 
habrías emprendido el camino. / Pero no tiene ya nada que darte. / Aunque la halles pobre, 
Ítaca no te ha engañado. / Así, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia, / entenderás 
ya qué significan las Ítacas (Cavafis, 2003, p. 111).
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insuficiente para reconstruir el pasado tan dilatado. Se percataron 
de que su olvido era más grande de lo que habían calculado hasta 
naufragar en las aguas oscuras y traicioneras de la ignorancia. 
Para las personas de más de 60 años, recordar puede ser una tabla 
de salvación, pero no suprime la posibilidad opuesta de naufra-
gar: a veces recordar es un lastre para el presente y hasta puede 
bloquear el flujo de incierto futuro restante. 

La pregunta clave en el contexto de la novela es si de ver-
dad los protagonistas quieren saber del otro lo que no saben; ¿o 
es preferible seguir ignorándolo? Kundera hace propuestas muy 
interesantes, pero le da mayor peso a la convicción de invertir en 
la recuperación de lo olvidado: dedicar tiempo a conocer lo que 
no se sabe. Pero como en esto no hay recetas, es bueno saber que 
la actitud de búsqueda y rescate suele ser recompensada. Sí; una 
buena actitud es una herramienta fiable para escapar de las redes 
de la ignorancia, y llevar la vida hacia derroteros apetecibles, con-
siguientemente conviene trabajar la memoria, cuestionarla, expri-
mirla para obtener datos que parecían imposibles de recordar. 

Enseguida comparto unos pequeños fragmentos de La igno-
rancia para documentar mi optimismo. Una vez que la pareja se 
encuentra después de tanto tiempo de ausencia, viajan juntos en 
el avión que los repatriará. Ella piensa en el origen de su rela-
ción, reconoce que más allá de los ardores juveniles en rigor no 
se conocen, les falta la historia que no vivieron en común, tienen 
apenas: «una historia de amor truncada antes de que empezara. 
Ella lo había sentido y le quedó como una llaga jamás curada» 
(p. 53). «Cuanto más fuerte es su añoranza, [podría agregar: su 
nostalgia, su saudade o dolor de no poder regresar] más se vaciaba 
de recuerdos, como la historia de Ulises que mientras más lan-
guidecía, menos se acordaba. Porque la añoranza no intensifica 
la actividad de la memoria, no suscita recuerdos, se basta a sí 
misma, a su propia emoción, absorbida como está por su propio 
sufrimiento» (p. 39).

Este par de párrafos me parecen de la mayor importancia para 
pensar en la vejez, porque establecen el papel tanto de la memoria 
como de la actitud para hacer cuentas justas con el pasado. En 
un punto Kundera describe el recuento del pasado elaborado por 
Josef para gestionar la relación que lo ata a su esposa, pese a que 
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ella murió hace tiempo; lo hace instigado por el reencuentro súbito 
con Irena, su antiguo y roto amor juvenil, lo que eventualmente 
podría significar la reanudación de su relación iniciada 20 años 
atrás: 

Y ahí está el horror: el pasado del que uno se acuerda no tiene tiempo, 
Imposible revivir un amor como volvemos a leerlo en un libro o volvemos a 
verlo en una película. Una vez muerta, la mujer de Josef no tiene dimensión 
alguna, ni material ni temporal. De modo que los esfuerzos para resucitarla 
pronto pasaron a ser una tortura en su mente. En lugar de alegrarse por 
haber redescubierto este o aquel instante olvidado, se sentía desesperado por 
la inmensidad del vacío que rodeaba ese instante. Un día se negó a proseguir 
este doloroso recorrido por los pasillos del pasado y puso fin a sus intentos 
de revivirla tal cual era […] Jamás había rendido culto a los recuerdos. Natu-
ralmente no habían destruido sus cartas íntimas ni las agendas en las que 
habían anotado sus obligaciones y sus encuentros. Pero jamás se les había 
ocurrido la idea de releerlas. Decidió, pues, vivir con la muerta como había 
vivido con la viva. Ya no volvió a su tumba para recordarla, sino para estar 
con ella; para ver sus ojos mirándole, pero mirándole no desde el pasado, 
sino desde el instante presente (pp. 134-135).

La cantidad de libros cuyo tema central son los problemas exis-
tenciales en la vejez es enorme, pero únicamente comentaré dos 
más en razón de su parentesco, y que versan sobre la sexualidad 
en los adultos mayores. Yasunari Kawabata escribe un texto breve 
de una belleza formal incomparable: La casa de las bellas durmientes 
(2012). Es una reflexión sobre la sexualidad en la vejez a partir de 
una rara casa (una rareza al menos para la cultura occidental) cuyo 
negocio reside en que jóvenes hermosas se acuesten, literalmente, 
con ancianos solo para dormir juntos. Una especie de casa de 
prostitución, pero en la que, dada la edad provecta de la clien-
tela, el trato que establece la «madame» (personaje importante 
en la novela porque representa el lado pragmático y amoral de la 
sociedad) consiste en pasar la noche con una joven desnuda, pero 
sin tocarla. Es un negocio que exige honorabilidad de los clien-
tes, porque cuentan únicamente con la promesa del usuario para 
cumplir la regla fundamental, dado que no hay una vigilancia para 
detener a alguien que se sobrepase con las jóvenes que duermen 
bajo el efecto de un poderoso narcótico. 
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El eje del relato es la visita a la casa de Eguchi, un hombre de 
67 años, quien de manera relativamente circunstancial se encuen-
tra allí, y no acaba de entender la lógica del servicio que le ofrecen 
(en último caso, no se siente tan viejo como para no poder aspirar 
a otra cosa más que la mera contemplación, pero el caso es que 
él jamás habría acudido a un prostíbulo convencional). Una vez 
que pasa la primera noche, por diversas razones, más allá de la 
promesa de erotismo satisfecho de una manera inaudita, no sólo 
le apetece regresar, sino que se engancha a partir de que, en la 
calle, se encuentra con su compañera de cama. Entretanto, Eguchi 
reflexiona sobre su vida —al igual que Josef, el personaje de Kun-
dera— y rememora sus relaciones con las mujeres que ha amado 
(madre, esposa, hijas y amante), así como también sobre el deseo 
sexual en la vejez y el remanente de lujuria que pervive todavía 
pese a su edad. Una frase lapidaria arma todo este juego especu-
lativo y existencial: «La vejez es horrible». Pero todo lo que hace 
el anciano Eguchi a lo largo de la novela demuestra que, aún en la 
etapa más desdichada del ciclo vital por la imposibilidad de tener 
relaciones sexuales, hay algo más que el derrumbe de un cuerpo 
desgastado. Así se da cuenta de que su vida, a los 67 años de edad, 
no se ha acabado y le queda mucho por hacer.

Inspirado por este relato, García Márquez escribió un cuento 
largo, que al final fue publicado como una novela corta. Memo-
ria de mis putas tristes (2004), que cuenta la historia de lascivia y 
amor de un anciano de 90 años que en la búsqueda de una última 
aventura se relaciona con una adolescente dispuesta a vender su 
virginidad, por mediación de una «madame». Lo que parecía ser 
un encuentro obsceno para desahogar los restos de lujuria mas-
culina, de gratificación sexual comprada en una ominosa relación 
de poder, del viejo periodista pudiente y la obrerita desposeída y 
desesperada, se transforma en una aspiración sublime de amor, 
de un último amor, cuando la siguiente aventura es la muerte. El 
relato del Gabo empieza con un epígrafe extraído de la novela de 
Kawabata: «No debía hacer nada de mal gusto, advirtió al anciano 
Eguchi la mujer de la posada. No debía poner el dedo en la boca 
de la mujer dormida ni intentar nada parecido».

Así pues, ambos escritores, ganadores del Premio Nobel de 
Literatura, se enfrascaron en el desentrañamiento del problema 
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existencial que plantea la vejez cuando todavía palpitan, así sea 
débilmente, pulsiones sexuales, a partir de lo cual un hombre (falta 
todavía pensar la misma cuestión referida a la mujer) revisa su 
pasado y se replantea su inserción en el presente a partir de lo 
que experimenta en los que parecen ser los últimos años de vida, 
razón por la cual decide regalarse una noche de desenfreno, o sea, 
siendo como era, era algo inusitado en obediencia a que durante 
su juventud se negó rotundamente a participar de esa clase de 
pasatiempos lúbricos: 

Nunca sucumbí a ésa [a la oferta de novedades que de cuando en cuando 
estaban disponibles en el tugurio aquel] ni a ninguna de sus muchas tenta-
ciones obscenas, pero ella [la dueña] no creía en la pureza de mis principios. 
También la moral es un asunto de tiempo, decía, con una sonrisa maligna, 
ya lo verás (García Márquez, 2004, p. 9).

El recuento, la evaluación de lo vivido, el examen de lo hecho y la 
siempre tarea inconclusa de la autorrealización personal de pronto 
llega a cada persona como una oportunidad para encontrar en ese 
ejercicio reflexivo de la memoria materiales de subsistencia en 
una etapa definitiva y definitoria de la existencia personal. Una 
vez ahí, cada quien puede construir lo que para efectos prácticos 
podría sintetizarse en un manual de cómo llegar a viejo, ser feliz 
y morir alegremente en el intento. 

En cada experiencia individual de los adultos mayores hay 
un vasto «banco de información» útil para la reconstrucción del 
concepto de vejez, y a partir de esa información privilegiada es 
posible recuperar el prestigio de la veteranía. Los años encima 
degradan los cuerpos, pero también enriquecen el espíritu porque 
siempre queda una porción que no se degrada: la esencia del ser 
que elegimos ser con nuestra manera de vivir. 

Además, la pátina del tiempo no siempre es sinónimo de 
corrupción de la belleza. Al contrario, reza un tropo de Sir Francis 
Bacon —una mente brillante a quien se le atribuye la sentencia: 
«el conocimiento es poder»— cuya desviación del sentido dado a 
la vejez no es un recurso retórico, sino una simple verdad: «Vieja 
madera para arder, viejo vino para beber, viejos amigos en quien 
confiar y viejos autores para leer».
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Capítulo 4
Una filosofía de la muerte 

La conexión sentimental con el mundo

La relación más básica de un sujeto con lo que está fuera de él 
(el mundo exterior) es un fenómeno tan cognitivo como senti-
mental: todo lo que se conoce pasa por los sentimientos irisados 
por la “fricción” que provoca el contacto con el mundo. También 
incluye la introspección o estudio de la realidad interior, cuando 
el self aparece como un objeto de conocimiento visto desde fuera 
por efecto de un desdoblamiento de la conciencia cognoscente 
que a la vez es objeto cognoscible. Eso pasa cuando se examina la 
propia interioridad. 

En efecto, nos situamos en el mundo, en primera instancia, 
por la manera en que nos afecta. Si sentimos calor o frío; o bien, 
percibimos si la atmósfera es respirable o el aire está enrarecido; si 
nos cala la sensación de soledad en el desierto o nos marea la pre-
sencia tumultuosa de otros. Todo esto resulta del funcionamiento 
del aparato sensible y del intelecto, convertido en el registro de 
sensaciones que, a su vez, son moldeadas por el contexto cultu-
ral, en tanto que somos seres sociales e históricos, es lo que se 
entiende por «nuestro tiempo», el «espíritu de la época», Cristina 
Pacheco atinó en su lema: “Aquí nos tocó vivir”. En tal contexto, la 
afectación avanza hacia los afectos, como preferir el frío al calor. 
Así comienza la elaboración de los deseos y las expectativas que 
producen los correspondientes estados emocionales identifica-
bles, mismos que se concretarán o no mediante acciones para 
conseguir lo que se desea y se quiere sentir —y lo que se quiere 
evitar sentir: preferir el placer y hacer lo posible para eludir el 
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dolor y un largo etcétera de lo execrable, donde ronda el miedo, la 
incertidumbre, el tedio, la desazón, el resentimiento, la amargura, 
el cansancio, la depresión—. 

La finalidad última de la vida plena es alcanzar un estado de 
serenidad sólido (la ataraxia, según los griegos; o la experiencia del 
Nirvana para los budistas), sobre todo a la hora de morir. Pero esa 
neutralidad angelical del estado de ánimo es imposible si se teme 
a la muerte. La evidencia hasta ahora es que no sabemos vivir ni 
morir. Aunque hemos avanzado en ambos terrenos no ha sido solo 
a causa del conocimiento científico, ni de la fe religiosa cuyo ima-
ginario ofrece una cierta forma de esperanza, resignación y hasta 
una sensación de recompensa que pretendidamente se experimenta 
después de la muerte. Con todo y con eso, ponderamos la enorme 
riqueza y vitalidad resultante de determinados procesos creativos 
centrados en la búsqueda de emociones estéticas y que, al cabo del 
tiempo, derivan en estilos sentimentales para vivir y para encarar 
la muerte. En una palabra, hablamos del arte. De este modo surgen 
diferentes perspectivas para ver el mundo, caracterizarlo y, en su 
caso, plantarle cara, como quien dice vivir a plenitud y morir con 
decoro. Por eso el arte es visto como una compensación para sopor-
tar un mundo por diversas razones complicado, injusto y miserable. 
Según Fernando Botero: “El hombre necesita música, literatura y 
pintura —todos esos oasis de perfección que conforman el arte— 
para compensar la grosería y el materialismo de la vida”. 

Justamente, eso —hacer que la vida valga la pena y la ale-
gría— lo pretenden las conciencias al proponerse cubrir la distan-
cia entre los deseos y su satisfacción, pero el artista lo hace de un 
modo específico, acaso porque además piensa en la trascenden-
cia y tiene, dentro de su insatisfacción con el mundo, algún afán 
de eternidad mediante la vigencia de su obra creativa. El artista 
tiende a inconformarse. El mundo que le rodea no es suficiente 
para sentirse en paz, y así espoleado aspira a crear realidades alter-
nativas para paliar las deficiencias. Tal vez el mayor efecto de su 
arte es hacer visible la parte insatisfactoria de la realidad que pasa 
desapercibida para ojos no entrenados; equivale a arrojar luz en 
medio de la opacidad reinante, y que desemboca en lo que hemos 
dado en llamar obras de arte. 
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Tales aspiraciones en la cabeza de un artista suelen plantearse 
como asuntos de vida o muerte, como cuando Nietzsche llega a 
la conclusión de que la vida sin música sería un error. Y por ese 
horror carece de sentido vivir. De allí que, enseguida, propongo 
una filosofía de la muerte que se completa con una filosofía de la 
vida. Y es que ambas filosofías están íntimamente imbricadas, son 
como el envés y el revés de una moneda. No es posible la una sin 
la otra. Pero aquí cargo las tintas al tema de la muerte porque el 
pensamiento occidental, moderno, se ha decantado por el mate-
rialismo y, consiguientemente, ha perdido interés por todo aquello 
que se aleje de la positividad (lo positivo es lo terrestre, mundano, 
por lo tanto, lo que es asible, contante y sonante), de manera que 
los temas ligados a lo trascendente, como las entelequias: el alma, 
el amor, la belleza, la virtud, literalmente, son intrascendentes. 
Lo mismo ocurre en todo lo concerniente al «más allá de la vida 
después de la muerte».

En otras palabras, al quedarse con los aspectos visibles y “con-
cretos” que diferencian la vida de la muerte, el mundo moderno 
justifica la separación de lo vivo respecto de lo muerto, y no sólo 
eso, sino que también ha fomentado una polarización artificial, una 
antinomia figurada en la que la buena prensa favorece a la vida, 
dejando para la muerte la nota roja, el amarillismo y el dolor que 
procura leer en el obituario o en alguna otra sección necrológica 
el nombre de una persona amada. Fragmentar el todo para fijarse, 
por separado, en las partes, provoca los errores de juicio: el temor 
a la muerte es una consecuencia; verla como una desgracia, es otra.

Aunque sea de pasada, vale recordar que pueblos supuesta-
mente menos desarrollados han desahogado de mejor manera el 
tema de la muerte, si bien para ello han recurrido a mitos fantás-
ticos, mitologías formidables, así como a cosmovisiones religiosas 
muy elaboradas. Al fin y al cabo, no se trata de encontrar verdades 
de corte científico, sino de inspirar esperanzas, o al menos lo pre-
tenden con fórmulas compensatorias: «de los pobres es el Reino 
del cielo», donde el mensaje final es que la vida de la buena no es 
algo terrenal, sino que está reservada para el cielo: después del 
feo trance de la penuria, la enfermedad y la muerte padecidas en 
la Tierra ha de sobrevenir una maravillosa recompensa celestial.



116 

En Occidente pervivieron algunos hermosos rituales para 
recibir la muerte, unos se remontan a la Antigüedad de cultura 
griega; otros se pergeñaron en la Edad media, el caso es que por 
lo menos algunas acciones rituales mantuvieron cierta vigencia 
hasta la primera mitad del siglo xx, quedan ciertas señales disper-
sas en la literatura y la poesía, como cuando Borges en su poema 
Las causas mienta el episodio de “la moneda en la boca del que ha 
muerto” y de allí las prácticas luctuosas para congratularse con la 
muerte cuando fuera posible, envolver simbólicamente al inmi-
nente interfecto a fin de que pudiera despedirse de su familia y, al 
mismo tiempo, pusiera en orden algunos asuntos pendientes para 
expresar «la última voluntad», sobre todo, en cuestiones relativas 
a la herencia, de manera que antes de expirar su último aliento 
tuviera ocasión para tranquilizar a quienes le sobreviven. Algunos 
de estos rituales referidos al sepelio y a los usos previos al adiós 
final y definitivo todavía ocurren de vez en cuando. 

Sin embargo, los fenómenos demográficos que resultaron de 
los procesos sociales que impulsaron el crecimiento de las ciu-
dades y, en general, numerosos y complejos procesos de urbani-
zación en respuesta al crecimiento exponencial de la población 
terminó por imponer la prisa y la asepsia en los actos fúnebres: 
es más práctico propiciar la muerte en la cama de un hospital 
antes que en casa; igualmente lo es el recurso de la cremación 
en contraste con el tradicional entierro; un hogar de retiro para 
los ancianos es mejor que tenerlos en casa, etcétera. (No se diga 
en el tramo de la pandemia, donde se maximizó el fenómeno del 
distanciamiento y la invisibilidad de los viejos). Personalmente, 
lamento que solo una hermana pudo asistir al sepelio de mi madre 
el 17 de mayo de 2020. Lo puntualizo porque corresponde a la fase 
expansiva de la pandemia de covid-19 y que suscitó la Declara-
ción de estado de emergencia en el país. El resto de mis hermanos 
y yo tuvimos que soportar el evento, aislados, cada uno en su casa, 
por el confinamiento.

Como parte del materialismo imperante en Occidente, una de 
las consecuencias fue la racionalización de la muerte para con-
vertirla en una industria como cualquiera. Dicho sea de paso, esta 
variante alcanzó su faceta más terrible en los campos de extermi-
nio como Auschwitz Birkenau, y ha evolucionado en la posmo-
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dernidad actual bajo la consigna de que algo tiene que hacerse 
con la gente superflua, como lo muestra Zygmunt Bauman en su 
brillante opúsculo Vidas desperdiciadas. La modernidad y sus parias 
(2015). Ya no es la veterana polaridad ricos y pobres, ni el arriba 
o abajo de la pirámide social, sino algo claramente excluyente: el 
dentro y el afuera del sistema, a partir de lo cual aquellas indivi-
dualidades que no encajan son considerados simple y llanamente 
como residuos, “residuos humanos” para ser precisos, cuya suma 
conforma grandes aglomeraciones de poblaciones superfluas, o 
sea, un tipo de excedente de personas que no hay modo de absor-
ber mediante medidas humanitarias, entonces resulta más lógico 
(en la perspectiva económica) eliminarlas. A pesar de ese nazismo 
latente aún en la actualidad, lo superfluo de los residuos humanos 
no es la única razón para pensar que la vida es miserable e injusta; 
y consiguientemente pensar que la muerte es horrible, avariciosa 
e inoportuna. Incluso desde escenarios aparentemente neutrales 
y más allá de toda ideología extremista, se nos ha hecho creer que 
la muerte es la peor experiencia posible tanto para el que muere, 
como para sus deudos. 

No he leído un solo libro de tanatología que no describa el 
dolor de la pérdida de un ser querido como la experiencia más 
desgarradora a la que una persona ha de enfrentarse en curso de 
su existencia, y enseguida proponen tales o cuales estrategias para 
la superación del duelo y reconciliación con la vida. Lo confirman 
autores de best sellers (o casi) del tipo de Gaby Pérez Islas (2021), 
Gaby Vargas (2023), Jorge Bucay (2019) y hasta la icónica Elisa-
beth Kübler-Ross (2013), quien además escribía en condición de 
enferma terminal. 

Sobre lo anterior seguiré profundizando, pero de momento 
quiero destacar un hecho crucial: la mayoría no sabemos vivir ni 
morir, si bien eso no impide que la gente viva o muera. Borges sos-
tuvo que: “Morir es una moneda corriente. Morir es una costumbre 
que sabe tener la gente”. Quizás el problema es que contra esa 
costumbre tan arraigada hay poco que hacer, pero lo cierto es que 
sí hay mucho que puede hacerse para el bien morir. Pongámoslo 
de este modo: respiramos sin conocer a fondo todos los benefi-
cios de una buena bocanada de aire administrada a voluntad en 
pausas largas o cortas según el propósito que se persiga, como en 
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la meditación y el yoga, aparte del hecho de que lo sepamos o no 
bastan unos diez minutos sin respirar para aniquilar el cerebro de 
una persona que no está entrenada para soportar tal ausencia de 
oxígeno; en general, por poco que nos quedemos sin aire sentimos 
al instante una desesperación y angustia mortales, como bien lo 
han comprobado aquellos que han sufrido una crisis respiratoria 
debido a un ataque de ansiedad. Sólo aquellos que han aprendido 
a respirar bien son capaces de sacarle un máximo de provecho a 
esta función fisiológica más allá de su automatismo y necesidad. 
Obviaré ejemplos de la tradición oriental que ha cultivado el arte 
de la respiración para sanar el cuerpo y el alma, por decir lo menos. 
El punto es que así pasa con el comer, el dormir, el pensar, el 
amar, etcétera. Y, desde luego, también con la vida y con la muerte. 
Admitamos que es posible y necesario no solo aprender a vivir, 
sino también a morir. Y eso es precisamente el tema de ambas 
filosofías, pese a lo paradójico que luce la directriz de aprender a 
morir como una manera de aprender a vivir, y viceversa. Con cierta 
perplejidad, Leonardo Da Vinci confiesa: “Mientras pensaba que 
estaba aprendiendo a vivir, he aprendido a morir”.

En el lenguaje filosófico morir significa «no ser más» (Palazzo, 
2020). Heidegger lo plantea de este modo: Para evitar el concepto 
de Hombre en filosofía (que considera desfigurado y desgastado) 
propone un concepto alternativo: Dasein (ser ahí, estar ahí), y 
determina que éste es un «ser-para-la-muerte», en virtud de que 
la muerte es la posibilidad de todas las posibilidades. O sea: cada 
individualidad que tiene conciencia, es decir, que se da cuenta de 
la fugacidad de la vida y de su inexorable final, sabe no obstante 
que mientras eso acontece tiene múltiples posibilidades de acción: 
puede estar leyendo —como tú, lector—, puede ir al baño, respon-
der al celular, dormir, pensar, y lo que desee agregar su imagina-
ción, en todas esas posibilidades estará la posibilidad de morir. 
Frente a este escenario fatalmente acotado, ya lo dijimos antes, 
sobresalen dos actitudes: hacer todo lo posible para no pensar en 
la certeza de la muerte, convertirse, por ejemplo, en un apasionado 
del dinero, del sexo, del trabajo o de los narcóticos, cualquier cosa 
con tal de estar permanentemente aturdido, ocupado o distraído, 
para no caer en el vértigo del miedo a la muerte o del sinsentido 
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que implica que, hagas lo que hagas, al final acabarás muerto. Tal 
actitud caracteriza a la existencia inauténtica. 

La otra opción, por decirlo de algún modo, es tomar el toro por 
los cuernos: vive una existencia auténtica quien acepta la idea de la 
muerte no como una mera especulación, sino como una condición 
existencial ineludible, pero mientras se concreta el desenlace fatal 
empeña toda su energía en vivir al máximo de las posibilidades 
para lograr la mejor versión de sí mismo. En lugar del espanto se 
trata de alcanzar la serenidad de un Epicteto que decía: “¿He de 
morir? Si debe ser ahora, moriré. Si es luego, ahora cenaré porque 
es la hora de cenar”.

Ante la pregunta de si hay vida después de la muerte, está la 
afirmación de que es más provechoso admitir que, ¡hay vida antes 
de la muerte! Parece algo obvio y sabido, pero quien siga a fondo 
esta proposición descubrirá una fuente inagotable de energía vital. 

Permítanme ponerlo de este modo: todo lo que tiene vida 
morirá; pero lo realmente triste es que, a nivel de conciencia, no 
todo el que tiene vida vive. Es decir que hay numerosos sujetos 
que están desperdiciando su potencial. La ventaja de tomar con-
ciencia de la muerte en su condición de destino inexorable permite 
darse cuenta de cuánta vida hay antes de volver a la condición de 
«no ser más». De allí la riqueza que entraña la recordación del 
memento mori. Recordar que uno es mortal que tanto se procu-
raban los romanos, especialmente cuando algún general lograba 
un triunfo celebrado tumultuosamente por el público, y por lo 
cual era susceptible de sentir que se había elevado por encima 
de los límites humanos para ponerse a la par de cualquier divini-
dad inmortal, le venía como anillo al dedo el recordatorio de que 
seguía siendo mortal. Era un recurso para no ser seducido por la 
gloria pasajera de la victoria, incluso si ésta era recordada pese 
al transcurrir del tiempo. Marco Aurelio, el emperador filósofo, 
propone otro ángulo para explorar: “Podrías morir ahora mismo, 
que eso no determine lo que haces y piensas en cada momento. 
No es la muerte lo que debemos temer, sino nunca haber vivido”. 
El verdadero problema entonces es no saber vivir. Pablo Neruda 
llega a la conclusión de que: “Muere lentamente quien no viaja, 
quien no lee, quien no oye música, quien no encuentra la gracia 
en sí mismo”. 
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La gran tragedia de la vida no es la muerte, es no saber vivir. 
Cuando se vive plenamente la muerte aparece como una recom-
pensa: un descanso bien ganado luego de haber trabajado inten-
samente, de haberse aventurado para conocer los confines del 
mundo: a veces triunfando, a veces cargando con el fracaso; por-
que al fin y al cabo vivir es estar expuesto a caer en cualquier 
momento; pero también está para levantarse y continuar la mar-
cha. Lo mismo acontece con el hecho de amar y ser amado para 
luego ser fulminado por el desamor; vivir entraña equivocarse, 
tanto como aprender del error y superar la adversidad. Recaer, 
volver a intentarlo. 

El otro aspecto de la tragedia es carecer de afanes, no tener 
motivaciones ni metas para cada día. La incapacidad para pro-
ponerse proyectos nuevos, según dijimos es una forma de enve-
jecimiento vertiginoso, o para decirlo de un modo más radical es 
una modalidad de muerte: Morir en vida es pensar que ya no hay 
nada por aprender ni experimentar; perder el sentido del humor, 
desdeñar el llanto, lo que te hace indiferente a las lágrimas de los 
demás, da igual si son de alegría o de tristeza. Dejarse vencer por 
el tedio hasta quedarse completamente seco; llegar a un punto en 
que dejar de vivir o dejarse morir es lo mismo. Así las cosas, la peor 
fatalidad es morirse de muerte y con ello perder la oportunidad 
de morirse de vida. 

Luego de advertir la limitada manera de ver la muerte que 
predominaba en la sociedad de su tiempo, Freud en sus Contem-
placiones de Guerra y muerte (1915) constata que: “Hemos mostrado 
una inclinación patente a ser indiferentes a la muerte, a eliminarla 
de la vida”. Escribe en el contexto de la entonces llamada Gran 
Guerra y que ulteriormente se renombraría como la Primera Gue-
rra Mundial que, a la postre, arrojaría un escalofriante resultado 
de más de 10 millones de muertes; sin embargo su conclusión, en 
mi opinión, tiene un alcance imperecedero al arrojar una clave 
existencial aplicable también para la Segunda Guerra Mundial con 
sus 70 millones de caídos, y puede aplicarse en cualquier situación 
catastrófica o meramente cotidiana, en el día a día de una nación, 
como hoy tenemos la ocasión de comprobar: “si quieres soportar 
la vida, prepárate para la muerte”, afirmó Freud.
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Se entiende por qué la filosofía de la vida es una preparación 
para la muerte. El complemento del memento mori son las expre-
siones latinas carpe diem y amor fati. La primera es el recordatorio 
de la mortalidad; y la mortalidad, a su vez, es una evocación insis-
tente de que la vida es frágil, pasajera, fugaz. Mientras que carpe 
diem (coge el día) es el imperativo de vivir intensamente, como si 
cada día fuera el último. De hecho, la frase completa retomada 
por el poeta Horacio es: Carpe diem quam minimum credula pos-
tero. Traducida como aprovecha cada día, no te fíes del mañana, 
o aprovecha el día que el futuro es incierto, como quien dice: no 
te fíes del mañana. Sabemos lo que nos espera al final, pero no 
sabemos cuándo acontecerá. La idea es que vivas cada instante 
porque vas a morir pronto. De allí la importancia del tema que 
sugiere el concepto de amor fati: Ama tu destino como sea que 
venga. Es más fácil cuando todo sale bien, lo difícil es mantener 
la serenidad cuando las cosas no salen como uno desea o de plano 
todo sale mal, ¿por qué amar eso? Porque la adversidad saca lo 
mejor de cada quien (claro que, si no sabes vivir, también puede 
sacar lo peor). Como hemos insistido: las dificultades te hacen 
crecer de una manera que, bajo condiciones favorables, jamás 
habrías siquiera imaginado el portento persona que uno llega a ser. 
La frase memento mori se completa con: memento vivere. Es decir: 
recuerda que eres mortal (la certeza que morirás, y puede ser en 
cualquier momento, por lo mismo es igualmente indispensable: 
recuerda vivir. Lo que implica, otra expresión latina: Tempus fugit. 
O sea: el tiempo es fugaz, el tiempo vuela, por eso hay que vivir 
como si fuera el último día ante la posibilidad de morir pronto. 
Pero si uno no se muere pronto, envejecerás. Y viejo, no podrás 
disponer de toda la energía y potencia para coger el día. Otra razón 
para no confiar en el mañana es la fugacidad del tiempo.

Saber vivir es haber aprovechado todo el potencial que el des-
tino tuvo a bien concedernos ya sea antes de envejecer o viviendo 
de modo que el envejecimiento se retrase en el sentido de «no 
dejar entrar al viejo» y, saber, cuando llegue el momento, que uno 
está preparado para la muerte en la directriz del amor fati. Si uno 
es exitoso en este registro, entrará en las coordenadas delineadas 
por Oscar Wilde: “La muerte debe ser muy hermosa. Yacer en la 
blanda tierra oscura, bajo las hierbas que se balancean en el aire, 
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y escuchar el silencio. No tener ayer ni mañana. Olvidar el tiempo 
y la vida. Estar en paz” (Wilde / El fantasma de Canterville).

La vida y la muerte están tan entrelazadas que se vive cuando 
se muere, y se muere cada instante que se vive. Generalmente, 
la vida viene primero y su conclusión natural es la muerte. Pero 
a veces se invierten los términos. Yo tuve la dicha y el dolor de 
comprobarlo: Esperaba a mi hija Chiara con amoroso entusiasmo 
y confianza, aunque sabía que ella tendría que superar duros obs-
táculos que habían sido detectados durante el embarazo. Su madre 
se comportó valiente y responsablemente cumpliendo al pie de la 
letra las recomendaciones médicas, lo que a veces le demandaba 
enormes esfuerzos e incluso un dolor físico que la dejaba exangüe. 
Nunca la amé tanto como entonces. Por ejemplo, si nacía prema-
turamente o antes de 32 semanas y pesando menos de tres kilos, 
las oportunidades de sobrevivencia de Chiara se reducían de 80 
por ciento a 30. Finalmente nació un 2 de enero con el número 
de semanas idóneo —o sea, 39— y su peso fue de 3.100 kg. Por 
lo tanto, el pronóstico inmediato era favorable, pero su pulmón 
dañado tenía otra opinión: falleció dos días después. De sus cum-
pleaños no cuento el tiempo que tendría de vida, sino los años que 
tiene de muerta. Desde esa condición de no-ser-más de Chiara he 
aprendido mucho: las lecciones que me dejó su fugaz existencia no 
siempre han sido claras para mí, pero sé que son precisas y exactas 
cuando estoy espabilado y la tristeza no nubla mi capacidad de 
discernimiento; sobre todo aprendo de la sólida eternidad de su 
muerte, exento del Tempus fugit: me recuerda la parte de mí que 
murió con ella y, al mismo tiempo, activa la parte de mi ser que 
florece cada día que despierto para seguir viviendo con expecta-
tivas y eventualmente el logro de ser feliz y pleno cuando llegue 
el momento de mi muerte completa. Ella es mi memento mori y mi 
memento vivere. 

Por su condición de salud tan precaria, Chiara siempre tuvo 
los ojos cubiertos —nunca pude verlos— jamás lloró y sé, por los 
médicos, que no padeció dolor alguno gracias a los medicamentos 
que le proporcionaron. Fue una niña grande, sus pies sobresalían 
del silloncito de la incubadora. Mi dolor de perderla, por desga-
rrador que haya sido, no fue total. Me salvó mi convicción de que 
ella no iba morirse en esos primeros días, y que si lograba superar 
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aquel trance podría incluso llevar una vida normal, pues me expli-
caron que una cirugía le daría la oportunidad de que el pulmón se 
restableciera hasta alcanzar un tamaño normal en pocos meses. 
Según este pronóstico, al menos en teoría, no padecería una disca-
pacidad física que trastocara su desarrollo, como le pasó al poeta 
Leopardi. Al final no fue posible estabilizarla, por lo que no pudo 
llegar a la cirugía salvadora. 

Cuando mi hija falleció, pese a las evidencias, no lo creí del 
todo; ya muerta la sacaron de la incubadora y pude tenerla unos 
momentos entre mis brazos y mis lágrimas se derramaban a rau-
dales. Su mamá también la abrazó: fue la única oportunidad que 
tuvimos para despedirla. Aquel breve suceso fue para mí como 
habitar en un mal sueño del que tarde o temprano me despertaría. 
Pero murió, y como en el sueño de Monterroso, al despertarme allí 
estaba el dinosaurio a mi lado. No obstante, supe entonces y sigo 
sabiéndolo ahora, que había algo que perduraría vivo, actuante, 
pletórico, como si su muerte hubiera implantado una rara semilla 
en mi existencia y con la comprensión de que su partida fructifi-
caría de maneras inimaginables. La vida me la arrebató; pero la 
muerte me la devolvió para que pudiese instalarla en mi memo-
ria con más alegría que dolor. Ahora mismo, mientras escribo la 
siento dentro de mí y me apoya en estos momentos. Sí; momentos 
tristes que, debido a otras circunstancias dolorosas más, hacen 
que hoy perciba mi mundo como una casa derrumbándose. Me 
viene un verso concluyente y definitivo del poema El amor es una 
compañía de Fernando Pessoa: Todo yo soy una fuerza que me aban-
dona, cuando el amor dejó de ser una compañía para convertirse 
en una ausencia; otra más entre muchas otras ausencias que me 
habitan en mi soledad y aún en mis sueños diurnos. Entonces se 
me acerca Quim, y con su sonrisa vencedora eclipsa mi desven-
tura, enseguida me invade una alegría serena, luminosa, silente, 
y río por dentro.

Ante las puertas de su propia muerte, Sócrates ayudaba a 
reflexionar a sus afligidos acompañantes: “Hay trazas de que lo 
que me sucede (la condena a muerte) es un gran bien y nos engaña-
mos todos, sin duda, si creemos que la muerte es un mal […] Es pre-
ciso de dos cosas una: o la muerte es un absoluto anonadamiento y 
una privación de todo sentimiento o, como se dice, es un tránsito 
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del alma a otro lugar. Si es la privación de todo sentimiento, un 
dormir pacífico que no es turbado por ningún sueño, ¿qué mayor 
ventaja puede presentar la muerte?” (Platón, 2014, pp. 34-35).

Ha habido una lección para mí durante estos cinco o no sé 
cuántos años de la muerte de Chiara. La muerte nos plantea varios 
dilemas a quemarropa, pero no todos tienen que desvelarse. Per-
sonalmente, me he aferrado a las lecciones de la muerte, y eso me 
ha permitido aprender a vivir en paz. Tal vez algún día llegue a 
la completa serenidad de Anaxágoras, quien, al recibir la noticia 
de la muerte de su hijo, con el aplomo de un alma serena apenas 
comentó: “Cuando nació, ya sabía que era mortal” (Ballesteros, 
2000, p. 116).

En síntesis, la filosofía de la muerte no es otra cosa que jun-
tar todo lo necesario —sabiduría, actitud y entrenamiento— para 
concluir que el fin de la vida en su modalidad quintaesenciada no 
tiene en sí nada de espantoso ni necesariamente triste. Es más, 
sostengo que el bien vivir incluye el bien morir, una sentencia 
sólida que aplica tanto para la filosofía de la vida como para la 
filosofía de la muerte. 

Vivir, desde el punto de vista filosófico, plantea un problema 
sumamente complejo. Descifrarlo lleva mucho tiempo, tanto que 
cuando crees que más o menos empezaste a entender, es tiempo 
de morir. Lo que me recuerda esa frase afortunada de Nietzsche: 
“La muerte está tan segura de su victoria, que nos da toda una vida 
de ventaja”. Vivir muchos años es una oportunidad para aprender 
a morir serenamente. Pero no se da automáticamente, se precisa 
de conocimientos, motivación, proyecto, disciplina, constancia, 
creatividad, confianza, después de todo lo único que separa la 
vida de la muerte es el tiempo. Y a veces ese tiempo puede ser 
extraordinariamente breve, fugaz.

La vida sin el impulso del deseo se me figura como una masa 
amorfa y oscura que amenaza con aplastarnos. El deseo, la bús-
queda de su satisfacción, los afanes de cada día, son los motores 
que la vida emplea para prevalecer. Si la vida es movimiento, se 
trata de no quedarse quieto. Cuando el deseo se extingue, la vida 
se acaba. Sin proyecto, la vida pierde su impulso y su sentido. 
Puede acontecer en cualquier etapa, no es privativo de los viejos, 
pero es fulminante cuando la existencia sólo significa cargar el 
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peso de los años. “La vida no vivida es una enfermedad de la que 
se puede morir”, dice Carl Jung. Y eso sí que constituye una des-
gracia porque vivir es hacerse dueño de la muerte: el bien morir, 
es despedirse de la vida con serenidad y sin miedo. Querer llegar 
al final con la directriz de Supercordura de Hunter S. Thompson: 
“La vida no debería ser un viaje hacia la tumba con la intención 
de llegar a salvo con un cuerpo bonito y bien conservado, sino 
más bien llegar derrapando de lado, entre una nube de humo, 
completamente desgastado y destrozado y proclamar en voz alta: 
¡Uf! ¡Vaya viajecito!”

Morir a tiempo es adoptar una forma de vida que permita deci-
dir el momento adecuado. No me refiero a la eutanasia o cualquier 
otra forma de suicidio. La idea es estar al mando antes de que el 
envejecimiento llegue a un estado de decrepitud en la que la pro-
longación de la existencia resulte humillante, sin la posibilidad de 
salvarse de la indignidad de un cuerpo y una voluntad mancillada, 
para a la postre perecer sin decoro. Se trata de fijar una postura 
sabiendo que a final de cuentas la muerte puede llegar en cualquier 
momento, en cualquier día y, de cualquier manera, pero que en 
ningún caso quiebre tu coherencia con el amor fati.
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Capítulo 5
Análisis de un modelo de vida exitoso en 
los alumnos del Sistema Universitario para 
los Adultos Mayores

César Luis Gilabert Juárez
Luis Mario Fernández Loyo

El suam como un laboratorio

Este ensayo cuajó con la relevante colaboración del ahora Dr. Luis 
Mario Fernández Loyo1, pero en aquel momento de elaboración 
en julio de 2018 era apenas un estudiante de la licenciatura que 
desde Tlaxcala había venido a Puerto Vallarta para anotarse un 
Verano de Investigación bajo mi dirección. Su sentido de la res-
ponsabilidad y compromiso fueron unas de las bases que admiré 
desde entonces: demostró en cada acción un sincero amor por la 
comunidad de adultos mayores, por lo que me parece de lo más 
natural que hasta hoy conservemos un trato amistoso, siendo la 
ciudad de Monterrey su actual lugar de residencia, donde es alto 
funcionario en una institución dedicada a la atención de las per-
sonas adultos mayores. 

Lo que sigue fue el resultado de tal Verano de Investigación, 
que en su momento presentamos como una ponencia en un Con-
greso Internacional en octubre de 2018, y luego fue publicado 
como artículo científico arbitrado. En lo fundamental conservé 

1. Lic. en Atención Integral al Adulto Mayor, Mtro. en Gerontología, doctorado en 
Inclusión, Políticas Públicas e Investigación. Actualmente, es jefe de Investigación 
en el Instituto Estatal de las Personas Adultas Mayores del Gobierno de Nuevo León, 
donde desarrolla programas operativos como la Iniciativa Global sobre Ciudades 
Amigables con las Personas Mayores de la OMS.
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aquella esencia, sin embargo, en esta nueva versión añadí algunas 
cosas más que lo hacen diferente y actual. El objetivo de reponerlo 
es el de dar cuenta de trabajos sobre las personas adultas mayores 
inscritas en el sistema universitario que cristalizaron a lo largo del 
tiempo enmarcado precisamente en una trayectoria evolutiva que 
nos condujo hasta el x Aniversario del suam.

Introducción

El colosal avance científico, tecnológico e industrial de la socie-
dad a escala planetaria, de la segunda mitad del siglo xx en ade-
lante, disparó la esperanza de vida casi al doble de la que se tenía 
en el siglo anterior, prácticamente unos cuarenta años más. El 
fenómeno de la vejez en los siglos anteriores se experimentaba, 
en todo caso, a una edad que hoy consideraríamos ridículamente 
temprana, como si dijéramos que los 50 años de edad ahora, son 
los 30 de la centuria decimonónica. En aquel tiempo quien fri-
saba los 40 años solía ser un vejestorio, ya fuera por su aspecto 
marchito o por la fatiga de su espíritu. Lo sabemos no tanto por 
las estadísticas, sino por la literatura, numerosas biografías, así 
como ensayos sobre la vida cotidiana del siglo xix y hacia atrás. 

A lo largo de este libro hemos mencionado algunos retazos 
biográficos de personajes destacados, como el poeta Leopardi, 
quien murió en 1837 a los 38 años; o incluso Marcel Proust, que 
murió en 1922 a la edad de 51 años. De reflexiones de la vida coti-
diana en diferentes épocas históricas ya sea dentro de la literatura 
o de la sociología y otras ciencias sociales obtuvimos gran infor-
mación en el rescate de los relatos de ficción literaria y de hechos 
revisados por historiadores, antropólogos, sociólogos, donde se 
recuperan los chismorreos, los diálogos en los que la gente común 
dice y piensa acerca de su vida, y, sobre todo de la vida de los 
demás. Un ejemplo notable lo escribió Pierre Choderlos de Laclos: 
Les Liaisons dangereuses, publicada en 1872.

Para documentar esto no hay mejor ejemplo que los fragmen-
tos que Marcel Proust (1871-1922) dedica a narrar las fiestas en su 
obra maestra: En busca del tiempo perdido (1989). Esos eventos son 
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clave en la articulación de su gran novela porque se celebraron en 
diferentes épocas con los mismos invitados que, lógicamente cada 
vez tenían más años, de manera que en el séptimo tomo: El tiempo 
recobrado (1970), Proust describe cómo el narrador percibe la vejez 
de los protagonistas que conoció cuando él era adolescente y en 
aquel entonces ellos irradiaban el esplendor de la madurez. Años 
después esos mismos personajes aparecen envejecidos e inclusive 
algunos decrépitos. En ese instante Marcel (el narrador) se percata 
de su propio declive otoñal, como si hubiese pasado de la inicial 
adolescencia a la vejez de un día para otro, en el sentido de que en 
ningún otro momento antes se había referido a sí mismo como 
alguien que ha envejecido. Esta súbita toma de conciencia le pro-
duce una clase de angustia o ansiedad al punto que le invade el 
temor de que tal vez ya no tenga el tiempo suficiente para concluir 
su proyecto literario de escribir una gran obra. El tiempo recobrado 
se caracteriza por esta incertidumbre de Marcel (aquí el narrador, 
pero tal vez también el autor) acerca de si podrá o no concluir, y de 
si será o no la obra destacada que anhelaba escribir (Gilabert, 2018).

Al parecer —confieso que a mí me pasó— uno no se da cuenta 
de cuánto ha envejecido si no es por una prueba contundente 
expresada en una notoria pérdida de habilidades corporales y 
mentales. Por mi manera de interesarme tempranamente por la 
vida y por la muerte como conceptos filosóficos torales, reflexioné 
y estudié muchos asuntos relacionados con el envejecimiento y 
la vejez, incluyendo mi futura y entonces lejana propia vejez, 
debo añadir. Creí que había explorado lo suficiente para, llegado 
el momento, yo pudiera gestionar mi vejez con decoro, pero me 
descolocó el hecho de no percibir su llegada de un modo claro. No 
sabía que experimentaría una fase previa que denominé «desjuve-
necimiento»: un proceso de transición en que conviven los restos 
y arrestos de la juventud, es decir cuando queda algo de fuelle 
para emprender acciones, planes o algo arduo que implique arrojo 
y bizarría, cuando, como dice una canción de Serrat, uno cree 
que aún puede gustar y sentir ese placer. Pero al mismo tiempo 
empiezan a manifestarse y de hecho a proliferar los atributos que 
nos hacen viejos. Entonces, al menos para esta incierta etapa de 
transición, Albert Camus tiene razón cuando en La caída, afirma: 
“la tragedia de la vejez no es que uno sea viejo, sino que uno sea 
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joven. Dentro de este cuerpo que envejece hay un corazón todavía 
tan curioso, tan hambriento, todavía tan lleno de anhelo como lo 
estaba en la juventud”. Eso que la inteligencia social expresada en 
el lenguaje cotidiano califica como individuos «chavos-rucos», que 
luego serán «rucos-rucos» y en definitiva «momiza».

Lo anterior parece una digresión, pero el numen es que si 
la inteligencia individual tiene tantas dificultades para asimilar 
la condición de viejo; la inteligencia colectiva tampoco se salva. 
Según Juan Antonio Marina en su libro: La inteligencia fracasada. 
Teoría y práctica de la estupidez, surge otro concepto derivado del 
planteamiento de problemas colectivos, que es la «inteligencia 
compartida», que no es otra cosa que el resultado de las inte-
racciones entre individuos en busca de soluciones prácticas de 
problemas comunes. Pero también en este nivel pueden tomarse 
decisiones colectivas erróneas y eso caracteriza a las sociedades 
fracasadas (Marina, 2005). 

En este orden de ideas, subrayo que no hemos sido muy inte-
ligentes frente al fenómeno del envejecimiento de la población 
mundial, empezando por el tardío reconocimiento de que está-
bamos frente a un problema de esta índole, de modo que el enve-
jecimiento apenas cobró cierta visibilidad hasta el último tercio 
del siglo xx, es decir, como un asunto social y no como la preo-
cupación de individuos que de repente descubren en sí mismos 
el peso de los años en su cuerpo, como sucede con el personaje 
Marcel en el ocaso de su madurez, mientras que el escritor Marcel 
Proust se daba cuenta no tanto de que envejecía, sino de que estaba 
muriéndose. Finalmente falleció el 18 de noviembre de 1922, a la 
edad de 51 años, siendo que los últimos los vivió acosado por su 
quebrantada salud. Prácticamente no salió de su habitación en un 
periodo de 10 años. El tratamiento a profundidad de esta realidad 
proustiana dio por resultado: Por el camino del suam (2018), que 
evoca el título del primer volumen: Por el camino de Swann, como 
notarán la pronunciación es casi idéntica. Este libro fue la primera 
entrega de los siete libros que conforman la monumental obra En 
busca del tiempo perdido.

Con todo y con eso, la inquietud por envejecer tiene otra lec-
tura posible en el siglo xxi. Por primera vez se tiene conciencia 
de que hay una expectativa de vida de alrededor de 20 años extras 



133

en relación con las esperanzas de vida promedio del siglo xix, 
cuando no se ponía demasiada atención en cómo vivir la «tercera 
edad», dado que la mayoría de la población moría antes de lle-
gar a viejo. La novedad es que esos “20 años extras” a partir de la 
segunda mitad del siglo xx fueron el acicate generalizado para 
pensar, contemplar o considerar la oportunidad de aprovecharlos 
a condición de tener una vida digna, socialmente activa, emocio-
nante, con una salud capaz de brindar autonomía corporal y mental 
en lo que se acordó llamar la tercera edad. La onu designó el 1 de 
octubre como el Día Internacional de las Personas de Edad, con la 
resolución 45/106, el 14 de diciembre de 1990 (www.un.org/es/obser-
vances/olders-persons-day. Consultado el 13 de enero de 2023).

Así se comenzó a trabajar en desarrollar estrategias sociales 
para responder a las necesidades propias de un tipo de existen-
cia humana especial, que deriva del hecho de que muchas perso-
nas logran alcanzar y sobrepasar los 60 años hasta conformar un 
núcleo de población robusto y creciente, ya con la conciencia de 
que cada vez son más las personas con posibilidades de incorpo-
rarse a esa etapa, hasta conformar un esperable 20 por ciento de 
la población mundial hacia el 2030. (inegi, 2005).

La esperanza de vida aumentó espectacularmente gracias a los 
avances científicos y la creciente capacidad productiva para gene-
rar una amplia infraestructura de servicios de salud, aunado a los 
procesos civilizatorios que reducen el analfabetismo y permiten 
el acceso universal a la educación, y que, a la postre, recalan en la 
preparación de la ciudadanía para emprender la planificación fami-
liar, y comprometerse con la conservación del ambiente, así como 
aspirar a que la cohesión social se traduzca en paz y tranquilidad 
social, incluso para países que aún están en vías de desarrollo. 

La explosión demográfica junto con la constatación de que 
los habitantes del planeta podían vivir más tiempo, cundió tam-
bién la preocupación de que los bienes del mundo podrían ser 
insuficiente. Pronto sería visible la inquietud ecológica a escala 
mundial. Paralelamente, el proyecto Apolo de la nasa apuntaba a 
conquistar la Luna. Es un dato relevante rescatado por Fred Spier 
(2011) a partir de una famosa foto «Amanecer terrestre», tomada a 
la Tierra desde el espacio por el astronauta Frank Borman, coman-
dante del Apolo VIII, que acaso por primera vez nos hacía pensar 
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no sólo lo pequeño que es nuestro planeta, sino no inmensamente 
grande de las inmediaciones cósmicas. “Esto condujo a un incre-
mento sin precedentes de la conciencia medioambiental” (Spier, 
2011, p. 12). Inmediatamente, en 1970, se instituyó “El Día de la 
Tierra”. En ese mismo año se conformó el Club de Roma que dio 
paso a su influyente publicación: Los límites del crecimiento. Informe 
del Club de Roma sobre el predicamento de la humanidad. Los temas 
articuladores a los que había que enfrentarse, eran las dificultades 
derivadas: el crecimiento demográfico, la insuficiente producción 
de alimentos, las manufacturas industriales en expansión, la esca-
sez de recursos naturales y la inevitabilidad de la polución. Es el 
principio de una era que una década después generó un tipo de 
cultura adaptativa alrededor del Informe Brundtlad (1987) donde 
se preconizó el concepto de desarrollo sustentable.

En el caso mexicano, la política oficial que apuntaba al control 
de la natalidad comenzó en la década de 1970, y tal enfoque no se 
ha detenido. De allí la propagación de lemas (hoy diríamos viral) 
del tipo: “Vámonos haciendo menos”, “La familia pequeña vive 
mejor”, “Señora, Usted decide si se embaraza”, en el régimen de 
Luis Echeverría (1970-1976). Desde entonces, aunque lentamente, 
el índice de natalidad ha ido a la baja en nuestro País.

En la actualidad, la prometedora combinación de los índices 
de natalidad y mortalidad en descenso arroja un resultado colate-
ral imprevisto en los setentas: el núcleo de personas de la tercera 
edad alcanzó un 10 por ciento de la población; tal cifra ronda los 
14 millones de mexicanos. El problema radica en que, por dife-
rentes razones, la infraestructura material y de recursos humanos 
para atender las necesidades específicas de la vejez siguen siendo 
atrozmente deficitarias. 

La tarea de revertir semejante déficit comienza por los dere-
chos: hacer valer el cuadro de garantías constitucionales sin discri-
minación por cuestiones de edad, condición física, estatus social, 
género, etc. Y entre las luchas por los derechos civiles y humanos 
la cuestión de la educación es vital. Si bien se diseñan nuevas 
políticas públicas al respecto, la activación de las mismas es lenta 
y poco eficiente en México. Lo primero que pesa es la falta de 
recursos, en parte, por la crisis económica que arrastramos desde 
el último tercio del siglo xx; en parte por 30 años de gobiernos 
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neoliberales que minaron el Estado de bienestar; y en parte por la 
ignorancia o falta de sensibilidad de los políticos encargados de 
tomar las decisiones presupuestales, más una profusa cantidad 
de rémoras: el paternalismo del Estado, las prácticas clientela-
res y la corrupción, que por separado y juntas limitan la acción 
efectiva de organismos como el Instituto Nacional de las Perso-
nas Adultas Mayores (inapan) —antes Instituto Nacional de la 
Senectud (insen)—, la Secretaría de Desarrollo Social (sedesol) 
—hoy Secretaría de Bienestar—, el Instituto Mexicano del Seguro 
Social imss, hoy imss-Bienestar después del fracaso y extinción 
del Instituto de Salud para el Bienestar (insaBi), como antes fue 
imss-Solidaridad en el sexenio de Salinas de Gortari, y también 
cabe sumar el Sistema Nacional de Desarrollo Integral de la Fami-
lia, conocido como el dif.

Además, está el asunto particular del derecho a la educación 
para todos los mexicanos garantizado por la Constitución. No es 
lugar para hablar aquí de la debacle de la Educación Pública, pese 
al desastre generalizado cabe destacar un avance para incluir a las 
personas de la Tercera edad más allá de los programas de alfabe-
tización de adultos. En el caso de las personas mayores, requiere 
diseños y programas especiales y presupuesto para hacer realidad 
el precepto constitucional. En lo que respecta al tema de la Educa-
ción Pública, da entrada al objetivo principal de esta investigación: 
¿Qué hizo la Universidad de Guadalajara (udg) para poner en 
práctica el Sistema Universitario para Adultos Mayores (suam)? 
¿Y cuáles han sido los resultados?

El suam comenzó a funcionar en la ciudad de Guadalajara, 
pero el proyecto contempla que toda la red de campus de la udg 
lo replique. Hasta ahora sólo el Centro Universitario de la Costa 
(cuc) ubicado en Puerto Vallarta lo ha llevado a cabo con un 
impacto destacable en la calidad de vida de las personas inscri-
tas. También el Centro Universitario del Sur, en Ciudad Guzmán. 
Centro Universitario de Lagos. Al abrir las puertas de la Univer-
sidad a los adultos mayores no sólo se le confirió un nuevo signi-
ficado al derecho a la educación, sino que la udg dispuso de su 
arsenal académico e institucional para brindar oportunidades de 
crecimiento personal en la tercera edad, multiplicando las expec-
tativas de vida digna y bienestar a partir de un programa amplio, 
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flexible, variado, ameno, participativo e inclusivo. La inscripción 
es gratuita y sin prerrequisitos académicos. La única condición 
es acreditar la edad. En la actualidad para la inscripción se pide 
un comprobante de vacunación del covid-19.

Aunque es un proceso metabólico general, el envejecimiento 
de la población mundial no es homogéneo: cada persona lo ges-
tiona de manera diferente, de acuerdo con sus experiencias, 
recursos culturales y económicos, ya con el apoyo institucional, 
con el respaldo de familiares y amigos; o bien, en soledad ras-
cándose con sus propias uñas, como frecuentemente sucede. En 
cualquier caso, vale tener presente que un envejecimiento exitoso 
o ruin depende de la combinación de capacidades individuales 
y de factores sociales, como la inteligencia social definida por 
Juan Antonio Marina (2004). Considerar que hay una inteligencia 
individual para afrontar los problemas que la vida propone y una 
inteligencia social para los mismos fines, es una propuesta de él. 
Frecuentemente, una errada toma de decisiones que conduce al 
fracaso pone en evidencia a la inteligencia fracasada. La falta de 
respuesta oportuna y eficaz a los problemas relacionados con las 
personas adultas mayores nos remite al fracaso que puede ser de 
uno u otro tipo de inteligencia, o de ambas.

La vejez exitosa no es para timoratos incapaces de sostener un 
compromiso con la vida, por eso el éxito reclama: sabiduría, carác-
ter, temple, hábitos saludables, fuerza de voluntad, motivación; 
pero, además está la dimensión social, cuya provisión o ausencia 
de recursos y herramientas para acceder a una vida decorosa no 
depende de los deseos ni de la voluntad personal. No es lo mismo 
envejecer en el contexto de una sociedad próspera, que padecer 
la escasez y las deficiencias del subdesarrollo. 

Amén del envejecimiento biológico y su cauda de reacciones 
asociadas: declinación fisiológica y mental; propensión a enfer-
medades; eventual pérdida de autonomía corporal por diversas 
formas y niveles de discapacidad, cabe hablar de varios tipos de 
envejecimiento considerando los factores sociales. Así tenemos 
sistemas sociales que aportan de manera universal, o al menos 
generalizada, condiciones de bienestar y vida digna: entornos 
adecuados (casas de retiro, centros de día para el esparcimiento y 
el consumo cultural, etc.); asistencia profesional en términos de 
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salud y sistema universal de pensiones. O bien, hay sistemas que 
no solo incumplen con el equipamiento y la profesionalización de 
los servicios especializados, sino que son indiferentes al maltrato 
y abuso de que son víctimas los ancianos y, en cambio, alimen-
tan prejuicios discriminatorios y prácticas excluyentes. Marina 
diría que se trata no sólo de una inteligencia social fracasada, sino 
de una estupidez reiterada: hay aspectos en que la sociedad se 
comporta estúpidamente y en el tema de la atención a los adultos 
mayores en definitiva es estupidez.

Considerando el papel y efecto de lo que en su momento se 
dio en llamar Estado de Bienestar o la eficacia del Estado social 
característico de la socialdemocracia europea, es posible proponer 
modelos de vida exitosa para la tercera edad. Por ejemplo, Rowe y 
Khan (1997) plantearon un modelo de envejecimiento exitoso, con 
la idea de ir más allá del imaginario patológico con que se ha con-
cebido el hecho de envejecer, concluyendo que no hay nada más 
horrible que ser viejo. Pero, ¿qué tal si se construye un entorno 
favorable?; ¿si se neutralizan los estigmas, atavismos y prácticas 
discriminatorias que tanto afectan a los grupos más vulnerables?; 
¿si se promueve un tipo de participación ciudadana adecuada a 
las condiciones propias de la edad provecta, en lugar de fomentar 
el desprecio y el arrinconamiento de los viejos? Llegar a viejo 
no sería tan terrible si resolvemos socialmente el asunto de las 
carencias materiales y simultáneamente se aportan herramientas 
motivacionales para construir entre todos un estilo de vida desea-
ble y accesible para los adultos mayores. 

Según Rowe y Khan (1997) un referente de envejecimiento exi-
toso enmarca tres grandes esferas de acción social e individual en 
busca de: 1. Reducir las probabilidades de enfermedad y aparición 
de discapacidades; 2. Favorecer y prolongar el funcionamiento 
físico y cognitivo de los adultos mayores; 3. Fomentar en ellos un 
alto compromiso con la vida. 

Las condiciones de infraestructura material y de recursos 
humanos capacitados para propiciar una vida digna en la tercera 
edad tienen que ver con políticas públicas y arreglos institucio-
nales en el espíritu del Estado de bienestar (aunque hoy en día 
está en estado de coma debido a la dominante ideología neolibe-
ral, destacadamente desde Margaret Thatcher y Ronald Reagan, 
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que cada uno a su manera propugnaba por el Estado mínimo no 
intervencionista). La resistencia a estas posturas por parte de las 
izquierdas dio un sesgo a una variada gama de populismos, los 
cuales, pese a su retórica igualitaria, se han cargado a la derecha. 
No obstante, todavía pervive el ejemplo de compromiso solida-
rio y universal de algunos gobiernos socialdemócratas europeos, 
para dotar a la población de todos los requerimientos básicos para 
una vida decorosa. El régimen del presidente López Obrador no 
se cansó de insistir en que su programa de salud igualará al de 
Dinamarca, y ya en el delirio prometía que incluso sería el mejor 
del mundo antes de dejar su cargo. Huelga decir que son varios 
los países en vías de desarrollo que comparten, declarativamente, 
la misma intención solidaria, aunque sus pretensiones sean más 
autoritarias que democráticas. 

Todavía hace falta idear modelos para atacar los rezagos que 
abaten a los grupos más vulnerables, entre ellos el núcleo pobla-
cional de la tercera edad, y hacerlo de acuerdo con las limitaciones 
materiales y culturales de cada país, y dentro de los países, de cada 
comunidad y descender hasta llegar al nivel de los individuos. El 
reto es trabajar en una cultura democrática de respeto a la ley e 
inclusión efectiva para todos, para el desarrollo de un sistema uni-
versal de salud, de educación y de bienestar para toda la población, 
con atención especial para los grupos vulnerables.

La otra parte es lo que hacen los adultos mayores por sí mis-
mos para luchar contra las deficiencias y obstáculos aquí relata-
dos, para percibirse como personas que, pese a los años, asumen 
su compromiso de vida en pos de su autorrealización; y es que la 
noción aplicada de dignidad se experimenta fundamentalmente 
en la forma como se vive: si se hacen las cosas que atañen a lo 
individual en concordancia con la inteligencia colectiva, pueden 
producir sentido y proyecto de vida, de allí la importancia de la 
motivación personal que mueve a esmerarse y poner manos a la 
obra. En este sentido, es más probable que de los productos o 
metas logradas por cada adulto mayor emanen las ganas indivi-
duales de seguir viviendo. En el modelo de envejecimiento exitoso 
eso sería: “el alto compromiso con la vida”.

Es significativo e insoslayable que un componente de la vida 
exitosa involucra el factor de la sociabilidad: la necesidad de cada 
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individuo de alimentar y mantener redes de convivencia (Ilich, 2015). 
En la tercera edad esos lazos con los demás no son solo para evitar la 
soledad, sino para fortalecer el tejido social con aquellas conexiones 
que trascienden al individuo y al mismo tiempo son condiciones 
para su autorrealización. La línea de conducta es simple y llana: 
no quedarse encerrados en su casa ni refugiarse en la televisión 
por única compañía, ni pasar el día en cama mientras esperan la 
visita de sus seres queridos que, como Godot, no llegan nunca; o si 
llegan los hijos y nietos, no se quedan lo suficiente ni vuelven con 
la asiduidad deseable. Una respuesta posible de los adultos mayores 
es resignarse a los tiempos y decisiones de sus seres queridos. Pero 
otra posibilidad es que cada adulto mayor asuma, en la medida de 
sus posibilidades, la toma de decisiones para vivir la vida que le ape-
tece; eso implica nutrir la voluntad de mantenerse activo; sentirse 
motivado por objetivos que se imponen para sí mismos de manera 
voluntaria, cuyos avances gratifican y renuevan los esfuerzos o, en 
su caso, motivan el reintento cuando algunos obstáculos se inter-
pusieron. Tanto el logro limpio como el esfuerzo adicional cuando 
hay adversidad confieren sentido a la vida, cuyo significado último 
es la realización personal en comunidad. 

El desarrollo del adulto mayor tiene que ver con individuos que 
apuestan al despliegue de sus capacidades intelectuales y físicas 
en pos de su autorrealización. Cada uno a su aire, cada uno según 
el contexto, no todo sale bien siempre, ni a la primera, a veces el 
ensayo y el error llevan su tiempo; además, muchos factores no 
dependen exclusivamente del potencial individual ni de su volun-
tad, sino del entramado institucional que acota y administra recur-
sos materiales y culturales para este núcleo específico de pobla-
ción caracterizado por el hecho biológico del envejecimiento, lo 
que implica participar en la construcción de un contexto social 
en el cual procesar los elementos definitorios de la tercera edad: 
mayor propensión a las enfermedades, pronunciada tendencia 
hacia una menor o nula productividad económica, igualmente, 
a la baja en lo que se refiere a la participación política y a otros 
muchos aspectos que apuntan hacia el aislamiento y la vulnera-
bilidad. En buena parte, la falta de éxito en la vida no es efecto 
de incapacidad individual, sino de la falta de oportunidades que 
socialmente no se construyeron por falta de inteligencia colectiva, 
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entendiendo que aquí el éxito no es otra cosa que la libertad y 
compromiso de los individuos empleados para estar bien consigo 
mismo y con los demás. 

Así las cosas, véase al suam como un entorno propicio ofre-
cido a personas mayores que alimentan todavía el deseo y la opor-
tunidad de convertirse en alumnos (en el sentido más literal de la 
palabra: alumnus del verbo alere: alimentar, sostener, fortalecer). Y 
esta investigación da cuenta de la transformación de los partici-
pantes a partir de la experiencia universitaria que los nutre para 
aspirar y hacer posible una vida exitosa en este complicado y arduo 
tramo de la existencia humana. 

Metodología 

Nuestro universo de análisis es la población estudiantil del suam 
en el 2018. Para el conocimiento de aspectos generales y comunes 
aplicamos cuestionarios sencillos y claros a 112 alumnos, de un 
total de 200 inscritos en este ciclo escolar. Empleamos una escala 
Likert de 18 ítems con la idea de generar una muestra represen-
tativa de alumnos que asisten regularmente a cursos, interrogán-
dolos sobre la experiencia del bienestar (o insatisfacción) que les 
provoca el Sistema dedicado a ellos. 

Además, elaboramos un cuestionario de 82 preguntas para rea-
lizar 8 entrevistas a profundidad, basándonos en un cuestionario 
propuesto por Fernández-Ballesteros y Mª D. Zamarrón (2007), 
que se caracteriza por abordar temas de calidad de vida desde una 
perspectiva multidimensional. El cuestionario también conocido 
como cuBrecavi suele ser breve (alrededor de 18 preguntas), 
pero nosotros propusimos unas adaptaciones para hacerlo más 
amplio y exhaustivo, cuyos resultados permiten comparar el nivel 
de calidad de vida del adulto mayor en cada una de las dimensiones 
evaluadas: salud (subjetiva, objetiva y psicológica); integración 
social; habilidades funcionales; actividad y ocio; educación; ingre-
sos; y satisfacción con la vida. Más una sección que añadimos para 
dar cuenta del efecto suam. Se entrevistó a los alumnos del taller: 
“Narrativa de la vida feliz”, del ciclo escolar 2018 A. 
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Resultados

El suam es un programa especializado de la Universidad de Guada-
lajara, pero para efectos de esta investigación nos circunscribimos 
a su operación en el Centro Universitario de la Costa (cuc). Es un 
programa joven que arrancó en la ciudad de Guadalajara en el ciclo 
escolar 2013 A, y abrió en Puerto Vallarta en el ciclo 2014 B, con 50 
alumnos y una oferta de 14 cursos. Inmediatamente tuvo un signi-
ficativo impacto en la vida de los adultos mayores que participaron 
como alumnos regulares. Para el ciclo escolar más reciente, 2018 
A, el número de inscritos ascendió a 200, es decir, que el programa 
creció un 400 por ciento, con una oferta de 35 cursos (más del doble 
que al comienzo), agrupados del siguiente modo: 
• 6 cursos en el área de Salud y Desarrollo, 
• 9 en el área de Humanidades, 
• 4 en el área de cómputo e idiomas, 
• 12 en el área de Artes y Recreación. 

Un primer fenómeno percibido a través de las entrevistas y cues-
tionarios es el empoderamiento de la mujer. (En el cuestionario 
participaron 27 hombres y 85 mujeres; en las entrevistas: 7 muje-
res y apenas un hombre). En los esbozos biográficos es notable el 
contexto de inequidad de género, particularmente en el ámbito 
de la educación tradicional que la mayoría recibió en casa y en 
la escuela. De hecho, la mayoría de las alumnas relata las restric-
ciones e imposibilidades que les redujo o truncó la escolaridad 
institucional. 

Lo anterior ya revela ese esquema discriminatorio que las 
mujeres sufrieron en la niñez, pero que se invirtió en los progra-
mas del suam, pues ahora son abrumadoramente más las muje-
res que participan, pese a que en algunos casos, su decisión de 
tomar clases fue cuestionada por los maridos o familiares, quienes 
detectaron algo contraproducente en el tipo de emancipación que 
procura la participación en el Sistema Universitario, debido a que, 
según las personas aquejadas alrededor de los estudiantes, ir a la 
universidad quita tiempo a las labores domésticas y al cuidado de 
nietos, por citar algunas objeciones. 
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Por lo anterior, colocamos como un asunto medular el que 
mujeres de la tercera edad introduzcan la noción de empodera-
miento en sus vidas, a veces por el mero hecho de mantenerse 
como alumnas regulares después de un semestre. Incluso hay más 
de un ejemplo en que el empoderamiento ha redefinido sus rela-
ciones familiares y de pareja, en determinados casos ralentizando, 
en otros acelerando procesos de ruptura; o bien, las alumnas logra-
ron plantear una reconciliación bajo reglas más igualitarias; o 
estableciendo nuevos acuerdos para el cuidado de los nietos y una 
redistribución de tareas en la organización de las comidas fami-
liares que aplica para los días de visita de los hijos, quienes fre-
cuentemente solían excluirse de tareas de la cocina y la limpieza. 

Ahora las alumnas comienzan a organizar su tiempo y sus res-
ponsabilidades para perseguir lo que dicen son sus sueños, o sea: 
dedicarse principalmente a las cosas que las hacen felices y que 
consideran enriquecedoras. Precisamente dentro de lo cual asistir 
a clases es a la vez un objetivo y una oportunidad de esparcimiento, 
amistad, ocio y consumo cultural. Para ellas, inscribirse representa 
una manera de mantenerse activas y ligarse con personas afines 
que comparten una condición existencial, intereses y gustos (lo 
que en lenguaje técnico es la activación de interacción social). 
Nótese que el porcentaje de inscritos por sexo mantiene una cons-
tante, al menos entre los ciclos 2018 y 2024, con lo que, si fuera el 
senado, las mujeres tendrían mayoría calificada.
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A través de sus áreas temáticas, el suam ofrece una flexibili-
dad formidable para responder a las diferentes necesidades acadé-
micas, recreativas y de convivencia. Al no establecer prerrequisi-
tos académicos, integra una diversidad de saberes y experiencias 
de los alumnos, generando una rara amalgama de conocimientos 
por efecto de la retroalimentación de información práctica (desde 
cómo hacer un pudín hasta la dirección del lugar más accesible 
para hacer un testamento), donde lo mismo aportan los adultos 
mayores con formación de licenciatura y hasta de posgrado, con 
compañeros cuyos estudios medios se truncaron o que incluso ni 
tan siquiera tuvieron oportunidad de concluir la primaria, pero 
igualmente son maestros de la vida: después de 60 años de exis-
tencia, ser es saber de las cosas que les importan. Este ingrediente 
es fundamental, puesto que las estrategias de enseñanza en los 
diversos talleres están diseñadas considerando que cada quien, a 
su aire, asimila lo que su capacidad le permita, proporcionándo-
les a todos, eso sí, las herramientas adecuadas para todo tipo de 
formación, ya sea formal o no. 

El menú de cursos de este ciclo escolar fue particularmente 
vasto, cuyo límite es el horario natural del turno matutino. La Uni-
versidad abre 6 días a la semana, y por razones entendibles carece 
del turno vespertino para el suam, dado que los alumnos saldrían 
avanzada la tarde. La mayoría de los estudiantes elige entre 3 y 5 
talleres por ciclo escolar, y suele darse la combinación entre un 
curso “académico” (p. ej.: computación, idioma, nutrición) y uno 
de recreación (taichí, natación, baile, pintura) más alguno de salud 
mental, psicología o humanidades. Los alumnos que se reinscri-
ben marcan la tendencia a la repetición de profesores y cursos. Se 
van por lo conocido, pero si pueden tomar más cursos optan por 
recomendaciones de compañeros.

La entrega de reconocimientos (un diploma por cada curso) al 
final de cada ciclo escolar ha adquirido un valor simbólico invalua-
ble, pese a que en los cursos no hay calificaciones ni suman cré-
ditos. La única condición es la asistencia regular. Son los mismos 
alumnos quienes se evalúan a sí mismos a través de los produc-
tos de sus actividades. Trátese de exhibiciones de pintura, baile, 
canto, escritura o de cualquier otra expresión artística; y en el caso 
de computación e idiomas, son ellos los que deciden inscribirse 
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a los distintos niveles, como en los casos de inglés I, II y III; o 
Internet I, II y III, aunque en rigor no son materias seriadas, de 
manera que dentro del mismo ciclo, o de un ciclo para otro, un 
alumno puede cambiar del nivel I al II, o descender del III a otro 
según le acomode, no necesariamente por razones de rendimiento 
académico, a veces es para estar con algún compañero o por el 
ajuste de horarios.

También se ha podido constatar que los participantes mejoran 
su estado de salud en el sentido de adaptaciones y redefiniciones 
de su vida cotidiana en relación con sus enfermedades antiguas o 
recientemente contraídas, donde la actitud y la disposición aní-
mica juegan un papel trascendental intensificado por el soporte 
del grupo. Algunos alumnos tienen que lidiar permanentemente 
con sus achaques, pero declaran que es más fácil hacerlo si están 
en la universidad. No duele igual encerrado en casa que estando 
en el aula, comparten. Tal vez el bienestar proviene por la dis-
tracción que ofrece el mero hecho de salir de casa y por el apoyo 
de los compañeros con cuyas interacciones se entretienen y ani-
man. De manera predominante, padecen enfermedades asociadas 
al envejecimiento, pero no necesariamente. Entre las molestias 
más mencionadas aparecen: dolores musculares, artritis, dismi-
nución auditiva, diabetes, hipertensión, problemas en la columna 
vertebral. Incluso hemos registrado otras enfermedades de más 
calibre como el mal de Parkinson y diferentes tipos de cáncer, pero 
son casos minoritarios. (Si la enfermedad estuviera en un nivel 
muy grave, simplemente no tendrían capacidad física para acudir 
a la universidad). Hasta aquel ciclo escolar de 2018 no me había 
tocado la pérdida de alumnos. Y hasta el momento en 2024, sólo 
dos alumnos ya no pudieron inscribirse para el siguiente semestre. 
Una a raíz de una caída que menguó su movilidad; otra porque 
dejó de contar con las personas que la llevaban a la escuela toda 
vez que sus hijos le pidieron que ya no maneje su auto. Después 
del covid-19 perdí a otros dos alumnos. Lucy Amore luchó casi 
dos años contra un cáncer que afectaba sus riñones. Los seve-
ros tratamientos y una complicada intervención quirúrgica para 
extirpar un riñón no lograron detener el avance de la enfermedad. 
Durante ese tiempo de atenciones y convalecencia, un nutrido 
grupo de compañeros y profesores se organizaron para ayudarla. 
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Organizaron colectas y formas de cooperación en especie. Final-
mente, Lucy Amore, una de las personas con más hambre de vivir, 
falleció. Arturo padecía de fallas graves del corazón. Los médicos 
no se explicaban cómo podía vivir, y murió, pero no sin ofrecer una 
formidable resistencia. Mayté, su esposa, lo cuidaba con el apego 
de una sombra. Espero que ella regrese al suam.

En todo caso, tanto por la prolongación de la calidad de vida 
por diferentes vías, algunas relacionadas con lo aprendido en los 
cursos, como por el aumento de la sobrevida en diagnósticos muy 
adversos, asistir al suam les produjo invaluables beneficios. El 
compromiso con la vida toma la modalidad de asistencia a los 
cursos, quiero decir que el solo hecho de obligarse a salir de casa 
involucra un conjunto de acciones que pueden ser sencillas, pero 
también laboriosas y otras marcadamente complicadas: el aseo 
y arreglo personal, es algo que la mayoría hace. La idea de verse 
bien es muy apreciada dentro del aula. La mayoría reflejan un cui-
dado como si se preparasen para ir a una fiesta. Es un aspecto que 
las alumnas reconocen y se agradecen entre ellas porque tienen 
entonces la motivación de hacerlo, de modo que es un elemento 
que contribuye a la sensación de bienestar en el aula, e incluso se 
eleva al nivel de la alegría, con piropos y reconocimientos de que 
tal o cual prenda de vestir les sienta magníficamente, lo mismo 
pasa con los cortes de pelo, el maquillaje, los accesorios o la tota-
lidad del outfit. Pocas veces estos elogios tienen que ver con el 
lujo, sino que se toman como manifestaciones de actitud, humor e 
incluso coquetería. El efecto del elogio sincero es una recompensa 
altamente motivadora, y por la que dicen apostar de por vida en la 
medida en que su cuerpo lo aguante. Por eso para muchos, el estar 
enfermos no es razón suficiente para disminuir la participación 
regular, salvo cuando la inasistencia se debe a que se atraviesan 
con consultas médicas o que, eventualmente, debido a la enfer-
medad afrontan accesos de dolor más intensos. Pero a la siguiente 
clase regresan, para júbilo del grupo que no deja de involucrarse, 
de ofrecer ayuda, hablarle por teléfono al enfermo para ver cómo 
va la recuperación, etcétera. Por eso creen y confirman que la 
ayuda del grupo es una gran medicina que les ayuda a restablecerse 
más rápido, o por lo menos contribuye a paliar los malos momen-
tos y deja indemne el deseo de regresar a los cursos cuanto antes.
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Aparte de la información y conocimientos adquiridos en las 
aulas, el ambiente propicio les proporciona una razón más para 
seguir adelante en sus vidas. En el trabajo de grupos se cuecen 
también encuentros amistosos, que apuntan hacia una mayor res-
iliencia individual, de manera que, por ejemplo, las enfermedades 
crónico-degenerativas se procesan mejor en la convivencia de per-
sonas que comprenden la dureza de las enfermedades y del dolor, 
porque de un modo u otro también los padecen en carne propia 
o han cuidado personas enfermas terminales. El resultado de tal 
empatía es que los alumnos sienten que ahora tienen más herra-
mientas para entender sus enfermedades, sobre todo si cuentan 
con una guía psicológica que contribuye a una mejor aceptación 
de su condición existencial. La convivencia grupal favorece la 
introducción de hábitos de prevención y cuidado en algunas indi-
viduales que cuando están solas carecen del ánimo para llevarlas a 
cabo, pero al reconocer el efecto del grupo en su actitud y ánimo, el 
hecho de permanecer en el programa es ya una de las recompensas 
como fuente de sentido de vida y motivación. El fin de un ciclo 
escolar se percibe entonces como una pausa que tiene activada la 
reanudación para el siguiente semestre. Llegar a término en un 
ciclo suele llenarles de satisfacción, pero al mismo tiempo es un 
factor generador de nuevas expectativas para el siguiente, máxime 
si implica la lucha contra las dolencias y enfermedades que no 
cesan en las vacaciones. 

Un fenómeno que merece ser ensalzado es el cambio de roles 
que conlleva una vejez activa cuando la inexorable desvinculación 
del mundo laboral a causa de la edad avanzada repercute en el 
ámbito social con tendencias hacia el relegamiento y la soledad. 
El exceso de tiempo libre sin finalidad tiene unos efectos dañinos 
evidentes tanto en lo físico como en lo psicológico, además hay 
otros resultados más sutiles, y cada individualidad los maneja a 
su modo, dependiendo de su propia biografía personal y del con-
texto social en que están inmersos a partir de su estancia en la 
Universidad. 

Algunas alumnas han desarrollado la habilidad de casi rein-
ventarse; si bien, en menor medida, hay otras son presas de la 
melancolía y proclives a detonar episodios depresivos. Aquí el 
Sistema promueve el llamado cambio de roles, al requerir de los 
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alumnos una nueva organización del tiempo, rutinas y hábitos que 
es necesario instalar, dado que la asistencia al campus en algún 
grado saca a las personas de su cotidianeidad doméstica, frecuen-
temente marcada por el tedio y la abulia. 

Asistir a clases puede significar que las abuelas dejaron de 
ser la guardería incondicional de la familia consumiendo mucho 
tiempo al cuidado de los nietos; o en el caso de ejercer como amas 
de casa, cuya única finalidad hasta entonces se reducía a atender 
al marido. De pronto, el ingreso al suam implica establecer una 
agenda de actividades propia que les reestructura su tiempo en 
función de tareas universitarias, pero sobre todo las destinadas a 
la autorrealización. 

Los participantes en el suam perciben que cuentan con nuevas 
herramientas anímicas y de conocimiento para analizar la situa-
ción en que viven, de cuya reflexión emanan planes de acción 
propios en los que se reconocen con mayor autonomía, alegría y 
sentido de vida: los estudiantes que asisten a la universidad con 
regularidad se saben dueños de su tiempo y de sus decisiones. 
Sobre todo, cuando, quizá por primera vez, proponen una hora 
para recibir a sus hijos y cuidar los nietos, supeditándolo al horario 
del suam. Esto que parece un detalle nimio tiene un enorme sig-
nificado, especialmente para las mujeres, aunque también hay una 
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minoría de abuelos que contribuye con el mismo papel de apoyo 
para con los nietos en una labor impaga de guardería doméstica.

La palabra “viejo” no retumba en las aulas del suam. En todo 
caso, la palabra se aleja de la connotación peyorativa y reclama un 
reconocimiento laudable, como quien dice: más sabe el diablo por 
viejo que por diablo. En otras palabras, la vejez biológica se escinde 
y los alumnos descubren que hay un parte de su ser que simple-
mente no envejece si se nutre en la fuente de la juventud represen-
tada por la estancia en la universidad. Como hemos insistido a lo 
largo de este libro: no son los años los que te hacen viejo —se puede 
ser incluso un joven envejecido—. Sé es viejo cuando uno deja de 
aprender y está convencido de que ya no es educable porque a estas 
alturas nada tiene que aprender. Aunado a un estado de ánimo en 
que nada le ilusiona y carece de afanes para iniciar un nuevo día. 
Lo que sigue en contextos así es que las ganas de vivir se debilitan 
o esfuman, así ni hablar del compromiso con la vida. 

Los alumnos aprenden, recuerdan o nutren su convicción de 
porfiar, no sólo para resistir, sino que aspiran a un tipo de vida 
mejor y feliz. En las conversaciones que se fomentan en el aula, 
se marca una diferencia de horizontes entre los adultos mayores 
con planes y los “viejos” que no se han forjado proyectos de vida 
o carecen de un plan selectivo para hacer predominantemente las 
cosas que les deleitan y fortalecen sus deseos de vivir. Dentro del 
programa, los participantes se retroalimentan: las conversaciones 
suelen ser muy enriquecedoras, se provocan alegrías, entusiasmos 
grupales, información práctica, se intercambian recetas, se com-
parten proveedores para obtener tal o cual condimento, servicio 
o ayuda profesional. En este contexto, se inspiran los deseos de 
continuar en los ciclos escolares subsiguientes hasta el último día 
que su cuerpo lo permita. 
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Las afirmaciones anteriores no son parte de una arenga motiva-
cional propia de la mercadotecnia denominada coaching life tan 
en boga últimamente, se desprenden de las entrevistas y cuestio-
narios, donde los alumnos expusieron sus motivos, primero para 
ingresar al suam, y luego para continuar toda vez que experi-
mentaron en sus propios zapatos los resultados: el efecto suam. 

El cambio personal del modelo de vida llega a ser tan especta-
cular que algunos alumnos recuerdan casi con sorna la época en 
que se “dieron de topes en la pared”, y ahora su bienestar actual 
les ofrece un contraste: antes eran más propensos al aburrimiento, 
la abulia y la falta de interés, así como susceptible a la pérdida de 
energía o vitalidad. Incluso algunos mencionaron haber estado 
en depresión diagnosticada, por lo que buscaban una “salvación” 
que prescindiera de medicamentos. 

Una chispa adecuada arrojó luz sobre el programa para adul-
tos mayores, entonces la universidad les proporcionó estrategias, 
herramientas, bienestar, redes de convivencia, un tejido social y un 
desarrollo pleno en esta etapa de la vida: decidieron inscribirse y 
permanecer; esta última decisión suele ser relevante, pues no trata 
de una escuela donde se dan talleres, sino un sistema que potencia-
liza los modelos de vida accesibles para aspirar a una vejez activa y 
saludable. Ahora bien, no todo es miel sobre hojuelas. Falta mucho 
por hacer, y los viejos hábitos no desaparecen instantáneamente 
como relámpagos. A veces hay que luchar cotidianamente para 
salvar obstáculos, inercias, recaídas y prejuicios. No es cuestión de 
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echarle ganas, ni es por mero voluntarismo que cambian los roles 
de vida. La reconstrucción de la vida cotidiana precisa de planes, 
estrategias, conocimiento, soporte grupal y asumir el cambio de 
hábitos con sentido de compromiso y tenacidad. 

De la claridad de propósitos y en la elección de maneras de 
cumplirlos a partir de lo aprendido en el suam, surge, por decirlo 
de alguna manera que parece metafísica, pero que en realidad es 
un plan de acción concreto: una fuerza interior para mantenerse 
mentalmente despierto y productivo, aunque no necesariamente 
de una forma remunerada. De todos modos, algunos de los talleres 
proveen información y entrenamiento para futuros «emprende-
durismos», envueltos en relaciones de convivencia que constitu-
yen el toque extra a sus vidas, independientemente de los talleres 
cursados. La gran mayoría de los entrevistados afirma que lo que 
más les gusta del programa cuando ya están fuera del campus, es 
el nuevo acceso a las redes de convivencia social, porque allí se 
entrelazan personas de una misma cohorte de edad, que tienen 
deseos de superación afines, donde la consecuencia es que con 
fluidez y naturalidad acaban apoyándose tanto en lo obvio como 
en aspectos que no se habían propuesto: comparten incondicional-
mente, se prestan, compran, se solidarizan, se divierten en grupo. 
Se enojan y se reconcilian cuando vale la pena.
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Por otro lado, a la esfera de compromiso con la vida se añade la parte 
metodológica para los diseños de proyecto de vida. Los planes gene-
rados por los alumnos se discuten, se corrigen y hasta se replantean 
en talleres como el de la Narrativa Feliz, según lo hemos mostrado 
de manera acuciosa y diligente, pero todas y cada una de las pro-
puestas del suam contribuyen a su manera a este resultado, sobre 
todo cuando los estudiantes llegaron a la determinación de poner 
en práctica lo que han aprendido y luego compartir los avances con 
los compañeros, que constituye un motivo de satisfacción adicional 
y orgullo: mostrar una pintura, participar en un baile, en un coro, 
vender comida o hacer catering en calidad de emprendedores.

Por cierto, un objetivo planificado recurrente en los alumnos al 
final de cada ciclo es preparar la reinscripción. De la permanencia 
en el suam derivan algunos puntos que vale destacar porque no 
podrían cristalizarse de manera individual en el sentido de carecer 
de la riqueza que aportan los otros con sus conversaciones, conse-
jos, opiniones, ocurrencias, críticas: viajar en grupo, salir a bailar, 
tomar el café, no como hechos aislados dependientes del humor en 
una tarde libre cualquiera, sino como una tarea organizada para 
aprovechar el tiempo al máximo para compartir, divertirse, pensar, 
comentar y aprender. Saben que quienes así lo desean, están en 
mejores condiciones de una reinserción productiva y emocional 
dentro de su familia y, por ende, en la base de la comunidad. 

El tiempo ido ya no es un factor que deploran los adultos mayo-
res. La neutralización del tiempo en la conciencia es un logro que se 
consigue cuando la vida es plena, compartida, solidaria y hay planes 
para adelante. En los momentos de éxtasis no se piensa en el reloj, 
ni en el antes ni en el después. Cada alumno ha cultivado sus habi-
lidades y conocimientos para por fin descubrir su propio camino 
a la plenitud de vivir en el presente. Sabe qué quiere y provocará 
que suceda el día de mañana, sin que le importe morir (acepta sin 
aspavientos las modalidades del memento mori). Entretanto, vivirá 
para ser feliz cada vez que se le conceda la oportunidad de otro ama-
necer (bajo la consigna clásica: Carpe diem). El tiempo deja de ser 
un recordatorio del “poco camino que queda” en la etapa postrera 
de la vida. Venga lo que venga, incluso lo aparentemente malo, se 
toma como algo amable en el espíritu del amor fati. 
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Pese a la relativamente corta creación del suam en Puerto 
Vallarta, ya hace ruido en diversos estados de la República, no por 
nada la gran mayoría de sus alumnos son foráneos, y más de uno 
cambió su residencia con el objetivo de ingresar al programa o 
reinscribirse. En entrevista, una alumna dice: “yo sólo vengo cada 
semestre al suam y me regreso a Chihuahua cuando termina”. 

Según los datos que me proporcionó la actual responsable del 
suam, la maestra Anelí Martín del Campo, el número de alum-
nos inscritos en el Sistema Universitario para Adultos Mayores 
desde su apertura hasta esta fecha es aproximadamente 3 mil. 
(En el cuadro, suman 2849, pero faltan los datos del ciclo escolar 
2023 y aún no se completa el conteo de este semestre 2024 B, que 
al momento va en 158 inscritos). Asimismo, el número total de 
talleres ofrecidos es 522. 

Se puede ver que el máximo de alumnos inscritos en un ciclo 
escolar es 263; y el máximo de talleres ofrecidos es 36. Se advierte 
la tendencia al crecimiento desde el ciclo inaugural 2014 B con 47 
alumnos hasta rebasar los 200, en el ciclo 2018 A con 239. Ense-
guida vienen los ciclos de mayor crecimiento promedio hasta el 
ciclo 2020 A con 228 alumnos. Luego viene la caída pronunciada 
debido a la pandemia de covid-19, cuya peor cifra se registra 
en el 2021 B cuando apenas se inscribieron 54 estudiantes y se 
abrieron apenas 15 talleres. Mientras que la recuperación empieza 
a notarse en el ciclo 2023 B con 161 inscritos, baja un poco en el 
ciclo escolar siguiente 2024 A que apenas alcanza 119 alumnos, 
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pero es de esperarse el repunte más consistente a partir del actual 
ciclo 2024 B que ascendió a 158 inscritos y por parte de los talleres 
ofrecidos se vuelve al promedio de 26. Aprecio la atención de la 
Mtra. Anelí por facilitarme la información para completar la tabla 
que presento enseguida. Pues la que yo había elaborado por mi 
cuenta cubría hasta el periodo anterior a la pandemia.

Conclusiones

La calidad de vida de los adultos mayores se incrementa con el 
ingreso al suam, en tanto estudiante que asume el compromiso 
de empoderamiento a decidir sobre la forma en que quiere vivir 
en lo que les resta de existencia, sea poca o mucha. 

Las temáticas y actividades de una amplia oferta de cursos y 
talleres, promueven nuevos propósitos de vida en los alumnos, 
cuya consecución incrementa la experiencia de autorrealización y 
felicidad como recompensa, componente esencial para alimentar 
las ganas de vivir y el compromiso con la vida, tanto individual-
mente como a nivel de integración en la comunidad. 

En el Seminario de la Narrativa Feliz se tratan y examinan a 
fondo temas subjetivos y acaso metafísicos, como la felicidad, la 
serenidad ante la muerte y la experiencia de plenitud viviendo el 
presente, sin los sinsabores del mal pasado ni la incertidumbre 
que inspira un futuro inefable. A su modo estos u otros temas 
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similares se trabajan en otras materias del programa suam, pero 
aquí la interpretación de las respuestas de los alumnos ha sido 
resultado de una investigación rigurosa con métodos probados 
y consistentes que no se circunscribió a mi taller de la Narrativa 
de la vida feliz.

Aunque no hay una fórmula ni recetas para una vida plena 
y feliz, existe la posibilidad de diseñar modelos para conseguir 
resultados deseables en la tercera edad, a partir del estudio de 
ciertas condiciones y contextos creados tanto por la inteligencia 
individual como por la inteligencia compartida. Aquí los criterios 
de vida exitosa tienen baremos específicos: estar activo y motivado 
cada día; mantenerse intelectualmente curioso y abierto a nue-
vos conocimientos; estar permanentemente comprometido con 
hábitos saludables (dietas sanas, equilibro entre la actividad y el 
descanso, relaciones sociales y afectivas gratificantes); y suscribir 
cada día el compromiso con la comunidad, con la vida y con uno 
mismo. Estos son algunos de los factores comunes que encon-
tramos en las personas adultas mayores exitosas, aquellas que se 
distinguen por gozar intensamente de la vida con las cartas que 
tienen, aun cuando en otras etapas de la vida tuvieron mejores 
manos (¿o tal vez peores?). 

El suam alienta una visión de vida activa en la tercera edad, 
multiplica las razones para despertar cada mañana con afanes 
y herramientas para colmarlos. Como cualquier programa tiene 
muchas cosas que hacer y por mejorar, aún quedan algunas bre-
chas sobre las que es necesario trabajar para realizar los ajustes 
de manera eficiente y expedita. Es indispensable explorar más 
estrategias de intervención socio-pedagógica a fin de incrementar 
el rendimiento de los adultos mayores. Mejorar la evaluación por 
área y por taller para medir el efecto diferenciado del Programa 
en cada grupo e individualmente. Con ello, los docentes estarán 
en condiciones de corroborar si los contenidos de los bloques 
están funcionando de manera óptima. No sólo para establecer un 
estándar de aprovechamiento de los talleres, sino para nutrirse de 
la experiencia de los alumnos como una vía más de participación. 
En mi taller lo canalizo a través de los libros publicados, con éste 
ya son tres.
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El monitoreo en cada adulto mayor es una tarea ardua que 
podría no tener fin, pero ofrece muchas ventajas contar con un 
registro ordenado del historial de cada alumno con énfasis en el 
efecto suam, es decir, el análisis del antes y el después de ingresar 
al programa a fin de avanzar hacia un modelo de vida exitoso en la 
tercera edad; o cuando menos plantear estrategias y pautas espe-
cíficas, sabiendo lo que puede aportar una universidad a la vida 
de los adultos mayores, en pos del perfeccionamiento del espacio 
formal de aprendizaje aunado al universo educativo no formal, que 
incrementa el bienestar y la calidad de vida en edades avanzadas a 
partir de la convivencialidad propiciada por el trabajo en las aulas.

El presente ciclo escolar 2024 B, marca el futuro promisorio 
del suam para dejar atrás la caída provocada por la pandemia 
en el lapso 2021-2023, junto con la resolución respecto de otros 
apremios de carácter financiero, que también tuvieron su impacto 
negativo, pero que, a partir del acuerdo con el Gobierno del Estado, 
ahora se tiene mayor seguridad sobre el futuro presupuestario de 
la Universidad de Guadalajara. Para el 2025 recibirá un incre-
mento de 5 por ciento del presupuesto estatal y 3 por ciento para 
infraestructura educativa, y, sobre todo, con la garantía de ser 
etiquetado como «presupuesto constitucional». 

(https://www.eleconomista.com.mx/amp/estados/Universidad-
de-Guadalajara-y-Gobierno-de-Jalisco-firman-decreto-de-presu-
puesto. Consultado el jueves 14 de marzo de 2024).
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Capítulo 6
Ser docente suam: El placer  
de la educación continua

Gabriela Scartascini Spadaro1

César Luis Gilabert Juárez

El siglo xxi es un tiempo de transiciones demográficas, ecológi-
cas, culturales, que impactan numerosos y diversos aspectos de 
nuestra realidad, colocándonos en una situación muy compro-
metida para la supervivencia humana a escala planetaria. En este 
contexto, en 2015, y con una mirada proyectiva hacia el 2030, la 
Organización de las Naciones Unidas (onu) propuso los Objetivos 
de Desarrollo Sostenible (ods), que son los desafíos a solucionar 
en primera instancia porque han alcanzado un nivel de degrada-
ción inaudito: la pobreza, el hambre, la contaminación, la injus-
ticia, la discriminación asolan a millones de personas, en rangos 
que alcanzan a una de cada siete personas que habitan el mundo; 
una distribución de la riqueza con una monstruosa concentración 
en el 1 por ciento de los más ricos y, consecuentemente con un 99 
por ciento que no tiene todo lo que se necesita. 

Al final resultaron 17 los objetivos (ods) pactados. Por 
supuesto, entre los primeros están: erradicar la pobreza, reducir 
a cero el hambre que en la actualidad roza los mil millones de per-
sonas; la salud, bienestar y la educación de calidad, que es el obje-
tivo que particularmente interesa a esta reflexión. En esencia el 

1. Doctora en Ciencias para el Desarrollo Sustentable, Catedrática de la Universidad 
de Guadalajara, Miembro del SNI, integrante del Núcleo Académico del Posgrado 
Ciencias para el Desarrollo, la Sustentabilidad y el Turismo, profesora investigadora 
titular C. Docente fundadora del suam.
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objetivo particular pretende: “Garantizar una educación inclusiva, 
equitativa y de calidad y promover oportunidades de aprendizaje 
durante toda la vida para todos” (onu, 2021). 

Aun cuando la prioridad del objetivo se centra en la educa-
ción básica para reducir el analfabetismo. El aprendizaje para 
toda la vida para todos es el camino hacia un futuro sostenible 
(onu, 2023). Esta es nuestra manera de introducir la importancia 
estratégica del Sistema Universitario del Adulto Mayor (suam). 
Es la manera en que la Universidad de Guadalajara participa para 
garantizar cabalmente el derecho a la educación inscrito en la 
Constitución de nuestro país, en la modalidad específica de un 
núcleo de población que ha sido insuficientemente atendido: los 
adultos mayores.

El suam es un programa avalado por el Consejo Universitario 
de la Universidad de Guadalajara desde 2013, y luego replicado por 
el Consejo Centro de nuestro campus universitario cucosta, un 
año después. Es decir que en esta sede funciona desde el semestre 
2014B. Por lo tanto, estamos cumpliendo y celebrando diez años 
ininterrumpidos de reunirnos bajo la cobertura de este sistema. Si 
bien tuvo un impacto fuerte, ni siquiera la pandemia pudo quebrar 
este proyecto. 

Como flashes destinados a detenernos a reflexionar, surgie-
ron estas preguntas realizadas al profesorado que, durante esta 
década, semestre con semestre, participa de la experiencia suam. 
Por cierto, todos los maestros que se sumaron desde el arranque, 
lo hicieron ad honorem.

Los profesores que brindaron su testimonio son: Patricia 
Coral Jordá Félix, Eleanor Ann Hawthorn, Claudio Rafael Vásquez 
Martínez, Edmundo Andrade Romo, José Luis Ramos Contreras, 
Adrián Ricardo Pelayo Zavalza y Gabriela Scartascini Spadaro.

En cuanto al cuestionario, fueron dos las ideas sobre las cuales 
exponer: los estudiantes y los cursos realizados. De ahí formulamos 
preguntas como: ¿Desde cuándo imparte cursos en el suam? ¿Ha 
impartido diversos talleres o siempre el mismo? ¿Qué destacaría 
de sus estudiantes? ¿Características de los estudiantes? ¿Cómo res-
ponden los estudiantes a la invitación para asistir a eventos que se 
organizan para ellos? ¿Proponen temas, generan ideas para forta-
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lecer los cursos y el programa en general? ¿Han percibido alguna 
evolución/cambio en los estudiantes del programa?

Acerca de la experiencia de ser docente suam preguntamos: 
¿Cómo se siente usted al formar parte del profesorado del suam? A 
diez años de su inicio en el cucosta (agosto 2014), si pudiera pedir 
un deseo para el suam, ¿cuál sería? ¿Cuáles son sus sentimientos/
sensaciones cuando va a iniciar las clases en el suam? ¿Es una 
clase como cualquier otra? ¿El hecho de dar clases en el suam le 
provoca algún tipo de emoción personal, más allá de la impartición 
de conocimientos? Con el aval de los entrevistados, se presentan los 
testimonios que reflejan la experiencia docente en el suam. 

La maestra Patricia Coral Jordá Félix es licenciada en Psi-
cología por el Instituto Tecnológico de Estudios Superiores de 
Occidente (iteso) y maestra en Metodología de la Enseñanza por 
el Instituto Mexicano de Pedagogía. Es conductora del programa 
radial “Reflexiones” que emite Radio Universidad de Guadalajara. 
Su vida gira alrededor del servicio comunitario con una tendencia 
totalmente humanista y con influencia sistémica. Se ha dedicado a 
reflexionar y transmitir el pensamiento crítico a las nuevas gene-
raciones. Ya lleva 47 años trabajando la psicoterapia enfocada al 
entorno familiar y grupos.

Sobre su experiencia docente en el suam, la maestra Coral (así 
la conocen en el suam) reflexiona: “Participé en el suam desde 
el principio. Desde sus inicios estuve con diferentes talleres. Mi 
tema principal tiene que ver con desarrollo humano; o tiene que 
ver también con crecimiento personal, y todo esto hago como sub-
temas; por ejemplo, puedo hablar de inteligencia emocional, de 
resiliencia, de mindfulness, de los miedos, de los tipos de trastor-
nos que vamos teniendo en la vida diaria. Puede ser que hablemos 
de los complejos y siempre trato de hacerlo práctico y cosas que 
vivimos día a día (…) Puedo decir que algo que me llamó la atención 
de mis estudiantes es su constancia. Me admira muchísimo cómo 
son capaces de estas caminatas largas para llegar al cucosta, 
que sean puntuales y que participan (…) La participación es muy 
importante porque, en primer lugar, estamos hablando de temas 
psicológicos emocionales y entonces es muy importante que ellos 
hablen, que ellos participen, digan sus puntos de vista; y algo que 
también me agrada es que hay confianza. Se pide mucho respeto 
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para todo el mundo si el que está hablando está mencionando 
cosas muy personales (…) Hablando del tema de crecimiento per-
sonal, la verdad es que ha sido de fortalecimiento y de apoyo. Me 
gusta bastante que haya apoyo en el mismo grupo. Por ejemplo, 
nos ha tocado ver a personas que se han enfermado y los estu-
diantes se ponen de acuerdo para acompañarlas, para llevarles 
comida; o sea, por este lado, ha habido mucha humanización (…) 
Después de la pandemia, comenzamos a hacer un grupo virtual 
por WhatsApp y ya llevamos tres años con este grupo; de hecho 
hay mucha gente que se ha tenido que ir fuera y entonces tenemos 
gente de Ciudad Juárez, Guadalajara, Tepic, Ciudad de México, 
Mérida, y esto suena bastante bien porque no se han alejado. 
Continuamos en el grupo. Somos un promedio de 70 personas (…) 
También tenemos un grupo tipo Terapéutico que los junto en mi 
consultorio y seguimos hablando estos temas, pero ya más pro-
fundos, dando respuestas más específicas. Generalmente, en los 
dos grupos tratamos de festejar cumpleaños, tratamos de tener un 
desayuno mensual, si es la posada, si es Día de la Madre, si es Día 
del Maestro. Estamos en las diferentes formas de participación 
de festejos y pues hay bastante asistencia (…) Otra de las cosas que 
ha habido como mucha cooperación es que cada quien tiene una 
serie de actividades: hay quien hace aretes, ropa, vende comida; 
entonces, hemos hecho una reunión tipo mercadito donde, y eso 
lo hicimos desde el cucosta, se muestra lo que cada quien hace 
y se promueve el que entre nosotros nos apoyemos y se compren 
cosas entre nosotros. Si necesito cena de Navidad, pues yo sé que 
voy a pedirle a alguien que ya haya mostrado que hace una cena 
rica o, incluso, la comida del día a día; y también quien hace pas-
teles, galletitas, entonces por ese lado también le entramos para 
fortalecer este tipo de apoyo con promoción (…) ¿Qué desearía para 
el suam? Que realmente se fortalezca más; que siga creciendo 
más. Creo que ha venido bajando un poco (…) Por ejemplo yo, algo 
que he estado apoyando es a través de la radio. He realizado pro-
gramas donde hago una promoción; he invitado a gente a la que 
entrevisto para que diga de qué se trata, qué hacemos, qué cursos 
ofrece suam. Igualmente, entrevistamos a los mismos estudian-
tes, quienes hablan de cómo se sienten, para qué les ha servido, de 
qué manera les ha permitido conectarse con los demás, y también 
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anécdotas que les ha tocado vivir incluso de otras materias, desde 
la importancia de haber escrito un libro, a la importancia de haber 
tenido un programa de radio (…) Se ha visto el cambio en la gente: 
el que no hablaba, habla más; el tímido se expresa más; el que era 
muy impulsivo o llegaba tarde, de alguna manera, se ha normado 
a la condición del grupo. Eso ha sido muy importante”.

El doctor Claudio Rafael Vásquez Martínez también es docente 
fundador del suam cucosta. Ha sido profesor universitario 
por cuarenta años alrededor del mundo. Nació en la República 
de Colombia y desde 1988 reside en Puerto Vallarta, México, país 
que le ha otorgado la ciudadanía. Es miembro del Sistema Nacio-
nal de Investigadores de México. Admira a Picasso y Van Gogh 
como artistas plásticos. Entre sus pasatiempos, pintar al óleo es 
una de sus pasiones; la otra es escribir libros. En su vida artística 
ha realizado un sinnúmero de pinturas ecológicas. En cuanto a la 
música, admira a Paul Mauriat y, en la literatura, a Gabriel García 
Márquez. Ha escrito más de cien libros y dirigido otras tantas tesis 
de licenciatura y posgrado. Su testimonio se presenta a continua-
ción: “He impartido el Taller de pintura creativa y Sociología de 
los pueblos. Destaco en los estudiantes su voluntad. Dentro de 
las características de los estudiantes: son creativos, proactivos, 
resilientes, respetuosos, bondadosos, amables, contemplativos y 
reflexivos. Son muy puntuales, activos, proponen temas e ideas en 
el programa de Taller de pintura creativa y sociología de los pue-
blos (…) Me siento muy de acuerdo con ellos y ellas. Con 66 años de 
edad, también comprendo esa parte de la vida, de ser reflexivos, y 
resilientes. (…) Mi deseo es que continúe el suam y la experiencia 
de vida que cada integrante del suam tiene (…) Frente al hecho de 
dar clase en suam, ¿si me provoca algún tipo de emoción perso-
nal, más allá de la impartición de conocimientos? Sí; me provoca 
ayudar, acompañar en este viaje corto que tenemos cada uno de 
nosotros, de colocar un granito de arena, de animar a otras y a 
otros, a que cada una de nuestras vidas tiene sentido para colocar 
materiales registrables para futuras generaciones. Me provoca 
sentimientos de acompañamiento, de generar ese entusiasmo por 
vivir cada segundo que tenemos de vida, de crear y ser creativos 
con cada pintura y reflexión sociológica que hacemos dentro de 
cada uno de nosotros, de generar nuevos códigos ecológicos y 
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reflexiones en cada una de nuestras pinceladas y reflexiones socio-
lógicas y epistemológicas (…) No son clases como cualquier otra. 
Son clases de acompañamiento y ayudar a observar, contemplar, 
de dar más sentido a lo que creamos en las pinceladas de pintura 
y reflexiones sociológicas”.

Otro profesor precursor del proyecto suam es el doctor 
Edmundo Andrade Romo, quien es doctor en Cooperación y Bien-
estar Social por la Universidad de Oviedo, España. Su licenciatura 
es en Letras Hispanoamericanas, en la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad de Guadalajara. Es poeta y crítico litera-
rio. Sus textos han sido publicados en diversas antologías y revis-
tas. Cuenta con distinciones como el segundo lugar en el concurso 
de poesía de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara en 
1991. Sus poemarios pueden ser disfrutados en los libros electró-
nicos de la página web del Centro Universitario de la Costa. Es 
miembro del Sistema Nacional de Investigadores de México. En 
el suam, inició impartiendo cursos sobre Turismo y Patrimonio. 
Actualmente, está a cargo del Taller de antología poética. 

Acerca de sus estudiantes, destaca: “La disposición y entu-
siasmo de aprender cosas nuevas”, en cuanto a la participación 
y organización en eventos, enfatiza que los realizan “con mucho 
entusiasmo y gran afluencia; siempre se organizan como grupo”, y 
en cuanto a ideas para fortalecer el curso y el programa de los talle-
res, observa que “son muy propositivos y participativos, aportan 
ideas durante el curso” que los ha hecho evolucionar ya que “Sí, al 
principio eran más receptivos y pasivos; hoy en día son mucho más 
participativos. Se han apropiado del programa suam, y pasaron a 
ser profesores y alumnos simultáneamente”.

En cuanto a formar parte del profesorado suam, resalta: “me 
siento satisfecho por contribuir en un programa socialmente 
inclusivo y de gran aceptación entre la sociedad local (…) Más 
que un deseo, creo que el programa suam debe contar con un 
presupuesto fijo para garantizar su gestión y operación”. Al dar 
su testimonio sobre la emoción personal, destaca que le produce 
“reflexión y asombro sobre los beneficios del programa suam, 
cuando los estudiantes afirman que “volvieron a vivir”; al estar 
activos y sentirse útiles frente una sociedad que tiende a excluir-
los”. El doctor Edmundo Andrade finaliza: “Me sorprende los 
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alcances de los alumnos ante los retos propuestos; eso me sor-
prende siempre”.

Eleanor Ann Hawthorn nació en Nueva Zelanda, país del cual 
todavía es ciudadana. Su idioma materno es el inglés. Su profe-
sión era farmacéutica, misma que ejerció hasta su retiro a México, 
hace quince años. Sus pasatiempos son la jardinería, leer, escuchar 
música y disfrutar con amigos. Le gusta la ficción histórica. Entre 
sus escritores favoritos admira a Colleen McCullough. Es profe-
sora de inglés del suam.

“He impartido cursos en suam desde 2015. Antes había ense-
ñado inglés a estudiantes regulares de la univa. No califiqué para 
dar clases a estudiantes regulares en el cucosta y me ofrecieron 
la oportunidad de dar clases en el suam. Prefiero dar clases en 
suam porque los estudiantes vienen a clases porque quieren, no 
porque tienen que (…) He enseñado inglés en los niveles Básico 
e Intermedio. También he enseñado gastronomía ‘internacio-
nal’. Básicamente, mis alumnos han querido mejorar su inglés (al 
menos los de nivel Intermedio). En el nivel Básico, creo que eligie-
ron el idioma inglés para aprender algo nuevo. El curso de cocina 
fue muy popular, pero se canceló cuando comenzó la escuela de 
cocina gourmet. Se consideró que las instalaciones de cucosta 
no estaban a la altura. Los estudiantes todavía me dicen que lo 
extrañan (…) Generalmente encuentro que sólo alrededor del 50% 
de los estudiantes que se inscriben en el curso asisten a clases de 
manera regular. Los que sí asisten son los entusiastas y quieren 
sacar el mayor provecho posible de su asistencia y son participan-
tes de otros cursos que ofrece suam (…) Estoy feliz de participar 
como miembro del personal docente, pero naturalmente, al no 
tener suficientes habilidades comunicativas en español, a veces 
estoy en desventaja (…) Todavía me encuentro regularmente con 
estudiantes que estaban en mi primera clase Intermedia. Eran 
dedicados y continuaron asistiendo a clases hasta que el covid 
cambió todo. Cuando ya no pudieron venir a la universidad, les 
sugerí (siempre que cumplieran con todas las “reglas” de covid) 
si les gustaría reunirse para conversar en inglés en mi casa una 
vez a la semana. Todavía lo hacemos todos los martes por la 
mañana (aunque ahora alternamos entre Nuevo Vallarta y Puerto 
Vallarta). Varios miembros del grupo eran personas que vivían 
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solas y estaban (y todavía están) agradecidas de tener la interac-
ción social. Este grupo ha celebrado el Día del Maestro cada año; 
en mi cumpleaños número 80, organizaron una fiesta sorpresa. 
También tenemos nuestra propia posada cada año. Más que nada 
se han convertido en amigos muy especiales, todo gracias a suam. 
Aparte de las clases de cocina que realmente disfruté, participé 
en el establecimiento de las clases de español que se ofrecían a los 
extranjeros visitantes (creo que fueron 3 temporadas) durante la 
temporada alta, de noviembre a Semana Santa. No enseñé (excepto 
en un par de ocasiones cuando los profesores regulares no esta-
ban disponibles), pero coordiné el curso; asistí a todas las clases, 
me comuniqué con los participantes (que eran angloparlantes, 
por supuesto) y me aseguré de que el curso se llevara a cabo. La 
pandemia puso fin a ese curso, aunque todavía me preguntan si 
se ofrece el curso (…) A muchos de los estudiantes el suam les ha 
dado la oportunidad de asistir por primera vez a una universidad 
y eso les da una sensación de logro. Más que cualquier otra cosa, 
creo que lo que todos disfrutan es el aspecto social del programa. 
Mi deseo es que en el futuro haya personas con el mismo nivel de 
entusiasmo que los profesores tienen ahora para seguir dando 
los cursos que se continúan impartiendo, así como nuevos en los 
próximos años. Creo que es un programa maravilloso”.

El Ingeniero Arquitecto José Luis Ramos Contreras es egre-
sado del Instituto Politécnico Nacional. En su vida profesional 
ha sido director de obras civiles a nivel nacional en la compañía 
Nestlé, así como promotor y desarrollador de conjuntos habita-
cionales en Uruapan e Ixtapa-Zihuatanejo. Su pasatiempo favorito 
siempre ha sido tocar la guitarra. Con 86 años, continúa disfru-
tando de la emoción de compartir sus saberes, conocimientos y 
esperanzas. Inició en el suam como alumno, pero inmediata-
mente encontró su espacio como maestro del Club de la guitarra, 
de esto hace ocho años y contando. Y afirma: “Mis estudiantes 
siempre han sido personas con deseos de satisfacer sus propósitos 
que no pudieron hacer en su juventud y que en nuestro taller lo 
realizan. Además de que esto produce estimulación cognitiva tan 
necesaria a nuestra edad (…) Por ser una actividad artística, son 
muy participativos en los eventos del suam (…) Hubo cambios 
muy marcados: antes y después de la pandemia. Se hacían paseos 
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a destinos cercanos, playeras con los logos de la Universidad y del 
suam. Todo esto nos hacía socializar con los alumnos de todos los 
talleres lo que dio como resultado el cultivo de amistades sinceras 
y de nuestro mismo nivel de edad. Como estudiante, “recuerdo con 
cariño a maestras y maestros que nos brindaron su conocimiento 
con esmero, como la maestra Coral con sus talleres de Psicología 
aplicada; a Laurita, con el taller de turismo llevándonos a conocer 
pueblos cercanos; a nuestros maestros de computación que nos 
acercaron a la tecnología moderna. En la primera etapa llegamos 
a ser más de 350 alumnos, pero llegó la pandemia y nos encerró en 
nuestras casas y, aunque hubo algunos talleres por internet, ya no 
fue igual (…) Como maestro y alumno, agradezco la oportunidad 
de externar mi sentir”.

El profesor Adrián Ricardo Pelayo Zavalza nació en Puerto 
Vallarta en 1993. Realiza sus estudios académicos de posgrado en 
la Universidad de Guadalajara. Tiene una licenciatura en Cultura 
Física y Deporte; la maestría y doctorado en Ciencias para el Desa-
rrollo, la Sustentabilidad y el Turismo. Su pasatiempo favorito 
es caminar en la naturaleza y recorrer senderos, ríos, cascadas 
y playas, así como leer temas asociados al deporte. Imparte cla-
ses en suam desde 2018. Los primeros cursos fueron: Diabetes y 
Actividad física en el adulto mayor. Actualmente, es el titular del 
curso suam-muévete. Sobre los estudiantes, resalta: “Siempre 
hacen sugerencias de ideas para retroalimentar el curso. Consi-
dero que esa participación hace que los adultos mayores se sientan 
cada vez más parte del programa (…) Destacaría su energía, sus 
ganas y su disposición a participar, son activos, alegres, solida-
rios y colaboradores (…) Participan bastante a lo que se los invita 
y ahora son más activos, están más felices, tienen más energía y 
participan más (…) Me siento muy agradecido de poder compartir 
experiencias con personas de otra generación distinta a la que yo 
pertenezco y que sin duda retroalimentan la práctica misma y mi 
visión de la vida (…) El año pasado tuvimos una pequeña reunión 
posada y muchos se abrieron y compartieron vivencias personales 
de lo que ha ayudado suam en su vida cotidiana y cómo les ha 
mejorado su calidad de vida (…) Deseo que cada vez la comunidad 
suam crezca más (…) Más allá de la impartición de conocimientos, 
genera mucha satisfacción las experiencias que uno vive con ellos 
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y mucha felicidad; genera sentimiento de alegría, de poder estar 
con ellos una vez más. No es una clase más: Se intenta participar 
de manera activa a través de la actividad física y la interacción 
social (…) ¡Qué viva el suam!”

Docente fundadora de suam, cucosta, Gabriela Scartas-
cini Spadaro nace en Buenos Aires, Argentina. Reside en Puerto 
Vallarta desde 1995. Es mexicana naturalizada. Es doctora en 
Ciencias para el Desarrollo Sustentable por la Universidad de 
Guadalajara y licenciada en Letras, en la Facultad de Filosofía 
y Letras, por la Universidad de Buenos Aires. Desde 2012, es 
miembro del Sistema Nacional de Investigadores, en el área de 
Humanidades. Entre sus pasatiempos, le fascina ver películas y 
series con sus hijos, leer a José Saramago, Elena Garro y García 
Márquez, escuchar a Chopin y Bach, así como viajar para recorrer 
museos y caminar la historia de cada lugar. Su palabra favorita es 
solidaridad. 

Su primer curso fue sobre historia oral en el semestre 2014B. 
“He impartido cursos como Internet para todos y, también, en 
el área de literatura con diversas temáticas que suelen ser selec-
cionadas entre todos los integrantes del grupo (…) Constancia, 
permanencia, persistencia son atributos de los estudiantes suam. 
Me ha sorprendido gratamente cuando los jóvenes estudiantes 
universitarios se maravillan al ver a los suam en los laboratorios 
aprendiendo computación o inglés; cuando celebran la energía y 
el entusiasmo de los abuelos, una vez que se les explica quiénes 
son los adultos mayores que andan compartiendo los senderos 
del cucosta”

Sobre su propia experiencia, ya como adulta mayor, reflexiona: 
“El suam es un semillero de actitudes positivas, de ánimo pese 
a todo, de aprendizaje constante (…) Como reflexión final, relatar 
mi propia experiencia me ha llevado a pensar que hace diez años 
yo estaba a diez años de ser adulta mayor. Ahora, ya lo soy (…) 
Y, cuando me concentro en mi experiencia suam, me surge una 
poesía-canción de Joan Manuel Serrat: Llegar a viejo, de la que 
elijo este fragmento:
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Si después de darlo todo
En justa correspondencia

Todo estuviese pagado
Y el carné de jubilado

Abriese todas las puertas.
Si se viviese entre amigos

Que, al menos, de vez en cuando
Pasasen una pelota…

Y entonces pienso en el suam, en el aprendizaje continuo, las 
anécdotas, abrazos, celebraciones, cafés y panes compartidos, 
y entiendo que todos los que participamos de suam estamos 
jugando con una pelota que no dejamos que toque el suelo; un 
balón al que sostenemos con la energía de la experiencia vivida, del 
descubrimiento de que estamos hechos de materiales del universo 
y que, sabedores de eso, nos vemos valientes y visibles. E inmedia-
tamente asocio al suam con otra poesía-canción de Serrat: Hoy 
puede ser un gran día.

Hoy puede ser un gran día imposible de recuperar
Un ejemplar único, no lo dejes escapar

Que todo cuanto te rodea lo han puesto para ti
No lo mires desde la ventana y siéntate al festín

Pelea por lo que quieres y no desesperes si algo no anda bien
Hoy puede ser un gran día y mañana también.

Esto es el suam, mi elección docente desde hace diez años”.
El doctor César Gilabert también es profesor fundador del 

suam, está por cumplir más de 25 años como miembro del Sis-
tema Nacional de Investigadores y más de 30 años de docencia, 
aunque en la Universidad de Guadalajara apenas lleva 18 años. A 
lo largo de los capítulos que preceden a estas páginas, ha expre-
sado sus sensaciones respecto de las preguntas que se realizan 
en estas entrevistas, razón por la cual optó por no extenderse en 
este capítulo.

Para continuar en la misma sintonía:
Antes del cierre, presentamos tres testimonios de estudiantes 

suam, en los cuales se refieren a sus profesores y la experiencia de 
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ser suam; todas las alumnas pertenecen a la primera generación, 
aquella que inició en el semestre 2014B en el cual cursaron, entre 
otros talleres, el de Historia Oral impartido por la docente Gabi 
Scartascini y el Taller de la Narrativa Feliz. Diez años después, 
en 2024, continúan participando activamente con actitud resi-
liente y asertiva. Leer sus testimonios nos aleja de la invisibilidad 
y el olvido, conceptos que, entre los adultos mayores, a veces son 
palabras recurrentes. Sus palabras invitan, a los lectores de estas 
páginas, a convocar a sus familiares para que participen en este 
programa académico de educación continua que reúne a la comu-
nidad de la región en acciones concretas hacia la sostenibilidad 
en cuanto a bienestar y calidad de vida.

María Estela Marín Castañeda nació en 1949 en el antiguo 
Distrito Federal y llega a Puerto Vallarta el 4 de julio de 2005. 
Le gusta leer, pintar, bordar y adora la música. También le gusta 
bailar y ver películas. Tiene tres hijos, cinco nietos y dos bisnie-
tos. Admira a los escritores latinoamericanos y a la literatura de 
misterio y romántica. Es una lectora de todos los días. Siempre 
está buscando que leer y aprender. Afirma, sin lugar a dudas: “De 
lo mejor que me ha pasado, es pertenecer al suam” y continúa: 
“Tengo el honor de ser de la primera camada de estudiantes de la 
tercera edad. Antes era una persona llena de miedos e inseguri-
dades, pero con ganas de aprender y desarrollar mi inteligencia. 
Siempre he amado los libros, pero no como ahora, pues ahora 
leo con más gusto y comprensión ¡Gracias! Mi vida ha cambiado 
totalmente gracias al suam y a los maestros que aquí laboran. 
He estado en varias clases de las que se imparten y con diferen-
tes maestros, todos magníficos maestros y personas. Me hicieron 
sentir acogida y, por qué no decirlo, importante. Lo que me han 
enseñado es un tesoro. Me han dado seguridad en mí misma y me 
he llenado de grandes amigos. También los maestros ahora son 
mis amigos. Quiero seguir aprendiendo mientras mis facultades 
me lo permitan; quiero seguir en el suam; quiero seguir con mis 
queridos maestros y compañeros. ¡Gracias querida Universidad! 
¡Gracias cucosta!”

Nancy Ruvalcaba nació a mitad del siglo pasado en Ciudad de 
México y llega a Puerto Vallarta hace dieciocho años. Tiene tres 
hijas y cinco nietos “que viven a lo largo y ancho de este mundo”. 
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Sus pasatiempos son pintar al óleo, acrílico y pastel, tejer al cro-
chet con agujas y leer. Le gustan los pintores y escultores del 
Renacimiento y el Impresionismo. Le gusta la música clásica, 
pero también disfruta de Andrea Bocelli. Una de sus escritoras 
favoritas es Elena Garro. En su testimonio sobre estos diez años, 
destaca: “Al día de hoy, con el suam, me siento parte de la comu-
nidad universitaria. Han crecido mis conocimientos en diferentes 
materias; hemos formado un valioso grupo de apoyo y siento que 
hago algo útil para mí misma. En cuanto las materias que recuerdo 
con agrado están: una lección para conocer el mundo a través 
de Internet. La maestra nos conducía con gran paciencia, desde 
como encender la computadora hasta llevarnos con sabiduría a 
escoger sitios maravillosos que nunca me hubiera imaginado que 
existieran. ¡Hasta una visita a la nasa! y muchos lugares más de 
gran interés. La lección que más me ha gustado y que sigo con 
gusto desde hace tanto tiempo es la de literatura. Hemos conocido 
a grandes autores, sus vidas y análisis de sus obras. Hay algunas 
compañeras que han crecido tanto en este recorrido que son un 
ejemplo para mí. Incursionamos también en la escritura y no es 
nada fácil, por cierto, pero la guía de nuestra maestra es funda-
mental; tiene una gran entrega y pasión por la enseñanza”.

El tercer testimonio del alumnado corresponde a Silvia Godoy 
Araiza, quien nació en Ciudad de México en 1953 y radica en 
Puerto Vallarta desde 1975, cuando se casó. Llega a suam por una 
invitación de su nuera Mirna Bravo Olivas, doctora en Biología 
y trabaja en el cuc. Entre bellos recuerdos que le han arrancado 
algunas lágrimas, relata: “Soy estudiante suam desde el semestre 
2014B. A partir de aquí, mi vida cambió. Aprendí mucho y sentí un 
crecimiento intelectual y espiritual que me ha llenado de felicidad. 
suam me ha fortalecido durante diez años. Me inscribí solamente 
a computación porque tenía miedo de no poder cursar otra mate-
ria. En mi primera clase, conocí a mi gran amiga Estelita Marín. 
Ella me invitó a la clase de Historia Oral y a Pueblos Mágicos, 
donde conocí a mi otra amiga, Nancy Ruvalcaba. En esas primeras 
clases, nació una gran amistad. Después tomé el Taller de Yoga 
con el maestro Víctor y, a lo largo de los semestres, tomé Turismo 
con la maestra Laura Aguilar, así como las clases sobre Flores de 
Bach y Gastronomía. Antes era todo presencial, pero después de 
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la pandemia, reanudé solamente mis clases en línea. La materia de 
Literatura con la maestra Gabi Scartascini es, para mí, un motor. 
suam es un incentivo muy importante para los adultos mayores. 
En el suam estamos los jóvenes del ayer. Amo al suam”.

Con las y los estudiantes suam, los profesores hemos apren-
dido a compartir saberes, experiencias y conocimientos; hemos 
aprendido a escuchar y admirar la reflexión ajena. Nos transfor-
mamos en aprendices entusiastas de la educación que, también 
para los docentes, es para toda la vida. Tanto para el profesorado 
como para los estudiantes suam, escribir en primera persona este 
capítulo de la vida en el que se recupera la libertad de saborear el 
camino de la experiencia educativa continua (a pesar de los pesa-
res y otros tantos asuntos propios de los adultos mayores), nos 
posiciona como protagonistas de nuestra propia historia frente 
a la cual no nos sentamos a verla pasar. En definitiva, sabemos 
que estamos en el mismo equipo suam, para seguir jugando a la 
pelota para compartir un buen partido y, de vez en cuando, ¿y por 
qué no? hacer un gol inolvidable.
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Capítulo 7
El efecto suam. Pinceladas autobiográficas 
de las alumnas del Seminario Narrativa de 
la Vida Feliz

Un día, en retrospectiva, los años de lucha te parecerán 
los más hermosos.

Sigmund Freud

1. Mi padre, mi gran maestro

Carolina Lepe

Mi niñez fue un tanto solitaria ya que mis padres trabajaban aten-
diendo el negocio familiar: un exitoso restaurante en una amplia 
avenida al sur poniente de Guadalajara. Mi hermano, 3 años mayor 
que yo, tenía sus propios intereses entre los cuales yo no figuraba. 
Yo, por lo general, de regreso del colegio, me iba al restaurante 
o me la pasaba sola en casa, estudiando o jugando. Mis padres 
eran sumamente trabajadores, prósperos y honrados, ambos muy 
cantadores, sumamente queridos y respetados absolutamente por 
todos: parientes, amigos, clientes y empleados.

Recuerdo haber sido un tanto ingenua, no me sabía defender. 
Había estado en colegio de religiosas desde el jardín de niños y 
era sumamente crédula con cuantas cosas ahí se nos inculcan. 
Todo esto marcó determinantemente mi vida tanto para bien, ya 
que de ahí brotó mi verdadera fe, como para mal, ya que también 
de ahí sobrevino un verdadero infierno de inmerecimiento y culpa 
por no llenar, según yo, las expectativas del exigente y vengador 
Dios que predicaban, lo cual me ha llevado gran parte de mi vida 
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superar mediante un constante, cimbreante y a su vez gratificante 
trabajo personal.

Mi madre falleció cuando yo tenía casi 9 años. Nos quedamos 
mi hermano Marco Alfonso y mi padre Alfonso, quien me llevaba 
52 años, y yo. A mi padre le daba mucho miedo morir y dejarme 
solita. Muy frecuentemente me preguntaba: “Hija, si yo amanezco 
muerto mañana, ¿tú qué sabes hacer para salir adelante?” No me lo 
decía lastimeramente, sino con el afán de prepararme para la vida. 
Entonces yo me esmeraba en todo lo que hacía: si limpiaba la cocina 
me enorgullecía dejar los azulejos limpios, y pensaba: si mi padre 
amanece muerto mañana, sé limpiar una cocina. Si barría, o tra-
peaba, o limpiaba las hojas de las plantas con cáscara de plátano, lo 
hacía con toda conciencia, y me decía: si mi padre amanece muerto 
mañana, sé barrer, trapear y limpiar plantas, de eso me puedo man-
tener. Eso me ha llevado a confiar en mí y en lo que hago, a saberme 
útil y capaz. Esa fue su primera lección para mí.

En otra ocasión, mi padre estaba buscando algo en la casa y 
no lo encontraba. Yo lo había cambiado de lugar. Entonces, una 
vez que lo encontró me dijo: —Hija, un lugar para cada cosa y 
cada cosa en su lugar. De principio pensé que se refería solo a las 
cosas materiales, así que empecé a ser más ordenada. Con el paso 
de los años me he dado cuenta que es mucho más extenso: tiene 
que ver no sólo con las cosas físicas o materiales, sino también 
con los tiempos, los esfuerzos, los afectos, los pensamientos, las 
emociones, las finanzas… Esa fue su segunda lección.

Una cantaleta muy usual de aquellos y aún de estos tiempos 
que mi padre frecuentemente me repetía: «No hay mal que por 
bien no venga». Una prueba de ello llegó a nosotros sorpresiva-
mente: mi padre se había vuelto a casar, y mi madrastra hacía el 
honor a la mala fama que guardan gran parte de ellas: nos res-
tringía la comida, el dinero, los permisos; nos acusaba de mal 
comportamiento con mi padre; insistía en que nos internaran en 
escuelas lejos de casa. Un tiempo después ella tuvo un embarazo 
psicológico, mal logrado, y aprovechando esta situación me culpó 
repetidamente de haber causado su aborto aun cuando sabía que 
nunca hubo un feto, tan sólo para causar daño. Una mañana en 
que mi padre estaba trabajando y yo en el colegio, Conchita, la 
madrastra, tomó el vestido nupcial de mi madre, lo puso en un 
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balde de lámina, lo llevó al patio junto a los cilindros de gas y le 
prendió fuego. Cerró con llave la puerta del cuarto de mi hermano 
y se salió del departamento. Por fortuna, doña Mary, la fiel anciana 
que nos atendía en casa, llegó pocos minutos después y, según 
platicaba, le llegó un olor a dulcecito quemándose. Se asomó al 
patio y se dio cuenta de que algo estaba ardiendo. Le avisó a mi 
hermano, quien abrió a patadas la puerta, corrió y apagó el fuego. 
Del vestido de mi madre sólo quedaron unos pequeños retazos de 
encajes y unos cuantos elaborados botones. A primera vista aquel 
evento parecía una abominación, una tragedia, pero finalmente 
se convirtió en una bendición, ya que a partir de allí mi padre se 
acercó notoriamente a nosotros, en especial a mí, y se convirtió en 
mi confidente y mejor amigo. Algo que gocé profundamente desde 
mis 14 hasta mis 20 años. Cesó cuando él partió de este mundo. 
Sin duda, esa fue una valiosa tercera lección.

Alguna vez, entre estas confidencias, mi padre me compar-
tió otra valiosa enseñanza. Platicándome de la relación entre mi 
madre y él, de repente su mirada se llenó de ternura, y me dijo. 
—¿Sabes? El amor es una competencia, no de quien es más o 
domina más al otro, sino de quien aporta y gratifica más al ser 
querido. De inicio me fui con la idea de una relación ideal, quizá 
incluso platónica. Años después comprendí la importancia de que, 
desde mi autoconocimiento y valoración, podría aspirar a convivir 
y relacionarme cercana o incluso íntimamente con aquellos que a 
su vez estuviesen en un proceso de mirarse a sí mismos. Ha sido 
desde esta base como ahora me siento acompañada por tantos 
seres valiosos, pensantes y sintientes, con quienes convivo y por 
quienes guardo un profundo cariño y una meritoria admiración. 
Esta fue su cuarta lección.

He aquí unas cuantas lecciones de mi padre, mi amigo y mi 
confidente durante sus últimos años de vida, que he hecho mías, y 
que han aportado a mi caminar guía, reflexión y enriquecimiento.
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2. Una niña alegre

Ana María Espinoza

Recuerdo los días maravillosos en ese pedazo de tierra donde nací. 
Recuerdo el regalo de observar el amanecer y las noches de luna 
llena con el cielo tapizado de estrellas. 

Ver desde lejos aquella labor de la gente de campo; los cultivos 
que hacía que mi padre se sintiera orgulloso de su trabajo. Me 
gustaba ver cómo él revisaba los capullos de algodón, los racimos 
de uva; aquellos tomates rojos y brillantes. Recuerdo cómo cuidaba 
los frutos, limpiaba el cultivo y quitaba todo lo que estorbara al 
crecimiento natural de las flores. Ver ese amor a la Tierra y el tra-
bajo fue sin duda una lección de vida que me acompañó siempre. 
Viví en ese rancho hasta los 8 años. Siempre me sentí libre, podía 
correr, nadar en el canal de riego. Y cuando nevaba procuraba 
salir (con o sin permiso) para sentir cómo mis pies se hundían en 
la blanca nieve. Es una experiencia simplemente extraordinaria 
que conservó en mi memoria como un tesoro.

Las noches de tímida luna eran ideales para jugar a las escon-
didillas y perseguir luciérnagas. Por cierto, nunca las alcancé, tal 
vez por eso era divertido. Lo trascendente de estos recuerdos es 
que por este medio mi familia me enseñó a sortear dificultades del 
tipo que fuera, se tratara de trepar a un árbol, saltar una cerca o 
meterme al agua fría. Dirán que eran juegos de niños, pero igual 
representaban retos, así aprendí a que las situaciones complicadas 
no me aniquilaran: me volví más fuerte cada vez que superé un 
obstáculo, y si no, volvía a intentarlo. Tener seguridad en mí misma 
y ser libre se me hicieron hábito. Aprendí valores, sí, aunque tam-
bién en esa época mi familia y yo padecimos algunas carencias 
cuando las cosechas no se daban como se esperaba, teníamos limi-
taciones, pero también la entereza para sobreponernos. Tuve unos 
padres amorosos, trabajadores, responsables, honrados y agrego 
un ingrediente singular que ahora sé que es indispensable en la 
vida: mis padres tenían un gran sentido del humor, nunca les faltó 
y gracias a eso cultivé una actitud optimista que me facilitó la risa 
incluso en situaciones que eran como para llorar. Recuerdo una 
anécdota que se contaba una y otra vez en mi familia. Teníamos un 
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gallinero, si bien no recuerdo cuántas gallinas había, pero sí que 
me acuerdo del gallo, soberbio, territorial, mandón, de manera que 
ninguno de mis hermanos podía entrar al gallinero sin que este 
animal les hiciera pleito y los picoteaba apenas se acercaban. Mis 
hermanos huían. Pero a mí el gallo no sólo me respetaba, sino que 
me tenía miedo. Consiguientemente, la única que podía entrar al 
gallinero a recoger los huevos era yo. Nadie, ni yo misma, puede 
explicar mi poder sobre el gallo pendenciero. Sólo por la mujer en 
que me convertí —con mi carácter de armas tomar— mis herma-
nos se explican porque el gallo me temía.

Mentiría si les dijera que no añoro ese mundo infantil en que 
me crié. Esa etapa fue medular en mi formación: me hizo libre 
y aguerrida. Y confirma mi convicción de que somos lo que fue 
nuestra niñez. La mía me marcó para vivir, y sin duda me preparó 
para ser feliz. Ahora soy una mujer adulta de casi 85 años, y para 
ser sincera no sé dónde los traigo, a pesar de que los años se han 
adueñado de mi esqueleto, no me pesan. Y lo puedo decir abier-
tamente: gracias a la vida.

3. Mi experiencia de vida

Yvonne Rangel Machain

Mi experiencia como persona con cáncer desde el inicio me hizo 
reflexionar acerca de los procesos de vida, enfermedad y muerte. 
Ya que sabemos de la existencia de la muerte, pero jamás pensé en 
asociar el cáncer con la muerte. Sabes que existe, pero nunca me 
imaginé que mi persona llegaría a ese padecimiento. Al enterarme 
inicié un proceso de incertidumbre, sin conocer todas las implica-
ciones futuras. Fue así que me encomendé a Dios y a la Santísima 
Virgen. Enfrenté, aún enfrento, este proceso con actitud positiva.

He tenido la oportunidad de contar con el apoyo y orientación 
de excelentes médicos institucionales, con el acompañamiento y 
amor de mi esposo, mi familia, amigos y muchos seres queridos.

Después de ciertos estudios y la biopsia descubrieron un cáncer 
de mama, siendo un carcinoma ductal infiltrante espiculado metas-
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tásico Hers II positivo, etapa II, luminal B. El impacto fue… ¡ima-
ginen cómo me sentí!, siendo una persona no relacionada con esta 
terminología médica, que en conclusión dictaminó que, en agresi-
vidad, es el segundo cáncer de mama, con grandes posibilidades de 
extenderse a otras partes de mi organismo (la metástasis) que apenas 
me daba una expectativa de vida de cuando mucho cinco años.

A casi tres años de aquella detección e inicio del proceso de 
tratamiento, concluyo lo siguiente: Para poder sobrellevar y per-
manecer en la constante búsqueda de alivio, considero se requie-
ren varios factores: 
1.  Actitud. Sabiendo que existen fenómenos, eventos, conoci-

mientos, estoy en manos de Dios, tanto como de hospitales, 
médicos, medicamentos, tratamientos —en este caso muy 
agresivos—. Son tantas cosas que muchas quedan fuera de 
mi alcance. Pero eso no está en mi pensamiento. El punto es 
cómo asumir la adversidad. Y decidí no permitirle a ese pen-
samiento —el de no poder controlarlo todo— que me venciera 
con irracionalidades, depresión, miedo, incertidumbre, para 
continuar disfrutando de la vida como de costumbre.

2.  Disponibilidad. Contar con el suficiente tiempo para acudir 
a las consultas médicas, estudios de laboratorio, estudios de 
gabinete, quimioterapias y cumplir con todas las indicaciones, 
incluyendo la ingesta de medicamentos.

3.  Acompañamiento. Considero de suma importancia toda vez 
que sentir la cercanía de algún familiar, amigo o alguien que-
rido, aparte de ayudarte en el proceso y en cualquier evento 
adverso, no te sientes sola y eso te da fortaleza y seguridad.

4.  Ocupar mi mente en pensar y realizar actividades que me gus-
tan, y de las cuales me siento feliz, agradecida y plena. Destaco 
la oportunidad de participar en el suam, el poder tomar clases 
de fotografía, literatura, narrativa de la vida feliz, sociología de 
los pueblos, etcétera, que nos alimenta de conocimiento con 
opciones de actividades físicas y de plena convivencia social. 
El disfrutar del mar, natación, ver el amanecer y la puesta del 
sol. Escuchar el murmullo del mar, caminar de la mano de 
Jaime, mi esposo. Y tener agradables charlas acompañados de 
un rico café. Son los placeres que para mí han sido vida.
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5.  La prevención. Confieso que ahora “me cayó el veinte”. Lo 
importante es la prevención, ya que detectar a tiempo cual-
quier padecimiento en etapas tempranas significa vida: más 
oportunidades.

6.  Fe. Agradecer todos los días a Dios y a la Santísima Virgen el 
haberme permitido un día más con vida, me llena de tranqui-
lidad, fortaleza y oportunidad de seguir realizando todos mis 
sueños cotidianos y futuros. Poder convivir con mi esposo, 
mi familia, mis amigos, mis actuales maestros universitarios 
y compañeros, así como mis queridas mascotas, que son parte 
de mi familia.

Concluyo que, en mi historia de vida, sobresale que amo a mi 
esposo y a mi familia. Logré desarrollarme profesional y labo-
ralmente (en el área de Psicología), alcanzando metas que nunca 
me imaginé, y que independientemente del proceso del cáncer, 
habiendo perdido mis dos senos, mi matriz, ovarios, tiroides y que 
conozco íntimamente que existe un proceso de muerte, lo cierto es 
que aún no me toca, y eso es como para morirse de risa. Ja, ja, ja.

4. Parte de mi historia 

Lupita Herrada Sánchez

Fui parte de una familia numerosa. La penúltima de 16 hijos. Fui-
mos tantos y sin embargo siempre me sentí solita. Mi hermano 
menor estuvo enfermo muchos años. Y mi hermana más grande 
murió en un accidente. 

Crecí siendo una niña solitaria, miedosa, insegura. Mis papás 
tenían una tienda, la única del pueblo donde se abastecía la mayo-
ría de las personas. Era un pueblo minero llamado Santa Eula-
lia, municipio de Aquiles Serdán, Chihuahua. Mis papás y mis 
hermanos se encargaban de la tienda, otros iban a la ciudad de 
Chihuahua para comprar las provisiones, a unos 22 kilómetros 
de distancia.
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La soledad me hacía buscar compañía. Me encantaba jugar a 
las muñecas, tenía muchas y yo les confeccionaba ropa. En cierto 
modo se convirtieron en parte de mi familia, ya que mis hermanos 
eran adultos y no podían jugar conmigo. En cuanto a la economía, 
nunca me faltó nada, en ese aspecto fui muy afortunada. 

Terminé la primaria, la secundaria y luego decidí estudiar para 
maestro de preescolar. Tenía que viajar a la capital en autobús. 
Volvieron los miedos por la soledad. Una semana después de ini-
ciar las clases, me di cuenta de que una de las chicas de mi salón 
era de la ciudad de Parral, y se alojaba con una tía que vivía en mi 
pueblo, nos acercamos y ya con compañía me sentía más segura y 
mi miedo fue cediendo. Tres años de ir y venir a diario, cargar con 
tantos trabajos y materiales de esta bonita carrera que me inspiró 
el arte de trabajar con mis manos. Era feliz porque me gustaba 
todo lo que elaboraba, y más cuando en mi casa me felicitaban 
por mis hechuras. 

Después me casé. Tuve cuatro hijos, dos mujeres y dos hom-
bres. Conforme iban creciendo me veían haciendo mis trabajos 
manuales, poco a poco se involucraron, así aumentó la produc-
ción y empezamos a vender, algo que nos motivaba. Ya más gran-
des, mis hijos me recomendaron para proveer a dos hoteles en 
Nuevo Vallarta. Era un desafío, pero yo sabía que podía, a pesar 
de momentos en que regresaba el miedo. El compromiso era para 
arreglos navideños. Y cumplí plenamente durante 11 años conse-
cutivos trabajando para hoteles de prestigio en Puerto Vallarta. 
Me daban un cincuenta por ciento de adelanto y me pagaban los 
gastos para ir a la Ciudad de México a comprar materiales. Un 
primo hermano que allí vivía me ayudaba a desplazarme en la 
ciudad llevándome a tiendas, mercados, etc. Todo lo encontraba, 
como era mucho lo embarcaba en autobús y yo me regresaba en 
avión. Apenas me instalaba comenzaba la elaboración de los arre-
glos. Todo se armaba a mano. Renté un departamento y ocupaba 
a estudiantes compañeros de mis hijos, que se quedaban en uno 
de los cuartos, les ayudaba para seguir estudiando y para mí eran 
leales trabajadores para cubrir pedidos cada vez más grandes. Éra-
mos los primeros en tener ambiente navideño en casa. Fueron 
años hermosos, me sentía realizada al ver mis arreglos decorando 
esos hoteles lujosos. Terminaba exhausta, pero sumamente satis-
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fecha. Mi trabajo y mi familia involucrada, contribuyendo todos. 
Mi creatividad se nutría, mi intuición era algo mágico. Pero como 
todo: nada es para siempre. Llegó una persona con un negocio 
consolidado y me hizo competencia. Yo tenía mi tienda y amista-
des, pero la competencia conocía a varios gerentes de hoteles. Las 
cosas cambiaron, pero mi gusto por mis arreglos manuales no, así 
que seguí creciendo. Doy gracias a Dios por haber desarrollado 
este talento. Pasan los años y mi gusto de crear sigue vivo en mí.

5. Mayté mediante un chat

María Esther Granados Montiel

Quiero en un instante perder la mente, como dice una canción. 
Tengo la intención de escribir tantísimas cosas que me vienen a 
la mente, ¿cómo cuáles? A esta edad que tengo ¿qué podría pedir? 
A estas alturas de mis siete décadas, siempre fui soñadora, pero 
pocas veces pude lograr algún sueño que se hiciera realidad. Pero 
de ahora en adelante quiero seguir soñando y concretar los sue-
ños. ¿Cuántas cosas se viven en tantos años? Muchas, la realidad 
es que aquí estoy en este mundo hermoso en que no quepo, ni mis 
escritos cabrían en un cuaderno donde exprese todas las cosas 
maravillosas que me han pasado. Hay muchas soñadoras, pero yo 
soy una soñadora especial. ¿Por qué especial? Para soñar hay que 
poner todo lo que está en nuestras manos para hacerlo realidad. 
Mis sueños no son de quiero ser rica. Bueno, si me ha pasado por 
la mente, se vale. Pero lo cierto es que soy rica cuando escribo; 
cuando todavía tengo energía para hacerlo, es mi recreo, mi fuga, 
mi droga. Pero esto no es un sueño, es realidad, y aunque estas 
líneas no son mi diario personal ni mucho menos un sueño, no, 
para nada: mi escritura es mi vida del día a día, mi realidad. La vida 
cambia y nosotros no nos damos cuenta, y menos de los cambios 
en nuestra persona. Al menos yo me doy cuenta cuando después de 
dejar de ver a familia por poco tiempo, en el reencuentro veo cómo 
cambiaron de aspecto en su persona. ¡Ay, cómo pasa la vida! y por 
sí solos no nos damos cuenta de los cambios ya sea en lo físico o 



180 

en lo mental. Esta etapa de mi vejez me hace ver de otra manera, a 
los viejitos hay que consentirlos más. Algunos somos muy tiernos 
y nos dejamos querer. La vida y el tiempo te lo explica todo en el 
momento adecuado, porque somos sólo instantes. Así que se trata 
de disfrutar el momento. Me puse a pensar que en la vida siempre 
estamos aprendiendo y nunca terminamos de aprender cosas nue-
vas, a veces hermosas, pero pasa de todo, cosas tristes, cosas feas: 
enfermedades, cuestiones económicas difíciles… De pronto los 
viejos somos otra vez niños, y tenemos que usar pañales y andade-
ras (como carritos) para desplazarnos. Hay que adaptar los baños, 
los pasillos, las escaleras. Si la economía lo permite hasta puede 
uno pensar en una silla de ruedas con motor. Salir a la calle con el 
gusto de presumirla a los vecinos. No por ostentación, como no 
seré la única con esa clase de silla, pues haré carreritas. Mi sueño 
de hoy es aprender a vivir, como en mi caso que recién perdí a mi 
compañero de toda mi vida. Lo más importante es admitir mis 
sentimientos, mis emociones. Permitirme experimentar la vida de 
nuevo, sola. Y me apresura terminar mi duelo, tengo prisa de vol-
ver a la normalidad. Pero esta actitud me provoca que el duelo sea 
más difícil y desconcertante para sobrevivir con mis sentimientos 
encontrados. Quiero cumplir mis sueños de setentañera, se escucha 
rara esta palabra, pero ahora que estoy sola he aprendido a decír-
mela, porque quiero realizar no un sueño, sino muchos, incluso 
sueños prohibidos o atrevidos, jajá. Me siento muy complacida 
con la experiencia de mi vida en mis 70 abriles. La muerte de mi 
compañero es una lección de vida cumplida. Superada.

6. El honor de ser alumna del suam 

Patricia Pelayo

Gracias al suam he conocido gente maravillosa que ahora es mi 
segunda familia y con la que cuento para todo. Antes del suam mi 
vida se resumía: trabajo, roles de esposa, mamá, abuela, hermana, 
ama de casa. Nunca tenía tiempo para mí. 
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Ahora, con el suam mi prioridad soy yo. Sigo con los otros 
roles en la medida de lo posible, pero no a mi costa. Todos los 
talleres que he tomado en el suam desde sus inicios: expresión 
corporal, literatura, Tai-Chi, me han beneficiado enormemente en 
lo intelectual, en lo físico y en lo espiritual. Han hecho que ahora 
viva plenamente en esta etapa de mi vida.

Ahora quiero hacer mención especial a la clase de Narrativa 
Feliz con el maestro César Gilabert. Desde el primer día que asistí 
a sus clases pude constatar que los conocimientos allí adquiridos 
eran muy benéficos para mí. Gracias a las herramientas que nos 
enseñó he podido sanar muchas heridas del pasado. Por ejemplo: 
la idea de que nunca llenaba las expectativas de mi papá, que me 
consideraba poca cosa. Por las clases, me di cuenta de que nunca, 
nunca, fui poca cosa, siempre daba de mí y siempre me esforzaba 
para dar más de mí. El menosprecio (por parte de otros) no tiene 
que ver con mi vida. Mi vida es para disfrutarla porque para eso 
estamos en este plano de la existencia. Gracias Maestro, gracias 
suam.

7. Una mirada a mi camino de vida 

Candelaria Hernández

Si hubiera continuado mi historia del pasado (sin el suam), no me 
hubiese dejado ser lo feliz que ahora soy en mi presente.

Antes del suam, hace unos 10 años atrás, mi comportamiento 
habitual era el de una «víctima», por lo tanto, a quienes me rodea-
ban los percibía como los «culpables» de todo cuanto me sucedía, 
siendo que la mayoría lo consideraba malo para mí. En este sen-
tido no puedo negar que en aquel tiempo me iba muy mal tanto 
por lo que objetivamente me pasaba, como por la forma en que 
yo interpretaba: siempre sufriendo, siempre quejándome, pero 
permitiendo que los culpables me atraparan en un círculo vicioso 
interminable. Mi casa se convirtió en una cárcel, pero también mi 
guarida. Si allí sobreviví era mi zona de confort.
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Afortunadamente, con la ayuda de mis maestros y el apoyo de 
mis compañeras del suam, yo, Cande, la que siempre había sido 
una angustiosa víctima, aprendí a respetarme y a exigir que me 
respetaran. Más allá de mi autopercepción como víctima empecé 
a entender lo que pasaba a mí alrededor, a entenderme a mí, y 
entonces comencé a amarme. El efecto práctico es que, en lugar 
de seguir mi hábito de sufrimiento, elegí vivir de otra manera. A 
veces todavía con poca definición de lo que realmente quería, pero 
eso sí, elegí no sufrir más.

Entendí que no se trata de que siempre esté alegre, sino de 
estar abierta para agradecer por todo lo que la vida me daba y lo 
que otros (sin ser ya los enemigos) también podían darme cosas 
buenas. Es lo que hacen mis compañeras del suam, mis amigas. 
Comprendí cuán valiosa era esta nueva manera de percibir y mirar, 
aprendí poco a poco y paso a paso a ser feliz con lo que tenía, 
con lo que tengo, con lo que escogí gracias a mi actitud positiva, 
cuando me asaltan pensamiento de mi sufriente época anterior, 
ya me es posible romper el ciclo autodestructivo para no caer de 
nuevo en el agobio. 

Me propuse no juzgar, no criticar, no echar culpas, no que-
jarme. Con este giro estoy logrando un cambio diametralmente 
opuesto a mis antiguos hábitos destructivos. Deseo continuar así, 
agradecida con la vida. Estoy en el atardecer de mi camino hacia 
el anochecer, lo acepto y quisiera que llegada la noche me encuen-
tre siendo de ayuda para quienes me rodean y para quienes me 
necesiten. 

Durante los últimos dos años mi esposo estuvo muy enfermo. 
Digamos que él no me hizo fácil el matrimonio, pero en lugar 
de recriminarle preferí estar a su lado, lo perdoné y me perdoné. 
Mucho de lo que me pasó en nuestro matrimonio fue porque yo 
lo permití, pero entonces no tenía amor ni por mí misma. Ahora 
mi esposo recuperó la salud y yo me siento agradecida por eso y 
satisfecha por lo que hice para apoyarlo. Todo este cambio de mi 
actitud fue posible por la ayuda de mis maestros y mis compañe-
ras, con quienes estoy muy agradecida. Me valoraron y me ayu-
daron a que yo me valorara hasta convertirme en la mujer segura 
que ahora soy. Me enorgullece haber logrado este cambio y sé que 
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no lo hubiera podido hacer sin la ayuda que recibí, por eso ayudar 
para mí es una regla de oro.

8. Mi lección 

 María del Carmen Castañeda (Carmelita)

Soy María del Carmen Castañeda. Tengo 78 añitos. Con mis expe-
riencias de vida y, por supuesto, con diferentes matices, en esta 
ocasión plasmaré mi vida universitaria. El suam ha sido para mí 
una bendición: aprendizaje y maravilloso apoyo para refrescar 
mis ideales, entre ellos precisamente asistir a la universidad, en 
mi emblemático Centro Universitario de la Costa.

En mi paso por las aulas he adquirido conocimientos nuevos y 
he refrescado los antiguos. Me llevo la lección de una transparente 
y preciosa amistad con los maestros, con los compañeros, que 
además se han convertido en amigos entrañables con una verda-
dera lealtad y entrega a partir de las experiencias que narramos en 
clase. Y, sobre todo, la entrega total de las máximas enseñanzas de 
quienes saben tantas cosas que dirigen hacia mí, hacia personas 
como yo que casi soy de la cuarta edad. ¡Enhorabuena!

Cuánta satisfacción compartida, las pláticas en el aula son 
riquísimas. Hablamos de lo que sentimos, compartimos nuestras 
experiencias, al final, reina una verdadera armonía, ¡qué alegría! 
Por eso es tan fácil que de compañeros pasemos al plano más ele-
vado de la amistad. Organizamos fiestas, convivimos en comiditas 
en casa donde todos cooperamos en la medida de nuestras posi-
bilidades y más. Brindamos, bailamos, contamos chistes. Muchas 
veces como la extensión hogareña de lo que suam hace para con-
vocarnos, sean eventos culturales, cine, exposiciones o festejos 
donde hay comida para todos.

En el aula encuentro un lugar tranquilo, seguro, donde he sen-
tido la confianza para manifestar mis experiencias de vida, a veces 
platico de mis adversidades, pero al final se impone una idea mara-
villosa que compartimos: ¡La vida es bella! Y siempre estaré muy 
agradecida por lo que a mí —bueno y malo— me ha tocado vivir. 



184 

9. 2012, el fin del mundo 

Gloria del Carmen Leyva Rábago

Yo sí tuve mi diciembre de 2012. ¿Recuerdan cuando decían que el 
mundo se iba acabar en ese año, según una profecía maya? Los más 
optimistas declaraban que era el fin de una era, pero el principio 
de otra. Pues me sucedió algo así: un final y un nuevo principio. 
Estaba en la Ciudad de México, era el 11 de diciembre de 2012, 
para ser más precisa a las 13:40 horas, iba muy contenta a recoger 
unos sartenes marca Tefal que me había ganado en una dinámica 
de concurso de Sopa Campbell’s. Recuerdo que había mucho sol, y 
casi al llegar a la terminal del micro en que iba, en San Cosme, creí 
que me había lampareado el reflejo de un auto. Realmente me cos-
taba mucho trabajo ver, por lo que decidí continuar el trayecto en 
taxi, al fin y al cabo, ya estaba cerca de mi destino. Dentro del auto 
saqué los documentos del premio para sacar la dirección exacta al 
taxista, y me asusté mucho al darme cuenta de que no podía leer. 
Pensé que tal vez me estaría dando una embolia. De inmediato le 
pedí al conductor que me llevara al Hospital Español, que estaba 
relativamente cerca, a unos 15 minutos que esperaba no fueran 
fatales. Llegamos. Le pagué al taxista. Saqué mi identificación 
y la tarjeta del seguro de gastos médicos, por si acaso perdía la 
conciencia, y se las di (las tarjetas) al chófer. Mientras, llamé a mi 
esposo. Le expliqué la situación e inmediatamente quedó en que 
me alcanzaría en el hospital. Después le llamé a mi hijo, le conté 
lo que estaba sucediendo y que Gustavo ya venía en camino, para 
que estuviera tranquilo y porque todo iba salir bien.

El taxista me ayudó a bajarme en la puerta de urgencias, 
alcancé a notar que él estaba tan nervioso como yo, tal vez habría 
pensado en lo problemático que hubiera resultado si me da el 
patatús en su taxi. Yo me sentía atolondrada, no podía dar un 
paso más sin sentir que estaba completamente desorientada. Vino 
entonces el guardia de seguridad del hospital y me llevó del brazo, 
porque en ese momento no había quien saliera con una camilla o 
silla de ruedas. Ya adentro, me hicieron múltiples exámenes. Me 
vio un oftalmólogo, un neurólogo. Me tomaron una tomografía. 
Afortunadamente, no salió algo malo que me pusiera en peligro 
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de muerte. Para cuando llegó mi esposo, yo todavía estaba en los 
cuidados de urgencia. Él estuvo conmigo cuando me drenaron el 
ojo derecho para tratar de movilizar la circulación de la arteria 
central. Todo salió como los médicos esperaban. Pero permanecí 
internada para que me siguieran haciendo estudios. Por lo pronto, 
había perdido la vista del ojo derecho y no se sabía por qué.

Al día siguiente me vería un cardiólogo. Le pedí a Gustavo y a 
mi hijo que se fueran a casa para que descansaran, asegurándoles 
que estaba bien y en buenas manos. La verdad es que quería estar 
a solas para llorar y despotricar por mi ojo perdido. La habitación 
era cómoda, sólo para mí. A cada rato venían enfermeras a checar 
que estuviera bien. Casi a nivel del piso había unas pequeñas luces 
auxiliares, separadas entre sí a metro y medio, que alumbraban 
discretamente y me daban un poco de claridad sin necesidad de 
prender la luz. Estaba, pues, lamentándome con amargura por la 
pérdida de la vista del ojo derecho, cuando de repente, todo se 
puso negro. Me quedé en shock, ahora la pérdida de la vista era 
total. No podía moverme y por lo tanto no tenía manera de pedir 
ayuda. El impacto me sobrepasaba. No sé cuánto tiempo pasó, no 
sé si una eternidad o apenas unos minutos. Me sentía devastada 
en la oscuridad más negra de mi vida. En un instante regresó la 
luz y con ello mi vista. No se trató de una ceguera total, sino que se 
había ido la corriente eléctrica. Pero entendí que era un mensaje 
del Universo que sólo me daba a mí. El escenario oscuro no podría 
ser peor si se hubiera tratado de mis ojos y no del momentáneo 
apagón de luz. A partir de ese momento dejé de amargarme la 
existencia, de hecho, comencé a reír a la vez que daba las gracias 
por el sentido del humor del destino. Aprendí la lección.

Estuve cuatro días internada, me hicieron todos los estudios 
posibles, pero no pudieron determinar la causa de la obstrucción 
de la arteria central. Todo parecía normal en los resultados clíni-
cos. Pero al perder la vista de un ojo se pierde la tercera dimensión. 
Al cerebro le cuesta calcular distancias hasta que con el tiempo se 
adapta y reaprende. Han pasado 12 años de aquel suceso y todavía 
se me dificulta salir a la calle sola. Me gustaban los estereogra-
mas 3D, ahora ya no tienen sentido para mí, no hay modo de que 
distinga las imágenes. Algunas cosas las reaprendí a la mala. Mi 
primera salida sola al mercado, ubicado apenas a unas 4 calles de 
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mi casa, terminó con una aparatosa caída: me lastimé una rodilla 
—y el orgullo— la fruta que recién había comprado se aplastó. Me 
sentía muy frustrada, pero ¿y la lección? Un par de semanas des-
pués tuve la necesidad de ir al banco, al doble de distancia que el 
mercado. Tenía miedo de volver a caerme por mi falta de dominio 
de las distancias, pero me enfoqué en guiarme por la persona que 
iba delante de mí. Cuando salía con mi esposo le pedía —aún lo 
hago— que se fuera unos pasos adelante, así podía darme cuenta 
si había desniveles en el camino, escalones u otros obstáculos. 
Poco a poco me fui armando de valor y procuraba salir para con-
tinuar mi aprendizaje. Salí rumbo al Bancomer siempre buscando 
a una persona que avanzara delante de mí. En esa ocasión ubiqué 
a un joven de traje que se distinguía de la multitud (estaba en el 
populoso centro de Azcapotzalco), caminaba a buen ritmo, así 
que me alineé para avanzar sin, literalmente, perderlo de vista. 
Me enfocaba en él de un modo disciplinado, supongo que se dio 
cuenta, al sentirse observado volteó discretamente hacia atrás y 
enseguida aceleró el paso. Obviamente, yo también me fui más 
aprisa. Si él aceleraba, yo también. Caminamos —¿corrimos?— 
una calle y volvió a mirar, me pareció verlo palidecer al verme. 
Entonces decididamente comenzó a trotar, sabía que era riesgoso 
y que podía caerme en cualquier momento, pero yo también ace-
leré porque la opción de perderlo sería mi perdición, aunque el 
banco ya estaba cerca. Resultó que el joven trajeado también iba 
al banco y los últimos metros de plano corrió como si fuera la final 
de los cien metros. Llegué prácticamente detrás, y fue cuando se 
me ocurrió pensar que el tipo llevaba dinero para depositar y por 
lo tanto temía que su perseguidora lo fuera a robar. 

He tenido numerosas experiencias al respecto: me he topado 
con leche derramaba en mi camino, intentos fallidos y chuscos 
tratando de alcanzar algún objeto, algunos traspiés, pero no caídas 
ni nada por el estilo. Ya ni siquiera asusto a los extraños que van 
delante de mí, ahora lo hago con más habilidad y sigilo y nunca 
parece que los estoy siguiendo. Aquí sigo a mis 63 años, agradecida 
con lo que tengo y con lo que no tengo. En esta realidad parcial 
tengo un agradecimiento completo.
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10. El efecto suam

María Elena Salgado

Formar parte del suam es para mí lo mejor que me ha pasado en 
la vida, porque mi vida no ha sido fácil. Desde pequeña mi padre 
decidió emigrar de mi natal Estado de Morelos a la Ciudad de 
México. Vendió cuanto tenía y nos fuimos a la aventura sin cono-
cer la ciudad. Al llegar nos instalamos en una casa de huéspedes. 
Enseguida mi padre empezó a trabajar en una fábrica, todos los 
hijos estudiábamos la primaria, y a nuestra edad, por necesidad, 
también comenzamos a trabajar. Yo tenía 8 años y trabajé en una 
fábrica que hacía conos para hilos. Ahí comencé a valorar cada 
peso que ganaba. Mi infancia fue difícil pero ya en la adolescen-
cia las cosas mejoraron. Tuve la suerte de conocer al que después 
sería mi esposo. Fuimos felices 10 años. En ese tiempo nacieron 
mis tres hijos. Trabajar fue muy difícil después de que mi marido 
nos abandonó. Mis hijos me impulsaron a salir adelante y a valorar 
más la vida. Ellos son trabajadores y profesionistas responsables 
porque eso les enseñé. El trabajo era la manera de lograr lo que 
queríamos, por eso teníamos que esforzarnos y luchar. Siempre me 
tomaban como ejemplo porque si trabajábamos mucho era para 
poder disfrutar la vida, vivir intensamente cada momento, pese a 
todo, y vivir el momento, el aquí y ahora. Y mi ahora es el suam.

No tengo mejores argumentos para explicar en qué consiste “el 
efecto suam”. Es como si este libro se hubiese terminado solo y a 
mí solo me toca agradecer.
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