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Prólogo

Gracias a su sensibilidad de mar y no de tierra aden-
tro, Ramón Domínguez Villalobos (Guadalajara, Jalisco, 
1986) escribe poemas que son, al mismo tiempo, sono-
ros y diáfanos. En el contexto de la poesía nacional con-
temporánea, donde abundan la innovación forzada y el 
violento carácter experimental, es un autor bastante atí-
pico: cuida su acentuación con esmero y, aunque recien-
temente ha abrazado el verso libre, en sus piezas líricas 
aún se aprecian las reglas de una poesía, diríase, clási-
ca y tradicional. Lector de los estoicos (especialmente 
de Marco Aurelio y de sus Meditaciones) y de los poetas 
norteamericanos de los siglos xix y xx, Domínguez Vi-
llalobos publica ahora su primer poemario: Qué curtidas 
laderas se desciende en mi cuerpo. En él se observan, con 
soberana nitidez, dos características que conviene no 
pasar por alto: 1) una evolución estética y 2) una emu-
lación estilística. El orden de los poemas, resultado de 
una selección detenida y meticulosa, nunca arbitraria, 
propicia la evolución estética. Desde el principio hasta 
el final de la obra, la figura central, el Padre (y con él, la 
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genealogía que le antecede y le sucede), se ve envuelto 
en un proceso de transformación ineludible, como una 
crisálida. En las primeras páginas el Padre es de carne y 
hueso, y por eso se advierte que:

La sangre […] da golpes en mi cuerpo —en tu cuerpo y 
en el suyo— como un muaré de perlas cinceladas por 
el tiempo

En las últimas fojas, por el contrario, el Padre, ahora 
transmutado, es un espíritu evanescente. Debido al ca-
rácter implacable de la existencia, su cuerpo, sus huesos 
y su sangre se han extinto o bien se hallan en un franco 
proceso de extinción:

Una pizca de sangre desleída en el agua
confunde el hambre con la sed
la mar con el amor
el morir
con el
soñar

En Qué curtidas laderas se desciende en mi cuerpo hay, 
pues, un camino trazado, quizá un sendero, que ema-
na de la poesía realista y que desemboca en la poesía 
mística. Las palabras de María Zambrano parecen, en el 
caso de Domínguez Villalobos, sumamente descriptivas: 
“El poeta vive según la carne y más aún, dentro de ella. 
Pero, la penetra poco a poco; va entrando en su interior, 
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va haciéndose dueño de sus secretos y al hacerla trans-
parente, la espiritualiza”.1

Ahora bien, allende esta presunta evolución estética, 
la emulación estilística es todavía más interesante. La voz 
lírica, sin degradar el amplio repertorio de posibilidades 
que concede la lengua materna, converge con la de un 
pequeño, la imita. El poeta no es sólo un homo ludens; 
antes bien, él es, literalmente, un niño, impotente y 
asustado ante la fragilidad de la vida. Si Jorge Manrique 
encontró el consuelo a la muerte de su padre de forma 
a posteriori, Domínguez Villalobos busca la resignación 
a priori. El hombre sabe que su padre va a morir y, en 
consecuencia, se refugia en su niñez, en la restitución 
del tiempo perdido, en la construcción de la eternidad. 
Porque, en efecto, “Duele la muerte pero más su idea”.

Jorge Cuesta asevera que todo gran poeta es, en el 
fondo, una criatura que se aferra a su inocencia,2 y en 
los versos de Qué curtidas laderas se desciende en mi cuer-
po, Domínguez Villalobos le da la razón.

Francisco Gallardo Negrete

1 Zambrano, María (2016) [1939]. Filosofía y poesía (6ª Ed.). Méxi-

co: Fondo de Cultura Económica, pp. 58-59.
2 Cuesta, Jorge (1981) [1929]. “La poesía de Paul Éluard”, Contem-

poráneos, tomo IV, núm. 12, México: Fondo de Cultura Económi-

ca, pp. 130-133.





Honrarás a tu Padre y a tu Madre





I

poemas para prepararme

para la muerte de mi Padre
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Cómo habrías amado este lugar  
las piedras calientes en el límite de la playa  

ahora que sol y luna  
brillan con la misma fuerza  

y la misma dulzura.  
Y en verdad lo amabas  

-pero más ahora  
cuando tú ya no estás  

y yo lo amo  
con una nueva seriedad: Aquella  
con la que podría haberte amado  

más que a mi propia vida.
Henrik Nordbrandt
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Poema para prepararme
para la muerte de mi Padre 

1

Me duele pensarte así a veces 
—más desde que cumplí 30— 
con las manos en los flancos y ese terrible maquillaje 
con que adornan a los muertos
para que no se vean las mejillas hundidas o
sangre en la boca Duele sabes
porque de niño pensé que eras invencible 
porque de niño supe que tu altura era cercana al sol
a las cosas del cielo que hoy 
son lo mismo que las de la tierra

Pero el tiempo se agota y me enfrento
a la idea de la muerte y
“no he servido para nada”—un día lo dijiste— 
y me duele pensar que 
estarás entre los muertos

A veces hablábamos de películas (oh ironía)
sobre viajes en el tiempo
Nunca podremos viajar en el tiempo 
—o si pudiéramos no lo haríamos
bastante miedo nos daba la carretera
como para guardarnos en una cáscara de nuez 
para ver los seres que fuimos
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Cuando el alba se dilata sé que es un día ganado
un grano más sobre el tablero 
un salvaje sol que traza con astucia
el paso grave del mundo pero tú 
estás y tengo ante quien avergonzarme
cuando me cogen esas rachas de ira
esos gritos esa rabia que sufría desde niño
desde entonces cuando supiste 
que no tendría remedio —y no lo buscaste

“Un día a la vez” me repito mientras pienso
en la cicatriz que tienes en el brazo
esa que dijiste te hicieron en una cantina cuando

acompañabas a un tío
Viejo mentiroso te daba miedo tomar
y las botellas en casa eran
un vitral luminoso sobre el cristal de la mesa
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2

“Escribe en tu tiempo libre no se pueden comer las letras” 
insistías y era cierto que la vida me dio el ocio
cuando a ti te dio el yugo conmigo 

Tengo miedo que esto sea una profecía 
y este poema no me prepare
para nada más que el desgaste de la tinta en el papel 
        

Soy un hombre
no he dejado raíz 
ni he ensuciado mis alas como quería el poeta
Fumo mucho para tu molestia
Me desvelo para tu angustia
No estoy en condiciones de igualar las cosas 
que has hecho de tu vida
aunque nunca tuvieras amigos 
aunque no conocieras la noche 
pero sí la luz del foco que te recibía en esas oficinas 
donde desperdiciaste tu vida 
donde aún lo haces

No te daré nietos: mi semilla ha sido semilla trunca
en el oleaje del tiempo
He padecido la indecisión que da la vida   
Yo también sufro aunque creas que en mi vida
no existen dolores
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A veces pienso en que más vale morir antes que tú 
pues no sabría qué hacer con mi Madre 
y mi hermano y con la casa ya desvencijada
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3

Tú y mi hermano llevamos el mismo lunar
en el mismo brazo que comparábamos
cuando éramos niños pensando que pertenecíamos
a algún lugar donde 
sólo nosotros estábamos invitados   Y así era 
La sangre que da golpes en mi cuerpo 
—en tu cuerpo y en el suyo— como un muaré 
de perlas cinceladas por el tiempo 

Llevo tu nombre     algo de ti 
librará la muerte y es tu nombre que es nada
salvo dos sílabas 
que cada vez menos pronuncio  Algo
librará la muerte como el agua 
que de tanto manar 
no ha secado el río
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*

Cuando de noche falla mi vista como le falla a Padre
atisbo una gota de agua clara en medio de tanta ceguera 
los contornos del mundo que desnudo con los ojos
: así distingo el inaudito oro de la montaña que dibuja 
el viento de la casa natal: el mar cercado por peñascos 
donde la sombra anida su última voluntad
Con qué ansia puedo igualar la perfección
del color de ojos de Padre 
la clarividencia de sus empaños 
la certeza de sus pupilas ya muy rotas
muy lastimadas por un tiempo donde no existo 
La noche se deshace 
y Padre puede mirarme muy claro aún
al otro lado del mar donde la montaña sabe a despedida
a vieja barca cargada de palabras
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*

Padre te digo deja ese trabajo que adelgaza tu sangre
que provoca que estalle tu azúcar 
(enverdezca tu costado)
Ese dolor de vejiga 
: es tu corazón que crece
desgastado como el remiendo de pantalón
que hoy te enfundaste
Déjalo ya
duele ese doblez del alma esa tapia
engullida por la noche
en que Madre llora porque comes sin pensar
que la sangre (es)pesa 
que los grumos
que la muerte
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*

Poco a poco he trazado en el espejo
el reflejo de Padre en mi rostro
luego de las mudanzas que con los años
se hicieron la piel de una serpiente 
que hallaba en su nido un desván de piedras huecas
un veneno que vive en el fuego como una orilla
más sobre la playa que puntea la noche
en que descubrí el rostro de Padre en mi rostro
Toda manzana —su aroma— 
parte de una manzana fundamental 
que es el deseo: no existe el otro sino uno solo 
que es el Padre que es el verbo
que es la lengua de la serpiente que se yergue 
en la semilla de la manzana enredada 
en el pomar que yo mismo miro 
desde el espejo mirando qué tanto 
ha envejecido mi Padre en mi piel 
qué curtidas laderas desciende sobre mi cuerpo
Y la sombra del árbol germina la sombra de otro árbol  
      [doblado
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*

Alzo con la lengua las palabras
que Padre ha dejado en cuadernos
Compartimos la misma boca y 
el nombre al unísono nos enzarza 
: la edad madura y la sed si acaso 
—si es que llueve en el páramo 
donde me ve Padre preguntándose sobre 
la palabra oscuridad que (se) nutre profundo 
(aquella barca que yace) en mi corazón
Y no sé qué decir con esta voz de tromba 
que arrasa los viejos árboles de insomnio
y soy incapaz de alcanzar el testimonio de lumbre 

que hay en la palabra (de) Padre 
aunque me esfuerzo por comprender el eco 
de sus árboles desterrados entre los musgos de   
      [memoria 
que vibran angustiosos como en un remordimiento 
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*

Padre acercas la corteza de tu sombra 
oh rebaño de caballos para que te diga
: escribí tu rostro en los árboles que acudían 

al mar para salvarte
con la prosa que deshacías con las manos 
Y nos hundimos muy adentro con los ojos 
en estas aguas que son la misma sangre
la misma ansiedad de la carne que nos une
: esta edad remanso de leños por arder 
Háblame de tu primer sueño 
en las caballerizas de lumbre
que te acosarían en la altura del sol 
donde sentías la sangre pesada de pájaros 
y venías para que te dibujara las horas en la piel 
Dímelo es posible que Dios te oiga 
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*

Cae un aguacero dentro de
la luminosa alcoba de Padre que
guarda los libros que besó con los ojos
Ahí donde un niño con trazos de niño 
dibuja caballos en los álamos de sal
entre relámpagos que cortan el rebaño 

el brezo de los sueños en el desierto
despierta el niño al silencio de los prados
donde feroces caballos galopan 
para salir al mar de los libros
que Padre besó cuando sus ojos
aún permanecían limpios



30

*

El cajón de Padre es (será) de caoba 
que se incendia —arde la infancia— aunque 
aún no (y me aterra) porque el tiempo 
dura por siempre En las baldosas 
el níspero atrae con su hedor 
a la mosca Padre lleva medio siglo de bruces
en la tierra De su vientre nacerán moscas 
que pululen entre flores  De la madera
      no sé
     (y me aterra)
 De la infancia
 un carbón



II

a la sombra de los árboles de memoria
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Entretejo tu infancia con la de tu hijo
que atraviesa la plaza con las golondrinas

Mario Luzi
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*

—De los nietos eres el más listo dijo mi Abuelo
en el pasillo que me daba miedo recorrer por las   
         [noches
Has de ser dijo como el ave que pasa por el lodo

sin mancharse
Mi Abuelo no previó el muladar 
que empezaba en mis años el sarpullido
las pataletas que daba en el vocho por irlo a visitar
para que me dijera sobre todo que 
yo era el más listo sobre los otros
incluso ahora que mi prima nos visita 
y nos presume su estancia en Europa
y cuenta cómo la luz de allá
por el frío es diferente 
Cómo azota a las personas cómo las envuelve 
Y yo envuelto también por la luz de la envidia
pienso sin decirle que nuestro Abuelo pensaba que yo 
era el más listo incluso que ella 
que sus diplomas que sus pasaportes
Pero no cede y sigue con la hazaña 
: alquilamos un carro porque el tren aunque veloz/
es colectivo/y quería viajar a mi paso/ver los hierbajos que 
pululan a las orillas de la carretera/entre Stuttgart y Berlín 
cuando la primavera arrasa con la nieve/ y florece/
porque el sol en Europa es diferente/
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Y no cedo y empuño mi trago y toso
y corro a mi cuarto a escribir un poema
donde digo que no he cruzado el charco
ni he montado aviones porque mis alas 
siguen limpias como las del pájaro que descansa
en el raquítico palo de una jaula 
Tal como lo quiso mi Abuelo
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*

Digo ave para hallar en los tiempos del agua
la limpia peña donde el vuelo mana
para calmar las ansias 
Desde mi lengua hasta la casa de mi Abuela
donde hubo una tortuga que se volvió tierra
una fuente en el patio donde habitó 
un halcón de nieve una paloma perdida en la noche 
que murió mi Abuelo que murió en la casa del halcón
al sonar el teléfono debajo de un Dalí
donde la hermana hacia el mar asomaba su alma
para seguir a la paloma hasta la ribera
ahí frente al tocadiscos que tocaba 
hasta la rayadura para atrapar al halcón

Digo ave por no decir recuerdo
y la memoria de nieve se derrite
como la voz que hay en la sangre
que se alza al alba 
con el nombre de mi Abuelo 
en los labios
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*

Despido al Abuelo con las manos secas
con la lengua repleta de ortigas
que arrea la noria de agua
del lejano río de adioses
Ahora entiendo su desazolve
su lento andar en ascuas
    entre piedras
donde la voz del Abuelo crece con la noche
más allá del agua con los cardos en la lengua 



39

*

Veo con mis manos el libro que contiene
Las grandes obras de los grandes maestros
y en cada cuadro Madre sonríe
porque adivina que el tiempo consignó en esas pinturas 
la bondad de su rostro y 
la historia ha sido sólo un repetirse 

Y la sonrisa aquí y allá hace más habitable el mundo
en Altamira 
en la Holanda gótica 
en el París moderno donde la sangre 
descansa como un barco en marina seca
a la espera de que se pase la página

El color traza la boca de Madre
   la ofrenda a la eternidad
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*

Veo una foto de Madre y su quijada es igual 
—o la misma diría
que la mujer que quise  ¿O quiero?  
Me asusto
Igual o la misma
Los mismos ojos de almendra veteada El pelo 
no: el tiempo dice que fue negro en ella 
un día y rojo —lo supe siempre
entre mis dedos un día de enero en que
la mujer que quise me decía mucho que no
como cuando Madre me negaba con la cabeza
a las afueras del colegio



41

*

Afuera de casa
un mango con plaga regaba su sombra 
en el mar callado de asfalto 
La tarde que nevó
quedó al borde del incendio
Madre lloró
Aquella sombra de hielo fue el más largo
viaje que nos pudo dar 
y nos dio
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*

La casa de los Abuelos guardaba un manzano 
inagotable de nieve

donde las manzanas asomaban su encendida corteza 
las raíces tendían hilos de sangre en la carne
Bajo aquella sombra Madre besaba a Padre 
y sus mejillas se hacían comparables con la fruta 
así lo decían creyendo 
que habían inventado la poesía: 

“Corramos el pestillo
de la noche hagamos saber que existe 
un fruto más rojo que la manzana”
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*

He llegado a la edad en que pienso las cosas que Padre
habría decidido por mí —para mí—
y está en mi piel con los ojos muy claros
y el costado limpio y las manos recién lavadas

en la pileta de agua
que nutre el largo río que comunica mi nombre

y mi sangre con el de Padre
La noche llega por delante y tengo
para dormir que inventar
un cuento muy hermoso donde yo
soy el Padre el hijo y mi hijo
donde envejezco los años 
mientras tomo decisiones como en un dominó 
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* 

Escucho mi llanto en los pasillos de la casa paterna 
eco de casuarinas atravesadas por el sol 

desliz de sal que se empeña en herir la sangre
: páramos donde la ceguera 

—un deslumbre de oyameles— 
tañe las largas sílabas del nombre de mi Padre 
como un conjuro que se aplaza
Su nombre digo que es nombre mío
: cartílago del mismo hueso fundamental
hebra de un mar continente donde el cielo es apenas  
      [una roca
La historia cambia el río que fue 
El cielo que ha sido será agua que a fuerza de lavarse 

da un nombre al futuro
Oigo el llanto Lo que fue Padre su altura inextricable

es envés de mi alma 
sombras que soy a la sombra de su fuego
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*

Mis Padres se ven felices en esta fotografía
Es un hoy perdido en la memoria de una clara fiesta
donde la música agita la aldaba del pasado
Parecen no sentir que el tiempo es grave 

Un yugo sobre sus actos futuros —donde apareceré— 
pero ahí mientras el flash captura su esencia
: la mesa la risa generosa y los vasos 
llenos de futuro todo es posible como lo fue ayer
Los años vendrán con los accidentes 
los empeños y los oprobios 
de dos cuerpos que se cansan como la lluvia 
con el incendio en la mirada
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*

La sal en mi cuerpo duele más que la sangre
En mis bordes nace el sonido del centeno al crecer
Las dilaciones del alba
El frágil barro que soy
Mi patria antenatal
 : la poesía 
La sal al sol como espejo
refleja la lozanía de luz en los ojos de Padre
La palabra sal y sangre son de la misma familia 
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*

Mi Padre no ha muerto 
Como un sol íntimo que pende en mis pupilas
mi apellido no ha sufrido dolencias salvo la ceguera
los días donde la endeble luz se cuela por la puerta
en mis pulmones se filtran las frondas de los árboles
en su desliz de vientos la oropéndola yace 
tampoco ha muerto mi Madre
somos un bosque arrasado por la lluvia 
una espera de lo inminente
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*

Las casas donde viví
y donde perdí tantas cosas
me acosan como fantasmas de un sueño 
y entre más crezco más viajo al pasado
para entender el ser que seré 
y busco con ansias 
la que será mi casa 
la morada donde ningún mar sea más ancho 
que mi corazón
que perdí hace tanto en las mudanzas
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Más allá del agua Padre

dice mi nombre
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El padre no se parecerá a los hijos
 ni los hijos al padre.
      Hesíodo
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A la altura del agua que nutre al maizal 
donde la soledad es la sombra o el cielo 
un sólo envés allende el sol que dibuja 
el trazo breve del cardenal en la noria 
que a fuerza de llevar el río al agua y 
el agua al río como una estela de piedra
sobre piedra funda los bordes de la ciudad

En las lindes del sueño donde para oír 
es necesario mirar con los dedos 
los relieves de la noche no concebida 
un aljibe repleto de escozores se abre 

las alas del mirlo baten más allá del agua 
      y más allá 
hasta la mano de Padre que me despide 
desde la negra playa de mi soledad 
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Un volcán que brega un pálpito en su ojo solar 
un médano la caliente piedra caliza 
sobre los fresnos de agua las raíces del verano
que se enciende al hálito sobre el horizonte 
la magma primerísima
o la suave esperma oscura de los sauces 
Un volcán de bastos el tibio lunar de la noche a secas 
el corazón asuela la grave noche del mundo  

donde Padre dice mi nombre más allá del agua 
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He sabido que existe un almíbar 
más oscuro que el deseo 
el ruido tenso del centeno al crecer 
o la hojarasca de voces 
yesca que ha de arder una noche 
para trazar las cosas innombrables 
se pierde de veras en los bordes del mundo 
se pierde el fracaso es una piedra torpe 
cuyo andar lastima el camino 
y los pies lastima el dorso volátil de las flores 
o sus espinas que cardan los cielos a trasluz 
que inundan entonces digo 
deja que caiga del sol ese rubor anestesiado 
de vivir esas ganas de tensar las cuerdas 
del corazón como un ancla como si un día 
la vida dejara de sufrir de enlazar 
a boga todas las aguas de la cisterna 
deja ya que los troncos encuentren 
sus largas ansias de barcas 
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He desbrozado tu cuerpo de espiga núbil y frágil 
he apilado con mis manos uno a uno 
los surcos de tu cuerpo 
como las escamas del mar 
que son olas pero intangibles 
he pulido he desbastado tus labios con mis manos 
he descubierto que en las arterias del mundo 
mana una sangre aún más pesada 
que los deseos se desbocan 
como caballos se desploman 
he tensado ya mis ansias sobre ti: cardos 
que llevas en la misma piel que escribo 
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El sol me azora me hiere tiende en mí 
la caricia del relámpago
la hierba incolora de todos los poemas 
ciñe su mirada en mí
se enciende el verano fértil
la oropéndola lo anuncia 
viven en él las palabras y los deseos 
sólo los fracasos son del otoño
el verano se apaga sin decirnos de la sangre 
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Tan pronto como es la luz 
los que han de morir abrevan 
las últimas aguas de la estación
: el fermento de charcos 
los arreboles que imitan el desfile 
de árboles que se despiden
tarde como es el horizonte
donde brega un pez contra el sol
donde se aletea el ocaso y la muerte 
es la dilación del alba
la grieta lustral que nítida recibe 
las condolencias del alma 
como es la luz los lindes de la niebla 
que se entornan en el cuerpo
lo circundan como un ramaje azul 
que rebasa el volumen blando 
de la carne —esa piedra que espejea 
que confunde el ópalo apacible 
en la trama: agrio el sudor y sus excedentes 
tersos los limos 
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Los que han de morir se colman 
de perfumes es la brea 
que en lumbre anuncia y divide a los 
que morirán ahogados 
en los dedos del agua y a los que morirán 
—ay de ellos
consumidos en la suave sombra del fuego
pronto pero a tiempo
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Más allá del agua Padre dice mi nombre 
donde mis manos son la espuma 
y un coro de garzas la ribera
donde las piedras son corriente del tiempo 
o cal hecha de soles
más allá el estanque de nísperos cincela 
las vocales de mi nombre
y el viento arria las cuerdas del recuerdo 
en el anverso de la memoria 
cuya sangre huérfana sabe los límites de la noche
es el mar que atisba los hábitos del sueño
y la promesa concede dudas 
—alto el cielo redondea las palabras

Paloma que vuela más allá de mi nombre
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Me descubro preso confundido en cuerpo ajeno 
como en un limbo de nenúfares 
que se sostienen en la ola 
es el cuerpo que me dejaste —proyección del tuyo
sombra que enumera los árboles del sueño 
y todo es bogar como es la vida una pulsación 
una barca roja sin nombre a la deriva del ansia 
un mullir de perlas recién cortadas de la ostra 
mi cuerpo es entonces tu cuerpo 
y el cáñamo que nos funda 
en señales de frente en la frente
para cardar un nuevo orden a la sangre
donde los fluidos sean lo mismo que los silencios 
y nuestros cuerpos: cascajos de nube
bajen para a su vez subir 
y endilgarle una hebra de cieno más
al largo sol que nos bautiza con su fronda
Sea tu cuerpo y el mío un dátil primerísimo 
una ojiva de este hueso fundamental sea
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Adentro de mí la blanca idea del relámpago
corta al rebaño de árboles
el agua en su hondura más clara
trae consigo los narcisos cargados de sol
los pájaros de tinta van hacia el abrevadero
Adentro la larga raíz del verano
se extiende: el azogue de fresnos
lleva su cauda dentro de mí
En mí la lluvia aclara —despierta
un bosque punzante de voces
un río muy lavado que asciende 
con la mirada de Padre en los brazos 
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Bello en el sino el envés de tu espíritu 
como una espina que se traduce en rosa
nada sólo desde aguas conversas
y que al tiempo te sea dable volver
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Duele la muerte pero más su idea
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Porque verte morir no son los ojos para abarcarte,
y deslindar tus brazos de la muerte

es como desgajar un lago en dos orillas:
dos imanes que tiran para romperte. 

Coral Bracho
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Todas las noches el mismo sueño Padre lava sus manos 
en la pileta de agua para luego descamar la lima aspirar 
su olor de bosque escupir la semilla sumirse en su propio 
sueño atestado de pájaros sin nombre y árboles angus-
tiosos El cuerpo (de)crece se hincha va con los ojos muy 
fraguados hacia adentro Se diluye y yo quiero decirle 
que lo siento pero estas piedras atrapan mi lengua y sólo 
soy capaz de ver el envés de su cuerpo como una espiga 
frágil que desaparece con las manos muy limpias y con 
olor a cítrico Es entonces cuando pienso que la Palabra 
es un dogal que me asfixia y quiero morir y despierto: 



70

I

Agua Padre zurce al aljibe
da hondura a la cantera 
de trazos de estertor y asombro
la sangre Padre suspendida en el tiempo
coágulos de sal en la estepa 
—se hincha el ascenso 
es una cicatriz: la diatriba
El supurar de la entraña como un doblez
como un corte a la mitad

La ojiva de los huesos Padre
(de)crece y se diluye
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II

Cuerpo Padre
que (se) desgarra 
las emulsiones violáceas 
Cuerpo que desgaja la lima Padre
cáustica La piel del manjar 
: toda cenizas lacas
el deseo Padre estival
sobre los muslos agotados
un sudor prístino el hálito
en la entrepierna protuberante
 : el Padre sexo
  degollado 
 del cuerpo



72

III

Los blandos bordes de esta lima
son la síntesis de su Padre semilla
   su riego crepuscular
Lo mullido de esta voz de Padre árbol que se alza
: tapia del cielo sobre el andamio del cuerpo 
deja que tiemble que timbre
que sepulte
          Padre duele la muerte pero más su idea
El peso del fiambre 
  en el ojo
 de la tierra
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IV

 
Padre
sierpe 
Padre
entrañas
(Padre lengua de avispas) 
que hace nudo
y anida
que duerme incurable
(Padre ocaso de mandarinas) 
en el fondo
sin rastro
la tersa
sonrisa 
Padre muerto
la agonía 
(Padre boca zurcida)
termina
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V

Al fondo la intemperie
del Padre sol entre ruinas
: el dorso dorado de los bastos
La calavera Padre
opaca el desliz 
de la médula Un soplo apenas
una gota de sangre desleída en el agua
confunde el hambre con la sed
la mar con el amor
el morir
con el 
soñar
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VI

Cosida por dentro —la quijada y la estrechez— 
la boca Padre
parece decir —no lo hace— que es un pez 
con anzuelo que la caña y el sedal (¿la jara?) 
nada desde el centro del mundo hasta la ribera rojiza 
de la lengua Nada Un salmón eléctrico Padre
la montura en la sien de nuevo la boca 
¿qué será de los dientes que 
se rompían con la impronta?
El cuerpo atado al filamento 
—¿qué luz transmite qué eco?—
: bagre que combate cuerpo a cuerpo
en la vejiga de tinta sobre el tablón Padre
Boca que (im)pide decir
                                                              : nada.
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